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Н а ч а л а с ь  п о д п и с к а  
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«К О » — э т о  в а ш а  г а з е т а !

» — г а з е т а  д л я  в с е х , к т о  л ю б и т  к н и г у  
р а б о т а е т  с  к н и г о й !

Ш Ш Ш Ш Р -

Г Е О Р Г И Й  Г А Ч Е В : «Д в а  в е л и к и х  в о п р о ­
с а  з а в е щ а н о  н а м  о т  Д е в я т н а д ц а т о г о  в е к а  
р у с с к о й  к у л ь т у р ы : К Т О  В И Н О В А Т ? и  
Ч Т О  Д Е Л А Т Ь ?.. Е с т е с т в е н н о , в о п р о ш а ю ­
щ и й  у м  н а ш  и щ е т , с  к е м  б ы  п о с о в е т о в а т ь с я  
о  п е р в о ц е н н о с т я х : ч е г о  р а д и  х л о п о т а т ь  — 
ж и т ь  — т р у д и т ь с я ?»

И  с о б р а л  а в т о р  н а  «Р у с с к у ю  д у м у » в ы д а ю щ и х ­
с я  о т е ч е с т в е н н ы х  м ы с л и т е л е й : Ч а а д а е в а , Д о с т о ­
е в с к о г о , В л а д и м и р а  С о л о в ь е в а , Р о з а н о в а , к н я з я  
Е .Т р у б е ц к о г о , Ф л о р е н с к о г о , Б а х т и н а , Б е р д я е в а , 
С е р г е я  Б у л г а к о в а , Л о с е в а ...

«П р и с у т с т в у ю т » о н и  н а  «Д у м е » в  ф о р м е  л и т е р а т у р ­

н о -ф и л о с о ф с к и х  п о р т р е т о в  Г е о р г и я  Г а ч е в а  и  л и т о г р а ­

ф и й  Ю р и я  С е л и в е р с т о в а .

М .: И з д а т е л ь с т в о  «Н о в о с т и », 1991. — 271 с . — 5 р . 50 к .

Е с л и  в а м  з а х о ч е т с я  п р и с т р е л и т ь  
м у з ы к а н т а , в с т а в ь т е  з а р я ж е н н о е  
р у ж ь ё  в  п и а н и н о , н а  к о т о р о м  о н  б у д е т  
и г р а т ь .

С д е л а й т е  т а к , ч т о б ы  р у ж ь е  б ы л о  
н а ц е л е н о  п р я м о  в  л о б  м у з ы к а н т у .

Н и ч е г о  н е  п о д о з р е в а я , о н  с я д е т  з а  
в а ш  и н с т р у м е н т  с ы г р а т ь  н у  х о т я  б ы  
Б е т х о в е н а , н о  т о л ь к о  н а ж м е т  п е д а л ь , 
п и а н и н о  в ы с т р е л и т , и  н е т  м у з ы к а н т а .

В п р о ч е м , н е  л у ч ш е  л и  д л я  э т о й  
ц е л и  и с п о л ь з о в а т ь  с т о л ь  ж е  м и р н ы е  
ш а х м а т ы . В с т а в ь т е  н е з а м е т н о  в  
л а д ь ю  и л и  п е ш к у  м а л е н ь к и й  м е т а л ­
л и ч е с к и й  ш т и ф т и к  и  о д н о в р е м е н н о  
п р о в е д и т е  с к в о з ь  ш а х м а т н ы й  с т о л  к  
о д н о м у  и з  ч е р н ы х  и л и  б е л ы х  к в а д р а ­
т и к о в  с и л ь н ы й  э л е к т р и ч е с к и й  т о к . 
П о с л е  э т о г о  с м е л о  н а ч и н а й т е  т р у д ­
н е й ш у ю  п а р т и ю  с  т .е м  н е п о б е д и м ы м  
г р о с с м е й с т е р о м , к о т о р о г о  в а м  х о ч е т с я  
у б и т ь . Е д в а  т о л ь к о  в  а з а р т е  и г р ы  о н  
с х в а т и т  о б р а б о т а н н у ю  в а м и  ф и г у р у  и  
п о с т а в и т  е е  н а  ф а т а л ь н ы й  к в а д р а т и к , 
п р о и з о й д е т  з а м ы к а н и е , и  м а э с т р о  с г о ­
р и т , к а к  о т  м о л н и и .

(с т р . 8—9)
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(Продолжение. Начало на стр. 1.)

П е р в а я  и з  э т и х  с м е р т е й  и з о ­
б р а ж е н а  а в с т р а л и й с к о й  п и с а ­
т е л ь н и ц е й  м и с с  Н г а й о  М а р ш  
(N gayo M arsh) в  е е  п о п у л я р н о м  
р о м а н е  «П р е л ю д и я  с м е р т и », а  
в т о р а я  •— з н а м е н и т е й ш и м  к о р и ­
ф е е м  э т о г о  л и т е р а т у р н о г о  ж а н - г  

р а  м и с с и с  А г а т о ю  К р и с т и  в  е е  
с в е р х п о п у л я р н о м  р о м а н е  « Б о л ь ­
ш а я  ч е т в е р к а ».

Н е  л и ш е н о  т а к ж е  п р и в л е к а ­
т е л ь н ы х  ч е р т  с а м о б ы т н о с т и  
у б и й с т в о , п р и д у м а н н о е  п о к о й ­
н о й  м и с с  Д о р о т и  С э й е р с  в  е е  р о ­
м а н е  « Д е в я т к а  п о р т н ы х »: в м е ­
с т о  т о г о  ч т о б ы  б а н а л ь н е й ш и м  
о б р а з о м  п о в е с и т ь  и л и  з а д у ш и т ь  
ч е л о в е к а , е г о  в е д у т  н а  к о л о к о л ь ­
н ю  и  п о м е щ а ю т  н е п о д а л е к у  о т  
к о л о к о л а , д а б ы  н е у м о л к а ю щ и й  
з в о н , г у д я щ и й  п л е н н и к у  в  с а м ы е  
у ш и , д о в е л  е г о  д о  м у ч и т е л ь н о й  
с м е р т и .

И  е щ е  о д и н  с т о л ь  ж е  р е д к о с т ­
н ы й  с п о с о б : п р и й т и  к  ч е л о в е к у  в  
г о с т и  и  б у д т о  п о  р а с с е я н н о с т и  
п о л о ж и т ь  к  н е м у  н а  с т о л  з а к р ы ­
т ы й ’ з о н т и к . А  п о т о м  с к а з а т ь  
г р о м о в ы м  г о л о с о м :

—  Н и  с  м е с т а ! Э т о т  з о н т и к  
с т р е л я е т !

И  т у т  т о л ь к о  ч е л о в е к  р а з г л я ­
д и т , ч т о  в  н е г о  н а п р а в л е н о  д у л о  
в и н т о в к и , к о т о р а я  з а м а с к и р о в а ­
н а  з о н т и к о м .

О б  э т о м  я  у з н а л  и з  р о м а н а , 
с о ч и н е н н о г о  Г е н р и  Т р и с о м . У  
р о м а н а  х а р а к т е р н о е  н а з в а н и е  
«П и ф -п а ф  —  и  т ы  м е р т в е ц !»

Т а к  ж е  с в о е о б р а з н о  и  п и к а н т ­
н о  з л о д е й с т в о , п р и д у м а н н о е  а н ­
г л о -а м е р и к а н с к и м  п и с а т е л е м  
Д ж о н о м  Р о д о м  (Rhod). В  р о м а ­
н е  «П о д о з р е в а е т с я , а  к т о  —  н е ­
и з в е с т н о » («The m ysterious 
suspect») Р о д  у б и л  о д н о г о  и з  
с в о и х  п е р с о н а ж е й  в  в ы с ш е й  с т е -' 
п е н и  о с т р о у м н ы м  п р и е м о м : з а ­
с т а в и л  е г о  х и т р о г о  в р а г а  п р о ­
б р а т ь с я  к  н е м у  в  у б о р н у ю  и  
п р и л а д и т ь  к  б а к у  с  в о д о й  п и с т о ­
л е т . Ч у т ь  т о л ь к о  н е с ч а с т н ы й , п о ­
к и д а я  у б о р н у ю , д е р н у л  ц е п о ч к у , 
п р и к р е п л е н н у ю  к  б а к у , п и с т о ­
л е т  в ы с т р е л и л  и  р а з д р о б и л  е м у  
ч е р е п . П р о с т о  —  и  в  т о  ж е  в р е ­
м я  н о в о , о р и г и н а л ь н о , с в е ж о .

Т а к и м  ж е  о р и г и н а л ь н ы м  и  
с в е ж и м  п о к а з а л о с ь  м н е  д р у г о е  
у б и й с т в о , о  к о т о р о м  я  в ы ч и т а л  в  
к н и г е  а н г л и ч а н и н а  Э н д р ю  Г а р - 
в а  (G arve) «Д а л е к и е  п е с к и ».

Д е л о  о п я т ь -т а к и  о ч е н ь  п р о ­
с т о е . Е с л и  в ы  с л у ч а й н о  у з н а е т е , 
ч т о  с у б ъ е к т , к о т о р о г о  в ы  х о т и т е  
у б и т ь , б о л е н  с а х а р н о й  б о л е з н ь ю  
(д и а б е т о м ) и  ч т о  е м у  н а д л е ж и т  
е ж е д н е в н о  в  т а к о м -т о  ч а с у  
в п р ы с н у т ь  с е б е  и н с у л и н , б е з  ч е ­
г о  о н  т у т  ж е  н а  м е с т е  у м р е т , п о ­
ш л е т е  е г о  к у д а -н и б у д ь  п о д а л ь ­
ш е  о т  д о м а , п р е д в а р и т е л ь н о  
п о д р е з а в  т о т  к а р м а н , г д е  у  н е г о  
х р а н и т с я  п у з ы р е к  с  и н с у л и н о м . 
Г и б е л ь  в а ш е й  ж е р т в ы  о б е с п е ч е ­
н а , и  р о м а н у  Г а р в а  о б е с п е ч е н  
у с п е х .

П о х о ж е , ч т о  п о т р е б и т е л я м  э т о й  
с л о в е с н о с т и  у ж е  у с п е л и  п о р я д к о м  
н а с к у ч и т ь  в с е  с у щ е с т в у ю щ и е  о р у ­
д и я  у б и й с т в а : п и с т о л е т ы , н о ж и  и  д у ­
б и н ы . И м  е с т е с т в е н н о  х о ч е т с я , ч т о б ы  
в  и х  и з л ю б л е н н ы х  к н и г а х  л ю д и  и с т ­
р е б л я л и  д р у г  д р у г а  к а к и м -н и б у д ь  
о р и г и н а л ь н ы м , н о в а т о р с к и м  с п о с о ­
б о м , н е  у с п е в ш и м  п р и м е л ь к а т ь с я  в  
у г о л о в н о й  х р о н и к е  г а з е т . О т с ю д а  — 
с т р е л я ю щ и е  з о н т и к и , с т р е л я ю щ и е  
ш а х м а т ы , с т р е л я ю щ и е  к л а в и ш и  р о я ­
л я  и  д р у г и е  п и к а н т н ы е  н о в ш е с т в а  в  
о б л а с т и  б р а т о у б и й с т в е н н о й  т е х н и к и .

I I .

Н о , к о н е ч н о , э т и  н о в ш е с т в а  
н у ж н ы  д л я  г у р м а н о в : и  с н о б о в . А  
ш и р о к и е  м а с с ы  ч и т а т е л е й  в п о л ­
н е  у д о в л е т в о р я ю т с я  т а к о й  б е л ­
л е т р и с т и к о й , г д е  л ю д и  у н и ч т о ­
ж а ю т  д р у г  д р у г а  б е з  о с о б ы х  з а ­
т е й , п о -п р о с т е ц к и , с а м ы м и  о р ­
д и н а р н ы м и  с п о с о б а м и  —  к т о  
п у л е й , к т о  к о ч е р г о й , к т о  б у т ы л ­
к о й . §

П о р о ю  с а м о й  о б ы к н о в е н н о й  
б у т ы л к о й , а  п о р о ю  ф а н т а с т и ч е ­
с к о й , г и г а н т с к о й ,., в м е щ а ю щ е й  
д в а  с  п о л о в и н о й , в е д р а . Т а  ж е , 
Н г а й о  М а р ш  в  с в о е м  д а в н е м  р о ­
м а н е  п о д в е с и л а  и м е н н о  б у т ы л к у  
н а  б о л ь ш о й  в ы с о т е  н а д _ с т о л о м /

К л у б  п о к л о н н и к о в  д е т е к т и в а

I  • г ' - К о р н е й  Ч у к о в с к и й ‘ Л  Л  % !

Т Р И Л Л Е Р Ы  И  Ч И Л Л Е Р Ы
у .

В последние годы своей жизни Корней Чуковский работал над статьей о детективах. 
Его литературный секретарь К.И.Лозовская вспоминает: «Корней Иванович собирался 

написать статью о детективных романах и пристрастился к чтению этих книг, 
вписывая в особую тетрадь наиболее удачные места и способы разнообразных убийств, 

изобретенные романистом... Часто подсчитывал, сколько способов убийства ему уже 
известно, и предлагал: «Выбирайте, каким способом мне вас убить 

при следующей провинности».
Тема эта не была новой для Чуковского. Еще в 1908 г. в своей книге «Нат Пинкертон и 
современная литература» он одним из первых исследовал явление массового искусства, 

«сыщицкой литературы», и, ужасаясь сюжетам тогдашнего кинематографа, 
воскликнул: «...Даже страшно сидеть среди этих людей. Что если вдруг они пустятся 

ржать или вместо рук я увижу копыта?.. Мы и не знали о них, и вот они сами 
отпечатлели себя в кинематографе —  свою устричную фантастику, свой лошадиный 

смех и свои крокодиловы слезы... Для культурного дикаря остается один источник 
сильных душевных потрясений: драки, побоища, погони, револьверные выстрелы... 

охота людей за людьми, ловля и травля людей... Город, сделавшись центром 
многомиллионной толпы, стал творить свой собственный массовый эпос... Разве вы не 

видите, что точно плотина прорвалась, и со всех сторон на всю культуру, на 
интеллигенцию, на молодежь, на города, на деревни, на книги, на журналы, на семью, на 
искусство —  хлынули эти миллионы сплошных дикарей и до той поры будут бурлить 

водопадами, пока не затопят все, и нет нигде надежного ковчега, где могли бы мы 
спастись и поплыть по волнам. Мы все утопленники, все до одного».
Эту статью Чуковского тогда же прочел и заметил Лев Толстой.

На протяжении своей жизни Чуковский продолжал всматриваться в истоки и 
эволюцию детективного жанра, переводил Конан Дойла, О.Генри, Честертона, написал 

статьи об их творчестве. Любопытство и живой интерес заставляли его постоянно 
читать детективы, его всю жизнь занимало само явление массовой культуры, и он 

исследовал его с разных сторон и с разных точек зрения.
В своем послесловии к «Пату Пинкертону», написанному в 1968 году —  через 60 лет 

после самой статьи —  для своего собрания сочинений (М., 1969, т. 6, с. 148), Чуковский 
признал, что детективная литература «...вырвалась из плена городских дикарей», что 

на страницах романов лучших мастеров этого жанра «выступают проницательные, 
вдумчивые люди, разгадывающие житейские тайны силою аналитической мысли». И 

все же в конце своего короткого послесловия он написал:
«Теперь, через столько лет, умудренные горьким опытом, мы, к сожалению, хорошо 

понимаем, что в тогдашнем тяготении мирового мещанства к кровавым револьверным 
сюжетам таились ранние предпосылки фашизма».

,  Предлагаемая сегодня читателям статья Чуковского, к сожалению, не завершена. 
Однако даже в тех ее главках, которые автор успел написать, поставлены, в 

сущности, те самые вопросы, какие звучали в юношеских книгах и статьях молодого 
Чуковского. Только речь в этой статье идет уже не о Нате Пинкертоне, а о 

прославленных мастерах детективного жанра середины нашего века, чьи знаменитые 
романы (в  русских переводах) теперь наводнили прилавки наших книжных магазинов.

Статья печатается впервые.

г д е  л ю д и  с о б р а л и с ь  д л я  в е с е л о й  
п и р у ш к и . Б у т ы л к а , б л а г о д а р я  
м а х и н а ц и я м  к а к о й -т о  б е з н р а в ­
с т в е н н о й  л и ч н о с т и , с о р в а л а с ь  с  
в ы с о т ы  и , п р о л о м и в  г о л о в у  о д ­
н о м у  и з  п и р у ю щ и х , в  с е к у н д у  
у к о к о ш и л а  е г о . Р о м а н  т а к  и  н а ­
з ы в а е т с я  «Ш а м п а н с к о е  у б и й с т ­
в о », н о , к о н е ч н о , э т о  у б и й с т в о  — 
н е  п е р в о г о  с о р т а , и з л и ш н е  з а ­
м ы с л о в а т о е , г р о м о з д к о е , т р у д ­
н о е , н е  т о , ч т о  у б и й с т в о  п р и  п о ­
м о щ и  л е г о н ь к о й  и з я щ н о й  ц е п о ч ­
к и , с п у с к а ю щ е й  в о д у  в  у б о р н о й .

В п р о ч е м , к  ч е м у  п р и в е р е д н и ­
ч а т ь ? Б ы л о  б ы  в  к н и г е  у б и й с т в о  
—  а  л у ч ш е  б ы : д в а  и л и  т р и , —  и  
м а с с о в ы й , м н о г о м и л л и о н н ы й  ч и ­
т а т е л ь  н а к и н е т с я  н а  к н и г у , к а к  
н а  л а к о м с т в о . Д л я  э т о г о  ч и т а т е ­
л я  с а м о е  с л о в о  «у б и й с т в о » —  
т а к о е  з а м а н ч и в о е , в к у с н о е  с л о ­
в о , ч т о  о н  д е м о н с т р а т и в н о  н е  
ж е л а е т  ч и т а т ь  т е  р о м а н ы , в  к о ­
т о р ы х  н е т  н и  у б и й с т в , н и  у б и ­
т ы х .

О т т о г о -т о  е г о  н а и б о л е е  л ю б и ­
м ы е  а в т о р ы  с ч и т а ю т  н у ж н ы м  
п р е д у в е д о м л я т ь  е г о  н а  о б л о ж ­
к а х  с в о и х  б е с ч и с л е н н ы х  к н и г , 
ч т о  о н и  н е  о б м а н у т  е г о  о ж и д а ­
н и й  и  д а д у т  е м у  п р и я т н у ю  в о з ­
м о ж н о с т ь  в с л а с т ь  п о л а к о м и т ь с я  
к а р т и н а м и  н а с и л ь с т в е н н о й  
с м е р т и .

«У б и й с т в о  в  М е с о п о т а м и и ». — 
«У б и й с т в о  в  Х а з е л м у р е ». — «У б и й ­
с т в о  в  в о с т о ч н о м  э к с п р е с с е ». — 
«У б и й с т в о  Р о д ж е р а  Э к р о й д а ». — 
«У б и й с т в о  з а р а н е е  о б ъ я в л е н о ». — 
«У б и й с т в о  н а  п о л е  д л я  г о л ь ф а ». — 
«У б и й с т в о  п о  а л ф а в и т у ». — «У б и й ­
с т в о  д л я  р о ж д е с т в е н с к и х  п р а з д н и ­
к о в » и  т .д ., и  т .д ., и  т .д .

Э т о  з а г л а в и я  к н и ж е к  в с е  т о й  
ж е  А г а т ы  К р и с т и , и з г о т о в и в ш е й  
(н а ч и н а я  с  1920 г о д а ) о к о л о  с о т ­
н и  п о д о б н ы х  р о м а н о в .

Т а к и м и  ж е  з а г о л о в к а м и  
п р е л ь щ а ю т  ч и т а т е л е й  и  д р у г и е  
п и с а т е л и  э т о г о  ж а н р а :

Д ж о р д ж  К о к с . «У б и й с т в о  в  Г а в а ­
н е ».

Д ж о н  Р о д с . «У б и й с т в о  н а  П р э д - 
с т р и т ».

Д ж о н  К р и з и . «У б и й с т в о  Л о н ­
д о н —М и а м и ».

Д ж о н  К р е й з и . «У б и й с т в о  Л о н ­
д о н — Ю ж н а я  А ф р и к а ».

Д ж о з е ф и н  Б е л л . «У б и й с т в о  в  
л о н д о н с к о м  п о р т у ».

Э л и с  К э м б е л л . «У б и й с т в о  К э р о ­
л и н  Б э н д и ».

Р и ч а р д  П е к х е м . «У б и й с т в о  в  н е о ­
б ы к н о в е н н ы х  д о м а х ».

Э р л  С т э н л и  Г а р д н е р . «В о т  т а к  
у б и й с т в о ».

С и р и л  Х э р . «А н г л и й с к о е  у б и й с т ­
в о ».

Э л л е р и  К у и н . «С е м ь  у б и й с т в ».
Р о й  В и к к е р с . «В о с е м ь  у б и й с т в  в  

п р е д м е с т ь и ».
В п р о ч е м , е с т ь  а в т о р ы , к о т о ­

р ы е  м о г у т  д а в а т ь  с в о и м  к н и г а м  
л ю б ы е  н а з в а н и я , т а к  к а к  с а м ы е  
и м е н а  э т и х  а в т о р о в  с л у ж а т  д л я  

• ч и т а т е л я  н а д е ж н ы м  р у ч а т е л ь с т ­
в о м , ч т о , к а к о в ы  б ы  н и  б ы л и  з а ­
г о л о в к и  и х  к н и г , т а м , в  э т и х  к н и ­
г а х , ч и т а т е л ь  н е п р е м е н н о  н а й ­
д е т  ж е л а н н ы е  е м у  т р у п ы  з а р е ­
з а н н ы х , з а с т р е л е н н ы х ,
у т о п л е н н ы х , р а з д а в л е н н ы х  г р у ­
з о в и к а м и  л ю д е й .

В о т  э т и  и м е н а , б о л е е  и з в е с т ­
н ы е  м н о г о м и л л и о н н ы м  о б и т а т е ­
л я м  н а ш е й  п л а н е т ы , ч е м  и м е н а  
Г о м е р а , С е р в а н т е с а , Ч о с е р а , 
Б а й р о н а , Т о л с т о г о  и  Д и к к е н с а :

Э р л  С т э н л и  Г а р д н е р .
Э л л е р и  К у и н .
Р е к с  С т а у т .
Р а й м о н д  Ч а н д л е р .
А г а т а  К р и с т и .

П и с а т е л и  р а з н .ы х  т е м п е р а ­
м е н т о в , р а з н ы х  т а л а н т о в , р а з н о ­
г о  д у х о в н о г о  р о с т а . О б ъ е д и н я е т  
и х  т о л ь к о  о д н о : в  к а ж д о м  и з  н а ­
п и с а н н ы х  и м и  р о м а н о в  н е п р е ­
м е н н о  ф и г у р и р у е т  м е р т в е ц , а  
п о р о ю  т р и  и л и  ч е т ы р е , п о г и б ­
ш и х  о т  з л о д е й с к о й  р у к и . Т а к и х  
р о м а н о в  и м и  н а п и с а н о  н е с м е т ­
н о е  м н о ж е с т в о , и  в р я д  л и  н а  
в с ё м  з е м н о м  ш а р е  с о в е р ш а е т с я  
в  т е ч е н и е  ц е л о г о  г о д а  с т о л ь к о  
с в и р е п ы х  у б и й с т в , с к о л ь к о  и х  
с о в е р ш а е т с я  в  х о р о ш е н ь к и х  т о ­

м и к а х , н а п и с а н н ы х  э т и м и  з н а ­
м е н и т ы м и  а в т о р а м и .

П р о и з в о д и т е л ь н о с т ь  и х  к о ­
л о с с а л ь н а . У  м е н я  н а  с т о л е  к а ­
т а л о г  н ь ю -й о р к с к о г о  и з д а т е л ь ­
с т в а  ф и р м ы  В и л ь я м с  М о р р о у  и  
К 0, г д е  п е р е ч и с л е н ы  с о ч и н е н и я  
Г а р д н е р а , и  ч и т а я  э т о т  к а т а л о г , 
я  у в и д е л , ч т о , н а п р и м е р , 'в  1935 
г о д у  и м  н а п и с а н о  ч е т ы р е  р о м а ­
н а : в  1939 —  т о ж е  ч е т ы р е  р о м а ­
н а , в  1940 г о д у  —  п я т ь , в  1941 —- 
п я т ь , в  1942 —  п я т ь  и  в  1962 — 
п я т ь , а  в с е г о  с т о  д в а д ц а т ь  в о ­
с е м ь  т о м о в  —  б е с п р и м е р н а я  
п л о д о в и т о с т ь , п о ч т и  с в е р х ъ ­
е с т е с т в е н н а я ! И з  ч и с л а  э т и х  т о ­
м о в  о к о л о  с т а  д в а д ц а т и  п о с в я ­
щ е н ы  у б и т ы м  и  у б и й ц а м . З а г л а ­
в и я  у  н и х  н е о б ы ч н ы е , о ш е л о м л я ­
ю щ и е  с в о е й  н е о б ы ч н о с т ь ю :

«М у з ы к а л ь н а я  к о р о в а ». — «С б е ­
ж а в ш и й  м е р т в е ц ». — «П о ю щ а я  ю б ­
к а ». — «С ч а с т л и в ы е  н о г и ». — «Д у ­
р а к и  у м и р а ю т  п о  п я т н и ц а м ». — 
«Р а й о н н ы й  п р о к у р о р  ж а р и т  г у с я ».
— «В о р о н ы  н е  у м е ю т  с ч и т а т ь ». — 
«В ы  п р я м о -т а к и  у м р е т е  о т  с м е х а ».
— «Т р у п  н а  к а р н а в а л е ». — «Б а ш ­
м а ч о к  м а г а з и н н о й  в о р о в к и ». — «Л е ­
т у ч и е  м ы ш и  л е т а ю т  в о  м р а к е ». — 
«И н ы е  ж е н щ и н ы  н е  л ю б я т  д о ж и ­
д а т ь с я ». И  т .д ., и  т .д ., и  т .д . .

С т о  д в а д ц а т ь  в о с е м ь  р о м а ­
н о в , п о л ь з у ю щ и х с я  ф е н о м е н а л ь ­
н ы м  у с п е х о м  н е  т о л ь к о  в  п е р е ­
п л е т а х , н о  и  н а  э к р а н а х  к и н о . В  
о д н о м  и з  д е т е к т и в н ы х  ж у р н а л о в  
я  в и д е л  п о р т р е т  м о л о д о г о  и  к р а ­
с и в о г о  к и н о а р т и с т а  Р э й м о н д а  
Б а р р а  (B u rr), п р о с л а в и в ш е г о  
с е б я  и с п о л н е н и е м  р о л и  в е л е м у д ­
р о г о  М э й з о н а , л ю б и м о г о  г е р о я  
р о м а н о в  н е с р а в н е н н о г о  Г а р д н е ­
р а . К а к о в ы  б ы  н и  б ы л и  з а г о л о в ­
к и  э т и х  р о м а н о в , п у с т ь  д а ж е  н а ­
з ы в а ю т с я  о н и  и д и л л и ч е с к и -н е ­
в и н н о  и  м и р н о : «В л ю б ч и в а я  т е т ­
к а », «Х р о м а я  к а н а р е й к а », 
«П о ж а л у й с т а , п е р е д а й т е  м н е  
с о у с н и к », — ч и т а т е л и  м о г у т  
б ы т ь  т в е р д о  у в е р е н ы , ч т о  Э р л  
С т э н л и  Г а р д н е р  с  ч е с т ь ю  в ы ­

п о л н и т  в з я т ы е  и м  н а  с е б я  о б я з а ­
т е л ь с т в а , п о т е ш и т  и х  з а г а д о ч ­
н ы м  у б и й с т в о м , —  а  в с е  у б и й с т ­
в а  в  е г о  к н и г а х  н е п р е м е н н о  д о л ­
ж н ы  б ы т ь  з а г а д о ч н ы , и н а ч е  ч т о  
с т а л и  б ы  д е л а т ь  с о з д а н н ы е  е г о  
ф а н т а з и е й  г е н и и : х и т р о у м н ы й  
а д в о к а т  П е р р и  М э й з о н  и  р ы ц а р ­
с к и  б л а г о р о д н ы й  р а й о н н ы й  п р о ­
к у р о р  Д а у г  С е л ь б и , к о т о р ы е  в о  
в с е х  е г о  к н и г а х  о б я з а н ы  д о ­
з н а т ь с я  н а  п о с л е д н и х  с т р а н и ­
ц а х , к т о  ж е , к о г д а , п о ч е м у , д л я  
ч е г о , к а к и м  о б р а з о м  с о в е р ш и л  
о ч е р е д н о е  д у ш е г у б с т в о . З а  э т о  
б л а г о д а р н ы е  ч и т а т е л и  п л а т я т  
Г а р д н е р у  с а м о й  н е ж н о й  и  г о р я ­
ч е й  л ю б о в ь ю .

«С р е д и  н ы н е  ж и в у щ и х  п и с а ­
т е л е й , —  ч и т а е м  м ы  в  и з д а ­
т е л ь с к о м  и з в е щ е н и и  о  
н е м ,  —  н е т  н и  о д н о г о , к т о  м о г  
б ы  с р а в н и т ь с я  с  Э р л  С т э н л и  
Г а р д н е р о м  п о  к о л и ч е с т в у  к н и г , 
т и р а ж  к о т о р ы х  п р е в ы с и л  б ы  
м и л л и о н  э к з е м п л я р о в . Е г о  к н и ­
г и  — б е с т с е л л е р ы  в  С Ш А , К а ­
н а д е , в  А н г л и и , в  А в с т р а л и и , в  
Ш в е ц и и , в  Н о р в е г и и , в  Д а н и и , в  
Г о л л а н д и и , в о  Ф р а н ц и и , в  И т а ­
л и и , в  Ч е х о с л о в а к и и , в  А р г е н ­
т и н е , в  Б р а з и л и и ».

Э т о  с о о б щ е н и е  п о д к р е п л я е т с я  
ф а к т а м и . П о х о ж е  н а  т о , ч т о  с в о е й  
п о п у л я р н о с т ь ю  Э р л  С т э н л и  Г а р д н е р  
з а т м и л  д а ж е  з н а м е н и т е й ш у ю  и з о  
в с е х  у г о л о в н ы х  п и с а т е л е й , «к о р о л е в у  
у б и й с т в а  и  с ы с к а », л ю б и м и ц у  ц и в и ­
л и з о в а н н ы х  д и к а р е й  в с е г о  м и р а , в с е  
т у  ж е  А г а т у  К р и с т и , к о т о р а я  т о ж е  
б ы л а  м а с т е р и ц е й  д а в а т ь  с в о и м  
с м е р т о у б и й с т в е н н ы м  к н и г а м  з а м а н ­
ч и в ы е , п р я н ы е  з а г л а в и я :

«Т а й н а  К а р и б с к о г о  о с т р о в а ». — 
«Т а й н а  г о л у б о г о  э к с п р е с с а ». — 
«П р и к л ю ч е н и я  р о ж д е с т в е н с к о г о  п у ­
д и н г а ». — «С у м а с ш е д ш а я  п р и ч у д а  
м е р т в е ц а ». — «К о ш к а  с р е д и  г о л у ­
б е й ». — «З е р к а л о , т р е с н у в ш е е  о т  
к р а я  д о  к р а я » и  т .д . и  т .д . и  т .д .

Я  н е  м о г у  п о х в а л и т ь с я , ч т о  я  п р о ­
ч и т а л  в с е  д в е с т и  д в е н а д ц а т ь  к н и г , 
н а п и с а н н ы х  э т и м и  д в у м я  с о ч и н и т е ­
л я м и . Н о  к н и г  с о р о к  и л и  с о р о к  п я т ь  
я  в с е  ж е  п р о ч и т а л  с  б о л ь ш и м  в н и м а ­
н и е м  и  п о п р о б у ю  н а  д а л ь н е й ш и х  
с т р а н и ц а х  д а т ь  о  н и х  х о т я  б ы  к р а т ­
к и й  о т ч е т .

З д е с ь  ж е  я  х о т е л  б ы  о т м е т и т ь , ч т о  
с о т н и  д а р о в и т ы х  и  п о л у д а р о в и т ы х  
п и с а т е л е й  в  А н г л и и , в о  Ф р а н ц и и , в  
С Ш А  б ь ю т с я  н а д  т е м , ч т о б ы  в ы д у ­
м а т ь  т а к о г о  н е о б ы к н о в е н н о г о  с ы щ и ­
к а , к о т о р ы й  б ы л  б ы  с о в е р ш е н н о  н е ­
п о х о ж  н а  т и п и ч н о г о  п р е д с т а в и т е л я  
э т о й  п р о ф е с с и и .

Е г о  л и ч н о с т ь  д о л ж н а  б ы т ь  с т о л ь  
ж е  н е о б ы ч н а , о р и г и н а л ь н а , п р и ч у д ­
л и в а , к а к  и  т е  п р е с т у п л е н и я , к о т о ­
р ы е  е м у  у д а е т с я  р а с к р ы т ь .

Н и к о и м  о б р а з о м  н е л ь з я  д о п у ­
с к а т ь , ч т о б ы  э т о  б ы л  о б ы к н о в е н н ы й  
р а б о т н и к  у г о л о в н о г о  р о з ы с к а . Н е т , 
о н  д о л ж е н  б ы т ь  э к с ц е н т р и к о м , ч у д а ­
к о м , с у м а с б р о д о м . Х̂ о р о ш о , е с л и  о н  
б у д е т  н е м н о г о  с м е ш о н . П у с т ь  в  е г о  
х а р а к т е р е  б у д у т  з а б а в н ы е  м е л к и е  
с л а б о с т и , с в о й с т в е н н ы е  к а ж д о м у  г е ­
н и ю . А  г е н и а л ь н о с т ь  д о л ж н а  б ы т ь  
н е п р е м е н н о  п р и с у щ а  е м у  — б е з  э т о ­
г о  н и к а к  н е в о з м о ж н о . В е л и к и й  к у ­
м и р  м и л л и о н о в , о н  д о л ж е н  б ы т ь  
с в е р х п р о н и ц а т е л е н , п о т р я с а ю щ е  о т ­
в а ж е н  и  м у д р .

С э р  А р т у р  К о н а н  Д о й л  б ы л  п е р ­
в ы м , б л и с т а т е л ь н о  в ы п о л н и в ш и м  
э т о т  м о л ч а л и в ы й  з а к а з . Е г о  Ш е р л о к  
Х о л м с  — р о м а н т и к , м е л а н х о л и к , о т ­
ш е л ь н и к , о б о ж а т е л ь  м у з ы к и , б е с ­
с р е б р е н и к  — т о  е с т ь  и м е н н о  т а к о й  
ч е л о в е к , к о т о р ы й  н и  е д и н о й  ч е р т о й  
н е  п о х о ж  н а  у б о г у ю  л и ч н о с т ь  р е а л ь ­
н о г о  с ы щ и к а  — и в  с у щ н о с т и  я в л я е т  
с о б о ю  п р я м у ю  е г о  а н т и т е з у .

П о  э т о й  ж е  д о р о г е  п о ш е л  и  м н о ­
г о п л о д о в и т ы й  а н г л и й с к и й  п и с а т е л ь , 
ф и л о с о ф , э с с е и с т , р о м а н и с т  и  п о э т  
Ч е с т е р т о н , с д е л а в ш и й  г е н и е м  у г о ­
л о в н о г о  с ы с к а  с о в с е м  у ж е  н е о ж и ­
д а н н у ю  л и ч н о с т ь  — н а б о ж н о г о  с в я ­
щ е н н и к а  Б р а у н а . О  п о д в и г а х  э т о г о  
н е в о о б р а з и м о г о  с ы щ и к а  о н  н а п и с а л  
п я т ь  т о м о в , г д е  с р е д и  с л а б ы х  и  н е ­
п р а в д о п о д о б н ы х  н о в е л л  в с т р е ч а ю т ­
с я  п о р о ю  о с т р о у м н ы е .

Н о  п о т р е б и т е л ю  с ы щ и ц к и х  к н и г  
э т о г о , к о н е ч н о , б ы л о  м а л о . О н  т р е б о ­
в а л  н о в ы х  и  н о в ы х  г е р о е в , е щ е  б о л е е  
г р о т е с к н ы х , н е в е р о я т н ы х , н е м ы с л и ­
м ы х  и  н е п р е м е н н о  о б а я т е л ь н о  м и ­
л ы х . О н  ж а ж д а л  л ю б и т ь  с в о и х  с ы ­
щ и к о в , п р е к л о н я т ь с я  п р е д  н и м и , в и ­
д е т ь  в  н и х  в о п л о щ е н и е  с в о и х  и д е а ­
л о в .

О т т о г о -т о  с р е д и  ф а в о р и т о в  в с е ­
м и р н о й  т о л п ы  з а н я л  о д н о  и з  п е р в ы х  
м е с т  з н а м е н и т ы й  Г э р к ю л ь  П у а р о , 
и з о б р а ж е н н ы й  А г а т о й  К р и с т и , з а ­
б а в н о  с а м о в л ю б л е н н ы й  б е л ь г и е ц , г о ­
т о в ы й  б е з  к о н ц а  п о х в а л я т ь с я  с в о и м и
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б о л ь ш и м и , р о с к о ш н ы м и , з а к р у ч е н ­

н ы м и  к в е р х у  у с а м и  -г - п р и  э т о м  п р е ­

в о с х о д я щ и й  с в о е й  с в е р х ч е л о в е ч е с к о й  

м у д р о с т ь ю  в с е х  м ы с л и т е л е й , д р е в ­

н и х  и  н о в ы х .

К о г д а  э т о т  м и л ы й  м у д р е ц , о  к о т о ­

р о м  А г а т а  К р и с т и  н а п и с а л а  д е с я т к и  

р о м а н о в , и м е в ш и х  б а с н о с л о в н ы й  у с ­

п е х , с т а л  н а к о н е ц  п р и е д а т ь с я  ч и т а ­

т е л я м , о н а  п р е д л о ж и л а  и м  д р у г у ю  

ф и г у р у , к а з а л о с ь  б ы , с о в с е м  у ж  н е ­

п р и г о д н у ю  д л я  с ы щ и ц к о й  д е я т е л ь ­

н о с т и , — ч у д а к о в а т у ю  п р о в и н ц и а л ь ­

н у ю  с т а р у ю  д е в у  м и с с  М а р п л , к о т о ­

р а я  п р о с т о д у ш н а  д о  с в я т о с т и , п р и ­

г в о ж д е н а  к  и н в а л и д н о м у  к р е с л у , 

п о ч т и  н и к о г д а  н е  п о к и д а е т  с в о е г о  

з а х о л у с т ь я , в я ж е т  б е с к о н е ч н ы й  ч у ­

л о к  и  в  т о  ж е  в р е м я  о б л а д а е т  т а к и м  

п р о н з и т е л ь н о  с и л ь н ы м  у м о м , ч т о  

м о ж н о  б ы л о  б ы  н а п о л н и т ь  с а м у ю  

б о л ь ш у ю  т ю р ь м у  р а з о б л а ч е н н ы м и  

е ю  п р е с т у п н и к а м и .

У  А г а т ы  К р и с т и  у ж е  в  д в а д ц а т ы х  

г о д а х  в о з н и к л о  н е с к о л ь к о  с и л ь н е й ­

ш и х  с о п е р н и к о в . Э т о  р а н ь ш е  в с е г о  

а м е р и к а н ц ы  Р е к с  С т а у т  и  Э р л  С т э н ­

л и  Г а р д н е р . П е р в ы й  с о з д а л  ф а н т а ­

с т и ч е с к и й  о б р а з  в е л и к о г о  с ы щ и к а  

Н е р о  В о л ь ф а , в т о р о й  — с т о л ь  ж е  г е ­

н и а л ь н о г о  П е р р и  М э й з о н а . Т о г д а  ж е  

в  а м е р и к а н с к о й  с л о в е с н о с т и  в о з н и к ­

л и  ф и г у р ы  д р у г и х  м а с т е р о в  у г о л о в ­

н о г о  с ы с к а  —  Ф и л и п п а  М а р л о  и  Э л ­

л е р и  К у и н а . Э т и  ч е т в е р о  —  Н е р о  

В о л ь ф , П е р р и  М э й з о н , Ф и л и п п  

М а р л о  и  Э л л е р и  К у и н , д а , п о ж а л у й , 

е щ е  д в о е -т р о е , п р и к л ю ч е н и я  к о т о ­

р ы х  о п и с а н ы  в о  м н о г и х  д е с я т к а х  б е ­

с т с е л л е р о в , в  н а с т о я щ е е  в р е м я  л у ч ­

ш е  и з в е с т н ы  в с е с в е т н ы м  ч и т а т е л я м , 

ч е м  в с е  П р о м е т е и , А х и л л ы , Э д и п ы , 

Д о н -К и х о т ы , Р о б и н з о н ы , О т е л л о  и  

Г а м л е т ы , о т р а з и в ш и е  в  с е б е  в к у с ы , 

и д е а л ы  и  ч а я н и я  д а л е к о г о  п р о ш л о г о .

Д о  ч е г о  э т и  л ю д и  н е п о х о ж и  
н а  п о д л и н н ы х  а г е н т о в  у г о л о в н о ­
г о  с ы с к а , м о ж н о  с у д и т ь  х о т я  б ы  
п о  з н а м е н и т о м у  г е р о ю  Р е к с а  
С т а у т а . Э т о  н е п о в о р о т л и в ы й , 
ч у д о в и щ н о  т о л с т ы й  х о л о с т я к -с а ­
м о д у р , п р о в о д я щ и й  в с е  с в о б о д ­
н о е  в р е м я  в  с в о е й  б о г а т е й ш е й  
т е п л и ц е , г д е  р а с ц в е т а ю т  и  з р е ­
ю т  л ю б и м ы е  е г о  о р х и д е и . И з б а ­
л о в а н н ы й , о ч е н ь  к а п р и з н ы й , о н  
р в е т  н а  к л о ч к и  и  с ж и г а е т  в  к а ­
м и н е  о г р о м н ы й  с л о в а р ь  л и ш ь  
п о т о м у , ч т о  о б н а р у ж и л  в  н е м  
н е б о л ь ш у ю  о ш и б к у , н е в е р н о е  
и с т о л к о в а н и е  к а к о г о -т о  с л о в а  — 
и  в о т  р е ш и л  н а к а з а т ь  в е с ь  с л о ­
в а р ь  — т ы с я ч у  с  ч е м -т о  с т р а н и ц  
з а  о д н у  н е у д а ч н у ю  с т р о ч к у !

Н у ж н о  л и  г о в о р и т ь , ч т о  «п р и  
в с е м  п р и  т о м » о н  ж а л о с т л и в , 
м и л о с е р д е н , б л а г о р о д е н , х о т я  и  
с к р ы в а е т  э т и  п р е л е с т н ы е  к а ч е ­
с т в а  п о д  м а с к о й  р а в н о д у ш и я  и  
ч е р с т в о с т и . М у д р о с т и  у  н е г о  Н и ­
с к о л ь к о  н е  м е н ь ш е , ч е м  у  П е р р и  
М э й з о н а  и  П у а р о .

Н у ж н о  л и  г о в о р и т ь , ч т о  п и с а ­
т е л и  н и з ш е г о  р а н г а  т о ж е  и з  с и л  
в ы б и в а ю т с я , ч т о б ы  в о с л е д  з а  
з н а м е н и т ы м и  а в т о р а м и  п р е д ­
с т а в и т ь  ч и т а т е л ю  с а м у ю  н е о б ы ­
ч а й н у ю  л и ч н о с т ь  в  р о л и  р а б о т ­
н и к а  у г о л о в н о г о  с ы с к а . Н а  д н я х  
м н е  п о п а л с я  р а с с к а з  н е в е д о м о г о  
м н е  Б е й н а р д а  К е й д р и н а , к о т о ­
р ы й  в ы в е л  в  э т о й  р о л и  с л е п о г о , 
х о т я  з р е н и е , к а з а л о с ь  б ы , в  в ы ­
с ш е й  с т е п е н и  н е о б х о д и м о  д л я  
с ы щ и ц к о й  д е я т е л ь н о с т и . В  э т о м  
р а с с к а з е  («5—4=у б и й ц а ») с л е ­
п о й  у с п е ш н о  р а з г а д ы в а е т  з а г а д ­
к у  о д н о г о  п р е с т у п л е н и я  и м е н н о  
о т т о г о , ч т о  о н  с л е п .

Н о  в с е х  п р е в з о ш л а  Э н и д  
Б л а й т о н . В  р о л и  о п ы т н о й  с ы щ и ­
ц ы  о н а  в ы в е л а  н е о б ы к н о в е н н о  
с м ы ш л е н у ю  в о с ь м и л е т н ю ю  д е ­
в о ч к у , к о т о р а я  с в о и м  и н т е л л е к ­
т о м  п е р е щ е г о л я л а  з н а м е н и т ы х  
с ы щ и к о в  и . р е г у л я р н о  о с т а в л я е т  
в  д у р а к а х  п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  
п о л и ц е й с к о г о  Г у н а .

К н и ж к а  э т а  п о я в и л а с ь  в  а н г ­
л и й с к о м  и з д а т е л ь с т в е  «Dragon» 
(«Д р а к о н »), к о т о р о е  п е ч а т а е т  
с ы щ и ц к и е  и с т о р и и  д л я  м а л ы х  
д е т е й  о т  6 д о  8 л е т  («С и н и й  Д р а ­
к о н ») и  о т  8 д о  12 л е т  («К р а с н ы й  
Д р а к о н »).

П р а в д а , в  э т и х  и с т о р и я х  н е т  
н и  у б и й ц , н и  у б и т ы х , д е т и  в ы ­
с л е ж и в а ю т  м е л к и х  и  к р у п н ы х  
в о р о в , а  к и н ж а л ы , п и с т о л е т ы  и  
я д ы  о н и  п р е д о с т а в л я ю т  с т а р ­
ш и м  б о г а т ы р я м  д е т е к т и в н о г о  
ж а н р а  — А г а т е  К р и с т и * Э р л у  
Г а р д н е р у , Р а й м о н у  Ц а н д л е р у , 
Р е к с у  С т а у т у , Э л л е р и  К у и н у  и  
ц е л о м у  л е г и о н у  и х  а н г л и й с к и х ,

ф р а н ц у з с к и х , а м е р и к а н с к и х  с о ­
р а т н и к о в .

И т а к , в о т  ч т о  м ы  м о ж е м  с к а ­
з а т ь  п р и  п е р в о м  з н а к о м с т в е  с  
э т и м  л ю б о п ы т н ы м  и  м н о г о з н а ­
м е н а т е л ь н ы м  ж а н р о м : о н  в о  
м н о г и х  с в о и х  п р о я в л е н и я х  п о ­
с т о я н н о  с т р е м и т с я  к  т о м у ,ч т о б ы  
о ш е л о м и т ь , п о р а з и т ь , о ш а р а ­
ш и т ь  ч и т а т е л я . М ы  в и д е л и , к а к  
э к с ц е н т р и ч н ы  з а г о л о в к и  б о л ь ­
ш и н с т в а  с о в р е м е н н ы х  р о м а н о в , 
п о в е с т е й  и _ р а с с к а з о в , о т н о с я ­
щ и х с я  к  э т о м у  ж а н р у . Н и  «П о ю ­
щ е й  ю б к и », н и  «М у з ы к а л ь н о й  
к о р о в ы », н и  «Д у р а к о в , у м и р а ю ­
щ и х  в  п я т н и ц у » н е  з н а л а  д е т е к ­
т и в н а я  б е л л е т р и с т и к а  м и н у в ­
ш и х  э п о х , д о в о л ь с т в о в а в ш а я с я  
т а к и м и  п р о с т ы м и  з а г л а в и я м и , 
к а к  «З о л о т о й  ж у к », «Л у н н ы й  
к а м е н ь », «З н а к  ч е т ы р е х », «Б а с - 
к е р в и л ь с к а я  с о б а к а » и  т .д .

Г л а в н ы е  г е р о и  э т и х  к н и г — 
п р и в а т н ы е  р а б о т н и к и  с ы с к а  — 
в с е  п о г о л о в н о  э к с ц е н т р и к и , л ю ­
д и  п о  в с е м у  с в о е м у  д у ш е в н о м у  
с к л а д у  н и с к о л ь к о  н е  п о х о ж и е  н а  
п о д л и н н ы х  п р е д с т а в и т е л е й  э т о й  
п р о з а и ч е с к о й  и  м а л о п о ч т е н н о й  
п р о ф е с с и и .

С о б ы т и я , с о с т а в л я ю щ и е  с а ­
м ы й  ц е н т р  с ю ж е т а  э т и х  б е с ч и с ­
л е н н ы х  к н и г  — з а г а д о ч н ы е  
с м е р т о у б и й с т в а , т о ж е , к а к  м ы  
в и д е л и , б ы в а ю т  в с е  ч а щ е  о т м е ­
ч е н ы  в  н о в е й ш и х  р о м а н а х  я р ­
к о й  п е ч а т ь ю  н е м ы с л и м ы х  и  н е ­
б ы в а л ы х  п р и ч у д .

К о н е ч н о , э т и  о с о б е н н о с т и  д е ­
т е к т и в н о й  б е л л е т р и с т и к и  с е р е ­
д и н ы  д в а д ц а т о г о  в е к а , в ы с т у п а ­
ю щ и е  с  к а ж д ы м  г о д о м  в с е  р е з ч е , 
х а р а к т е р н ы  н е  с т о л ь к о  д л я  с о ­
з д а ю щ и х  е е  л и т е р а т о р о в , с к о л ь ­
к о  д л я  м а с с о в о г о  е е  п о т р е б и т е ­
л я , ч ь и  п о м ы с л ы , в к у с ы  и  т р е б о ­
в а н и я  о т р а з и л и с ь  в  э т и х  к н и г а х  
к а к  в  з е р к а л е .

Л и ц о  э т о г о  п о т р е б и т е л я  в ы ­
с т у п а е т  п е р е д  н а м и  с  в е л и ч а й ­
ш е й  о т ч е т л и в о с т ь ю .

П р и  с а м о м  п о в е р х н о с т н о м  
в з г л я д е  к а ж д о м у  с т а н о в и т с я  я с ­
н о , ч т о  э т о г о  ч е л о в е к а  н е л ь з я  
п р и м а н и т ь  х у д о ж е с т в е н н о -и д е й ­
н о й  т е м а т и к о й , п о э т и ч н о с т ь ю  и  
э к с п р е с с и в н о с т ь ю  о б р а з о в , к р а ­
с о т о й  и  с в о е о б р а з и е м  с т и л я , т о н ­
к и м  и з о б р а ж е н и е м  м н о г о с л о ж ­
н о й  ч е л о в е ч е с к о й  п с и х и к и .

Н е т , о н  т р е б у е т  о т  к н и г и  
и н ы х , н е  с у щ е с т в о в а в ш и х  в  б ы ­
л ы е  э п о х и  д о с т о и н с т в , с о в е р ш е н ­
н о  н е  п о х о ж и х  н а  т е , к а к и е  с ч и ­
т а л и с ь  н а и б о л е е  ц е н н ы м и  п р е ж ­
д е , т р е б у е т  д е с п о т и ч е с к и , н а ­
с т о й ч и в о , ж а д н о . И д я  н а в с т р е ч у  
т р е б о в а н и я м  э т о й  ш и р о к о й  ч и ­
т а т е л ь с к о й  м а с с ы  и  с т р е м я с ь  
в ы п о л н и т ь  е е  н е т е р п е л и в ы й  з а ­
к а з , и з д а т е л и  н а п е р е б о й  п у б л и ­
к у ю т  д у ш е г у б н ы е  к н и г и , п р и ­
ч е м  з а р а н е е  у в е р я ю т  с в о е г о  п о ­
т р е б и т е л я , ч т о  э т и  к н и г и  — с у т ь  
в е л и к о л е п н ы е  т р и л л е р ы , ч у д е с ­
н ы е  ч и л л е р ы , и з  р я д а  в о н  в ы х о ­
д я щ и е  г р и п п е р ы . Т о  е с т ь  о б е щ а ­
ю т  е м у , ч т о  б у д у т  з в е р с к и  т е р ­
з а т ь  е г о  б е д н у ю  д у ш у , н е  д а д у т  
е м у  н и  м и н у т ы  п о к о я , д о в е д у т  
е г о  д о  н е р в и ч е с к о й  д р о ж и  и  в о ­
о б щ е  п р и м у т  с а м ы е  к р а й н и е  м е ­
р ы , ч т о б ы  в о л о с ы  у  н е г о  в с т а л и  
д ы б о м , а  п о  с п и н е  п о б е ж а л и  м у ­
р а ш к и .

И б о  э т и  а н г л о -а м е р и к а н с к и е  
т е р м и н ы  г о в о р я т  и м е н н о  о  т а к и х  
и с т я з а н и я х  и  м у к а х . П р о и с х о д я т  
э т и  с л о в а  о т  г л а г о л о в  to thrill — 
ч р е з в ы ч а й н о  в з в о л н о в а т ь  ч е л о ­
в е к а , п р о н з и т ь  е г о  в о с т о р г о м  
и л и  у ж а с о м , to chill — д о в е с т и  
д о  о з н о б а , д о  х о л о д н о г о  п о т а  и  
to grip — с т и с н у т ь  м е р т в о ю  
х в а т к о ю , к р е п к о  с ж а т ь  р у к о й  
и л и  т и о к а м и . С п р а ш и в а е т с я , о т ­
к у д а  у  э т и х  л ю д е й  п о я в и л а с ь  п о ­
т р е б н о с т ь , ч т о б ы  и х  л е д е н и л и  д о  
м о з г а  к о с т е й  и  с ж и м а л и  и х  с е р ­
д ц е  в  т и с к а х ?

Т и р а ж  э т и х  к н и г  — б а с н о с л о ­
в е н . В е л и к и  т и р а ж и  в с е в о з м о ж ­
н ы х  д е т е к т и в н ы х  ж у р н а л о в . 
С р е д и  н и х  н а и б о л ь ш е й  п о п у л я р - 

10, н о с т ь ю  п о л ь з у е т с я  е ж е м е с я ч ­
н и к , и з д а в а е м ы й  в  Н ь ю -Й о р к е  
д в у м я  , л и т е р а т о р а м и , к о т о р ы е  
с о ч и ц я ю т  р о м а н ы  и  п о в е с т и  п о д  
о б щ и м ' п с е в д о н и м о м  “ Э л Л е р и

К у и н . П о д  э т и м  п с е в д о н и м о м  
о н и  н а п и с а л и  о к о л о  п о л у с о т н и  
т о м о в , т и р а ж  к о т о р ы х  д а в н о  
у ж е  п р е в ы с и л  ш е с т ь д е с я т  м и л ­
л и о н о в . В  э т и х  р о м а н а х  и  п о в е ­
с т я х  ф и г у р и р у е т  с ы щ и к , т о ж е  
и м е н у е м ы й  Э л л е р и  К у и н о м . И х  
ж у р н а л  в ы х о д и т  о д н о в р е м е н н о  
н а  п я т и  я з ы к а х  — в  С Ш А , в  
Ф и н л я н д и и , в  Г е р м а н и и , в  А н г ­
л и и , в  А в с т р а л и и , в о  Ф р а н ц и и , в  
И т а л и и , в  П о р т у г а л и и , в  Я п о ­
н и и . П о д  е г о  з а г л а в и е м  с к а з а н о , 
ч т о  о н  «Mystery M agazine», т о  
е с т ь , ч т о  в  н е м  с о о б щ а ю т с я  в с е ­
в о з м о ж н ы е  с л у ч а и , п р и в л е к а ­
т е л ь н ы е  с в о е й  (г л а в н ы м  о б р а ­
з о м  у г о л о в н о й ) з а г а д о ч н о с т ь ю . 
З а  л у ч ш и е  и з  э т и х  и с т о р и й  ж у р ­
н а л о м  е ж е г о д н о  п р е д л а г а ю т с я  
п р е м и и , и , е с л и  в е р и т ь  е г о  о б ъ ­
я в л е н и я м , о н  у ж е  и с т р а т и л  н а  
п р е м и и  150 000 д о л л а р о в . Ж у р ­

н а л  э т о т  с в я з а н  с  к л у б а м и  с ы ­
щ и ц к о й  к н и г и , к у д а  к а ж д ы й  м е ­
с я ц  о н  з а з ы в а е т  п о д п и с ч и к о в .

В  я н в а р с к о м  н о м е р е  «Э л л е р и  
К у и н а » з а  1964 г о д  н а  о б л о ж к е  
п о м е щ е н о  о б ъ я в л е н и е , г д е  и з д а ­
т е л и  ч в а н я т с я , ч т о  «в с я  л и т е р а ­
т у р н а я  д о р о г а  ж у р н а л а  б о г а т о  
«у с е я н а  т р у п а м и » (strew with 
corpses). У с е я н а  т р у п а м и ! — 
о ч е в и д н о , э т о -т о  и  ц е н и т с я  ч и т а ­
т е л я м и  п р е в ы ш е  в с е г о . В  р е к л а ­
м е  о  р о м а н е  «У б и й с т в о  и з  л у к а » 
(«The Bowitring Murder») и м  т о ­
ж е  о б е щ а н ы  т р у п ы  — ц е л а я  г о ­
р а  т р у п о в  (m ounting number of 
corpses). Н у ж н о  л и  г о в о р и т ь , 
ч т о  в и н ь е т к и  в  э т о м  ж у р н а л е  
и з о б р а ж а ю т  в и с е л и ц ы , р е в о л ь ­
в е р ы , к а н д а л ы , с к л я н к и  я д у , м о ­
г и л ы , ч е л о в е ч е с к и е  ч е р е п а  и  
к и н ж а л ы  — а п п е т и т н ы е  п р и - 
м а я к и  д л я  ч и т а т е л е й . В  ж у р н а ­
л е  — в  к а ж д о м  н о м е р е  — п е ч а ­
т а е т с я  с п и с о к  д е т е к т и в н ы х  р о ­
м а н о в , в ы ш е д ш и х  в  т е ч е н и е  д а н ­
н о г о  м е с я ц а . Б е р у  с а м ы й  
с т а р ы й  с п и с о к , о п у б л и к о в а н н ы й  
в  1959 г о д у . И з  э т о г о  с п и с к а  
в и д н о , ч т о  в  о д н о м  т о л ь к о  м а р т е  
э т о г о  г о д а  в ы ш л и  с л е д у ю щ и е  
к н и г и  п р и л о ж е н и е м  к  «Е П е г у  
Queen’s M ystery M agazine»

А в т о р  З а г л а в и е
Д ж о р д ж  Б э г б и . «У б и й ц а  п о л и с м е н ». 
К а р т е р  Б р а у н . «Ж е р т в а ».

Л е с л и  Ч а р р и н с . «Б л а г о д а р я  с в я т о ­

м у ».

Д э н ф о р д  и  Х о р о н . «Р а й о н н ы й  п р о ­

к у р о р ».

Р и ч а р д  Д е м и н г . «К о р о л ь  п р е с т у п л е ­

н и й ». .. . v  • ;

Р о б е р т  Д и т р и ч . «Д о м  н а  9-о й  у л и ­

ц е ».

Э р л  С т э н л и  Г а р д н е р . «С ч а с т л и в ы е  
н о г и ».

Э н д р ю  Г а в р . «Д ы р а  в  з е м л е ».

Б и л л  Г о л т . «И з м е н ч и в ы е  п о г р е б а л ь ­

н ы е  д р о г и ».

У и л ь я м  Г о л т . «К а п р и з н а я  в д о в а ». 
Ф р э н к  Г р у б е р . «Ш е п ч у щ и й  х о з я и н » 
Д а й  К и н . «М о й  л ю б и м ы й  м е р т в е ц ». 
Д э н э  Л а й о н . «П о т е р я н н ы й ».

Р и ч а р д  М а т е з о н . «П о е з д к а  н а  к о ш ­

м а р е ».

В и л ь я м  М о у л . «Т е н ь  у б и й ц ы ».

Г а р р и  О л е с к а р . «Н у , а  т е п е р ь  п о ­

п р о б у й  с т а т ь  у б и й ц е й ».

М э р и  Р а й н х а р т . «П о с л е д н и й  в  д е ­

с я т к е ».

Д л я  с а м ы х  т а л а н т л и в ы х  и  
с е р ь е з н ы х  п и с а т е л е й , р а б о т а ю ­
щ и х  в  э т о м  э к з о т и ч е с к о м  ж а н р е , 
в  Л о н д о н е  (е щ е  в  1929 г о д у ) б ы л  
о с н о в а н  в е с ь м а  ф е ш е н е б е л ь н ы й  
к л у б  п о д  п р е д с е д а т е л ь с т в о м  с а ­
м о г о  Ч е с т е р т о н а . П о с л е  Ч е с т е р ­
т о н а  п р е д с е д а т е л е м  б ы л  е г о  
д р у г  Э д в а р д  Б е н т л и , а в т о р  п р е ­
в о с х о д н о г о  р о м а н а  «П о с л е д н е е  
д е л о  Т р е н т а » («Trent’s Last 
Case», 1913).

Я  н е  о г о в о р и л с я , н а з в а в  э т о т  
р о м а н  п р е в о с х о д н ы м . Х о т я  п о ­
д о б н ы е  р о м а н ы  и  п о в е с т и  в  
б о л ь ш и н с т в е  с л у ч а е в  с о ч и н я ю т  
х а л т у р щ и к и , н о  и  з д е с ь  п о р о ю  
в с т р е ч а ю т с я  к н и г и  о ч е н ь  в ы с о ­
к о г о  л и т е р а т у р н о г о  к а ч е с т в а .

I I I .

К о н е ч н о , я  н е  с о б и р а ю с ь  в ы ­
с т у п а т ь  с  о б в и н и т е л ь н о й  р е ч ь ю  
п р о т и в  т а к  н а з ы в а е м о й  д е т е к ­
т и в н о й  с л о в е с н о с т и . Я  с  д е т с т в а  
л ю б л ю  и  У и л к и  К о л л и н з а , и  К о ­
н а н  Д о й л а , и  г о т о в  б е з  к о н ц а  п е ­
р е ч и т ы в а т ь  ш е д е в р ы  Э д г а р а  
П о .

Н о  т е п е р ь , к а к  м н е  к а ж е т с я , 
в  л и т е р а т у р е  э т о г о  з а к о н н о г о  
ж а н р а  т а м , н а  З а п а д е , п о я в и ­
л и с ь  т а к и е  о с о б е н н о с т и , м и м о  
к о т о р ы х  н е в о з м о ж н о  п р о й т и .

И  п е р в а я  о с о б е н н о с т ь  — б а с ­
н о с л о в н о  ш и р о к и й , п о и с т и н е  
о к е а н с к и й  р а з м а х  э т о г о , в  с у щ ­
н о с т и , о ч е н ь  у з к о г о  ж а н р а .

П о ч е м у  м н о г и е  с о ч л и  э т у  т е м у  
е д и н с т в е н н о  л ю б и м о й  и  ж е л а н ­
н о й ? П о ч е м у  п о с л е  т о г о , к а к  о н и  
п р о ч и т а л и , н а п р и м е р , «У б и й с т в о  
н а  у л и ц е  П р э д », и м  п о н а д о б и л о с ь  
с е й ч а с  ж е , б е з  п е р е д ы ш к и , п р о ­
ч е с т ь  и  «У б и й с т в о  н а  П и к а д и л - 
л и », и  «У б и й с т в о  в  К р о м -Х а у с е », 
и  «У б и й с т в о  н а  п л о щ а д к е  д л я  
г о л ь ф а », а  п о т о м  «Ш а м п а н с к о е  
у б и й с т в о », и  «У б и й с т в о  в  М е с о п о ­
т а м и и », и  «У б и й с т в о  в  м у з е е  в о с ­
к о в ы х  ф и г у р »?

Т у т  м а с с о в ы й  п с и х о з , э п и д е ­
м и я , к о т о р у ю  н е  т о л ь к о  н е  л е ч а т , 
н о  е ж е д н е в н о , е ж е ч а с н о  р а з ж и г а ­
ю т  к р и к а м и  т ы с я ч е г о л о с ы х  р е ­
к л а м , к и н о к а р т и н , и  б е д н а я  ж е р ­
т в а  э т и х  о т л и ч н о  о р г а н и з о в а н н ы х  
м е т о д о в  д о х о д и т  д о  т а к о й  о ш а л е - 
л о с т и , ч т о  в  к о н ц е  к о н ц о в  у  н е е  
п р о п а д а е т  с п о с о б н о с т ь  п и т а т ь  
с в о й  о т р а в л е н н ы й  м о з г  к а к о й -н и ­
б у д ь  д у х о в н о й  п и щ е й .

С к у ч н ы м и  и  п р е с н ы м и  к а ­
ж у т с я  е й  к н и г и , г д е  н е т  в и р т у о з ­
н ы х  у б и й ц , к о т о р ы х  т у т  ж е  п о б е ­
д о н о с н о  в ы с л е ж и в а л и  б ы  м у д ­
р е й ш и е , с в е т о з а р н ы е , в с е в и д я ­
щ и е , б е з у п р е ч н о  б л а г о р о д н ы е  и  
в  т о  ж е  в р е м я  н е п р е м е н н о  ч у д а ­
к о в а т ы е  с ы щ и к и .

В о т  э т о т -т о  о к е а н с к и й  р а з л и в  
у г о л о в н о й  с л о в е с н о с т и  п о к а з а л ­
с я  м н е  о д н о й  и з  н а и б о л е е  т и п и ­
ч е с к и х  ч е р т .

В т о р а я  с т о л ь  ж е  г р о з н а я , р о ­
к о в а я  ч е р т а  в с е й  э т о й  к р о в а в о й  
с л о в е с н о с т и  з а к л ю ч а е т с я , я  д у ­
м а ю , в  т о м , ч т о  о н а  к у д а  б о л ь ш е  
и н т е р е с у е т с я  т е х н и к о й  и с т р е б ­
л е н и я  л ю д е й , ч е м  т е м и , к о г о  е й  
п р и х о д и т с я  и с т р е б л я т ь . Е с л и , 
н а п р и м е р , п и с а т е л ю  Б е р н а д у  
К е й п с у  п о с ч а с т л и в и л о с ь  в ы д у ­
м а т ь  е щ е  н и к е м  н е  о б ы г р а н н ы й  
м е т о д  у б и й с т в а  — п р и  п о м о щ и  
п р о с т ы х  п о ч т о в ы х  м а р о к , э т о т  
м е т о д  т а к  у в л е к а е т  е г о , ч т о  е м у  
и  в  г о л о в у  н е  п р и х о д и т  в н у ш и т ь  
с в о и м  ч и т а т е л я м  х о т ь  м а л е й ш е е  
ч у в с т в о  с и м п а т и и  к  т о м у , к т о  
п о с т р а д а л  о т  и з о б р е т е н н о г о  и м  
п р е с т у п л е н и я . Д е л о  з а к л ю ч а е т ­
с я  в  т о м , ч т о  н е к т о  с м а з а л  у ж а с ­
н е й ш и м  я д о м  и з н а н к у  п о ч т о в ы х  
м а р о к  и  п о д с у н у л  и х  ч е т ы р н а д ­
ц а т и л е т н е м у  м а л ь ч и к у . Т о т , ж е ­
л а я  и х  н а к л е и т ь  н а  п и с ь м а , с т а л  
п о -д е т с к и  л и з а т ь  и х  о д н у  з а  д р у ­
г о й  и  т о т ч а с  ж е  г р о х н у л с я , к а к  
п о д к о ш е н н ы й , н а  п о л . М а л ь ч и к  
у м и р а е т  у  н а с  н а  г л а з а х , а  н а м  
е г о  н и с к о л ь к о  н е  ж а л к о , п о т о м у  
ч т о  м ы  н е  у с п е л и  п о л ю б и т ь  е г о , 
п р и в я з а т ь с я  к  н е м у  и л и  х о т я  б ы  
п о з н а к о м и т ь с я  с  н и м . В о о б щ е

э т о т  ж а н р  и с к л ю ч а е т  к а к о й  б ы  т о  н и  
б ы л о  п о д л и н н ы й  и н т е р е с  к  ч е л о в е к у .

П р а в д а , у  и н ы х  п р е д с т а в и т е ­
л е й  э т о г о  ж а н р а  в с е  ж е  з а м е т н о  
с т р е м л е н и е  д а т ь  о б р и с о в к у  х а ­
р а к т е р а  к а ж д о г о  с в о е г о  п е р с о ­
н а ж а . Н о  к  э т о м у  н е о б х о д и м о  
п р и б а в и т ь , ч т о , к о г д а , н а п р и ­
м е р , «к о р о л е в а » э т о г о  к р о в а в о г о  
ж а н р а  — А г а т а  К р и с т и  х а р а к ­
т е р и з у е т  в  н а ч а л е  р о м а н а  и з о ­
б р а ж а е м ы х  е ю  л ю д е й , о п ы т н ы й  
ч и т а т е л ь  з а р а н е е  з н а е т , ч т о  н е  
с л е д у е т  в е р и т ь  н и  о д н о м у  е е  
с л о в у , и б о  т е , к о г о  в  п е р в о й  г л а ­
в е  о н а  и з о б р а ж а е т  ч у т ь  н е  а н г е ­
л а м и , н а  п о с л е д н и х  с т р а н и ц а х  
н е п р е м е н н о  о к а ж у т с я  — п о  
к р а й н е й  м е р е  о д и н  и л и  д в о е  и з  
н и х  — о т п е т ы м и  м е р з а в ц а м и . В  
т о м  и  с о с т о и т  е е  и г р а : в н у ш и т ь  
в а м  п о д о з р е н и е  к о  в с е м , н а с т о ­
р о ж и т ь  п р о т и в  к а ж д о г о .

В  е е  з н а м е н и т о м  р о м а н е  «Х и - 
к о р и  Д и к о р и  Д о к » в ы в е д е н  с а ­
м ы й  о б ы к н о в е н н ы й  п а н с и о н  д л я  
с т у д е н т о в . И  в с е  о н и , к о г д а  п о д ­
н и м а е т с я  з а н а в е с , к а ж у т с я  п р я ­
м о д у ш н ы м и , м и л ы м и . Н о  в о т  в  
д о м е  п р о и с х о д и т  у б и й с т в о . К т о  
у б и л , к о н е ч н о , н е и з в е с т н о . И  н а ­
ч и н а е т с я  н а ш  д о б р о в о л ь н ы й  ч и ­
т а т е л ь с к и й  с ы с к . М ы  с н о в а  и  
с н о в а  п е р е б и р а е м  в с е х  м и р н ы х  
о б и т а т е л е й  д о м а . М о ж е т  б ы т ь , 
у б и й ц а  — в о н  т о т ? А  м о ж е т  
б ы т ь , в о т  э т о т ? М ы  у ж е  н е  в е ­
р и м  в  и х  ч и с т о с е р д е ч н ы е  м о л о ­
д ы е  у л ы б к и , в  и х  г о р я ч и е  п о р ы ­
в ы  и  с л о в а . М ы  п о д о з р е в а е м  в  
п р и т в о р с т в е  и  л и ц е м е р и и  к а ж ­
д о г о , м ы  к а ж д о г о  с ч и т а е м  п о ­
т е н ц и а л ь н ы м  у б и й ц е й .

З д е с ь  т р е т ь я  р о к о в а я  о с о б е н ­
н о с т ь  э т о й  м а с с о в о й  л и т е р а т у р ­
н о й  п р о д у к ц и и : о н а  н е  п о з в о л я е т  
ч и т а т е л ю  б ы т ь  п р о с т о с е р д е ч ­
н ы м , д о в е р ч и в ы м .

Н е  о ч е в и д н о  л и , ч т о  п о д о б н ы е  
м а с с о в ы е  л и т е р а т у р н ы е  о п у с ы  м о ­
г у т  з а р о ж д а т ь с я  л и ш ь  в  т о й  с о ц и ­
а л ь н о й  с р е д е , г д е  ц а р и т  т а к о е  ж е  
г л у б о ч а й ш е е  н е в е р и е  в  л ю д е й , в  б е с ­
к о р ы с т и е  и х  п о б у ж д е н и й  и  ч у в с т в ? 
П о д о з р и т е л ь н о с т ь , с т р а х , н е у в е р е н ­
н о с т ь  в  з а в т р а ш н е м  д н е , н е н а в и с т ь  
«к о с м а т а я , к а к  з в е р ь », н е в е р и е  в  и с ­
к р е н н о с т ь , в  д о б р о т у  ч е л о в е ч е с к у ю  
— в с е  э т о  о т р а з и л о с ь , к а к  в  з е р к а л е , 
в  э т и х  и з я щ н о  о ф о р м л е н н ы х , с  в и д у  
т а к и х  б е з о б и д н ы х , р а з в л е к а т е л ь н ы х  
к н и ж к а х .

Х а р а к т е р н о , ч т о  о т ъ я в л е н н ы й  
и х  в р а г  и  г о н и т е л ь , а м е р и к а н ­
с к и й  к р и т и к  Э д м у н д  У и л с о н , 
у в и д е л  в  н и х  т о  ж е , ч т о  п р о и с х о ­
д и т  и  в  ж и з н и  н а и б о л е е  з н а к о ­
м о й  е м у  ч а с т и  ч е л о в е ч е с т в а : 
«В с я к о г о  п о д о з р е в а ю т  п о  о ч е р е ­
д и , к а ж д а я  у л и ц а  к и ш и т  с о г л я ­
д а т а я м и , и  т ы  н е  з н а е ш ь , к о м у  
о н и  с л у ж а т . В с я к и й  к а ж е т с я  в и ­
н о в н ы м  в  п р е с т у п л е н и и , и  н е т  
н и  о д н о г о  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  
ч у в с т в о в а л  б ы  с е б я  в  б е з о п а с н о ­
с т и ». В  э т и х  с т р о к а х  а м е р и к а н ­
с к о г о  к р и т и к а  с л ы ш а т с я  т о с к а  и  
с е р д е ч н а я  б о л ь . А , к а з а л о с ь  б ы , 
е г о  с о о т е ч е с т в е н н и к а м  н е  т а к  
у ж  и  т р у д н о  и з б а в и т ь с я  о т  э т о й  
б о л и  и  о т  э т о й  т о с к и . Н у ж н о  
т о л ь к о  п о н я т ь  д о  к о н ц а  в с е  б е з у ­
м и е  т о й  м р а ч н о й  и  з л о й  п о д о ­
з р и т е л ь н о с т и , т о й  м а н и и  п р е с л е ­
д о в а н и я , т о г о  п а т о л о г и ч е с к о г о  
н е д о в е р и я  к  ж и з н и , к о т о р ы е , 
к а к  м ы  т о л ь к о  ч т о  в и д е л и , т а к  
р е л ь е ф н о  с к а з а л и с ь  д а ж е  в  и х  
р а з в л е к а т е л ь н о м  ч т и в е .

К р о в а в а я  с л о в е с н о с т ь , о  к о т о ­
р о й  я  с е й ч а с  г о в о р и л , з а и н т е р е ­
с о в а л а  м е н я , к а к  в ы  в и д и т е , н е  
с а м а  п о  с е б е , а  к а к  о д и н  и з  
о ч е н ь  м н о г и х  с и м п т о м о в  с л и ш ­
к о м  з а т я н у в ш е й с я  с к в е р н о й  б о ­
л е з н и . Б о л е з н ь  э т а , к  с ч а с т ь ю , 
и з л е ч и м а . Д у х о в н о е  з д о р о в ь е  
в е л и к и х  н а р о д о в  п р е в о з м о г л о  и  
н е  т а к и е  б о л е з н и , н о  н е  н у ж н о  
с к р ы в а т ь  о т  с е б я , ч т о  б о л е з н ь  
у ж а с н о  з а п у щ е н а . П р и ч е м  м ы  
н е  д о л ж н ы  з а б ы в а т ь , ч т о  о с о ­
б е н н о  б о л ь ш а я  о т в е т с т в е н н о с т ь  
л о ж и т с я  н а  н а с , н а  п и с а т е л е й .

1969 г .
П у б л и к а ц и я  

и  в с т у п л е н и е  
Е л е н ы  Ч У К О В С К О Й .

Ф о т о  М .О К У Ш К О .


