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Леонид СЛОВИН



Дел© без свидетелей

Денисов застал Кристинина в ег© кабинете, на Пет
ровке, на четвертом этаже.

Здесь было, как всегда, по-казенному чисто и пусто. 
Чуть пузырилась в графине на столике вода, глупый 
тигр скалил со стены брезгливую, невысиавшуюся морду.

Капитан милиций Кристинин сидел за столом и чи
тал какие-то бумаги. Увидев Денисова, он прищурил 
вместо приветствия один глаз и снова углубился, в до
кументы. Денисов осторожно вздохнул, сел в кресло 
у окна и стал ждать.

Время от времени в комнату без стука входили не
знакомые Денисову люди, брали со стола отпечатанные 
на ротаторе бумаги, читали и расписывались.

Коротко остриженная, кругла» .голова Кристинина 
покоилась на подставленных к подбородку кулаках. 
Это была его обычная рабочая поза, и Кристинин рас
сказывал Как-то, что в школе ему чаето попадало за 
нее от старого чудаковатого математика.

Почувствовав на себе пристальный взгляд, Кристи
нин поднял голову и снова подмигнул на свой манер. 
Лицо у него было смуглое, живое, е тонкой смешинкой, 
словно он непрерывно вел какие-то веселые, известные 
ему одному наблюдения.

Пока Денисов ждал, вошел лейтенант Губенко. Он 
ничуть не изменился за это время и выглядел таким же 
костлявым й угловатым.

—  Денисов?? — удивился Губенко. — Каким вет
ром?! Ты где сейчас? — Он ревниво следил за продви
жением по службе своих знакомых и, встречаясь с ни
ми после долгого перерыва, заметно волновался.

— Все там же. На вокзале.
Перешел в уголовный розыск?

; —  Нет, стою на посту.
— Но ты ведь на юрфак поступил?! — Губенко 

успокоился, и с этой минуты его отношение к Денисову 
можно было снова называть теплым и даже друже
ским. — Почему на посту?! Ты кадровика своего
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знаешь? Я, между прочим, хотел его спросить о тебе: мы 
двенадцатого вместе гражданский процесс сдавали... 
И забыл — понедельник, летучка, тут мне еще взносы 
собирать!

— Четверг, — уточнил Денисов, — двенадцатого в 
том месяце был четверг.

— Правильно, в понедельник я теорию сдавал. — 
Губенко удивленно покосился в его сторону.

— Все! — сказал Кристинин, подымаясь. — Можно 
отдавать печатать! — Он вышел из-за стола и остано
вился напротив Денисова. — Ну что нового? Дал Бло
хин какое-нибудь запутанное преступление?

— Дал! — Это и было тем главным, что привело Де
нисова в эту комнату. — Сначала не хотел, говорил, 
что сержанту не положено. А потом дал. Кражу чемо
дана у билетной кассы прошлым летом...

Губенко даже присвистнул.
— Лучше нераскрытое убийство. Подозреваемый 

есть?
— Никого, ни одного свидетеля. Потерпевшая жда

ла очереди за билетами, чемодан стоял сбоку. В деле 
один допрос, три постановления.

Врожденная тактичность не разрешала Денисову 
прямо попросить о помощи, он сидел и молчал.

— Как собираешься поступить? — спросил Кристи
нин. Денисов пожал плечами.

— Я бы отказался от такого добра. — Губенко под
нял руку, и тонкий золотой поплавок на его пальце 
запрыгал по вьющейся шевелюре, как по волнам.

Зазвонил телефон.
— Вы ошиблись, — сказал Кристинин и положил 

трубку. — Эту кражу мог совершить любой вокзальный 
вор и даже карманник. Мы, между прочим, взяли в том 
году одного такого. В Верин день рождения — пятна
дцатого сентября. В ГУМе.

— Это было в субботу, — подсчитал Денисов и не
ожиданно пбкраснел.

Кристинин внимательно посмотрел на него.
— Это трудно? Вот так, за прошлый год?
— Пустяки, сложно только переходить через деся

тилетия. А так ничего особенного.
— Денисов в своем репертуаре! — рассмеялся Гу

бенко. — Ну что?! Пора, пожалуй, бежать. Ты заходи, 
может, что-нибудь придумаем?!
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— На всякий случай я дам тебе адрес Дмитрия Ива
новича, — сказал Кристинин, когда они остались од
ни. — В психологии карманного вора он разбирается 
отлично.

— Вот что: может быть, все-таки зря я попросил это 
дело? Рано мне?

— Ничего не рано! С нераскрытым делом всегда 
так.

В дверях кабинета неожиданно возник маленький 
запыхавшийся подполковник.

— Я только что от экспертов, Кристинин! Все пра
хом — ничего не подтвердилось! — Увидев Денисова, 
он выразительно замолчал.

Денисов поднялся.
— Я зайду после сессии, двадцатого.

До начала зимней сессии Денисов не успел заняться 
нераскрытым делом — не хватало времени. Положенное 
число часов складывалось в сутки, а там уже — не ус
пеешь заметить — проходили недели.

С восьми до шестнадцати он нес службу в залах 
вокзала или на платформах — смотрел за порядком, 
не разрешал распивать водку в буфетах, объяснял, как 
проехать в ГУМ, ЦУМ, на Красную площадь, приводил 
к родителям заблудившихся детей, выслушивал, сове
товал, рапортовал. Сдав смену, тут же наскоро пере
кусив, ехал в читалку, переписывал конспекты, зубрил 
немецкий, мчался на семинарские занятия, а всю обрат
ную дорогу домой в электричке читал учебник и толь
ко в самом конце пути, топая пешком от Бирюлева к 
поселку, мысленно возвращался к . нераскрытому пре
ступлению. Тут он начинал идти медленнее и тщатель
но контролировать мысли, которые никак не могли 
замкнуться в ограниченном Денисовым круге скучных 
фактов. Только увидев издалека, за деревьями, два яр
ко освещенных окна, Денисов давал себе команду «от
бой» и с облегчением ускорял шаг.

Несколько раз, стоя на посту, он видел на вокзале 
старшего инспектора Блохина. Маленький, неразговор
чивый, в коротком осеннем пальто и круглой непримя
той шляпе, сменившей его привычную финскую меховую 
кепку, с газетой в руках, Блохин внезапно появлялся в 
проходе между скамьями, развертывал газету и поверх 
нее сосредоточенно, тяжело осматривал зал. Постояв
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минут пятнадцать, он исчезал так же внезапно, как и 
появлялся.

С Денисовым Блохин не заговаривал и никогда не 
напоминал о нераскрытом преступлении, словно ожидая 
того дня, когда Денисов сам подойдет к нему и беспо
мощно разведет руками. В том, что такой день насту
пит, Блохин с самого начала не сомневался и, догады
ваясь об этом, Денисов нервничал и злился.

Несколько раз, улучив свободное время, Денисов 
подходил к кассе, у которой была совершена кража, 
становился в очередь, внимательно приглядывался к 
окружающему. Поверх голов ему был виден все тот же 
огромный, непроветренный зал для транзитных пасса
жиров, глухие стенки выстроенных буквой «П» автома
тических камер хранения, остроконечные галстуки-рега
та на витрине киоска и люди, сидевшие как на стадио
не, ровными рядами.

Сбоку от кассы, у колонны, обязательно стояли остав
ленные кем-то чемодатш, и каждый, кто, получив билет, 
пробирался спиною вперед из очереди, толкал и^ то в 
одну, то в другую сторону. Когда до окошечка остава
лось человек пять, Денисов оставлял очередь и узким 
проходом, стараясь никого не задеть, шел к тяжелым 
стеклянным дверям, от которых тянуло морозным воз
духом улицы.

«Я только что с экспертизы, — вспоминал-он незна
комого маленького подполковника из МУРа, — ничего 
не подтвердилось — все прахом!»

От этих непривычных забот Денисов заметно поблед
нел и осунулся. Впрочем, свою первую в жизни сессию 
он сдал на «отлично».

Дмитрий Иванович, рекомендованный Кристининым 
как специалист по психологии карманных воров, жил в 
Химках — Ховрине, недалеко от метро, в одном из блоч
ных домов.

Дверь Денисову открыл худенький мальчик, с белой, 
почтя седой челкой и розовыми, как у поросенка, уша
ми. Не поздоровавшись, он тут же молча ушел в кухню.

Через минуту оттуда появился полный угрюмый че
ловек в тапочках, пальто и шапке-ушанке. В руке он 
держал бидон из полиэтилена с красной крышечкой.

Денисов поспешил представиться.
— А-а! — беззвучно засмеялся Дмитрий Ивано



вич. — Кристинина я давно знаю, когда он еще следо
вателем работал. — Коротко кольнув Денисова ма
ленькими светлыми глазками, он стал переобуваться.— 
По дороге поговорим. Я за молоком собрался. А ну, 
пострел! — Это уже относилось к мальчику.

Дверь в кухню захлопнулась.
— Пошли!
Морозный день резанул по глазам неожиданно 

ярким светом.
— Ух ты! — зажмурился Дмитрий Иванович. — Как 

сверкает! Я ведь сегодня на улицу еще не выходил! Вот 
как отпуск догуливаю.

Денисов в нескольких словах рассказал о своем 
деле.

Они шли гуськом по тропинке между домами — 
впереди Дмитрий Иванович, за ним Денисов. Дмит
рию Ивановичу заметно льстил выбор Кристинина, он 
поминутно останавливался, подробно расспрашивая 
Денисова.

— У нее, у потерпевшей, кроме чемодана, наверное, 
еще сумочка была? Так?

— Была. Там двести рублей лежало.
— А как она ее держала, не расспрашивали? Ка

кой стороной?
— Нет, это не спрашивали...
Дмитрий Иванович чертыхнулся.
— Так... Теперь скажи мне, когда он чемодан взял, 

то как пошел от очереди — по ходу или назад вернул
ся? — Разговаривая, Дмитрий Иванович как-то странно 
жестикулировал двумя длинными, торчащими, как 
клешня, пальцами — указательным и средним, и Де
нисов, уже смутно догадывавшийся о чем-то, никак не 
мог заставить себя не смотреть в их сторону.

— Пассажиры говорили, что назад никто не воз
вращался. -

— Значит, по ходу. Ну а когда из очереди она 
выходила с билетами, никто в это время к кассе не лез? 
Что-нибудь спросить или деньги разменять?!

— Этого не было.
Незаметно для себя Денисов и Дмитрий Иванович 

оказались в пустоватом помещении нового магазина. 
Не переставая разговаривать, Дмитрий Иванович встал 
к кассе, потом подал продавщице бидон. Купив молоко, 
они повернули к дому.
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Заключение было категорическим.
— Чемодан брал не карманник. Тот бы в первую 

очередь сумочкой интересовался. Опять же, конечно, в 
какую сторону сумочка распахивается, когда замок 
бьешь.  На тебя или на потерпевшую?! От этого многое 
зависит. И был он одиночка! Может, даже не воровать 
приходил, а польстился! — По лицу Дмитрия Иванови
ча бродила нагловатая непонятная ухмылочка. — Он 
двести бумаг, что в сумочке лежали, прямо из рук вы
пустил. Теплыми! А чемодан с тряпками взял! Скорее 
это фраер!

— Вы уверены? — спросил Денисов: злорадство и 
два бесстыдно выставленных вперед негнущихся паль
ца старого карманника вызвали в нем вдруг острую 
неприязнь.

— Новичок, точно, — лицо консультанта вдруг как- 
то сразу сникло и приобрело совершенно иное, суховатое 
выражение, — по глупости многое еще бывает. По себе 
знаю, да и Кристинин тебе, наверное, говорил — он 
меня три раза сажал, пока я сам к нему не пришел. 
«Хватит, — говорю, — начальник, больше не ворую. 
Помоги начать жизнь сначала». Сейчас уже семь лет 
на свободе.

Говорил в основном Кристинин. Он приехал на вок
зал под вечер вместе с Губенко и был какой-то особен
но возбужденный и отчаянно насмешливый.

— А мы в кино были! — еще здороваясь, объявил 
Кристинин. — Смотрели «Василису Прекрасную»! 
Розыск Горыныча! Участие общественности, мероприятия 
инициативного розыска! Рекомендую!

— Вы мне локтем чуть ребро не сломали во время 
сеанса! — улыбнулся Губенко.

— Боялся, опять что-нибудь упустишь! — Кристи
нин поднял глаза на Денисова. — Ну как с твоим делом?

— Кое-что есть. — Денисов взял Кристинина за ру
кав. — У нас из этрго зала два выхода, но преступник 
мог выйти только 4ерез багажный двюр, потому что 
здесь, у киоска, стоял как раз командир отделения, и 
милиционер ему сразу крикнул про кражу. Понимаете? 
Но и через двор вор не выходил. Туда побежала по
терпевшая, а за нею милиционер, который крикнул 
командиру... Они бы обязательно увидели вора. Далеко 
он уйти не мог.
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— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Гу
бенко.

— Из зала вор с чемоданом не выходил.
Губенко издал короткий смешок.
— Он вошел в автоматическую камеру хранения: у 

него не было другого выхода. Когда его искали на ули
це, он был здесь, — Денисов кивнул на прямоугольник 
стальных ящиков в середине зала, — а потом, когда все 
улеглось, ушел...

— Разве у вас никто здесь не дежурит?
— Дежурный мог быть в глубине помещения. Здесь 

все решали секунды.
Все помолчали.
— Не так давно прочитал я книгу Штрома, — ска

зал Кристинин, натягивая перчатку, — исследователь 
устанавливает факты двухсотлетней давности. Он ис
пользует документы, о которых сегодня не всякий сле
дователь вспомнит. Версия о том, что Радищев присут
ствовал в Москве на казни Пугачева, доказывается тре
бованиями на выдачу подвод и лошадей. Проверяются 
архивы монастырей, описания личных библиотек, семей
ная переписка... Нужно искать архивы, старик! Я, прав
да, не знаю, есть ли архивы у этих ящиков. Ну что-то 
должно же быть?! Начни с работников камеры хране
ния, там всегда сидят очень симпатичные люди.

Особого расположения к себе со стороны работни
ков камеры хранения Денисов не почувствовал, тем не 
менее ему вежливо ответили на все интересовавшие его 
вопросы. Потом заведующая, запахнув на себе широ
кое пальто, повела Денисова на склад, где лежали не
востребованные вещи. У заведующей были прямые же
сткие волосы, падавшие по обе стороны веснушчатого 
без бровей лица. Она разговаривала с Денисовым, не 
размыкая "рта.

— Можете проверять.
На длинных деревянных стеллажах лежали вещи, 

а сбоку, на полу, — документация. Денисову раньше и 
в голову не приходило, что на вокзале скапливается та
кое количество утерянных вещей. Кроме сумочек, часов, 
фотоаппаратов, здесь были такие предметы, которые, 
казалось бы, вовсе трудно потерять — велосипеды, ак
кордеоны и даже один стол, новый, полированный, с 
густой паутиной черных прожилок.
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— Неужели это все забытые?
— Других здесь не бывает, — заведующая видела 

в Денисове дотошного несимпатичного ревизора.
В окончательном виде версия Денисова выглядела 

простой и весьма логичной: забежав в автоматическую 
камеру хранения, преступник положил чемодан в одну 
из свободных ячеек и скрылся. Через несколько дней, 
когда все успокоилось, он спокойно унес чемодан домой.

В камере хранения почти всегда стоят несколько 
пассажиров, которые забыли номер ячейки, рассуждал 
Денисов, или набранный шифр. Они пишут заявления 
и ждут, пока дежурные откроют им ячейки ключом. Эти 
люди могли обратить внимание на вбежавшего, запы
хавшегося человека с красным чемоданом, может, да
же запомнить его. Оставалось только установить, кто 
обращался в тот день к дежурным по автокамере.

Теперь, глядя на все это оставленное владельцами 
богатство, Денисов подумал, что преступник мог тоже 
в спешке забыть набранный шифр, а потом не рискнуть 
прийти с заявлением. Тогда вещи потерпевшей должны 
быть здесь же, на стеллажах.

Обрисовав приметы похищенного, Денисов подошел 
к полкам.

— Майор Блохин уже искал этот чемодан, между 
прочим...

— Да? — Денисов смутился. — Тогда я посмотрю 
заявления за девятое июля прошлого года.

Заявлений было восемнадцать, все они начинались 
с отпечатанной жирным шрифтом фразы «ПРОШУ ВЫ
ДАТЬ ВЕЩИ». В конце шла стандартная типограф
ская строчка «ВЕЩИ ПОЛУЧИЛ СПОЛНА». Денисов 
аккуратно перепцсал фамилии заявителей, подумал и на 
всякий случай записал номера и серии паспортов. По
том вышел на платформу.

В привычной вокзальной суете он чувствовал себя 
свободнее, и она давно не казалась ему такой беспо
рядочной и бессмысленной, как в первые месяцы ра
боты. На восьмой путь осаживали фирменный скорый, 
и с другого конца станции к нему уже тащился засне
жённый электрокар с длинным хвостом почтовых кон
тейнеров. За ним должны были подать другой — по
меньше — для вагона-ресторана. К отправлявшейся 
электричке быстро, по морозцу, спешили женщины с 
обувной фабрики. Весело перекликались мороженщицы.
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На крыльце отдела милиции Денисова встретил де
журный. Он был в отличном расположении духа и мол
ча похлопывал ключами по голенищам своих разбух-, 
ших, готовых лопнуть по швам сапог.

— Дождя на улице нет? — сострил гигант.
— Не знаете, как называется этот вокзал? — отыг

рал Денисов.
Майор Блохин сидел у себя в кабинете и что-то пи

сал мелким неровным почерком, часто царапая бумагу. 
Увидев Денисова, он улыбнулся и поднял авторучку.

— Ну как дела? Рассказывай...
— Надо написать запросы пассажирам, которые об

ращались к дежурным. Может, кто-нибудь видел его.
— Не уловил... . .
Денисов стал излагать свою версию как можно ко

роче и объективнее, чтобы старший инспектор не по-, 
думал, что он, Денисов, сам не замечает всех ее сла
бых сторон. Блохин понял все сразу, но перебивать не 
стал, хотя оставленный листок с маленькими угловаты
ми буковками ежеминутно напоминал о себе.

Наконец терпение Блохина иссякло.
— Теперь ты убедился, Денисов, что раскрыть пре

ступление во много раз труднее, чем его не допустить?! 
Если каждый милиционер будет об этом помнить, зна
ешь, что будет?! А запросы... — Блохин усмехнулся, — 
клал ли преступник вещи в автокамеру?! Это же толь
ко догадки! А если и клал? Ты думаешь, кто-нибудь че
рез полгода вспомнит, кого он видел в этой толчее...

— Но попытаться мы можем?!
— Нет, я с такими запросами к начальству не пой

ду. От своего имени берись, пожалуйста. А теперь изви
ни — мне спецсообщение надо писать, — он снова придвиг 
нул к себе исписанный листок. — Будь здоров, заходи!

После ужина Денисов не спеша промыл в теплой 
воде авторучку, аккуратно расшил общую тетрадь, при
пасенную для конспектов, и взялся за запросы. Писал 
он долго, пока не приехала из техникума жена, и потом, 
когда она легла спать, поставив будильник на полшесто
го. Денисов написал всем восемнадцати пассажирам. 
От письма к письму стиль изложения улучшался сам со
бой,' и два последних запроса он сочинил так здорово» 
что пришлось первые переписать заново. Подписывал 
свои запросы Денисов одной фамилией, без должности 
и звания, и просил ответить на отдел милиции.
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Рано утром, опуская письма в почтовый ящик на 
вокзале, он чувствовал себя легко и празднично, будто 
с этой минуты всем мучавшим его заботам мгновенно 
наступал конец.

Первый ответ пришел уже через неделю.
«Уважаемый товарищ, — писал из Донецка незна

комый корреспондент (прямо-таки по Блохину!), — как 
видно из полученного мною письма, Вы считаете, что 
для человека, прибывшего на столичный вокзал, нет 
там ничего более важного, как примечать все за дру
гими пассажирами!

...Однако, если вам это так необходимо, сообщаю, 
что свои вещи я клал примерно в 17 часов и получил 
в 21.45 и, конечно, никого не старался запомнить. С ува
жением...»

Денисов сам удивился тому, что тон письма его со
всем не задел, тем более жаждал он теперь получить от
веты на свои остальные запросы.

Несколько дней писем не было совсем, и Денисову 
все труднее было находить повод для посещения кан
целярии. Потом пришло еще одно письмо, а вслед за 
ним сразу три. В течение недели Денисов получил де
вять писем, на остальные ответа так и не дождался и 
решил написать еще раз.

В одном из писем студент-рижанин прислал адрес 
своей подруги со станции Баскунчак, которая вместе 
с ним приходила получать вещи и могла чем-то помочь. 
Этой подруге Денисов послал запрос в тот же вечер.

Все корреспонденты никого, из находившихся с ни
ми в камере хранения людей не запомнили, а пожилая 
женщина, ездившая к внучке в Старый Оскол, посочув
ствовав Денисову, попросила узнать, можно ли в Мо
скве купить готовальню У 15-Л из латуни.

Эти дни, пока он ждал писем и пока они приходили, 
написанные незнакомыми почерками, со штемпелями 
далеких городов, были для Денисова особенно радо
стными, и он терялся, пытаясь объяснить жене причи
ну этой радости.

— Дело, видимо, в том, — по-женски ставила все 
на свои полочки Лина, — что ты сейчас участвуешь в 
противоборстве с преступником. Между вами идет 
борьба...

— Какая же сейчас борьба? Он ничего не делает, 
пьет, гуляет, борюсь я один...
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— Преступник сделал свой ход, теперь очередь твоя, 
как в шахматах...

Еще до того как пришел ответ на последний запрос, 
Денисов, поразмыслив, решил написать всем пассажи
рам, которые получали свои вещи через дежурных с 
девятого по тринадцатое число, — по инструкции ве
щи в камере хранения могут находиться пять дней, и 
преступник мог прийти за ними и на другой день, и на 
третий, и на пятый.

Письма шли теперь каждый день, и кто-то в отделе 
сострил, что сержанту Денисову пора обзавестись лич
ным секретарем. А он ломал голову над тем, как еще 
расширить поиск людей, находившихся в день соверше
ния преступления на вокзале.

Командир отделения Ниязов невольно навел его на 
счастливую мысль — в комнате матери и ребенка име
лась книга с адресами пассажиров, медицинская ком
ната вела свою регистрацию, аккуратно записывала 
всех обратившихся и касса возврата билетов. Должен 
же был кто-нибудь видеть преступника на вокзале!

«Когда я получал двенадцатого июля свой рюкзак 
в автокамере, — писал преподаватель труда вспомо
гательной школы из Жданова, — то вместе со мной 
писал заявление незнакомый молодой парень, на кото
рого я обратил внимание. Ему выдали вещи передо 
мной — сумку и чемодан красного цвета, примерно 
такой, о каком Вы пишете. В сумке я случайно уви
дел несколько микрометров, штангель, резцы и что-то 
еще. В чемодане было дамское белье. Парень был вы
пивши и заявление написал так грязно и неразборчи
во, что дежурный предложил ему написать новое. Па
рень отказался, сказал, что лучше не может. Дежур
ный хотел на него воздействовать, но многие из 
очереди поддержали парня — всем было некогда. 
Второй работник автокамеры тоже заступился за него, 
и между дежурными произошла небольшая ссора. 
В конце концов первый дежурный сказал: «Можешь 
выдавать сам! Я такой документ подшивать в папку 
не буду!» Второй дежурный спокойно выдал вещи, а 
заявление порвал и бросил под стол. Парень был лет 
двадцати пяти, одежды, конечно, не помню, чернень
кий, со шрамом на шее».

За смену Денисов прочитал письмо несколько раз,
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и каждый раз, перечитывая или только вспоминая о 
нем, начинал улыбаться.

«Самодовольный дурак, кретин! — спохватывался 
Денисов. — Чему ты радуешься? Задержал преступ
ника? Или раскрыл преступление? Ты думаешь, что 
дежурные хранят все испорченные бланки с 1902 года, 
со дня постройки вокзала?!»

Денисов знал обоих работников камеры хранения, 
о которых писал учитель. Он мысленно представлял 
себе, как маленький дотошный Хорев, медлительный и 
вязкий, с вечно недокуренной дешевой сигарой, тре
бует переписать заявление, а ленивый горластый Го
релов, с крошечными белыми пятнышками на лице, 
которые он называет болезнью Витилиго, отмахивает
ся от напарника: «Некогда бюрократизм разводить: 
люди на поезд спешат!»

И потому, что работники камеры хранения, в свою 
очередь, хорошо знали Денисова и его служебное по
ложение, он решил, что разговаривать с ними должен 
сотрудник вовсе им неизвестный. Несколько раз Дени
сов звонил Кристинину, но не заставал его на месте, не 
было Кристинина и в конце рабочего дня, поздно вече
ром, когда Денисов наконец сдал смену.

В электричке, по дороге домой, он снова прочитал 
письмо, теперь оно только встревожило его, не вызвав 
никакого удовлетворения. «Почему я решил, что речь 
идет именно о м о е м  чемодане? И как найти человек 
ка по шраму на шее?!»

Приехав на станцию, Денисов не удержался и за
шел в проходную кирпичного завода, чтобы еще раз 
позвонить Кристинину. Было уже начало первого часа.

— Сейчас телефон освободится и звони сколько 
надо, — махнул рукой вахтер, старый милицейский 
отставник, провожая Денисова в караулку.

За столом, склонившись к самому аппарату, сиде
ла молоденькая женщина в черном халате. Свободной 
рукой она скручивала и тут же выпрямляла телефон
ный шнур.

— ... Так вы вою свою жизнь проспите, — разговор 
шел, видимо, давно, и все точки над «и» были уже 
поставлены, — в пятницу тоже никуда не ходили?! 
Не может быть!

— Ты, девушка, бери быка за рога, — посовето
вал ей отставник, — а то человеку позвонить надо!
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— ...Товарищи ваши были в клубе./. Рыженький 
такой был, который тогда в гармошку играл~. Он гточе- 
му-то холода не боится! — Денисов решил, что она 
разговаривает с солдатом, заступившим дежурить на 
коммутаторе. — А в крайнем случае я могу вам ва
ленки принесть!

— Вот уже сорок минут разговаривает! Мне что?! 
По мне, хоть всю ночь звони, но когда человек по де
лу должен... — Денисов дернул вахтера за шинель, и 
тот умолк.

Ровно гудел за стеной кирпичный завод, чуть жуж
жали под потолком лампы дневного света, и молодень
кая работница в сапогах на босу ногу и в испачканном 
глиной халате безнадежно и неумело расставляла 
свои нехитрые сети. Денисов не заметил, как задремал.

— Звони, — разбудил его вахтер.
— Как у нее? Договорились?
— Второе уж дежурство звонит, да все глухо. 

Без пользы делу!
Денисов набрал номер и на секунду затаил ды

хание. Внезапно очень близко он услышал знакомый 
громкий голос.

— Слушает Кристинин.
— Алло?! Кристинин? — еще не веря, закричал 

в трубку Денисов. — У меня интересные новости! 
Алло! Это Кристинин?

— Это я, если будет на то воля аллаха. — Кристи
нин любил цитировать Насреддина.

Перебивая себя, Денисов рассказал о письме, о де
журных, закончил он тем, что полностью зачитал пись
мо учителя из Жданова вслух.

— Хорошо. На Хорева мы напустим Губенко. Они 
найдут общий язык. А сейчас давай домой и ни о чем 
не думай.

— Спокойной ночи!
Через лес к поселку Денисов шел не торопясь, за

ложив руки в карманы, как на прогулке, полностью от
давшись вдруг возникшему в нем чувству спокойной 
уверенности.

Денисов увидел Губенко на крыльце. Лейтенант 
стоял, как всегда, независимый, худой. В руке он дер
жал новенький, словно сейчас из магазина, импортный 
портфель-саквояж.



— Здравствуй, Денисов! — он подал горстку длин
ных холодных пальцев. — Где здесь у вас можно пере
говорить? Теснота такая! Как вы тут работаете? — Гу
бенко не умел быть приятным.

— Пойдем к носильщикам. Здесь рядом!
Они вошли в небольшую комнату с геранью на под

оконниках и длинными скамьями вдоль стен. Губенко 
достал из кармана старую газету, постелил на скамью.

— Ну вот, — сказал Губенко, — я уже разговари* 
вал с Хоревым. Кстати, в нем ничего от зануды. Спокой
ный человек, может, чересчур педантичен...

— Что он тебе сказал?
— Он вспомнил все обстоятельства того дня. Как я 

понял из его рассказа, второй ваш дежурный... Горе
лов? Безответственная личность...

— Хорев помнит приметы преступника?
— Он в тот же день написал служебную записку. 

Там есть и фамилия и имя этого парня. Отчества нет.
— Не Смирнов Николай?! — спросил Денисов, ле* 

денея при мысли о сотнях людей, среди которых придет* 
ся искать подозреваемого.

— Николай! Но не Смирнов, а Суждин, — разгова
ривая, Губенко вынул из кармана капроновую щеточку и 
стал не спеша протирать свой и без того чистый саквояж.

— Сколько же их в Москве, Суждиных?
— По адресному бюро всего двое, но один уже от

пал. Второй живет по вашей дороге. Мы можем к нему 
поехать. Я разговаривал с полковником и просил дать 
тебя мне в помощь. Правда, я не сказал, что еду по 
вашему делу. Ничего? Так что переодевайся.

— Ты... Ты..: — не находя слов, схватил его Дени
сов за руку. — Ты просто молодец!

— Ерунда, — Губенко чуть покраснел. — Тебе 
сколько нужно времени, чтобы переодеться?

— В общежитие побегу... Здесь рядом.

Заснеженный поселок, куда они приехали через не
сколько часов, в Москве обычно вспоминают лишь с 
наступлением грибного сезона. Губенко так и подмыва
ло расспросить о грибах инспектора местного отделе* 
ния, но молодцеватый, подтянутый младший лейтенант 
разговаривал с ними сдержанно, чуть-чуть свысока.

— Суждин?! — удивился он. — Знаю такого. Ниче
го за ним раньше не замечалось.
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— Не помните, у него шрамика нет на шее? — спро
сил Денисов.

— Можно узнать: он здесь рядом живет. Мне все 
равно там паспортный режим проверять! — Младший 
лейтенант поправил галстук и провел рукой по значкам 
на кителе.

Перед тем как зайти к Суждиным, инспектор «для 
конспирации» решил проверить паспортный режим на 
всей улице. Втроем это делалось быстрее, а отказаться 
Денисову и Губенко было неудобно. Поэтому к Сужди
ным они попали только через час.

Дверь открыл темноволосый мальчуган лет двена
дцати, и тут же, вслед за ним, в дверях показалась его 
бабка — высокая старуха с поджатыми синими губами 
и острым взглядом. Ей было не меньше семидесяти.

— Кто, значит, еще здесь живет? — нарочито бод
ро спросил инспектор, беря домовую книгу.

— Внук, Николай, он в райцентре работает, на 
предприятии...

— Слесарем, — вхлинился в разговор мальчуган, — 
а раньше в Москве работал...

— Что-то я его не помню! — в тон младшему лей
тенанту сказал Губенко. — Какой он из себя? У вас фо
токарточки нет?

— Витя, — скомандовала старая женщина, — где у 
нас Колины фотографии? Кажись, в комоде...

Внук вытащил на стол большой черный конверт с 
фотографиями и выгреб их оттуда на стол.

— А-а! — сказал наобум инспектор. — Знаю его! У не
го еще шрамик вот здесь, — и он провел рукой по шее.

— Это у него от ожога, — кивнула старуха.
— Так, так... А участковый часто к вам заходит? — 

под пристальным, проницательным взглядом старухи 
приглядываться к фотографиям было неудобно, да и 
не имело особого смысла.

Внезапно Денисов почувствовал, что Губенко тихо 
постукивает его носком ботинка по ноге, обращая вни
мание на что-то, чего он, Денисов, еще не замечает. Де
нисов осмотрелся, но ничего не увидел. Губенко продол
жал свое тихое постукивание, пока Денисов не обратил 
внимания на маленькую фотографию, белевшую на по
лу, около стола. Улучив минуту, Денисов поднял ее и 
положил в карман. Потом они быстро распрощались с
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хозяевами и, не переводя дыхания, молча прошли шесть 
домов до конца улицы.

За углом остановились.
— Он, — сказал Губенко, — все подходит: шрамик, 

слесарь, в Москве работал...
— Когда брать будете? — спросил инспектор, смяг

чаясь.
— Сначала предъявим фотокарточку.
Инспектор долго молчал, а когда подошли к авто

бусной станции, сказал на прощанье:
— Давайте в конце лета к нам за грибами! Здесь 

их навалом!
— Предварительно созвонимся, — пообещал Губен

ко, вытащил из портфеля изрядно потрепанную запис
ную книжку и записал младшего лейтенанта на «г» — 
«грибы».

После этого они распрощались и еще долго ждали 
автобуса на Москву.

Здесь, под тонким деревянным навесом, Денисов 
вынул фотографию, посмотрел и показал Губенко: с 
квадратика глянцевой бумаги уверенно смотрел их про
тивник — прилизанный молодой человек с удлиненным 
разрезом глаз и пробивающимися редкими черными 
усиками.

Старший инспектор Блохин выслушал Денисова не 
перебивая, отложив напрочь в сторону все другие дела. 
Потом вызвал фотографа.

— Десяток репродукций с этой фотокарточки, 
срочно...

— У меня, товарищ капитан, пленка только что за
ряжена...

— Ничего, отрежешь! — Маленькие черные брови 
Блохина сошлись углом. — Ты, Денисов, сейчас иди на 
пост, а когда я вызову, придешь с дежурными по авто
камере. Учителю мы направим фото на опознание те
леграфом.

Денисов хотел еще что-то спросить, но Блохин за
гремел ключами от сейфа, готовясь уходить.

Примерно в двадцать часов динамики разнесли по 
всем платформам и залам:

«Сержант Денисов, зайдите в отдел милиции! Повто
ряю...»



— Разрешите?
Кроме Блохина, в кабинете находились Горелов, 

Хорев и следователь Алтухов, молодой, но уже оплыв
ший жирком человек, с редкими рыжеватыми волосами 
и большим лбом. Сбоку сидели йонятые.

— Сейчас предъявим фотографии на опознание. 
Пригласите сначала свидетеля Хорева.

На плотном ватмане протокола были наклеены три 
фотографии, украшенные по углам сургучными печатя
ми. Фотография Суждина была в ряду третьей.

— Товарищ Хорев, — Алтухов сложил короткие ру
ки на животе, — я вас предупреждаю об ответственно
сти... Говорить нужно правду, и только правду...

Маленький Хорев дрожащими руками достал очки, 
надел их, потом вытащил из кармана носовой платок и 
шумно высморкался. Проделав это, он низко склонился 
над протоколом. Денисов отвернулся к окну и так, стоя 
спиной к Хореву, услышал его ответ:

— Здесь нету!
— Посмотрите получше, — строго сказал Блохин, 

но Хорев уже прятал очки в карман.
— Нету — я бы сказал!
— Горелов!
— Здравствуйте, товарищ начальник! — еще с поро

га развязно гаркнул Горелов и скользнул глазами по 
протоколу. На этом бланке фотокарточка Суждина бы
ла Первой.

— Ну? — спросил Блохин.
Горелов покачал головой.
— Не в цвет! Ни один не похож!
Следователь отпустил обоих дежурных, простился с 

понятыми и, складывая протоколы в папку, стал рас
спрашивать Блохина о последнем служебном занятии, 
на которое сам он не смог попасть. Блохин рассказывал 
сначала скупо и нехотя, потом все более и более увле
каясь.

Денисов ждал нареканий в связи с напрасно затра
ченным временем, но их не было, и самого Денисова 
словно не было тоже.

— А Кузякин, веришь ли, стоит, глазами хлопает! 
Хотя бы записи вынул...

Денисов тихо прикрыл дверь и медленно побрел на 
платформу. В руке он сжимал неизвестно как вернув
шуюся к нему фотокарточку Суждина. Темнело. Шел
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мокрый снег и тут же таял на платформе. У табло с 
расписанием поездов чернела толпа пассажиров, со 
скребками и лопатами в руках тянулись к раздевалке 
носильщики.

От девушек из справочного бюро Денисов позвонил 
Кристинину и как можно спокойнее объяснил, что 
произошло.

Кристинин помолчал немного на другом конце про
вода, потом спросил:

— Ты в субботу работаешь?
— Выходной.
— Тогда будь в девять на кольцевой. Там, куда я од

нажды тебя подвозил. Помнишь?

День обещал быть солнечным и, несмотря на утрен
ний мороз, в воздухе ощущалась тонкая свежесть при
ближающейся весны.

Ждать пришлось недолго. Кристинин сидел за ру
лем без шапки, как всегда чуть-чуть щеголеватый, с не
проходящими следами на лице каких-то известных ему 
одному забот и увлечений. Подъезжая, он приветствен
но махнул Денисову рукой в перчатке.

— Здравствуйте! Что нового? — спросил Денисов.
— Сначала о твоем деле, — езда доставляла Кри

стинину истинное удовольствие, он радовался машине 
как мальчишка, впервые севший за руль. — Если Хо
рев не спутал фамилию, то вы с Губенко установили, 
видимо, того самого — единственного Суждина, кото
рый получил из автокамеры чемодан. Ыо тогда я не по
нимаю, почему дежурные его не опознали.

— Ну вот! И шрам на шее с той же стороны! — 
обрадовался Денисов. — Заметьте, жил в Москве на 
квартире, субботу и воскресенье проводил дома. Поэто
му взял вещи из автокамеры в пятницу, когда уезжал 
в поселок прямо с работы. А инструменты, микрометры?! 
Это же по его специальности!

— Выходит, что кражу совершил не гастролер и не 
рецидивист?!

— Мне Дмитрий Иванович, ваш консультант — по
мните? — сразу сказал, что это новичок.

— Посмотрим. Мы правильно едем?
— К Суждину?!
— Да, в поселок, но сначала в отделение милиции.
— Правильно, — Денисов погладил ладонью бро

540



шенную на сиденье мохнатую пыжиковую шапку Кри
стинина, хотел что-то еще сказать, но промолчал.

Завидев машину с московским номером, подъезжав
шую к отделению, дежурный вышел на крыльцо и от
козырял.

— Начальник у себя? — спросил Кристинин, пока
зывая удостоверение.

— Начальник отделения в районе, — ответил де
журный.

— Если мы привезем к вам одного человека, каби
нет для нас найдется?

— Места хватит.
— Денисов, — сказал Кристинин, садясь в маши

ну, — показывай дорогу.
Проехали они мало: машину вскоре пришлось оста

вить на шоссе и дальше идти пешком.
— Вон их дом! — кивнул Денисов.
Во дворе перед террасой колол дрова молодой вы

сокий парень в телогрейке, наброшенной поверх белой 
нейлоновой сорочки. Он оглянулся на прохожих и сно
ва принялся за топор. Денисов заметил, что в жизни 
Суждин был моложе и тоньше, чем на фотографии, и 
носил другую прическу. Уже знакомые Денисову бабка 
с мальчишкой носили колотые дрова на террасу. Кри
стинин остановился, положил локти на штакетник и, не 
говоря ни слова, стал наблюдать за работой. Парень сно
ва оглянулся, но ничего не сказал. И это было странно.

Суждин колол дрова, а Кристинин и Денисов наблю
дали за ним. Когда был разрублен последний кряж, 
Кристинин поднял голову.

— Суждин? Николай? Нам с тобою нужно погово
рить. Иди сюда!

Суждин ни о чем не спросил, положил топор и 
вышел за калитку. Старуха посмотрела ему вслед, по
том подняла топор и внесла на террасу. Она узнала Де
нисова, но не показала виду. Кристинин, не оборачива
ясь, пошел к машине, за ним так же молча потянулись 
Суждин и Денисов.

— Тишина здесь такая! — сказал Кристинин, са
дясь за руль. — Только на санях и ездить.

— Далеко поедем? — спросил Суждин.
— В отделение.
В милицейском доме было так же тихо и пустынно. 

Дежурный провел их через полутемный коридор в не
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большую, жарко натопленную комнату за деревянной 
перегородкой. Денисов нервничал. Суждин ждал.

— Вы поговорите здесь, — сказал Кристинин. — 
Я хочу кое о чем спросить у дежурного.

Секунды потянулись мучительно долго.
— Ты в армии был? — спросил Денисов.
— Был.
— Так... — он вынул из кармана конверт, в котором 

носил записи, относившиеся к краже, затем вытащил 
смятую бумажку — бланк заявления на имя заведую
щего автокамерой. Суждин покраснел: издалека он не 
мог разобрать, чьей рукой заполнен бланк, но набран
ные типографским шрифтом слова «ЗАЯВЛЕНИЕ» и 
«ВЕЩИ ПОЛУЧИЛ СПОЛНА» он видел.

— Как же это получилось? — спросил Денисов.
Суждин сидел не шелохнувшись.
Вошел Кристинин, по-хозяйски переставил стул бли

же к Суждину, сел.
— Как же это получилось? — повторил Денисов.
Суждин молчал, но для опытного работника МУРа

молчание было достаточно красноречивым.
— Можешь все отрицать, — сказал Кристинин, — я 

знал людей, которые этим гордились в тюрьме. А по
том в колонии. Это были не очень умные люди...

При упоминании о колонии Суждин сделал нетерпе
ливое движение рукой.

— ...Бабка мне сказала, что вы приезжали... 
Я знал. — Суждин совсем не напоминал прилизанного 
молодого юнца, изображенного на фотографии, у него 
было бледное, чуть асимметричное лицо и больные тоск
ливые глаза. — Я в тот день увольнялся с завода. При
ехал перед работой на вокзал, чтобы положить сумку 
в автокамеру. На завод ее нести нельзя было — там у 
меня резцы лежали, штангели... Я их с работы унес. 
А когда сумку сдал, время еще было — идти некуда. 
Выпил там, на вокзале, с одним и пошел бродить по 
залу... Этот чемодан — будь он проклят! — он ведь с 
полчаса стоял ничейный.

— Зачем тебе были нужны резцы? — спросил Де
нисов.

Суждин поднял на него тоскливые глаза.
— Я сюда в РТС переходил, тут с инструментами туго.
— Вещи из чемодана продал?
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— Ничего себе не взял, все цело. Так в чемодане и 
лежат, вы увидите! За поленницей, в сарае...

— Зачем же ты пришел за вещами в камеру?
— Хотел отослать. Думал, адрес в чемодане.
— Наверное, уже все сгнило...
— Пишите, — Кристинин пододвинул стопку белой 

бумаги. — «Заявление. Хочу рассказать органам мили
ции»... Дальше изложите сами...

Суждин странно зашмыгал носом и взялся за перо. 
Кристинин с Денисовым вышли в соседнюю комнату.

— Надо же! — сказал Кристинин. — Среди ста 
двадцати тысяч пассажиров на вокзале найти одного! 
Ничем не приметного! Больше чем через полгода!

Денисов незаметно перевел дух.
На гулкой деревянной лестнице внизу послышались 

шаги. Вошли двое.
— МУР есть МУР! Зря не приедет! — провозгласил 

еще с порога шедший впереди — полный, страдающий 
одышкой, в форме майора. Он словно обращался к 
большой невидимой аудитории. — Не та фирма! Вот у 
кого следует учиться! Слышишь, зам по оперативной 
части?

Второй, неулыбчивый, в штатском, спросил:
— Как вам удалось его найти? Через скупочный ма

газин? Или оперативные данные?
— Ни то, ни другое. Воспроизведение обстоятельств 

совершения кражи.
Денисов вошел в кабинет, где писал объяснение за

держанный, взял со стола забытый конверт со своими 
записями. Суждин на минуту поднял голову, увидел вы
павшую фотографию.

— А как это к вам попало? — удивился он. — Это 
ведь мой друг, мы с ним вместе в армии служили!

Денисов смутился.
Между тем в соседней комнате профессиональные 

работники розыска анализировали метод, каким было 
раскрыто преступление. Они судили действия сержанта 
строго, без скидки на неопытность.

Денисов старался не прислушиваться к разговору 
за дощатой перегородкой и в то же время не мог не 
волноваться, как ученик, представивший на суд знато
ков первую самостоятельную работу.
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