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Леонид СЛОВИН



Дел© без свидетелей

Денисов застал Кристинина в ег© кабинете, на Пет­
ровке, на четвертом этаже.

Здесь было, как всегда, по-казенному чисто и пусто. 
Чуть пузырилась в графине на столике вода, глупый 
тигр скалил со стены брезгливую, невысиавшуюся морду.

Капитан милиций Кристинин сидел за столом и чи­
тал какие-то бумаги. Увидев Денисова, он прищурил 
вместо приветствия один глаз и снова углубился, в до­
кументы. Денисов осторожно вздохнул, сел в кресло 
у окна и стал ждать.

Время от времени в комнату без стука входили не­
знакомые Денисову люди, брали со стола отпечатанные 
на ротаторе бумаги, читали и расписывались.

Коротко остриженная, кругла» .голова Кристинина 
покоилась на подставленных к подбородку кулаках. 
Это была его обычная рабочая поза, и Кристинин рас­
сказывал Как-то, что в школе ему чаето попадало за 
нее от старого чудаковатого математика.

Почувствовав на себе пристальный взгляд, Кристи­
нин поднял голову и снова подмигнул на свой манер. 
Лицо у него было смуглое, живое, е тонкой смешинкой, 
словно он непрерывно вел какие-то веселые, известные 
ему одному наблюдения.

Пока Денисов ждал, вошел лейтенант Губенко. Он 
ничуть не изменился за это время и выглядел таким же 
костлявым й угловатым.

—  Денисов?? — удивился Губенко. — Каким вет­
ром?! Ты где сейчас? — Он ревниво следил за продви­
жением по службе своих знакомых и, встречаясь с ни­
ми после долгого перерыва, заметно волновался.

— Все там же. На вокзале.
Перешел в уголовный розыск?

; —  Нет, стою на посту.
— Но ты ведь на юрфак поступил?! — Губенко 

успокоился, и с этой минуты его отношение к Денисову 
можно было снова называть теплым и даже друже­
ским. — Почему на посту?! Ты кадровика своего
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знаешь? Я, между прочим, хотел его спросить о тебе: мы 
двенадцатого вместе гражданский процесс сдавали... 
И забыл — понедельник, летучка, тут мне еще взносы 
собирать!

— Четверг, — уточнил Денисов, — двенадцатого в 
том месяце был четверг.

— Правильно, в понедельник я теорию сдавал. — 
Губенко удивленно покосился в его сторону.

— Все! — сказал Кристинин, подымаясь. — Можно 
отдавать печатать! — Он вышел из-за стола и остано­
вился напротив Денисова. — Ну что нового? Дал Бло­
хин какое-нибудь запутанное преступление?

— Дал! — Это и было тем главным, что привело Де­
нисова в эту комнату. — Сначала не хотел, говорил, 
что сержанту не положено. А потом дал. Кражу чемо­
дана у билетной кассы прошлым летом...

Губенко даже присвистнул.
— Лучше нераскрытое убийство. Подозреваемый 

есть?
— Никого, ни одного свидетеля. Потерпевшая жда­

ла очереди за билетами, чемодан стоял сбоку. В деле 
один допрос, три постановления.

Врожденная тактичность не разрешала Денисову 
прямо попросить о помощи, он сидел и молчал.

— Как собираешься поступить? — спросил Кристи­
нин. Денисов пожал плечами.

— Я бы отказался от такого добра. — Губенко под­
нял руку, и тонкий золотой поплавок на его пальце 
запрыгал по вьющейся шевелюре, как по волнам.

Зазвонил телефон.
— Вы ошиблись, — сказал Кристинин и положил 

трубку. — Эту кражу мог совершить любой вокзальный 
вор и даже карманник. Мы, между прочим, взяли в том 
году одного такого. В Верин день рождения — пятна­
дцатого сентября. В ГУМе.

— Это было в субботу, — подсчитал Денисов и не­
ожиданно пбкраснел.

Кристинин внимательно посмотрел на него.
— Это трудно? Вот так, за прошлый год?
— Пустяки, сложно только переходить через деся­

тилетия. А так ничего особенного.
— Денисов в своем репертуаре! — рассмеялся Гу­

бенко. — Ну что?! Пора, пожалуй, бежать. Ты заходи, 
может, что-нибудь придумаем?!
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— На всякий случай я дам тебе адрес Дмитрия Ива­
новича, — сказал Кристинин, когда они остались од­
ни. — В психологии карманного вора он разбирается 
отлично.

— Вот что: может быть, все-таки зря я попросил это 
дело? Рано мне?

— Ничего не рано! С нераскрытым делом всегда 
так.

В дверях кабинета неожиданно возник маленький 
запыхавшийся подполковник.

— Я только что от экспертов, Кристинин! Все пра­
хом — ничего не подтвердилось! — Увидев Денисова, 
он выразительно замолчал.

Денисов поднялся.
— Я зайду после сессии, двадцатого.

До начала зимней сессии Денисов не успел заняться 
нераскрытым делом — не хватало времени. Положенное 
число часов складывалось в сутки, а там уже — не ус­
пеешь заметить — проходили недели.

С восьми до шестнадцати он нес службу в залах 
вокзала или на платформах — смотрел за порядком, 
не разрешал распивать водку в буфетах, объяснял, как 
проехать в ГУМ, ЦУМ, на Красную площадь, приводил 
к родителям заблудившихся детей, выслушивал, сове­
товал, рапортовал. Сдав смену, тут же наскоро пере­
кусив, ехал в читалку, переписывал конспекты, зубрил 
немецкий, мчался на семинарские занятия, а всю обрат­
ную дорогу домой в электричке читал учебник и толь­
ко в самом конце пути, топая пешком от Бирюлева к 
поселку, мысленно возвращался к . нераскрытому пре­
ступлению. Тут он начинал идти медленнее и тщатель­
но контролировать мысли, которые никак не могли 
замкнуться в ограниченном Денисовым круге скучных 
фактов. Только увидев издалека, за деревьями, два яр­
ко освещенных окна, Денисов давал себе команду «от­
бой» и с облегчением ускорял шаг.

Несколько раз, стоя на посту, он видел на вокзале 
старшего инспектора Блохина. Маленький, неразговор­
чивый, в коротком осеннем пальто и круглой непримя­
той шляпе, сменившей его привычную финскую меховую 
кепку, с газетой в руках, Блохин внезапно появлялся в 
проходе между скамьями, развертывал газету и поверх 
нее сосредоточенно, тяжело осматривал зал. Постояв
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минут пятнадцать, он исчезал так же внезапно, как и 
появлялся.

С Денисовым Блохин не заговаривал и никогда не 
напоминал о нераскрытом преступлении, словно ожидая 
того дня, когда Денисов сам подойдет к нему и беспо­
мощно разведет руками. В том, что такой день насту­
пит, Блохин с самого начала не сомневался и, догады­
ваясь об этом, Денисов нервничал и злился.

Несколько раз, улучив свободное время, Денисов 
подходил к кассе, у которой была совершена кража, 
становился в очередь, внимательно приглядывался к 
окружающему. Поверх голов ему был виден все тот же 
огромный, непроветренный зал для транзитных пасса­
жиров, глухие стенки выстроенных буквой «П» автома­
тических камер хранения, остроконечные галстуки-рега­
та на витрине киоска и люди, сидевшие как на стадио­
не, ровными рядами.

Сбоку от кассы, у колонны, обязательно стояли остав­
ленные кем-то чемодатш, и каждый, кто, получив билет, 
пробирался спиною вперед из очереди, толкал и^ то в 
одну, то в другую сторону. Когда до окошечка остава­
лось человек пять, Денисов оставлял очередь и узким 
проходом, стараясь никого не задеть, шел к тяжелым 
стеклянным дверям, от которых тянуло морозным воз­
духом улицы.

«Я только что с экспертизы, — вспоминал-он незна­
комого маленького подполковника из МУРа, — ничего 
не подтвердилось — все прахом!»

От этих непривычных забот Денисов заметно поблед­
нел и осунулся. Впрочем, свою первую в жизни сессию 
он сдал на «отлично».

Дмитрий Иванович, рекомендованный Кристининым 
как специалист по психологии карманных воров, жил в 
Химках — Ховрине, недалеко от метро, в одном из блоч­
ных домов.

Дверь Денисову открыл худенький мальчик, с белой, 
почтя седой челкой и розовыми, как у поросенка, уша­
ми. Не поздоровавшись, он тут же молча ушел в кухню.

Через минуту оттуда появился полный угрюмый че­
ловек в тапочках, пальто и шапке-ушанке. В руке он 
держал бидон из полиэтилена с красной крышечкой.

Денисов поспешил представиться.
— А-а! — беззвучно засмеялся Дмитрий Ивано­



вич. — Кристинина я давно знаю, когда он еще следо­
вателем работал. — Коротко кольнув Денисова ма­
ленькими светлыми глазками, он стал переобуваться.— 
По дороге поговорим. Я за молоком собрался. А ну, 
пострел! — Это уже относилось к мальчику.

Дверь в кухню захлопнулась.
— Пошли!
Морозный день резанул по глазам неожиданно 

ярким светом.
— Ух ты! — зажмурился Дмитрий Иванович. — Как 

сверкает! Я ведь сегодня на улицу еще не выходил! Вот 
как отпуск догуливаю.

Денисов в нескольких словах рассказал о своем 
деле.

Они шли гуськом по тропинке между домами — 
впереди Дмитрий Иванович, за ним Денисов. Дмит­
рию Ивановичу заметно льстил выбор Кристинина, он 
поминутно останавливался, подробно расспрашивая 
Денисова.

— У нее, у потерпевшей, кроме чемодана, наверное, 
еще сумочка была? Так?

— Была. Там двести рублей лежало.
— А как она ее держала, не расспрашивали? Ка­

кой стороной?
— Нет, это не спрашивали...
Дмитрий Иванович чертыхнулся.
— Так... Теперь скажи мне, когда он чемодан взял, 

то как пошел от очереди — по ходу или назад вернул­
ся? — Разговаривая, Дмитрий Иванович как-то странно 
жестикулировал двумя длинными, торчащими, как 
клешня, пальцами — указательным и средним, и Де­
нисов, уже смутно догадывавшийся о чем-то, никак не 
мог заставить себя не смотреть в их сторону.

— Пассажиры говорили, что назад никто не воз­
вращался. -

— Значит, по ходу. Ну а когда из очереди она 
выходила с билетами, никто в это время к кассе не лез? 
Что-нибудь спросить или деньги разменять?!

— Этого не было.
Незаметно для себя Денисов и Дмитрий Иванович 

оказались в пустоватом помещении нового магазина. 
Не переставая разговаривать, Дмитрий Иванович встал 
к кассе, потом подал продавщице бидон. Купив молоко, 
они повернули к дому.
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Заключение было категорическим.
— Чемодан брал не карманник. Тот бы в первую 

очередь сумочкой интересовался. Опять же, конечно, в 
какую сторону сумочка распахивается, когда замок 
бьешь.  На тебя или на потерпевшую?! От этого многое 
зависит. И был он одиночка! Может, даже не воровать 
приходил, а польстился! — По лицу Дмитрия Иванови­
ча бродила нагловатая непонятная ухмылочка. — Он 
двести бумаг, что в сумочке лежали, прямо из рук вы­
пустил. Теплыми! А чемодан с тряпками взял! Скорее 
это фраер!

— Вы уверены? — спросил Денисов: злорадство и 
два бесстыдно выставленных вперед негнущихся паль­
ца старого карманника вызвали в нем вдруг острую 
неприязнь.

— Новичок, точно, — лицо консультанта вдруг как- 
то сразу сникло и приобрело совершенно иное, суховатое 
выражение, — по глупости многое еще бывает. По себе 
знаю, да и Кристинин тебе, наверное, говорил — он 
меня три раза сажал, пока я сам к нему не пришел. 
«Хватит, — говорю, — начальник, больше не ворую. 
Помоги начать жизнь сначала». Сейчас уже семь лет 
на свободе.

Говорил в основном Кристинин. Он приехал на вок­
зал под вечер вместе с Губенко и был какой-то особен­
но возбужденный и отчаянно насмешливый.

— А мы в кино были! — еще здороваясь, объявил 
Кристинин. — Смотрели «Василису Прекрасную»! 
Розыск Горыныча! Участие общественности, мероприятия 
инициативного розыска! Рекомендую!

— Вы мне локтем чуть ребро не сломали во время 
сеанса! — улыбнулся Губенко.

— Боялся, опять что-нибудь упустишь! — Кристи­
нин поднял глаза на Денисова. — Ну как с твоим делом?

— Кое-что есть. — Денисов взял Кристинина за ру­
кав. — У нас из этрго зала два выхода, но преступник 
мог выйти только 4ерез багажный двюр, потому что 
здесь, у киоска, стоял как раз командир отделения, и 
милиционер ему сразу крикнул про кражу. Понимаете? 
Но и через двор вор не выходил. Туда побежала по­
терпевшая, а за нею милиционер, который крикнул 
командиру... Они бы обязательно увидели вора. Далеко 
он уйти не мог.
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— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Гу­
бенко.

— Из зала вор с чемоданом не выходил.
Губенко издал короткий смешок.
— Он вошел в автоматическую камеру хранения: у 

него не было другого выхода. Когда его искали на ули­
це, он был здесь, — Денисов кивнул на прямоугольник 
стальных ящиков в середине зала, — а потом, когда все 
улеглось, ушел...

— Разве у вас никто здесь не дежурит?
— Дежурный мог быть в глубине помещения. Здесь 

все решали секунды.
Все помолчали.
— Не так давно прочитал я книгу Штрома, — ска­

зал Кристинин, натягивая перчатку, — исследователь 
устанавливает факты двухсотлетней давности. Он ис­
пользует документы, о которых сегодня не всякий сле­
дователь вспомнит. Версия о том, что Радищев присут­
ствовал в Москве на казни Пугачева, доказывается тре­
бованиями на выдачу подвод и лошадей. Проверяются 
архивы монастырей, описания личных библиотек, семей­
ная переписка... Нужно искать архивы, старик! Я, прав­
да, не знаю, есть ли архивы у этих ящиков. Ну что-то 
должно же быть?! Начни с работников камеры хране­
ния, там всегда сидят очень симпатичные люди.

Особого расположения к себе со стороны работни­
ков камеры хранения Денисов не почувствовал, тем не 
менее ему вежливо ответили на все интересовавшие его 
вопросы. Потом заведующая, запахнув на себе широ­
кое пальто, повела Денисова на склад, где лежали не­
востребованные вещи. У заведующей были прямые же­
сткие волосы, падавшие по обе стороны веснушчатого 
без бровей лица. Она разговаривала с Денисовым, не 
размыкая "рта.

— Можете проверять.
На длинных деревянных стеллажах лежали вещи, 

а сбоку, на полу, — документация. Денисову раньше и 
в голову не приходило, что на вокзале скапливается та­
кое количество утерянных вещей. Кроме сумочек, часов, 
фотоаппаратов, здесь были такие предметы, которые, 
казалось бы, вовсе трудно потерять — велосипеды, ак­
кордеоны и даже один стол, новый, полированный, с 
густой паутиной черных прожилок.
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— Неужели это все забытые?
— Других здесь не бывает, — заведующая видела 

в Денисове дотошного несимпатичного ревизора.
В окончательном виде версия Денисова выглядела 

простой и весьма логичной: забежав в автоматическую 
камеру хранения, преступник положил чемодан в одну 
из свободных ячеек и скрылся. Через несколько дней, 
когда все успокоилось, он спокойно унес чемодан домой.

В камере хранения почти всегда стоят несколько 
пассажиров, которые забыли номер ячейки, рассуждал 
Денисов, или набранный шифр. Они пишут заявления 
и ждут, пока дежурные откроют им ячейки ключом. Эти 
люди могли обратить внимание на вбежавшего, запы­
хавшегося человека с красным чемоданом, может, да­
же запомнить его. Оставалось только установить, кто 
обращался в тот день к дежурным по автокамере.

Теперь, глядя на все это оставленное владельцами 
богатство, Денисов подумал, что преступник мог тоже 
в спешке забыть набранный шифр, а потом не рискнуть 
прийти с заявлением. Тогда вещи потерпевшей должны 
быть здесь же, на стеллажах.

Обрисовав приметы похищенного, Денисов подошел 
к полкам.

— Майор Блохин уже искал этот чемодан, между 
прочим...

— Да? — Денисов смутился. — Тогда я посмотрю 
заявления за девятое июля прошлого года.

Заявлений было восемнадцать, все они начинались 
с отпечатанной жирным шрифтом фразы «ПРОШУ ВЫ­
ДАТЬ ВЕЩИ». В конце шла стандартная типограф­
ская строчка «ВЕЩИ ПОЛУЧИЛ СПОЛНА». Денисов 
аккуратно перепцсал фамилии заявителей, подумал и на 
всякий случай записал номера и серии паспортов. По­
том вышел на платформу.

В привычной вокзальной суете он чувствовал себя 
свободнее, и она давно не казалась ему такой беспо­
рядочной и бессмысленной, как в первые месяцы ра­
боты. На восьмой путь осаживали фирменный скорый, 
и с другого конца станции к нему уже тащился засне­
жённый электрокар с длинным хвостом почтовых кон­
тейнеров. За ним должны были подать другой — по­
меньше — для вагона-ресторана. К отправлявшейся 
электричке быстро, по морозцу, спешили женщины с 
обувной фабрики. Весело перекликались мороженщицы.
Ш



На крыльце отдела милиции Денисова встретил де­
журный. Он был в отличном расположении духа и мол­
ча похлопывал ключами по голенищам своих разбух-, 
ших, готовых лопнуть по швам сапог.

— Дождя на улице нет? — сострил гигант.
— Не знаете, как называется этот вокзал? — отыг­

рал Денисов.
Майор Блохин сидел у себя в кабинете и что-то пи­

сал мелким неровным почерком, часто царапая бумагу. 
Увидев Денисова, он улыбнулся и поднял авторучку.

— Ну как дела? Рассказывай...
— Надо написать запросы пассажирам, которые об­

ращались к дежурным. Может, кто-нибудь видел его.
— Не уловил... . .
Денисов стал излагать свою версию как можно ко­

роче и объективнее, чтобы старший инспектор не по-, 
думал, что он, Денисов, сам не замечает всех ее сла­
бых сторон. Блохин понял все сразу, но перебивать не 
стал, хотя оставленный листок с маленькими угловаты­
ми буковками ежеминутно напоминал о себе.

Наконец терпение Блохина иссякло.
— Теперь ты убедился, Денисов, что раскрыть пре­

ступление во много раз труднее, чем его не допустить?! 
Если каждый милиционер будет об этом помнить, зна­
ешь, что будет?! А запросы... — Блохин усмехнулся, — 
клал ли преступник вещи в автокамеру?! Это же толь­
ко догадки! А если и клал? Ты думаешь, кто-нибудь че­
рез полгода вспомнит, кого он видел в этой толчее...

— Но попытаться мы можем?!
— Нет, я с такими запросами к начальству не пой­

ду. От своего имени берись, пожалуйста. А теперь изви­
ни — мне спецсообщение надо писать, — он снова придвиг 
нул к себе исписанный листок. — Будь здоров, заходи!

После ужина Денисов не спеша промыл в теплой 
воде авторучку, аккуратно расшил общую тетрадь, при­
пасенную для конспектов, и взялся за запросы. Писал 
он долго, пока не приехала из техникума жена, и потом, 
когда она легла спать, поставив будильник на полшесто­
го. Денисов написал всем восемнадцати пассажирам. 
От письма к письму стиль изложения улучшался сам со­
бой,' и два последних запроса он сочинил так здорово» 
что пришлось первые переписать заново. Подписывал 
свои запросы Денисов одной фамилией, без должности 
и звания, и просил ответить на отдел милиции.
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Рано утром, опуская письма в почтовый ящик на 
вокзале, он чувствовал себя легко и празднично, будто 
с этой минуты всем мучавшим его заботам мгновенно 
наступал конец.

Первый ответ пришел уже через неделю.
«Уважаемый товарищ, — писал из Донецка незна­

комый корреспондент (прямо-таки по Блохину!), — как 
видно из полученного мною письма, Вы считаете, что 
для человека, прибывшего на столичный вокзал, нет 
там ничего более важного, как примечать все за дру­
гими пассажирами!

...Однако, если вам это так необходимо, сообщаю, 
что свои вещи я клал примерно в 17 часов и получил 
в 21.45 и, конечно, никого не старался запомнить. С ува­
жением...»

Денисов сам удивился тому, что тон письма его со­
всем не задел, тем более жаждал он теперь получить от­
веты на свои остальные запросы.

Несколько дней писем не было совсем, и Денисову 
все труднее было находить повод для посещения кан­
целярии. Потом пришло еще одно письмо, а вслед за 
ним сразу три. В течение недели Денисов получил де­
вять писем, на остальные ответа так и не дождался и 
решил написать еще раз.

В одном из писем студент-рижанин прислал адрес 
своей подруги со станции Баскунчак, которая вместе 
с ним приходила получать вещи и могла чем-то помочь. 
Этой подруге Денисов послал запрос в тот же вечер.

Все корреспонденты никого, из находившихся с ни­
ми в камере хранения людей не запомнили, а пожилая 
женщина, ездившая к внучке в Старый Оскол, посочув­
ствовав Денисову, попросила узнать, можно ли в Мо­
скве купить готовальню У 15-Л из латуни.

Эти дни, пока он ждал писем и пока они приходили, 
написанные незнакомыми почерками, со штемпелями 
далеких городов, были для Денисова особенно радо­
стными, и он терялся, пытаясь объяснить жене причи­
ну этой радости.

— Дело, видимо, в том, — по-женски ставила все 
на свои полочки Лина, — что ты сейчас участвуешь в 
противоборстве с преступником. Между вами идет 
борьба...

— Какая же сейчас борьба? Он ничего не делает, 
пьет, гуляет, борюсь я один...
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— Преступник сделал свой ход, теперь очередь твоя, 
как в шахматах...

Еще до того как пришел ответ на последний запрос, 
Денисов, поразмыслив, решил написать всем пассажи­
рам, которые получали свои вещи через дежурных с 
девятого по тринадцатое число, — по инструкции ве­
щи в камере хранения могут находиться пять дней, и 
преступник мог прийти за ними и на другой день, и на 
третий, и на пятый.

Письма шли теперь каждый день, и кто-то в отделе 
сострил, что сержанту Денисову пора обзавестись лич­
ным секретарем. А он ломал голову над тем, как еще 
расширить поиск людей, находившихся в день соверше­
ния преступления на вокзале.

Командир отделения Ниязов невольно навел его на 
счастливую мысль — в комнате матери и ребенка име­
лась книга с адресами пассажиров, медицинская ком­
ната вела свою регистрацию, аккуратно записывала 
всех обратившихся и касса возврата билетов. Должен 
же был кто-нибудь видеть преступника на вокзале!

«Когда я получал двенадцатого июля свой рюкзак 
в автокамере, — писал преподаватель труда вспомо­
гательной школы из Жданова, — то вместе со мной 
писал заявление незнакомый молодой парень, на кото­
рого я обратил внимание. Ему выдали вещи передо 
мной — сумку и чемодан красного цвета, примерно 
такой, о каком Вы пишете. В сумке я случайно уви­
дел несколько микрометров, штангель, резцы и что-то 
еще. В чемодане было дамское белье. Парень был вы­
пивши и заявление написал так грязно и неразборчи­
во, что дежурный предложил ему написать новое. Па­
рень отказался, сказал, что лучше не может. Дежур­
ный хотел на него воздействовать, но многие из 
очереди поддержали парня — всем было некогда. 
Второй работник автокамеры тоже заступился за него, 
и между дежурными произошла небольшая ссора. 
В конце концов первый дежурный сказал: «Можешь 
выдавать сам! Я такой документ подшивать в папку 
не буду!» Второй дежурный спокойно выдал вещи, а 
заявление порвал и бросил под стол. Парень был лет 
двадцати пяти, одежды, конечно, не помню, чернень­
кий, со шрамом на шее».

За смену Денисов прочитал письмо несколько раз,
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и каждый раз, перечитывая или только вспоминая о 
нем, начинал улыбаться.

«Самодовольный дурак, кретин! — спохватывался 
Денисов. — Чему ты радуешься? Задержал преступ­
ника? Или раскрыл преступление? Ты думаешь, что 
дежурные хранят все испорченные бланки с 1902 года, 
со дня постройки вокзала?!»

Денисов знал обоих работников камеры хранения, 
о которых писал учитель. Он мысленно представлял 
себе, как маленький дотошный Хорев, медлительный и 
вязкий, с вечно недокуренной дешевой сигарой, тре­
бует переписать заявление, а ленивый горластый Го­
релов, с крошечными белыми пятнышками на лице, 
которые он называет болезнью Витилиго, отмахивает­
ся от напарника: «Некогда бюрократизм разводить: 
люди на поезд спешат!»

И потому, что работники камеры хранения, в свою 
очередь, хорошо знали Денисова и его служебное по­
ложение, он решил, что разговаривать с ними должен 
сотрудник вовсе им неизвестный. Несколько раз Дени­
сов звонил Кристинину, но не заставал его на месте, не 
было Кристинина и в конце рабочего дня, поздно вече­
ром, когда Денисов наконец сдал смену.

В электричке, по дороге домой, он снова прочитал 
письмо, теперь оно только встревожило его, не вызвав 
никакого удовлетворения. «Почему я решил, что речь 
идет именно о м о е м  чемодане? И как найти человек 
ка по шраму на шее?!»

Приехав на станцию, Денисов не удержался и за­
шел в проходную кирпичного завода, чтобы еще раз 
позвонить Кристинину. Было уже начало первого часа.

— Сейчас телефон освободится и звони сколько 
надо, — махнул рукой вахтер, старый милицейский 
отставник, провожая Денисова в караулку.

За столом, склонившись к самому аппарату, сиде­
ла молоденькая женщина в черном халате. Свободной 
рукой она скручивала и тут же выпрямляла телефон­
ный шнур.

— ... Так вы вою свою жизнь проспите, — разговор 
шел, видимо, давно, и все точки над «и» были уже 
поставлены, — в пятницу тоже никуда не ходили?! 
Не может быть!

— Ты, девушка, бери быка за рога, — посовето­
вал ей отставник, — а то человеку позвонить надо!
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— ...Товарищи ваши были в клубе./. Рыженький 
такой был, который тогда в гармошку играл~. Он гточе- 
му-то холода не боится! — Денисов решил, что она 
разговаривает с солдатом, заступившим дежурить на 
коммутаторе. — А в крайнем случае я могу вам ва­
ленки принесть!

— Вот уже сорок минут разговаривает! Мне что?! 
По мне, хоть всю ночь звони, но когда человек по де­
лу должен... — Денисов дернул вахтера за шинель, и 
тот умолк.

Ровно гудел за стеной кирпичный завод, чуть жуж­
жали под потолком лампы дневного света, и молодень­
кая работница в сапогах на босу ногу и в испачканном 
глиной халате безнадежно и неумело расставляла 
свои нехитрые сети. Денисов не заметил, как задремал.

— Звони, — разбудил его вахтер.
— Как у нее? Договорились?
— Второе уж дежурство звонит, да все глухо. 

Без пользы делу!
Денисов набрал номер и на секунду затаил ды­

хание. Внезапно очень близко он услышал знакомый 
громкий голос.

— Слушает Кристинин.
— Алло?! Кристинин? — еще не веря, закричал 

в трубку Денисов. — У меня интересные новости! 
Алло! Это Кристинин?

— Это я, если будет на то воля аллаха. — Кристи­
нин любил цитировать Насреддина.

Перебивая себя, Денисов рассказал о письме, о де­
журных, закончил он тем, что полностью зачитал пись­
мо учителя из Жданова вслух.

— Хорошо. На Хорева мы напустим Губенко. Они 
найдут общий язык. А сейчас давай домой и ни о чем 
не думай.

— Спокойной ночи!
Через лес к поселку Денисов шел не торопясь, за­

ложив руки в карманы, как на прогулке, полностью от­
давшись вдруг возникшему в нем чувству спокойной 
уверенности.

Денисов увидел Губенко на крыльце. Лейтенант 
стоял, как всегда, независимый, худой. В руке он дер­
жал новенький, словно сейчас из магазина, импортный 
портфель-саквояж.



— Здравствуй, Денисов! — он подал горстку длин­
ных холодных пальцев. — Где здесь у вас можно пере­
говорить? Теснота такая! Как вы тут работаете? — Гу­
бенко не умел быть приятным.

— Пойдем к носильщикам. Здесь рядом!
Они вошли в небольшую комнату с геранью на под­

оконниках и длинными скамьями вдоль стен. Губенко 
достал из кармана старую газету, постелил на скамью.

— Ну вот, — сказал Губенко, — я уже разговари* 
вал с Хоревым. Кстати, в нем ничего от зануды. Спокой­
ный человек, может, чересчур педантичен...

— Что он тебе сказал?
— Он вспомнил все обстоятельства того дня. Как я 

понял из его рассказа, второй ваш дежурный... Горе­
лов? Безответственная личность...

— Хорев помнит приметы преступника?
— Он в тот же день написал служебную записку. 

Там есть и фамилия и имя этого парня. Отчества нет.
— Не Смирнов Николай?! — спросил Денисов, ле* 

денея при мысли о сотнях людей, среди которых придет* 
ся искать подозреваемого.

— Николай! Но не Смирнов, а Суждин, — разгова­
ривая, Губенко вынул из кармана капроновую щеточку и 
стал не спеша протирать свой и без того чистый саквояж.

— Сколько же их в Москве, Суждиных?
— По адресному бюро всего двое, но один уже от­

пал. Второй живет по вашей дороге. Мы можем к нему 
поехать. Я разговаривал с полковником и просил дать 
тебя мне в помощь. Правда, я не сказал, что еду по 
вашему делу. Ничего? Так что переодевайся.

— Ты... Ты..: — не находя слов, схватил его Дени­
сов за руку. — Ты просто молодец!

— Ерунда, — Губенко чуть покраснел. — Тебе 
сколько нужно времени, чтобы переодеться?

— В общежитие побегу... Здесь рядом.

Заснеженный поселок, куда они приехали через не­
сколько часов, в Москве обычно вспоминают лишь с 
наступлением грибного сезона. Губенко так и подмыва­
ло расспросить о грибах инспектора местного отделе* 
ния, но молодцеватый, подтянутый младший лейтенант 
разговаривал с ними сдержанно, чуть-чуть свысока.

— Суждин?! — удивился он. — Знаю такого. Ниче­
го за ним раньше не замечалось.
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— Не помните, у него шрамика нет на шее? — спро­
сил Денисов.

— Можно узнать: он здесь рядом живет. Мне все 
равно там паспортный режим проверять! — Младший 
лейтенант поправил галстук и провел рукой по значкам 
на кителе.

Перед тем как зайти к Суждиным, инспектор «для 
конспирации» решил проверить паспортный режим на 
всей улице. Втроем это делалось быстрее, а отказаться 
Денисову и Губенко было неудобно. Поэтому к Сужди­
ным они попали только через час.

Дверь открыл темноволосый мальчуган лет двена­
дцати, и тут же, вслед за ним, в дверях показалась его 
бабка — высокая старуха с поджатыми синими губами 
и острым взглядом. Ей было не меньше семидесяти.

— Кто, значит, еще здесь живет? — нарочито бод­
ро спросил инспектор, беря домовую книгу.

— Внук, Николай, он в райцентре работает, на 
предприятии...

— Слесарем, — вхлинился в разговор мальчуган, — 
а раньше в Москве работал...

— Что-то я его не помню! — в тон младшему лей­
тенанту сказал Губенко. — Какой он из себя? У вас фо­
токарточки нет?

— Витя, — скомандовала старая женщина, — где у 
нас Колины фотографии? Кажись, в комоде...

Внук вытащил на стол большой черный конверт с 
фотографиями и выгреб их оттуда на стол.

— А-а! — сказал наобум инспектор. — Знаю его! У не­
го еще шрамик вот здесь, — и он провел рукой по шее.

— Это у него от ожога, — кивнула старуха.
— Так, так... А участковый часто к вам заходит? — 

под пристальным, проницательным взглядом старухи 
приглядываться к фотографиям было неудобно, да и 
не имело особого смысла.

Внезапно Денисов почувствовал, что Губенко тихо 
постукивает его носком ботинка по ноге, обращая вни­
мание на что-то, чего он, Денисов, еще не замечает. Де­
нисов осмотрелся, но ничего не увидел. Губенко продол­
жал свое тихое постукивание, пока Денисов не обратил 
внимания на маленькую фотографию, белевшую на по­
лу, около стола. Улучив минуту, Денисов поднял ее и 
положил в карман. Потом они быстро распрощались с
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хозяевами и, не переводя дыхания, молча прошли шесть 
домов до конца улицы.

За углом остановились.
— Он, — сказал Губенко, — все подходит: шрамик, 

слесарь, в Москве работал...
— Когда брать будете? — спросил инспектор, смяг­

чаясь.
— Сначала предъявим фотокарточку.
Инспектор долго молчал, а когда подошли к авто­

бусной станции, сказал на прощанье:
— Давайте в конце лета к нам за грибами! Здесь 

их навалом!
— Предварительно созвонимся, — пообещал Губен­

ко, вытащил из портфеля изрядно потрепанную запис­
ную книжку и записал младшего лейтенанта на «г» — 
«грибы».

После этого они распрощались и еще долго ждали 
автобуса на Москву.

Здесь, под тонким деревянным навесом, Денисов 
вынул фотографию, посмотрел и показал Губенко: с 
квадратика глянцевой бумаги уверенно смотрел их про­
тивник — прилизанный молодой человек с удлиненным 
разрезом глаз и пробивающимися редкими черными 
усиками.

Старший инспектор Блохин выслушал Денисова не 
перебивая, отложив напрочь в сторону все другие дела. 
Потом вызвал фотографа.

— Десяток репродукций с этой фотокарточки, 
срочно...

— У меня, товарищ капитан, пленка только что за­
ряжена...

— Ничего, отрежешь! — Маленькие черные брови 
Блохина сошлись углом. — Ты, Денисов, сейчас иди на 
пост, а когда я вызову, придешь с дежурными по авто­
камере. Учителю мы направим фото на опознание те­
леграфом.

Денисов хотел еще что-то спросить, но Блохин за­
гремел ключами от сейфа, готовясь уходить.

Примерно в двадцать часов динамики разнесли по 
всем платформам и залам:

«Сержант Денисов, зайдите в отдел милиции! Повто­
ряю...»



— Разрешите?
Кроме Блохина, в кабинете находились Горелов, 

Хорев и следователь Алтухов, молодой, но уже оплыв­
ший жирком человек, с редкими рыжеватыми волосами 
и большим лбом. Сбоку сидели йонятые.

— Сейчас предъявим фотографии на опознание. 
Пригласите сначала свидетеля Хорева.

На плотном ватмане протокола были наклеены три 
фотографии, украшенные по углам сургучными печатя­
ми. Фотография Суждина была в ряду третьей.

— Товарищ Хорев, — Алтухов сложил короткие ру­
ки на животе, — я вас предупреждаю об ответственно­
сти... Говорить нужно правду, и только правду...

Маленький Хорев дрожащими руками достал очки, 
надел их, потом вытащил из кармана носовой платок и 
шумно высморкался. Проделав это, он низко склонился 
над протоколом. Денисов отвернулся к окну и так, стоя 
спиной к Хореву, услышал его ответ:

— Здесь нету!
— Посмотрите получше, — строго сказал Блохин, 

но Хорев уже прятал очки в карман.
— Нету — я бы сказал!
— Горелов!
— Здравствуйте, товарищ начальник! — еще с поро­

га развязно гаркнул Горелов и скользнул глазами по 
протоколу. На этом бланке фотокарточка Суждина бы­
ла Первой.

— Ну? — спросил Блохин.
Горелов покачал головой.
— Не в цвет! Ни один не похож!
Следователь отпустил обоих дежурных, простился с 

понятыми и, складывая протоколы в папку, стал рас­
спрашивать Блохина о последнем служебном занятии, 
на которое сам он не смог попасть. Блохин рассказывал 
сначала скупо и нехотя, потом все более и более увле­
каясь.

Денисов ждал нареканий в связи с напрасно затра­
ченным временем, но их не было, и самого Денисова 
словно не было тоже.

— А Кузякин, веришь ли, стоит, глазами хлопает! 
Хотя бы записи вынул...

Денисов тихо прикрыл дверь и медленно побрел на 
платформу. В руке он сжимал неизвестно как вернув­
шуюся к нему фотокарточку Суждина. Темнело. Шел
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мокрый снег и тут же таял на платформе. У табло с 
расписанием поездов чернела толпа пассажиров, со 
скребками и лопатами в руках тянулись к раздевалке 
носильщики.

От девушек из справочного бюро Денисов позвонил 
Кристинину и как можно спокойнее объяснил, что 
произошло.

Кристинин помолчал немного на другом конце про­
вода, потом спросил:

— Ты в субботу работаешь?
— Выходной.
— Тогда будь в девять на кольцевой. Там, куда я од­

нажды тебя подвозил. Помнишь?

День обещал быть солнечным и, несмотря на утрен­
ний мороз, в воздухе ощущалась тонкая свежесть при­
ближающейся весны.

Ждать пришлось недолго. Кристинин сидел за ру­
лем без шапки, как всегда чуть-чуть щеголеватый, с не­
проходящими следами на лице каких-то известных ему 
одному забот и увлечений. Подъезжая, он приветствен­
но махнул Денисову рукой в перчатке.

— Здравствуйте! Что нового? — спросил Денисов.
— Сначала о твоем деле, — езда доставляла Кри­

стинину истинное удовольствие, он радовался машине 
как мальчишка, впервые севший за руль. — Если Хо­
рев не спутал фамилию, то вы с Губенко установили, 
видимо, того самого — единственного Суждина, кото­
рый получил из автокамеры чемодан. Ыо тогда я не по­
нимаю, почему дежурные его не опознали.

— Ну вот! И шрам на шее с той же стороны! — 
обрадовался Денисов. — Заметьте, жил в Москве на 
квартире, субботу и воскресенье проводил дома. Поэто­
му взял вещи из автокамеры в пятницу, когда уезжал 
в поселок прямо с работы. А инструменты, микрометры?! 
Это же по его специальности!

— Выходит, что кражу совершил не гастролер и не 
рецидивист?!

— Мне Дмитрий Иванович, ваш консультант — по­
мните? — сразу сказал, что это новичок.

— Посмотрим. Мы правильно едем?
— К Суждину?!
— Да, в поселок, но сначала в отделение милиции.
— Правильно, — Денисов погладил ладонью бро­
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шенную на сиденье мохнатую пыжиковую шапку Кри­
стинина, хотел что-то еще сказать, но промолчал.

Завидев машину с московским номером, подъезжав­
шую к отделению, дежурный вышел на крыльцо и от­
козырял.

— Начальник у себя? — спросил Кристинин, пока­
зывая удостоверение.

— Начальник отделения в районе, — ответил де­
журный.

— Если мы привезем к вам одного человека, каби­
нет для нас найдется?

— Места хватит.
— Денисов, — сказал Кристинин, садясь в маши­

ну, — показывай дорогу.
Проехали они мало: машину вскоре пришлось оста­

вить на шоссе и дальше идти пешком.
— Вон их дом! — кивнул Денисов.
Во дворе перед террасой колол дрова молодой вы­

сокий парень в телогрейке, наброшенной поверх белой 
нейлоновой сорочки. Он оглянулся на прохожих и сно­
ва принялся за топор. Денисов заметил, что в жизни 
Суждин был моложе и тоньше, чем на фотографии, и 
носил другую прическу. Уже знакомые Денисову бабка 
с мальчишкой носили колотые дрова на террасу. Кри­
стинин остановился, положил локти на штакетник и, не 
говоря ни слова, стал наблюдать за работой. Парень сно­
ва оглянулся, но ничего не сказал. И это было странно.

Суждин колол дрова, а Кристинин и Денисов наблю­
дали за ним. Когда был разрублен последний кряж, 
Кристинин поднял голову.

— Суждин? Николай? Нам с тобою нужно погово­
рить. Иди сюда!

Суждин ни о чем не спросил, положил топор и 
вышел за калитку. Старуха посмотрела ему вслед, по­
том подняла топор и внесла на террасу. Она узнала Де­
нисова, но не показала виду. Кристинин, не оборачива­
ясь, пошел к машине, за ним так же молча потянулись 
Суждин и Денисов.

— Тишина здесь такая! — сказал Кристинин, са­
дясь за руль. — Только на санях и ездить.

— Далеко поедем? — спросил Суждин.
— В отделение.
В милицейском доме было так же тихо и пустынно. 

Дежурный провел их через полутемный коридор в не­
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большую, жарко натопленную комнату за деревянной 
перегородкой. Денисов нервничал. Суждин ждал.

— Вы поговорите здесь, — сказал Кристинин. — 
Я хочу кое о чем спросить у дежурного.

Секунды потянулись мучительно долго.
— Ты в армии был? — спросил Денисов.
— Был.
— Так... — он вынул из кармана конверт, в котором 

носил записи, относившиеся к краже, затем вытащил 
смятую бумажку — бланк заявления на имя заведую­
щего автокамерой. Суждин покраснел: издалека он не 
мог разобрать, чьей рукой заполнен бланк, но набран­
ные типографским шрифтом слова «ЗАЯВЛЕНИЕ» и 
«ВЕЩИ ПОЛУЧИЛ СПОЛНА» он видел.

— Как же это получилось? — спросил Денисов.
Суждин сидел не шелохнувшись.
Вошел Кристинин, по-хозяйски переставил стул бли­

же к Суждину, сел.
— Как же это получилось? — повторил Денисов.
Суждин молчал, но для опытного работника МУРа

молчание было достаточно красноречивым.
— Можешь все отрицать, — сказал Кристинин, — я 

знал людей, которые этим гордились в тюрьме. А по­
том в колонии. Это были не очень умные люди...

При упоминании о колонии Суждин сделал нетерпе­
ливое движение рукой.

— ...Бабка мне сказала, что вы приезжали... 
Я знал. — Суждин совсем не напоминал прилизанного 
молодого юнца, изображенного на фотографии, у него 
было бледное, чуть асимметричное лицо и больные тоск­
ливые глаза. — Я в тот день увольнялся с завода. При­
ехал перед работой на вокзал, чтобы положить сумку 
в автокамеру. На завод ее нести нельзя было — там у 
меня резцы лежали, штангели... Я их с работы унес. 
А когда сумку сдал, время еще было — идти некуда. 
Выпил там, на вокзале, с одним и пошел бродить по 
залу... Этот чемодан — будь он проклят! — он ведь с 
полчаса стоял ничейный.

— Зачем тебе были нужны резцы? — спросил Де­
нисов.

Суждин поднял на него тоскливые глаза.
— Я сюда в РТС переходил, тут с инструментами туго.
— Вещи из чемодана продал?
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— Ничего себе не взял, все цело. Так в чемодане и 
лежат, вы увидите! За поленницей, в сарае...

— Зачем же ты пришел за вещами в камеру?
— Хотел отослать. Думал, адрес в чемодане.
— Наверное, уже все сгнило...
— Пишите, — Кристинин пододвинул стопку белой 

бумаги. — «Заявление. Хочу рассказать органам мили­
ции»... Дальше изложите сами...

Суждин странно зашмыгал носом и взялся за перо. 
Кристинин с Денисовым вышли в соседнюю комнату.

— Надо же! — сказал Кристинин. — Среди ста 
двадцати тысяч пассажиров на вокзале найти одного! 
Ничем не приметного! Больше чем через полгода!

Денисов незаметно перевел дух.
На гулкой деревянной лестнице внизу послышались 

шаги. Вошли двое.
— МУР есть МУР! Зря не приедет! — провозгласил 

еще с порога шедший впереди — полный, страдающий 
одышкой, в форме майора. Он словно обращался к 
большой невидимой аудитории. — Не та фирма! Вот у 
кого следует учиться! Слышишь, зам по оперативной 
части?

Второй, неулыбчивый, в штатском, спросил:
— Как вам удалось его найти? Через скупочный ма­

газин? Или оперативные данные?
— Ни то, ни другое. Воспроизведение обстоятельств 

совершения кражи.
Денисов вошел в кабинет, где писал объяснение за­

держанный, взял со стола забытый конверт со своими 
записями. Суждин на минуту поднял голову, увидел вы­
павшую фотографию.

— А как это к вам попало? — удивился он. — Это 
ведь мой друг, мы с ним вместе в армии служили!

Денисов смутился.
Между тем в соседней комнате профессиональные 

работники розыска анализировали метод, каким было 
раскрыто преступление. Они судили действия сержанта 
строго, без скидки на неопытность.

Денисов старался не прислушиваться к разговору 
за дощатой перегородкой и в то же время не мог не 
волноваться, как ученик, представивший на суд знато­
ков первую самостоятельную работу.
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