




Об этой книге......................................  5

Слова благодарности........................  7

Александра Борисенко
Золотой век британского
детектива.............................................  9

Дж. С. Фл е тч е р ......................................  зэ
Показания судьи......................... 41

Рой Викерс ............................................ 53
Образцовая подделка................ 56

Г. К. Бе й л и ............................................ 71
Длинный курган......................... 73

Эдгар Джепсон и Роберт Юстас.........  95
Чайный ли с т ............................... 97

А гата Кри сти ........................................  И5
Изумруд радж и........................ 118
Пуаро и родосский 
треугольник............................... 131

Дж. Д. X. Коул и Маргарет Ко у л .......  153
У телефона...............................  155

Энтони Беркли....................................  173
Карающий случай...................  175

Г. Уорнер Алл ен ................................... 193
Вино кометы............................  195

Рональд А. Нокс................................. 207
Методом пристального 
взгляда......................................  209

Л орд Дансени......................................  221
Две бутылки приправы......... 223

Лоэль ЙЕО..............................................235
Дознание....... '...........................237

Дороти Сэйерс .......................................255
Убийство
в Пентекост-колледже............ 258

Толбойз..................................... 268

ГЕНРИ У эй д ..........................................  287
Пропавший студент................  289

Фримен Уиллс Кр о ф т с ........................ зоз
Железнодорожный переезд . 305 1

Найо Ма р ш ..........................................  317
Смерть в эф ире......................  319



Лесли Чартерис.......................   343
Человек, который
любил игрушки......................  345

Уилл Скотт............................................ 361
Голубая улика.........................  363

Г. К. Честертон ....................................  377
Деревенский вампир................ 381

Марджери Ал л и н ге м ............................зээ
Старик в окне............................401

Сирил Хэ й р ..........................................  421
Загадочная смерть 
ЭмиРобсарт............................  423

Э. К. Бен тли .......................................... 445
Настоящий табар......................447

Ангел-хранитель.....................  463

Николас Бл е й к ................................... 477
Клуб убийц.............................. 479

Дэвид ВИНЗЕР.......................................489
Убийство накануне регаты.... 491

Ричард Кеверн ..................................... 503
Железное алиби..................... 505

Картер Диксон..................................... 521
Дом в Гоблинском л ес у ......... 523

Джозефина Бе л л .................................  543
Смерть в больничной палате. 545

Николас Бентли .................................  553
Бдительный ю велир.............  555

Энтони Гилберт.....................................563
Черный — цвет невинности .. 565

А. А. М илн ............................................ 573
Хлеб по водам.........................  575

Алан То м а с ........... ..............................  583
Сила привычки......................  585

КОММЕНТАРИЙ* ■

От войны до войны:
“длинный уик-энд” .............................. 595

Дворецкий и другие слуги..................596

Загородный дом.....................   601

Столичная ж изнь.............................  607

Мир иллюзий...................................... 616

Иностранцы......................................  619

Дела семейные................................. 625

Оксфорд и Кембридж......................  бзз.

Англиканская церковь..................... 641

Мода на археологию.......................... 650

Медицина.........................................  657

Морские купания.............................  666

Транспортная революция................ 672

Орудия убийства
и технический прогресс................... 678

Детектив и громкие
преступления века..............................682

Клерихью и поэзия нонсенса........ 690

Шерлок Холмс................................... 697

ГЛОССАРИЙ =
.............................................................  704

Список иллюстраций к рассказам . 723 

Литература.......................................  724

* Осторожно: в комментарии могут быть раскрыты 
сюжетные ходы некоторых рассказов.

С



УДК 821.111-312.9 

ББК 84(4Вел)-44 

Т55

Все права на произведения, включенные в настоящее издание, 
принадлежат авторам и их наследникам.

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко, Дмитрия Черногаева 

Издание осуществлено при техническом содействии ИЗДАТЕЛЬСТВА ACT 

Научные редакторы: Александра Борисенко, Виктор Сонькин

Т55 Только не дворецкий. Золотой век британского детектива : новеллы /Пер. с англ.; Составление А. Борисенко,
В. Сонькина. -  М.: Астрель ; CORPUS, 2012. -  728 с.

IISBN 978-5-271-38533-9 (ООО “Издательство Астрель')

Золотой век британского детектива -  это Г. К. Честертон, Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс; это автор “Винни-Пуха” 
А. А. Милн, поэт Сесил Дэй-Льюис, а также множество других очень разных и оригинальных авторов, многие из которых 
совершенно неизвестны русскому читателю. Все они принадлежали к одному кругу, общались, дружили и превратили 
написание детективов в увлекательную интеллектуальную игру. Они создали Детективный клуб с целой системой правил 
и ритуалов, сочиняли коллективные опусы и пытались разгадывать реальные преступления. Все это легкомысленное, ве­
селое творчество пришлось главным образом на двадцатые-тридцатые годы XX века -  мирный промежуток между двумя 
страшными войнами. Тревожная, бесшабашная, ностальгическая эпоха застыла в детективных рассказах, словно муха в 
янтаре, -  читателю остается лишь перевернуть страницу и погрузиться в этот интереснейший мир. Книга проиллюстри­
рована рисунками из журналов 1920- 1930-х годов, снабжена предисловием, комментарием и глоссарием в картинках.

УДК 821.111-312.9 

ББК 84(4Вел)-44

ISBN 978-5-271-38533-9 (ООО “Издательство Астрель")

© А. Борисенко, В. Сонькин, составление, научное редактирование, 2011 
© А.Борисенко, предисловие,2011
© Участники семинара А. Борисенко и В. Сонькина, перевод, комментарий, глоссарий, 2011 
© А. Бондаренко, Д. Черногаев, художественное оформление, макет, 2011 
© ООО “Издательство Астрель", 2011 

Издательство CORPUS®



Памяти Степана Поберовского

ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

ЭТА КНИГА - логическое продолжение антологии “Не 
только Холмс”*, в которой были собраны 

рассказы современников Конан Дойла. Так называемый Золотой век британско­
го детектива — это главным образом период между двумя мировыми войнами, 
хотя провести строгие хронологические границы не удается. Так, в книгу вклю­
чены несколько рассказов из выпусков газеты “Ивнинг стандард” 19 50 года, 
поскольку их написали люди, принадлежавшие Золотому веку и продолжавшие 
следовать его канонам.

Принципы отбора рассказов несколько отличаются от тех, которыми мы руко­
водствовались в предыдущей книге. Во-первых, пришлось отказаться от мысли 
объединить под одной обложкой британский и американский детектив — после 
Первой мировой войны их пути разошлись, и, чтобы рассказать о развитии 
жанра на другой стороне Атлантики, требуется отдельная книжка (над которой 
мы уже начали работать).

Во-вторых, в этом сборнике нет “фигуры умолчания” — никак нельзя было 
назвать книгу “Не только Пуаро” и исключить из нее рассказы Агаты Кристи, 
ведь Пуаро никогда не был главным сыщиком эпохи в том смысле, в каком им 
был Шерлок Холмс. На этот раз мы не избегали известных имен, иначе при­
шлось бы обойтись без Г. К. Честертона (первого председателя Детективного 
клуба) и без Дороти Л. Сэйерс с ее блистательным сыщиком лордом Питером 
Уимзи. Тем не менее большинство авторов незнакомы русскому читателю, и 
большинство рассказов переводятся на русский язык впервые, а некоторые 
знаменитости предстают в неожиданном качестве — например, А. А. Милн, 
создатель “Винни-Пуха”. Нам хотелось показать писателей Золотого века в

* Не только Холмс. Детектив времен Конан Дойла. — М. : Иностранка, 2009.
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их единстве и взаимодействии, потому что именно так они жили и работали: 
основали Детективный клуб, публиковали книги в соавторстве, бесконечно 
ссылались друг на друга, пародировали друг друга и писали друг о друге кри­
тические эссе.

В-третьих, помимо глоссария в картинках, в конце книги дан более развер­
нутый комментарий (тоже иллюстрированный), рассказывающий о различных 
сторонах жизни Англии между двумя мировыми войнами. Это была удивитель­
ная эпоха: эпоха джаза и кинематографа, радио и автомобилей; эпоха, когда 
женщины получили право голоса, мужчины устали воевать, а король отрекся от 
престола ради любви. И еще это время романтической ностальгии по безвоз­
вратно утраченному. Именно поэтому дворецкий — символ и осколок "доброй 
старой Англии" — должен оставаться вне подозрений.

Все рассказы, выходившие в иллюстрированных журналах, воспроизводятся с 
оригинальными иллюстрациями. К остальным — изданным в книгах или жур­
налах без картинок — подобраны рисунки соответствующего периода. В кон­
це книги приведен список иллюстраций с указанием имен художников, а так­
же список литературы, которой мы пользовались при создании антологии.

Каждый переводчик написал биографическое эссе о своем писателе, и мы 
приложили немало усилий для того, чтобы читатель увидел лица авторов. Уди­
вительным образом это оказалось очень непросто — многие изображения 
авторов Золотого века отсутствуют даже в самых авторитетных справочниках 
и энциклопедиях. Переводчики показали себя неплохими следопытами, и по­
тому лишь один писатель остался без портрета.

На этот раз в книге нет послесловия, которое рассказало бы о том, как на 
самом деле работала британская полиция в межвоенные годы. Ушел из жизни 
человек, который мог бы его написать, — наш друг и “волшебный помощник” 
Степан Поберовский (он участвовал в предыдущей антологии под псевдонимом 
Светозар Чернов). Мы не пытались найти ему замену, поскольку он совершенно 
незаменим.

Остается напомнить, что “мы” — это переводческий семинар, работающий на 
филологическом факультете МГУ. На этот раз в создании книги участвовало 
двадцать три человека, включая двух преподавателей. Мы получили большое 
удовольствие — надеемся, что и вы не будете разочарованы.
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П е р е в о д  и  в с т у п л е н и е  М а р и и  В и н о г р а д о в о й

ПРИНЯТО считать, что участь сыновей, выступающих на 
одном поприще со знаменитыми отцами, неза­

видна. Однако Николас Бентли, младший сын Эдмунда Клерихью Бентли — из­
вестного английского писателя, которого современники называли родона­
чальником Золотого века британского детектива, — сумел вступить на это 
поприще оригинально и не без изящества. Сам он тоже добился известности, 
хотя в первую очередь как художник-иллюстратор и карикатурист.

Николас Бентли родился в 19 0 7  году в городе Хайгете. С самого раннего 
детства, еще не выучившись читать, он с интересом рассматривал иллюстрации 
к книгам в библиотеке отца — в том числе работы Гюстава Доре.

В семнадцать лет Николас поступил в Лондонскую школу живописи. Однако, 
будучи, как и его отец, человеком крайне разносторонним, довольно скоро 
покинул ее, недоучившись, и стал клоуном в цирке, причем денег ему там не 
платили. Правда, и в цирке не задержался — уже через шесть недель оставил 
арену, после чего снялся в массовках нескольких фильмов.

Известно, что первый рисунок Николас Бентли продал своему крестному 
отцу, Честертону, хотя и неизвестно, что именно это был за рисунок. Потом он 
иллюстрировал журнал, посвященный мужской одежде, работал в реклам­
ном отделе компании “Шелл”. Ему очень нравились люди, с которыми он ока­
зался рядом, но совершенно не привлекала сама реклама, поэтому он с радо-
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стью ухватился за предложение Хилэра Беллока, еще одного старинного друга 
Бентли-старшего, проиллюстрировать новый сборник его стихов. С этого нача­
лась его профессиональная карьера. За свою жизнь Николас Бентли проил­
люстрировал более семидесяти книг, а также постоянно рисовал карикатуры 
для газет. В его работах проявлялось фамильное чувство юмора — мягкое, но 
очень точное. Среди самых знаменитых его работ — иллюстрации к “Практиче­
скому котоведению” T. С. Элиота и “Как быть иностранцем” Джорджа Микеша, 
а также рисунки к знаменитым клерихью Бентли-старшего.

Продолжая по традиции сотрудничать с членами семьи, он иллюстрировал 
книги не только своего отца, но и жены, Барбары Хастингс, написавшей не­
сколько детских книг. Помимо литературных плодов этот союз был увенчан 
рождением дочери Арабеллы.

После войны Николас сделался издателем, что упрочило его финансовое 
положение. Писать он не бросил, зато мог отныне заниматься этим в более 
свободном режиме.

Хотя в историю Николас Бентли вошел как художник-иллюстратор, сам себя 
он считал в первую очередь писателем и среди всех своих книг больше всего 
любил те, где сам был и автором и художником. Отдал он дань и детективному 
жанру, написав несколько сборников детективных рассказов.

В рассказе “Бдительный ювелир” он формулирует свои представления о 
правильном детективе — чтобы “и расследование настоящее, без дураков, и 
сыщик не какой-нибудь супергерой, а самый обычный человек, наделенный 
лишь зорким глазом да здравым смыслом”. Очень трогательно также, что в 
этом рассказе он мимоходом делает комплимент отцу, упоминая его героя, 
Филиппа Трента, среди тех, кто способствует формированию вкуса к класси­
ческому детективу.

© М. Виноградова, перевод на русский язык и вступление, 2011
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Н И К О Л А С  Б Е Н Т Л И

Бдительный
ювелир

Меня зовут Уильям 
Моррис (нет-нет, 
никакого отнош е­
ния к тому, знаме­
нитому*. Мы родом 
из Сэл форда). Мне скоро исполнит­

ся пятьдесят три, я женат, у нас есть 
дочь (сама уже замужем), а живу я в 
Суррее, в городке под названием Уол- 
динхэм. Я из породы людей, кого вы 
бы, наверное, назвали тихонями, и 
жизнь моя, на посторонний взгляд, 
выглядит не слишком захватываю­
щей, однако мне она по вкусу.

Я люблю читать (захватывающих 
событий мне хватает в книгах), лю­
блю рисовать (хотя до сих пор брал­
ся лишь за акварели) и заниматься 
всякой всячиной по дому. Пожалуй, 
во мне и впрямь есть немного от того, 
другого Морриса — он тоже любил за­
ниматься всякой всячиной.

* У ильям Моррис (1834-1896) — английский
поэт, художник и дизайнер, представитель направ­
ления прерафаэлитов. Был основателем “Движения 
искусств и ремесел”, построенного на убеждении, 
что эстетически продуманная среда обитания чело­
века способствует духовному совершенствованию 
общества. Разрабатывал дизайны узоров ткани, 
обоев, обивки мебели. Пытался воплотить свои идеи 
в декорировании собственного дома.

Хоть я заядлый читатель, но сам 
никогда и не думал взяться за перо, 
пока в моей жизни не приключилось 
это вот великое событие, — и тут я по­
нял: такое надо записать. Поэтому вы 
уж смиритесь и проявите снисхожде­
ние, если моя писательская несостоя­
тельность будет слишком бросаться 
в глаза.

Я более тридцати лет усердно шту­
дировал детективы — но третьесорт­
ной литературы не читал, несмотря 
на то что ее, видит небо, развелось 
предостаточно. Мой вкус сформи­
ровали По, Коллинз и Габорио, ну и, 
разумеется, Холмс, а позднее Трент 
и доктор Торндайк**. По мне, настоя­
щий детективный рассказ — это та­
кой, в котором и расследование на­
стоящее, без дураков, и сыщик не 
какой-нибудь супергерой, а самый 
обычный человек, наделенный лишь 
зорким глазом да здравым смыслом.

** Интересно, что в случае с “отцами детекти­
ва” рассказчик перечисляет писателей: Эдгара По, 
Уилки Коллинза, Эмиля Гкборио; а в случае с совре­
менниками — персонажей-сыщиков. Доктора Торн­
дайка придумал писатель Остин Фримен (его рас­
сказ есть в антологии “Не только Холмс”). Филипп 
Трент — постоянный герой произведений Эдмунда 
Клерихью Бентли.
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В результате я, как мне кажется, 

приучился глядеть на людей вокруг 
внимательнее, чем принято. Но не 
из праздного любопытства, отнюдь, 
а лишь ради того, чтобы получше 
узнать человеческую природу в це­
лом. В конце-то концов, наблюдают 
же люди за птицами, а сдается мне, 
если хорошенько понаблюдать за по­
вадками, к примеру, бармена, то и 
рассказать о нем можно не меньше, 
чем о каком баклане. (Не то чтобы сам 
я был завсегдатаем пабов, потому что 
жена у меня трезвенница.)

Мало какая поездка на поезде или 
автобусе обходится без того, чтобы 
я не узнал о своих попутчиках что- 
нибудь этакое, что на первый взгляд 
легко загустить. Мне нравится раз­
глядывать (ненавязчиво, разумеет­
ся) детали и состояние их одежды, 
их руки, зубы и волосы, украшения 
(если они носят украшения), очки, 
авторучки и так далее, а также под­
мечать, что они читают, что держат 
в руках, как разговаривают и как хо­
дят. Из одного факта много не извле­
чешь, но сопоставь хотя бы пару — и 
этого, глядишь, будет достаточно, 
чтобы отправить человека на висе­
лицу.

Не удивлюсь, если мои умопостро­
ения чаще всего ошибочны. Мне ред­
ко выпадает возможность проверить 
их. Зато они дают больше пищи для 
ума, чем любой кроссворд, а в прида­
чу азартнее и выгоднее тотализатора, 
уж в этом-то я уверен.

Каждый день, заходя в поезд — я 
работаю в антикварном ювелирном 
магазине в Найтсбридже, у Ренье, — 
я сажусь и наблюдаю. Однако до той 
неприятной истории в магазине мне

ни разу не доводилось испытать свою 
наблюдательность на деле.

Случилось все утром, примерно че­
рез полчаса после открытия. Мага­
зинчик у нас маленький: один при­
лавок слева у двери, второй, помень­
ше — перпендикулярно ему, а в самой 
глубине — крошечный кабинет мисте­
ра Ренье. У  нас превосходная коллек­
ция старинных драгоценностей, но, 
по понятным причинам, мы не вы­
ставляем ее всю напоказ — лишь не- 
которую часть, да и ту в надежно за­
пертой витрине. Кроме того, мы пред­
лагаем широкий выбор objets d ’art: 
Фаберже, перегородчатая эмаль, ка­
меи, хрусталь, нефрит и так далее — 
это все выставлено. В лавке торгуем 
только мы с мисс Зюскинд. (Починщик 
работает на дому.) Мистер Ренье лично 
занимается лишь особыми клиентами 
и теми, кто делает большие покупки.

По утрам я всегда первым делом 
оформляю витрину (мы убираем то­
вар на ночь). В тот день, занимаясь 
этим, я обратил внимание на девзчпку, 
что разглядывала витрину похорон­
ного бюро напротив, хотя кроме пары 
урн и фотографии катафалка там едва 
ли что могло заинтересовать молодую 
особу ее возраста, и помню, что уже 
тогда это показалось мне странным. 
А  обратил я на нее внимание (обычно 
я не заглядываюсь на девушек, в мои 
годы все они для меня на одно лицо, 
разве что служат предметом моих аб­
страктных умозаключений) из-за пла­
ща — желтого длинного плаща в круп­
ную коричневую клетку. Волосы у нее 
были под цвет плаща и тоже длинные, 
а сама она принадлежала к тому типу, 
который называют богемным — шля­
пы нет, каблуки совсем низкие, да и
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принципы, насколько я мог судить по 
общему виду, немногим выше.

Я некоторое время наблюдал за 
ней, но тут меня отвлек посетитель — 
один из вечно жующих резинку аме­
риканцев. Впрочем, этот был еще ни­
чего, если не считать галстука — не 
галстук, а катастрофа. Я бы дал ему 
лет тридцать пять — сорок. Рослый, 
лицо гладкое и розовощекое.

Он прошел прямо к прилавку и вы­
разил желание посмотреть кольца. Я 
принес пару подносов на выбор, про­
сто чтобы понять, какого рода кольцо 
он ищет. Но очень скоро стало ясно: 
он ровным счетом ничего не смыслит 
в старинных украшениях, да и вооб­
ще, сдается мне, ни в чем старинном 
не разбирается, разве что оно разли­
то в бутылки.

Он спросил цену на несколько ко­
лец, а два или три даже взял рассмо­
треть — тогда-то я и заметил, что он 
левша. Однако видно было: в камнях 
и оправах он тоже ничего не понима­
ет, а судит исключительно по стоимо­
сти.

Было там одно кольцо начала сем­
надцатого века — цветочный мотив, 
бриллианты и рубины. Ей-богу, изу­
мительное кольцо. Мистер Ренье так 
его любил, что даже расставаться с 
ним не хотел, а потому назначил за 
него совершенно несусветную цену. 
Уж явно не по карману тому амери­
канцу. Да и не то чтоб он мог отличить 
кольцо по-настоящему тонкой рабо­
ты от второсортных.

Наконец на прилавке выстроилось 
уже три подноса, а мой американец
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все никак не мог выбрать. Потом он 
заметил в открытом сейфе позади 
меня четвертый поднос и спросил, 
нельзя ли и на него взглянуть. Я вы­
тащил и четвертый, но не успел даже 
на прилавок поставить, как понял: 
цветочное кольцо с бриллиантами и 
рубинами исчезло.

Я был совершенно ошеломлен — 
да и растерян изрядно. За все семна­
дцать лет со мной еще не случалось, 
чтобы хоть что-то, доверенное моему 
попечению, пропало.

Поставив поднос, я движением 
бровей подал мисс Зюскинд знак 
подойти, а когда она оказалась до­
статочно близко, чтобы засвидетель­
ствовать происходящее, обратился к 
покупателю — и нелегко же мне было 
говорить ровным голосом, как ни в 
чем не бывало:

— Решили взять цветочное кольцо, 
сэр? Позвольте, я подберу для него ко­
робочку....

И я протянул руку. Американец же 
ответил (я помню его слова в точно­
сти):

— Нет, я ничего еще не решил. Да 
и вообще просто хотел пока пригля­
деть пару-другую колец, чтоб жене 
было из чего выбирать. Мы с ней еще 
зайдем.

Не помню дословно, что именно 
сказал на это я, помню лишь, что тя­
нул время, чтобы собраться с мысля­
ми. Я всегда теряюсь в первую мину­
ту. Мисс Зюскинд (она отнюдь не 
глупа) незаметно выскользнула из 
комнаты и отправилась за мистером 
Ренье. Я вышел из-за прилавка и при­
нялся искать вокруг, покупатель тоже, 
а потом к нам присоединились и мисс 
Зюскинд с мистером Ренье.

Ну, разумеется, мистер Ренье был 
в ярости. Он человек вспыльчивый, 
но обычно умеет держать себя в ру­
ках, поскольку высоко чтит чувство 
собственного достоинства. Однако 
сейчас он начал мало-помалу горя­
читься (нет-нет, конечно, никаких 
прямых обвинений, так не делают), 
американцу это не понравилось, и я 
уже думал, что дело обернется худо.

Но тут мисс Зюскинд (ума не при­
ложу, почему это пришло в голову 
именно ей) предложила ему поис­
кать за отворотами манжет и брюк. 
Но он только злобно посмотрел на нее. 
Лицо у него побагровело, во всяком 
случае, мне так показалось, да и же­
вать он перестал: стиснул зубы, как 
створки капкана — и, судя по выра­
жению лица, не отказался бы зажать 
этим капканом ногу мисс Зюскинд. 
Однако нагнулся и ощупал отвороты 
брюк. Безрезультатно. Тогда он раз­
разился хохотом.

Знаю, чувство юмора не сильная 
моя сторона, но даже я понимал, что 
в тот момент стоящая на четверень­
ках мисс Зюскинд являла собой пре­
забавное зрелище.

— Проклятье! — воскликнул амери­
канец, отсмеявшись. — Похоже, вы 
думаете, что я его, это, присвоил.

Разумеется, мистер Ренье вынуж­
ден был возразить. Поднявшись с 
ковра, он очень любезно попросил по­
купателя пройти в кабинет. Атам (как 
он мне потом рассказал) прямо и от­
крыто заявил, что, хотя никто никого 
и не думает подозревать в воровстве, 
все же в интересах страховки необхо­
димо удостовериться, что кольцо слу­
чайно не завалилось в какую-нибудь 
складку у него на одежде.
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Покупатель отнесся к просьбе до­

бродушно и с пониманием, во всяком 
случае с виду, и немедля разделся до 
башмаков и носков. Однако кольца 
там и в помине не было.

Мы с мисс Зюскинд тем временем 
продолжали искать, хотя, признать­
ся, у меня особой надежды не оста­
валось. Все произошло так быстро и 
внезапно — тут поневоле возникнут 
подозрения. Мы еще не закончили, 
как в лавку снова вошли. И кто бы вы 
думали? Та самая девица, что десять 
минут назад разглядывала витрину 
гробовщика. Не знаю, чему тут было 
удивляться, но мне сразу показалось: 
это совпадение не случайно.

При ближайшем рассмотрении 
я заметил в ее внешности кое-какие 
мелкие, но красноречивые подроб­
ности — прическу, перчатки, сумоч­
ку, намекавшие на стесненные об­
стоятельства. Ничего особенного, но 
все-таки. Так-то она держалась как 
настоящая леди. Не часто к нам за­
хаживают такие вот слегка обтре­
панные посетители, если понимаете, 
что я хочу сказать, а если уж зайдут, 
то, десять к одному, хотят что-нибудь 
продать, а не купить.

Девушка сняла перчатки, доста­
ла из сумочки бумажный пакетик и 
положила его на прилавок. (Я сра­
зу обратил внимание на ее пальцы: 
для женщины необычайно корот­
кие и слишком уж сильные с виду, 
без обручального кольца, ногти по­
крашены небрежно. Обратил вни­
мание и на разошедшийся шов на 
правой перчатке, на указательном 
пальце.)

Я открыл пакет. Там оказался де­
шевый браслетик со стекляшками.

— Вы не могли бы его починить? — 
спросила она. — А  то, кажется, за­
стежка сломалась.

— Прошу прощения, мадам, — от­
ветил я, — но мы не занимаемся по­
чинкой.

(Такой хлам мы и впрямь не чиним.)
Девица замялась, словно не зная, 

что ей теперь делать, но потом пожала 
плечами:

— Что ж, спасибо.
А  потом — и преловко же она это 

проделала! — словно бы невзначай за­
дела сумочкой бумажный пакет, так 
что он свалился по мою сторону при­
лавка.

Я нагнулся за ним, и тут со мной 
произошло нечто такое, что иначе 
как озарением я назвать не могу. Мне 
вдруг все стало ясно — словно кусочки 
проволочной головоломки внезапно 
сцепились друг с другом.

Я сказал — мне все стало ясно, но 
так ли оно было на самом деле? И уж 
совсем неясно было — как теперь по­
ступить. Я знал: мистер Ренье захотел 
бы любой ценой обойтись без сцен в 
магазине. Я медленно поднялся из-за 
прилавка. Сердце у меня разве что изо 
рта не выскакивало, да и вид, без со­
мнения, был соответствующий. Я за­
вернул браслет в бумагу и вручил его 
девушке, а когда она, спрятав его в 
сумочку, уже поворачивалась, чтобы 
уйти, сказал:

— Одну минуту, пожалуйста. — Од­
нако она словно бы не слышала, так 
что я добавил — поспешно, но, разу­
меется, учтиво: — Прошу прощения, 
мадам, но если вы не остановитесь, я 
вынужден буду нажать кнопку сигна­
лизации, и дверь перед вами запрется 
автоматически.

559



5 6 0 Николас Бентли

Примерно посередине фразы мне 
пришлось сглотнуть, чтобы догово­
рить до конца, так сильно я волно­
вался.

Тогда посетительница останови­
лась, однако не обернулась. Мисс Зю- 
скинд за соседним прилавком засты­
ла, точно Лотова жена в очках.

Я вышел из-за прилавка и заявил 
девушке:

— Мадам, никто из нас не хочет не­
приятностей. Так что если вы просто- 
напросто отдадите кольцо, что лежит 
сейчас у вас в левом кармане пальто, 
мы не будем иметь к вам никаких пре­
тензий. В противном же случае мисс 
Зюскинд нажмет кнопку сигнали­
зации.

Мисс Зюскинд кивнула. Я видел: 
ей до смерти хочется нажать кнопку 
уже сейчас.

Девушка побледнела. В этот миг 
мне даже стало ее жалко, но я знал: 
надо проявить твердость. Она бро­
сила на меня испуганный взгляд, а 
потом отдала кольцо и выбежала вон. 
В эту самую минуту мистер Ренье вы­
шел из кабинета вместе с полностью 
одетым американцем.

Американец сыпал улыбками на­
право и налево, словно весь этот эпи­
зод показался ему просто-напросто 
шуткой. Однако мистеру Ренье было 
не до шуток. Он сыпал не улыбками, 
а извинениями. И тут я разжал кулак 
и показал им кольцо. Видели бы вы
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лицо мистера Ренье, когда он узрел 
свое уже оплаканное сокровище, а в 
следующий миг обнаружил, что аме­
риканец вылетает из лавки точно ка­
мень из рогатки!

Само собой, мистеру Ренье не тер­
пелось узнать, как, черт возьми, мне 
это удалось, — и я объяснил.

Во-первых, у нас очень редко слу­
чаются покупатели вроде такого вот 
американца. Они предпочитают ве­
щицы поблескучее и посовременнее, 
чем наши драгоценности. У  людей 
его склада нет ни вкуса, ни хоть ма­
лейшего представления, чего они, 
собственно, хотят. Большинство по­
купателей приходит к нам потому, 
что знает: у Ренье вы найдете то, чего

не встретишь на каждом углу. Так 
что вопрос номер один для меня (не 
то чтобы я и впрямь уже в тот момент 
начал что-то подозревать) формули­
ровался так: а зачем он вообще к нам 
пришел?

Второе: насчет той девицы. Зачем 
торчать перед витриной похоронно­
го бюро? (Конечно же на том этапе я 
еще никоим образом не связывал 
девушку с американцем.) Либо тебе 
требуются услуги гробовщика, либо 
нет — обычно этот вопрос не остав­
ляет места для сомнения. Так почему 
же девушка так долго там околачива­
лась? Для меня ответ был очевиден: 
убивала время. Но чего ради? Если 
она с самого начала собиралась зай-
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ти к нам, к чему было мешкать перед 
похоронной конторой?

Да еще дешевая безделушка, кото­
рую она принесла в починку. Судя по 
виду, она была настоящая леди и по­
нимала, что в магазине вроде нашего 
не чинят дешевку. Все это пронеслось 
у меня в голове, пока я смотрел на ее 
браслет.

Теперь третье: я заметил, что де­
вушка не левша. И все-таки, войдя, 
она сняла перчатку именно с левой 
руки, хотя бумажный пакетик разво­
рачивала правой. Прилавок у  нас ма­
ленький, такой ширины, что стоять 
там удобно только одному человеку. 
Последнее, что я запомнил, нагибаясь 
за уроненным пакетиком: левая рука 
девушки лежала ровно на том же ме­
сте, куда клал руку американец после 
того, как я достал последний поднос с 
кольцами из сейфа — американец-то 
и вправду был левша.

И наконец, у меня в голове отло­
жилось еще кое-что. Отложилось так 
глубоко, что всплыло только в реша­
ющий миг. Когда мы все ползали по 
полу, а американец злобно смотрел 
на мисс Зюскинд, я обратил внима­
ние на то, что он перестал жевать ре­
зинку. Ну не станете же вы плевать 
изжеванную резинку прямо на ко­
вер, даже если вы американец. А  он

с того места, где стоял, ни на шаг не 
сходил, так что ipso facto должен был 
избавиться от резинки где-нибудь в 
пределах досягаемости, между тем 
возле прилавка не было ни корзинки 
для мусора, ни чего-либо еще, куда 
бы он мог деть резинку — разве что 
прилепить с нижней стороны при­
лавка. Там-то, на том самом месте, 
где он стоял, я и стал искать резин­
ку, там-то ее и нашел ровно в тот 
миг, как девушка собиралась выйти 
из лавки. Причем на резинке еще 
оставалась отчетливая вмятина от 
кольца.

Забавно, как разные люди по- 
разному реагируют на одно и то же 
событие. Мистер Ренье так разволно­
вался и был так мне признателен — я 
даже растрогался, — что когда я рас­
сказал, как все произошло, он почти 
и говорить-то не мог.

Мисс Зюскинд вообще неразго­
ворчива, разве что по любому поводу 
приговаривает “гм-гм”, но если уж за­
рядит — скажет раз сто. Вот и сейчас.

А  у меня самого — хотя, наверное, 
стыдно в таком признаваться, в моем- 
то почтенном возрасте! — к концу 
рассказа не только ладони вспотели, 
но я и сам весь дрожал и успокоился 
только некоторое время спустя. И с 
чего бы это?
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