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Thanatos Palace Hôtel
Nouvelle inédite parANDRÉ MAUROIS

COMBIEN, Steel ? demanda
Jean Monnier.*"

— 59 1/4, répondit une
des douze dactylographes.

Les cliquetis de leurs
machines formaient com-
me un rythme de jazz.
Par la fenêtre, on aperce-

vait les immeubles géants de Manhattan,
piqués, sur trente ou quarante étages, de
fenêtres alignées. Les téléphones ron-
flaient et les rubans de papier, en se dé-
roulant, emplissaient le bureau, avec une
incroyable rapidité, de leurs sinistres ser-
pentins couverts de lettres et de chiffres.

— Combien, Steel ? dit encore Jean
Monnier.
,- 59, répondit Gertrude Miller.
Elle s'arrêta un instant pour regarder

le jeune Français. Prostré dans un fau-
teuil, la tête dans les mains, il semblait
anéanti.

-
14 Encore un qui a joué, pensa-t-elle...

Tant pis pour lui... Et tant pis pour
Fanny. »

Car Jean Monnier,attaché au bureau de
New-York de la Banque Holmann, avait
épousé, deux ans plus tôt, sa secrétaire
américaine.

— Combien, Kennecott ? dit encore
Jean Monnier.

— 28, répondit Gertrude Miller.
Une voix, derrière la porte, cria. Harry

Cooper entra. Jean Monnier se leva.

— Quelle séance, dit Harry Cooper.
Vingt pour cent de baisse sur toute la
côte. Et il se trouve encore des imbé-
ciles pour dire'que ceci n'est pas une crise.

— C'est une crise, dit Jean Monnier.
Et il sortit.

-,- Celui-là est touché, dit Harry Coo-
per..

— Oui, dit Gertrude Miller. Il a joué
sa chemise. Fanny me l'a dit. Elle va le
quitter, ce soir.

— Tant pis pour lui, dit Harry Cooper.

EE
Les belles portes de bronze de l'ascen-

seur glissèrent.
— Down, dit Jean Monnier.
— Combien, Stc^l f dle garçon

de l'ascenseur.
— 59, dit Jean Monnier.

- Il avait acheté à 112. Perte : 53 dollars
par titre. Or, il avait cinq cents Steel, et
ses autres achats ne valaient pas mieux
que celui-là. Toute la petite fortune ga-
gnée jadis dans l'Arizona avait été versée
pour marge de ces opérations. Fannv
n'avait pas un cent. C'était fini. Quand il
fut dans la rue, se hâtant vers son train,
il essaya d'imaginer l'avenir. Recommen-
cer ? Si Fanny tenait le coup, ce n'était
pas impossible. Il se souvint de ses pre-
mières luttes, des troupeaux gardés dans
le désert, de sa rapide ascension. Après
tout, il avait à peine trente ans. Mais il
savait que Fanny serait impitoyable.

Elle le fut.

.
Lorsque, ^lendemain matin, Jean Mon-

nier se réveilla seul, il se sentit sans cou-
rage. Malgré la sécheresse de Fanny, il
l'avait aimée. La négresse lui servit sa
tranche de melon, sa bouillie de céréales,
et demanda de l'argent.

— Où la maîtresse, Mister ?

— En voyage.
Il donna quinze dollars, puis fit sa

caisse. Il lui restait un peu moins de six
cents dollars. C'était de quoi vivre deux
mois, trois peut-être... Ensuite ? Il re-
garda par la fenêtre. Presque chaque jour,
depuis une semaine, on lisait dans les
journaux des récits de suicides. Ban-
quiers, commis, spéculateurs préféraient
la mort à une bataille déjà perdue. Une
chute de vingt étages ? Combien de se-
condes ? Trois, quatre... Puis cet écrase-
ment. Mais si le choc ne tuait pas? Il ima-
gina des souffrances atroces, des membres
brisés, des chairs anéanties. Il soupira,
puis, un journal sous le 'bras, alla déjeu-
ner au restaurant, et s'étonna de trouvèr
encore bon goût à des crêpes arr.osées de
sirop d'érable. NE

—Thanatos Palace Hôtel... Nouveau-
Mexique... Qui m'écrit de cette adrèsse
bizarre ?

Il y avait aussi une lettre de Harry
Cooper, qu'il lut la première. Le patron de-
mandait pourquoi il n'avait pas reparu au
bureau. Son compte était débiteur, de
893 dollars. Et que comptait-il faire à ce
sujet ? Question cruelle — ou naïve. Mais
la naïveté n'était pas l'un des vices de
Harry Cooper.

L'autre lettre. Au-dessous de trois cy-
près gravés, on lisait :

THANATOS PALACE HOTEL
Directeur : Henry Boerstecher,

puis, ce texte :

« Cher Monsieur,
« Si. nous nous adressons à vous, au-

jourd'hui, ce n'est pas au hasard, mais
parce que nous possédons sur vous des
renseignements qui nous permettent de
penser et d'espérer que nos services pour-
ront vous être utiles.

« Vous n'êtes certainement pas sans
avoir remarqué que, dans la vie de l'hom-
me le plus courageux, peuvent surgir des
circonstances si complètement hostiles
que la lutte devient impossible et que
l'idée de la mort apparaît alors comme une
délivrance.

« Fermer les yeux, s'endormir, ne plus
se réveiller, ne plus entendre les ques-
tions, les reproches... » Beaucoup d'entre
nous ont fait ce rêve, formulé ce vœu.
Pourtant, hors quelques cas très rares,
les hommes n'osent pas s'affranchir de
leurs maux, et on le comprend lorsqu'on
observe ceux d'entre eux qui ont essayé
de le faire. Car, la plupart des suicides
sont d'affreux échecs. Tel qui a voulu se

tirer une balle dans le crâne, n'a réussi
qu'à se couper le nerf optique et à se ren-
dre aveugle. Tel autre qui a cru s'endor-
mir et s'empoisonner avqc quelque com-
posé barbiturique, s'est trompé de dose et
se réveille, trois jours plus tard, le cer-
veau liquéfié, la mémoire abolie, les mem-
bres paralysés. Le suicide est un art qui
n'admet pas la médiocrité ni l'amateu-
risme, et qui, pourtant, par sa nature
même, ne permet pas d'acquérir l'expé-
rience.

« Cette expérience, cher Monsieur, et
si, comme nous le croyons, le problème
vous intéresse, nous sommes prêts à vous
l'apporter. Propriétaires d'un hôtel qui
est situé à la frontière des Etats-Unis et
du Mexique, affranchis de tout contrôle
gênant par le caractère désertique de la
région, nous avons pensé que notre de-
voir était d'offrir à ceux de nos frères hu-
mains qui, pour des raisons sérieuses, ir-
réfutables, souhaiteraient quitter cette
vie, les moyens de le faire sans souffran-
ce, et, oserions-nous presque écrire, sans
danger.

« Au Thanatos Palace Hôtel, la mort
vous atteindra dans votre sommeil, et sous
la forme la plus douce. Notre habileté
technique, acquise au cours de quinze an-
nées de succès ininterrompus (nous avons
reçu, l'an dernier, plus de deux mille visi-
teurs) nous permet de garantir un dosage
minutieux et des résultats immédiats.
Ajoutons que, pour les clients que tour-
menteraient de légitimes scrupules reli-
gieux, nous supprimons par une méthode
ingénieuse, et que, si vous, nous faites
l'honneur de recourir à nous, nous vous ré-
vélerons toute responsabilité morale.

« Nous savons très bien que la plupart
de nos clients disposent.de peu d'argent
et que la fréquence des suicides est in-
versement proportionnelle aux soldes cré-
diteurs des comptes en banque. Aussi nous
sommes-nous efforcés, sans jamais sacri-
fier le confort, de ramener les prix du
Thanatos au plus bas niveau possible. Il
vous suffira déposer en arrivant trois
cents dollars. Cette somme vous défraiera
de toute. dépense pendant votre séjour
Chez nous, séjour dont la durée doit de-
meurer pour vous inconnue, et paiera les
frais de l'opération, ceux des funérailles,
et, enfin, l'entretien de la tombe. Pour des
raisons évidentes, le service est com-
pris dans ce tarif, et aucun pourboire ne
vous sera réclamé.

« Il importe d'ajouter que le Thanatos
est situé dans une région naturelle de
grande beauté, qu'il possède quatre ten-
nis, un golf de dix-huit trous et une belle
piscine. Sa clientèle étant composée de
personnes des deux sexes, et qui appar-
tiennent presque toutes à un milieu social
raffiné, l'agrément social du séjour, rendu
particulièrement piquant par l'étrangeté
de la situation, est incomparable. Les
voyageurs sont priés de descendre à la
gare de Deemnig, où l'autocar de l'hôtel
viendra les chercher. Ils sont priés d'an-
noncer leur arrivée par lettre ou câble au
moins deux jours à l'avance. Adresse té-
légraphique : Thanatos Coronado (New
Mexico). » BE

Le voyage fut très long. Pendant des
heures, le train traversa des champs de
coton où, émergeant d'une mousse blan-
che, travaillaient des nègres. Puis, des
alternances de sommeil et de lecture rem-
plirent deux jours et deux nuits. Enfin,

le paysage devint rocheux, titanesque et
féerique. Le wagon roulait au fond d'un
ravin, entre des rochers d'une prodigieuse
hauteur. D'immenses bandes violettes,
jaunes et rouges rayaient transversale-
ment les montagnes. A mi-hauteur, flot-
tait une longue écharpe de nuages. Dans
les petites gares où s'arrêtait le train, onentrevoyait des Mexicains aux larges feu-
tres, aux vestes de cuir brodé.

— Prochaine station : Deemnig, dit à
Jean Monnier le nègre du Pullman. Faire
vos chaussures, Massa ?

Le Français rangea ses livres et ferma
ses valises. La simplicité de son dernier
voyage l'étonnait. Il perçut le bruit d'un
torrent. Les freins grincèrent. Le train
stoppa.

— Thanatos, Sir ? demanda le porteur
indien, qui courait le long des wagons.

Déjà, cet homme avait sur sa charrette
les bagages de deux jeunes filles blondes
qui le suivaient.

« Est-il possible, pensa Jean Monnier,
que ces filles charmantes viennent ici
pour mourir ?»

Elles aussi le regardaient, très graves,
et murmuraient entre elles.

L'omnibus du Thanatos n'avait pas,
comme on aurait pu le croire, l'aspect d'un
corbillard. Peint en bleu vif, capitonné
bleu et orange, il brillait au soleil, parmi
les voitures délabrées qui donnaient à
cette cour, où juraient des Espagnols et
des Indiens, un aspect de foira à fer-
raille. Les rochers qui bordaient la voie
étaient couverts de lichens qui envelop-
paient la pierre d'un voile gris bleu. Plus
haut, brillaient les teintes vives des ro-
ches métalliques. L'air de la montagne, vif
et pur, achevait de donner à ce paysage
un air de gaieté. Le chauffeur, qui por-
tait un uniforme gris, était un gros hom-
me aux yeux exorbités. Jean Monnier
s'assit à côté de lui. par discrétion, et
pour laisser seules ses deux compagnes ;
puis, tandis que, par des tournants en
épingles à cheveux, la voiture partait à
l'assaut de la montagne, le Français es-
saya de faire parler son voisin. -

— Il y a longtemps que vous êtes le
chauffeur de Thanatos

— Trois ans, grommela l'homme.
— Cela doit être une étrange place ?

— Etrange ? dit l'autre. Pourquoi
étrange ? Je conduis ma voiture. Qu'y
a-t-il d'étrange ? • .

— Les voyageurs que vous amenez re-
descendent-ils jamais ?

— Pas souvent, dit l'homme avec un
peu de gêne... Pas souvent. Mais cela ar-
rive. J'en suis un exemple.

— Vous ? Vraiment ?... Vous étiez venu
ici comme... client ?

— Monsieur, dit le chauffeur, j'ai ac-
cepté ce métier pour ne plus parler de
moi, et ces tournants sont difficiles. Vous
ne voulez tout de même pas que je vous
tue, vous et ces deux jeunes filles ?

— Evidemment non, dit Jean Monnier.
Puis, il pensa que sa réponse était as-

sez drôle, et il sourit.
Deux heures plus tard, le chauffeur,

sans un mot, lui montra du doigt, sur un
plateau, la silhouette du Thanatos.EH

L'hôtel était bâti dans le style hispano-
indien, très bas, avec des toits en terras-
ses et des murs rouges dont le ciment imi-

tait assez grossièrement l'argile. Les
chambres s'ouvraient au midi sur des por-tre pays, les rues d'une grande ville, des
boulevards fleuris.

— Où diable vous ai-je vu ? demanda-
t-il, tandis que l'autre prenait sa valise.

— Au Ritz de Barcelone, Monsieur...
Mon nom est Sarconi... J'ai quitté au mo-
ment de la révolution.

— De Barcelone au Nouveau-Mexique !

Quel changement !...
— Oh ! Monsieur, le rôle du concierge

est le même partout ...Seulement les pa-
piers que je dois vous demander de rem-plir sont un peu plus compliqués ici qu'ail-
leurs... Monsieur m'excusera.

Les imprimés qui furent tendus aux
trois arrivants étaient, en effet, chargés
de cases, de questions et de notes expli-
catives. Il était recommandé d'indiquer,
avec une grande précision, la date et le
lieu de naissance, les personnes à préve-
nir en cas d'accident (prière de donner
au moins deux adresses différentes) et,
surtout, de recopier à la main, dans votre
langue usuelle, la formule A' ci-jointe :

« 'Je. soussigné... sain de corps et d'es-
prit, certifie que c'est volontairement
que je renonce à la vie et décharge de
toute responsabilité, en cas d'accident, la
direction et le personnel du Thanatos Pa-
lace Hôtel. » Assises l'une en face de l'au-
tre à une table voisine, les deux jeunes
filles recopiaient avec soin la formule A',
et Jean Monnier remarqua qu'elles
avaient choisi le texte allemand.

îj
Henry Boerstecher, directeur, était un

homme tranquille, aux lunettes d'or, très
fier de son établissement.

— L'hôtel est à vous ? demanda Jean
Monnier. *

— Non, Monsieur. L'hôtel appartient à
une société anonyme, mais c'est moi qui
en ai eu l'idée et qui en suis directeur a
vie.

— Et comment n'avez-vous pas les plus
graves ennuis avec les autorités locales ?

—r Des ennuis ? dit M. Boerstecher, sur-
pris et choqué. Mais nous ne faisons,
Mo»y?'eur, rien qui soit contraire à nosdeloiis d'hôteliers. Nous donnons à nos
clients ce qu'ils désirent, tout ce qu'ils dé-
sirent, rien de plus... D'ailleurs, Monsieur,
il n'y-a pas ici d'autorité locale. Ce terri-
toire est si mal délimité que nul ne sait
exactement s'il se trouve au Mexique ou
aux Etats-Unis. Longtemps, ce plateau a
passe pour être inaccessible. Une légende
voulait qu'une bande d'Indiens s'y fût
réunie, il y a quelques centaines d'années,
pour mourir ensemble et pour échapper
aux Européens, et les gens de ce pays pré-
tendaient que les âmes de ces morts in-
terdisaient l'accès de la montagne. C'est
la raison pour laquelle nous avons pu ac-
quérir, pour un prix tout à fait raisonna-
ble, cette immense bande de terrain, et
la raison aussi pour laquelle nous y pou-
vons mener une .existence indépendante.

— Et jamais les familles .de vos clients
ne vous poursuivent ?

— Nous poursuivre ! s'écria M. Boers-
techer, indigné. Et pourquoi, mon Dieu ?
Devant quels tribunaux ? Les familles de
nos clients sont trop heureuses, Monsieur,
de voir se dénouer, sans publicité, des af-
faires qui sont délicates et même pres-
que toujours pénibles. Non, non, Mon-
sieur, -tout se passe ici gentiment, correc-
tement, et nos clients sont pour nous des
amis... Vous plairait-il de voir votre
chambre ?... Ce sera, si vous le voulez
bien, le 113. Vous n'êtes pas superstitieux ?

LES RECOMMENCEMENTS DE L'HISTOIRE

OUI ET NON
Doit-on le dire?

Les gens de gauche, il n'y a pas si
longtemps, faisaient profession de re-dresseurs de torts, d'adversaires de
l'injustice, de défenseurs du faible et
de l'opprimé. Les communistes fran-
çais, d'accord avec Mussolini, n'hési-
tèrent pas à attaquer la grande démo-
cratie américaine"à propos de l'affaire
Sacco-Vanzettini même à organiser, en
matière de protestation, un grand pil-
lage des magasins de chaussures.

Ce zèle humanitaire s'est, en quel-
ques années, singulièrement refroidi.
Staline fusille un de ses éminents col.
laborateurs et le fait passer en juge.
ment deux ou trois jours après l'exé.
cution; la Ligue des droits de l'homme
reste aveugle, muette et sourde. C'est
tout juste si deux ou trois indépen-
dants isolés, comme M. Bergery, ont
élevé une protestation dans la torpeur
ambiante. Il est admis par cette ligue
non dissoute que les droits de l'homme
ne s'appliquent pas aux sujets de
M. Staline.

Les abus de M. Auriol et de M. Dor-
moy ne scandalisent pas davantage ces
amoureux de la justice aux passions
attiédies. Le général Duseigneur (neuf
citations), Pozzo di Borgo, Le Mares-
quier sont traités comme Weidmann.
Ils se frottent les mains et déclarent,
avec un sourire à la Tartufe : « Que
faire ? La République est le régime de
la séparation des pouvoirs. » N'est-ce
pas sous le même régime que Stavisky

a obtenu dix-neuf remises ? Il est vrai
que les communistes ont proclamé à la
Chambre, par l'organe de M. Corna-
vin, dont le nom ne doit pas être ou-
blié : « Les combattants, c'est de l'his-
toire ancienne. »

Aujourd'hui, c'est le procès La Roc-
que et Merthos, accusés de « recons-
titution de ligue dissoute ». Le présù
dent a salué la mémoire du grand dis-
paru, avec un respect qui n'habite pas
l'âme de M. Dormoy. Mais la comédie
judiciaire n'en continue pas moins.

Que signifie au juste cette accusa-
tion ? Le P.S.F., visiblement, n'est pas
une ligue, puisqu'il a tout simplement
calqué son organisation sur celle des
partis politiques tels que le parti ra-
dical. Cependant, des témoins vraiment
indépendants, comme l'ex-commissaire
Guillaume, affirment le contraire. Sur
quoi étayer cette déclaration ? Sur le
seul fait que d'anciens Croix de feu et
d'anciens V. N. appartiennent au
P.S.F. Le tyran Auriol veut donc leur
ôter jusqu'à la liberté de pensée ?

Sans doute, s'il allait jusqu'au bout
de ses désirs, l'ancien financier devenu
justicier ferait-il passer tous les ex-
Croix de feu à la mitrailleuse, seule
solution satisfaisante pour un esprit
aussi amoureux de l'ordre.

Et la Ligue des droits de l'homme,
une fois de plus, resterait silencieuse.

CANDIDE.

Les huissiers votent le budget
Grâce à la procédure spéciale votée par

la Chambre malgré M. Louis Marin, les
députés ne discutent plus le budget : ils le
votent, -par, mini/>tèret en bloc, ~ la cadence
de trois ou quatre budgets par jour.

C'est de la démocratie, ou jamais.
Ça n'empêche pourtant pas les députés de

parler « à propos d'tout, à propos d'rien »,
comme chante Yvette Guilbert.

— Un Parlement, c'est fait pour y par-
ler, peut-être 7 disait dans les couloirs un
communiste barbu, avantageux et étymolo-
giste distingué.

Ses amis, en effet, se chargent de parler.
Ou plutôt de lire. On les voit, les uns après
les autres, monter à la tribune, étaler des
feuillets et lire d'interminables « improvisa-
tions » soigneusement rédigées depuis huit
jours par les hommes de confiance de M. Sta-
line.

A ce régime d'exercices de lecture — ou
plutôt d'ânonnements — ça traîne, ça traîne.
Il faut multiplier les séances de nuit, coûteu-

ses et harassantes. Le gros M. Herriot n'y
tiendrait pas et passe le coupe-papier à ses
vice-présidents.

On croyait d'abord en finir sans séances
de nuit. Puis, avec quelques séances de nuit,
le vendredi soir. Puis le samedi, puis le lundi.
C'est décidément comme l'Expo : tout sera
achevé à la date fixée... à condition qu'on la

recule d'un jour toutes les vingt-quatre heures.
M.Chautemps lui-même vint prier M. Her-

riot d'activer. Le pauvre gros homme levait
les bras et se frappait le coeur altérnâtive- 1

ment. Dans un geste d'impuissance. .1

L'hémicycle désert
Et pourtant il n'y a, au maximum, que

cinquante à soixante députés en séance. Sa-
medi soir, ils étaient arrivés à n'être que qua-
torze. On bat les records que l'on peut. Ce-
pendant, ça n'en allait pas plus vite.

MM. les députés avaient entendu à demi-
mot le congé donné par M. Chautemps, de
sa voix glacée et fluette :

— Il faut bien que nos collègues se ren-
dent dans leurs circonscriptions pour remplir
l'exercice (sic) de leurs fonctions.

Car il est désormais entendu que, dans
cette Chambre, l'exercice de leurs fonctions
appelle les députés partout ailleurs qu'à leurs
bancs.

Par exemple à la buvette, où trois d'entre
eux racontaient, jeudi, des histoires à faire
rougir le derrière des singes, comme dirait
Goncourt.

En douce
Au cours d'une des séances du matin par-

ticulièrement désertes, M, Edouard Daladier
réussit un coup de maître.

On le vit monter au « perchoir », s'entre-
tenir amicalement avec M. Jacques Duclos,
dit l'Espion, qui présidait. Lequel Espion trai-
tait naguère M. Daladier de « fusilleur »...

Au moment jugé propice, on entendit
M. Jacques Duclos bredouiller, encore mieux

que d'habitude.

— Hem... vertu article 96 règlement...
cussion immédiate... gouvernement... projet...
Pas d'opposition ?... médiate ordonnée... Per-
sonne ne demande la parole ? Le projet est
adopté...

Ça se passa en trois minutes, avec vingt-
deux députés en séance : il s'agissait d'un pro-
jet intéressant l'avancement et la mise à la
retraite de centaines d'officiers français.

Ça ne prend pas toujours
Le truc ne peut pas prendre à tous les coups.

Il y faut du savoir-faire. M. Herriot, s'il parle
mieux que M. Jacques Duclos, « étouffe >
moins bien. Il ne put faire passer en douce,

par le même procédé, un projet d 'étatisa--
tion des théâtres lyriques, signé Jean Zay.

Le pauvre gros homme en suffoquait :

— Ah ! non, alors ! S'il doit y avoir dis-
cussion, on renverra à une autre séance.

Une séance, sans doute, où ils auraient été
six dans l'hémicycle : cela arrive.

Il fallut pourtant discuter. Et voter.
Malgré M. Dommange et M. Lafaye, le

projet fut d'ailleurs voté par plusieurs cen-
taines de voix contre cent dix

:
il y avait vingt-

sept députés en séance.

MM. les députés suppléants

C'est à cette occasion qu 'on vit comment
l'ingéniosité, la bonté d âme et l indulgence
pallient les lacunes de la Constitution, qui n 'a

pas prévu de députés suppléants.
En l'absence des députés et des préposés

aux boîtes, ce furent MM. les huissiers qui
votèrent hardiment à leur place. D une main,
ils tenaient l'urne et. de l'autre, choisissaient
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