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THANATOS PALACE HOTELE

Combien, Steel?22 demanda Jean Monnier.

— 594 répondit une des douze dactylographes.

Les cliquetis de leurs machines esquissaient un rythme de jazz. Par la fenétre, on apercevait les
immeubles géants de Manhattan2.. Les téléphones ronflaient et les rubans de papier, en se déroulant,
emplissaient le bureau, avec une incroyable rapidité, de leurs sinistres serpentins couverts de lettres et
de chiffres.

— Combien, Steel? dit encore Jean Monnier.

— 59, répondit Gertrude Owen.

Elle s’arréta un instant pour regarder le jeune Francais. Prostré dans un fauteuil, la téte dans les mains,
il semblait anéanti.

,Encore un qui a joué”, pensa-t-elle. ,Tant pis pour luil.. Et tant pis pour Fanny...”

Car Jean Monnier, attaché au bureau de New York de la Banque Holmann, avait épousé, deux ans plus
tot, sa secrétaire américaine.

— Combien, Kennecott8 dit encore Jean Monnier.

— 28, répondit Gertrude Owen.

Une voix, derriére la porte, cria. Harry Cooper entra. Jean Monnier se leva.

— Quelle séance! dit Harry Cooper. Vingt pour cent de baisse sur toute la cote
encore des imbéciles pour dire quo ceci n’est pas une crise!

— C’est une crise, dit Jean Monnier, et il sortit.

— Celui-la est touché, dit Harry Cooper.

— Oui, dit Gertrude Owen. Il a joué sa chemiseE. Fanny me I'a dit. Elle va Je quitter ce soir.

— Qu'’est-ce qu’on y peut? dit Harry Cooper. C’est la crise.

B7 Et il se trouve
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Les belles portes de bronze de I'ascenseur glisserent.

— Down2, dit Jean Monnier.

— Combien, Steel? demanda le garcon de I'ascenseur.

— 59, dit Jean Monnier.

Il avait acheté a 112. Perte: cinquante-trois dollars par titre®?l, Et ses autres achats ne valaient pas
mieux. Toute la petite fortune jadis gagnée dans I’Arizona avait été versée pour marge de ces
opérations™L. Fanny n’avait jamais eu un cent2, C’était fini. Quand il fut dans la rue, se hatant vers son
train, il essaya d’imaginer I'avenir. Recommencer? Si Fanny montrait du courage, ce n’était pas
impossible. Il se souvint de ses premieres luttes, des troupeaux gardés dans le désert, de sa rapide
ascension. Aprés tout, il avait a peine trente ans. Mais il savait que Fanny serait impitoyable.

Elle le fut.

Lorsque le lendemain matin, Jean Monnier se réveilla seul, il se sentit sans courage. Malgré la
sécheresse de Fanny, il I'avait aimée. La négresse lui servit sa tranche de melon, sa bouillie de céréales,
et demanda de I'argent.

— Ou la maitresse, Mister?

— En voyage.

Il donna quinze dollars, puis fit sa caisse. Il lui restait un peu moins de six cents dollars. C’'était de quoi
vivre deux mois trois peut-étre... Ensuite? il regarda par la fenétre. Presque chaque jour, depuis une
semaine,on lisait dans les journaux des récits de suicides. Banquiers, commis, spéculateurs préféraient la
mort a une bataille déja perdue. Une chute de vingt étages? Combien de secondes? Trois? Quatre? Puis
cet écrasement... Mais si le choc ne tuait pas? |l imagina des souffrances atroces, des membres brisés,



des chairs anéanties. Il soupira, puis, un journal sous le bras, alla déjeuner au restaurant et s’étonna de
trouver encore bon go(t a des crépes arrosées de sirop d’érable.

* %k %

, Thanatos Palace Hétel, New Mexico...“3 Qui m’écrit de cette adresse bizarre?

Il'y avait aussi une lettre de Harry Cooper, qu'’il lut la premiére. Le patron demandait pourquoi il n’avait
pas reparu au bureau. Son compte était débiteur®! de huit cent quatre-vingt-treize dollars ($893)... Que
comptait-il faire a ce sujet?.. Question cruelle, ou naive. Mais la naiveté n’était pas I'un des vices de
Harry Cooper.

L'autre lettre. Au-dessous de trois cyprés gravés, on lisait:

Thanatos Palace Hétel

Directeur: Henry Boerstecher

,Cher Mr. Monnier!

,Si nous nous adressons a vous aujourd’hui, ce n’est pas au hasard, mais parce que nous possédons
sur vous des renseignements qui nous permettent d’espérer que nos services pourront vous étre utiles.

,Vous n’étes certainement pas sans avoir remarqué que, dans la vie de ’'homme le plus courageux,
peuvent surgir des circonstances si complétement hostiles que la lutte devient impossible et que I'idée
de la mort apparait alors comme une délivrance.

,Fermer les yeux, s’endormir, ne plus se réveiller, ne plus entendre les questions, les reproches...
Beaucoup d’entre nous ont fait ce réve, formulé ce voeu... Pourtant hors quelques cas tres rares, les
hommes n’osent pas s’affranchir de leurs maux, et on le comprend lorsqu’on observe ceux d’entre eux
qui ont essayé de le faire. Car la plupart des suicides sont d’affreux échecs. Tel qui a voulu se tirer une
balle dans le crane n’a réussi qu’a se couper le nerf optique et a se rendre aveugle. Tel autre qui a cru
s’endormir et s’empoisonner au moyen de quoique composé barbiturique®2, s’est trompé de dose et se
réveille, trois jours plus tard, le cerveau liquéfié, la mémoire abolie, les membres paralyses. Le suicide
est un art qui n"admet ni la médiocrité, ni I'amateurisme, et qui pourtant, par sa nature méme, ne
permet pas d’acquérir une expérience.

,Cette expérience, cher Mr. Monnier, si, comme nous le croyons, le probléme vous intéresse, nous
sommes préts a vous l'apporter. Propriétaires d’un hotel situé a la frontiere des Etats-Unis et du
Mexique, affranchis de tout contréle génant par le caractere désertique de la région, nous avons pensé
gue notre devoir était d’offrir a ceux de nos fréres humains qui pour des raisons sérieuses, irréfutables,
souhaiteraient quitter cette vie, les moyens de le faire sans souffrance et, oserions-nous presque écrire,
sans danger.

»Au Thanatos Palace Hétel la mort vous atteindra dans votre sommeil et sous la forme la plus douce.
Notre habileté technique, acquise, au cours de quinze années de succes ininterrompus (nous avons regu,
I’an dernier, plus de deux mille clients), nous permet de garantir un dosage minutieux et des résultats
immédiats, Ajoutons que, pour les visiteurs que tourmenteraient de légitimes scrupules
religieux®el, nous supprimons, par une méthode ingénieuse, toute responsabilité morale.

»,Nous savons trés bien que la plupart de nos clients disposent de peu d’argent, et que la fréquence
des suicides est inversement proportionnelle aux soldes créditeurs des comptes en banqueZ. Aussi
nous sommes-nous efforcés, sans jamais sacrifier le confort, de ramener les prix du Thanatos au plus bas
niveau possible. Il vous suffira de déposer, en arrivant trois cents dollars. Cette somme vous défraiera de
toute dépense pendant votre séjour chez nous, séjour dont la durée doit demeurer pour vous inconnue,
paiera les frais de 'opération, ceux des funérailles, et enfin I’entretien de la tombe. Pour des raisons
évidentes, le service est compris dans ce forfait et aucun pourboire ne vous sera réclamé.

LIl importe d’ajouter que le Thanatos est situé dans une région naturelle de grande beauté, qu’il
posséde quatre tennis, un golf de dix-huit trous& et une piscine olympique. Sa clientéle étant
composée de personnes des deux sexes, et qui appartiennent presque toutes a un milieu social raffine,
I’agrément social du séjour, rendu particulierement piquant par étrangeté de la situation, est
incomparable. Les voyageurs sont priés de descendre a la gare de Deeming®, ol I'autocar de I'hotel
viendra les chercher. lls sont priés d’annoncer leur arrivée, par lettre ou cable, au moins deux jours a
I’avance. Adresse télégraphique: Thanatos, Coronado, New Mexico“.
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Jean Monnier prit un jeu de cartes et les disposa pour une réussite que lui avait enseignée Fanny.

* % %

Le voyage fut tres long. Pendant des heures, le train traversa des champs de coton ou, émergeant
d’une mousse blanche, travaillaient des négres. Puis des alternances de sommeil et de lecture
remplirent deux jours et deux nuits. Enfin le paysage devint rocheux, titanesque et féerique. Le wagon
roulait au fond d’un ravin, entre des rochers d’une prodigieuse hauteur. D'immenses bandes violettes,
jaunes et rouges, rayaient transversalement les montagnes. A mi-hauteur flottait une longue écharpe de
nuages. Dans les petites gares ol s’arrétait le train, on entrevoyait des Mexicains aux larges feutres, aux
vestes de cuir brodé.

— Prochaine station: Deeming, dit a Jean Monnier le negre du Pullman...2® Faire vos chaussures,
Massa?l

Le Francais rangea ses livres et ferma ses valises. La simplicité de son dernier voyage I'étonnait. Il
percut le bruit d’un torrent. Les freins grincérent. Le train stoppa.

— Thanatos, Sir?®2 demanda le porteur indien qui courait le long des wagons.

Déja cet homme avait, sur sa charrette, les bagages de deux jeunes filles blondes qui le suivaient.

,Est-il possible, pensa Jean Monnier, que ces filles charmantes viennent ici pour mourir?“

Elles aussi le regardaient, tres graves, et murmuraient des mots qu’il n’entendait pas.

L'omnibus du Thanatos n’avait pas, comme on aurait pu le craindre, I'aspect d’un corbillard. Peint en



bleu vif, capitonné bleu et orange, il brillait au soleil, parmi les voitures délabrées qui donnaient a cette
cour, ol juraient, des Espagnols et des Indiens, un aspect de foire a ferraille. Les rochers qui bordaient la
voie étaient couverts de lichens qui enveloppaient la pierre d’un voile gris-bleu. Plus haut brillaient les
teintes vives des roches métalliques. Le chauffeur, qui portait un uniforme gris, était un gros homme aux
yeux exorbités. Jean Monnier s’assit a coté de lui, par discrétion, et pour laisser seules ses compagnes;
puis tandis que, par des tournants en épingle a cheveux, |a voiture partait a I'assaut de la montagne,
le Francais essaya de faire parler son voisin:

— Illy a longtemps que vous étes le chauffeur du Thanatos?

— Trois ans, grommela ’lhomme.

— Cola doit étre une étrange place.

— Etrange? dit I'autre. Pourquoi étrange? Je conduis ma voiture. Qu’y a-t-il la d’étrange?

— Les voyageurs que vous amenez redescendent-ils jamais?

— Pas souvent, dit 'homme avec un peu de géne. Pas souvent... Mais cela arrive. J’en suis un exemple.

— Vous? Vraiment?.. Vous étiez venu ici comme... client?

— Monsieur, dit le chauffeur, j’ai accepté ce métier pour ne plus parler de moi et ces tournants sont
difficiles. Vous ne voulez tout de méme pas que je vous tue, vous et ces deux jeunes filles?

— Evidemment non, dit Jean Monnier.

Puis il pensa que sa réponse était drole et il sourit.

Deux heures plus tard, le chauffeur, sans un mot, lui montra du doigt, sur le plateau, la silhouette
du Thanatos.

* %k k

L’hotel était bati dans le style hispano-indien, trés bas, avec des toits en terrasses et des murs
rouges dont le ciment imitait assez grossierement I'argile. Les chambres s’ouvraient au midi, sur des
porches ensoleillés. Un portier italien accueillit les voyageurs. Son visage rasé évoqua tout de suite, pour
Jean Monnier, un autre pays, les rues d’une grande ville, des boulevards fleuris.

— Ou diable vous ai-je vu, demanda-t-il au portier tandis qu’un page—boyml prenait sa valise.

— Au Ritz de Barcelone®2, Monsieur... Mon nom est Sarconi... J’ai quitté au moment de la révolution...

— De Barcelone au Nouveau-Mexique! Quel voyage!

— Oh! Monsieur, le réle du concierge est le méme partout... Seulement les papiers que je dois vous
demander de remplir sont un peu plus compliqués ici qu’ailleurs... Monsieur m’excusera.

Les imprimés qui furent tendus aux trois arrivants, étaient on effet chargés de cases, de questions et
de notes explicatives. Il était recommandé d’indiquer avec une grande précision la date et le lieu de
naissance, les personnes a prévenir en cas d’accident:

,Priére de donner au moins deux adresses de parents ou d’amis, et surtout de recopier a la main,
dans votre langue usuelle, la formule A ci-dessous:

»Je, soussigné, sain de corps et d’esprit, certifie que c’est volontairement que je renonce a la vie et
décharge de toute responsabilité, en cas d’accident, la direction et le personnel du Thanatos Palace
Hétel”.

Assises I'une en face de l'autre a une table voisine, les deux jolies filles recopiaient avec soin la
formule A et Jean Monnier remarqua qu’elles avaient choisi le texte allemand.

* %k k

Henry M. Boerstecher, directeur, était un homme tranquille, aux lunettes d’or, trés fier de son

établissement.

— L’hétel est a vous? demanda Jean Monnier.

— Non, Monsieur, I’'h6tel appartient a une Société Anonyme, mais c’est moi qui en ai eu I'idée et qui
en suis directeur a vie.

— Et comment n’avez-vous pas les plus graves ennuis avec les autorités locales?

— Des ennuis? dit Mr. Boerstecher, surpris et choqué. Mais nous ne faisons rien, Monsieur, qui soit
contraire a nos devoirs d’hoteliers. Nous donnons a nos clients ce qu’ils désirent, tout ce qu’ils désirent,
rien de plus... D’ailleurs, Monsieur, il n’y a pas ici d’autorités locales. Ce territoire est si mal délimité que



nul ne sait exactement s’il fait partie du Mexique ou des Etats-Unis. Longtemps ce plateau a passé pour
étre inaccessible. Une légende voulait qu’une bande d’indiens s’y flt réunie, il y a quelques centaines
d’années, pour mourir ensemble et pour échapper aux Européens, et les gens du pays prétendaient que
les ames de ces morts interdisaient I'accés de la montagne. C’est la raison pour laquelle nous avons pu
acqueérir le terrain pour un prix tout a fait raisonnable et y mener une existence indépendante.

— Et jamais les familles de vos clients ne vous poursuivent?

— Nous poursuivre! s’écria Mr. Boerstecher, indigné, et pourquoi, grand Dieu? Devant quels
tribunaux? Les familles de nos clients sont trop heureuses, Monsieur, de voir se dénouer sans publicité
des affaires qui sont délicates et méme, presque toujours, pénibles... Non, non, Monsieur, tout se passe
ici gentiment, correctement, et nos clients sont pour nous des amis... Vous plairait-il de voir votre
chambre?.. Ce sera, si vous le voulez bien, le 113. Vous n’étes pas superstitieux?

— Pas du tout, dit Jean Monnier. Mais j'ai été élevé religieusement et je vous avoue que I'idée d’un
suicide me déplait...

— Mais il n’est pas et ne sera pas question de suicide, Monsieur! dit Mr. Boerstecher d’un ton si
péremptoire que son interlocuteur n’insista pas. Sarconi, vous montrerez le 113 a M. Monnier. Pour les
trois cents dollars, Monsieur, vous aurez I'obligeance de les verser en passant, au caissier dont le bureau
est voisin du mien.

Ce fut en vain que, dans la chambre 113, qu’illuminait un admirable coucher de soleil, Jean Monnier
chercha trace d’engins mortels.

* %k k

— A quelle heure est le diner?

— A huit heures trente, Sir, dit le valet.

— Faut-il s’habiller?

— La plupart des gentlemen le font, Sir.

— Bien! Je m’habillerai... préparez-moi une cravate noire et une chemise blanche.

Lorsqu’il descendit dans le hall, il ne vit en effet que femmes en robes décolletées, hommes en
smoking@. Mr. Boerstecher vint au-devant de lui, officieux et déférent.

— Ah! Monsieur Monnier... Je vous cherchais... Puisque vous étes seul, j'ai pensé que peut-étre il vous
serait agréable de partager votre table avec une de nos clientes, Mrs.2Z Kirby-Shaw.

Monnier fit un geste d’ennui:

— Je ne suis pas venu ici, dit-il, pour mener une vie mondaine... Pourtant... Pouvez-vous me montrer
cette dame sans me présenter?

— Certainement, monsieur Monnier... Mrs. Kirby-Shaw est la jeune femme en robe de crépe-satin
blanc qui est assise pres du piano et feuillette un magazine... Je ne crois pas que son aspect physique
puisse déplaire... Loin de la... Et c’est une dame bien agréable, de bonnes maniéres, intelligente, artiste...

A coup sir, Mrs. Kirby-Shaw était une trés jolie femme. Des cheveux bruns, coiffés en petites boucles,
tombaient en chignon bas jusqu’a la nuque et dégageaient un front haut et vigoureux. Les yeux étaient
tendres, spirituels. Pourquoi diable un étre aussi plaisant voulait-il mourir?

— Est-ce que Mrs. Kirby-Shaw...? Enfin cette dame est-elle une de vos clientes au méme titre®l et
pour les mémes raisons que moi?

— Certainement, dit Mr. Boerstecher, qui sembla charger cet adverbe d’un sens lourd. Cer-tai-ne-
ment.

— Alors présentez-moi.

Quand le diner, simple mais excellent et bien servi, se termina, Jean Monnier connaissait déja au
moins dans ses traits essentiels, la vie de Clara Kirby-Shaw. Mariée avec un homme riche, d’'une grande
bonté, mais qu’elle n’avait jamais aimé, elle I'avait quitté, six mois plus tot, pour suivre en Europe un
jeune écrivain, séduisant et cynique, qu’elle avait rencontré a New-York. Ce garcon, qu’elle avait cru
prét a I'épouser des qu’elle aurait obtenu son divorce, s’était montré, des leur arrivée en Angleterre,
décidé a se débarrasser d’elle le plus rapidement possible. Surprise et blessée par sa dureté, elle avait
tenté de lui faire comprendre tout ce qu’elle avait abandonné pour lui, et I'affreuse situation ou elle
allait se trouver. Il avait beaucoup ri:

,Clara, en vérité, lui avait-il dit, vous étes une femme d’un autre temps!.. Si je vous avais sue a ce point



victorienne®2, je vous aurais laissée a votre époux, a vos enfants... Il faut les rejoindre, ma chére... Vous
étes faite pour élever sagement une famille nombreuse”.

Elle avait alors congu un dernier espoir, celui d’amener son mari, Norman Kirby-Shaw, a la reprendre.
Elle était certaine, que, si elle avait pu le revoir seul, elle I'eit aisément reconquis. Entouré de sa famille,
de ses associés, qui avaient exercé sur lui une pression constante et hostile a Clara, Norman s’était
montré inflexible. Aprés plusieurs tentatives humiliantes et vaines, elle avait, un matin, trouvé dans son
courrier le prospectus du Thanatos et compris que la était la seule solution, immédiate et facile, de son
douloureux probléme.

— Et vous ne craignez pas la mort? avait demandé Jean Monnier.

— Si, bien sdr... Mais moins que je ne crains la vie...

— C’est une belle réplique, dit Jean Monnier.

— Je n’ai pas voulu qu’elle fat belle, dit Clara. Et maintenant, racontez-moi pourquoi vous étes ici.

Quand elle eut entendu le récit de Jean Monnier, elle le blama beaucoup.

— Mais c’est presque incroyable! dit-elle. Comment?.. Vous voulez mourir parce que vos valeurs ont
baissé?.. Ne voyez-vous pas que dans un an, deux ans, trois ans ou plus, si vous avez le courage de vivre,
vous aurez oublié, et peut-étre réparé vos pertes?..

— Mes pertes ne sont qu’un prétexte. Elles ne seraient rien, en effet, s’il me restait quelque raison de
vivre... Mais je vous ai dit aussi que ma femme m’a renié... Je n’ai, en France, aucune famille proche; je
n’y ai laissé aucune amie... Et puis, pour étre tout a fait sincére, j’avais déja quitté mon pays a la suite
d’une déception sentimentale... Pour qui lutterais-je maintenant?

— Mais pour vous-méme... Pour les étres qui vous aimeront... et que vous ne pouvez manquer de
rencontrer... Parce que vous avez constaté, en des circonstances pénibles, I'indignité de quelques
femmes, ne jugez pas injustement toutes les autres...

— Vous croyez vraiment qu’il existe des femmes... je veux dire des femmes que je puisse aimer... et qui
soient capables d’accepter, au moins pendant quelques années, une vie de pauvreté, de combat...?

— Jen suis certaine, dit-elle. Il y a des femmes qui aiment la lutte et qui trouvent a la pauvreté je ne
sais quel attrait romanesque... Moi, par exemple.

— Vous?

— Oh je voulais seulement dire...

Elle s’arréta, hésita, puis reprit:

— Je crois qu’il nous faudrait regagner le hall... Nous restons seuls dans la salle a manger et le maitre
d’hotel réde autour de nous avec désespoir.

— Vous ne croyez pas, dit-il comme il placait sur les épaules de Clara Kirby-Shaw une cape d’hermine,
VOus ne croyez pas que... dés cette nuit...?

— Oh non! dit-elle. Vous venez d’arriver...

— Et vous?

— Je suis ici depuis deux jours.

Quand ils se séparérent, ils étaient convenus de faire ensemble, le lendemain matin, une promenade
en montagne.

* %k k

Un soleil matinal baignait le porche d’une nappe oblique de lumiére et de tiédeur. Jean Monnier,
qui venait de prendre une douche glacée, se surprit a penser: , Qu’il fait bon vivre!..“ Puis il se dit qu’il
n’avait plus devant lui que quelques dollars et quelques jours. Il soupira:

,Dix heures!.. Clara va m’attendre.”

Il s’habilla en héate et, dans un costume de lin blanc, se sentit Iéger. Quand il rejoignit prés du tennis
Clara Kirby-Shaw, elle était, elle aussi, vétue de blanc et se promenait encadrée de deux petites
Autrichiennes, qui s’enfuirent en apercevant le Francais.

— Je leur fais peur?

— Vous les intimidez... Elles me racontaient leur histoire.

— Intéressante?.. Vous allez me la dire... Avez-vous pu dormir un peu?

— Oui, admirablement. Je soupconne l'inquiétant Boerstecher de méler du chloral a nos breuvages.

— Je ne crois pas, dit-il. J’ai dormi comme une souche, mais d’'un sommeil naturel, et je me sens ce



matin parfaitement lucide.

Aprés un instant, il ajouta:

— Et parfaitement heureux.

Elle le regarda en souriant et ne répondit pas.

— Prenons ce sentier, dit-il, et contez-moi les petites Autrichiennes... Vous serez ici ma
Schéhérazade...®

— Mais nos nuits ne seront pas mille et une...

— Hélas!.. Nos nuits...?

Elle I'interrompit:

— Ces enfants sont deux sceurs jumelles. Elles ont été élevées ensemble, d’abord a Vienne, puis a
Budapest, et n’ont jamais eu d’autres amies intimes. A dix-huit ans, elles ont rencontré un Hongrois, de
noble et ancienne famille, beau comme un demi-dieu, musicien comme un Tzigane et sont toutes deux,
le méme jour, devenues follement amoureuses de lui. Aprés quelques mois, il a demandé en mariage
I'une des sceurs. L'autre, désespérée, a tenté, mais en vain, de se noyer. Alors celle qui avait été choisie
a pris la résolution de renoncer, elle aussi, au Comte Nicky et elles ont formé le projet de mourir
ensemble... C'est le moment ol, comme vous, comme moi, elles ont recu le prospectus du Thanatos.

— Quelle folie! dit Jean Monnier. Elles sont jeunes et ravissantes... Que ne vivent-elles en Amérique,
ou d’autres hommes les aimeront?.. Quelques semaines de patience...

— C’est toujours, dit-elle mélancoliquement, faute de patience que I'on est ici... Mais chacun de nous
est sage pour tous les autres... Qui donc a dit que I'on a toujours assez de courage pour supporter les
maux d’autrui?

Pendant tout le jour, les hotes du Thanatos virent un couple vétu de blanc errer dans les allées du
parc, au flanc des rochers, le long du ravin. L'homme et la femme discutaient avec passion. Quand la
nuit tomba, ils revinrent vers I’'hotel et le jardinier mexicain, les voyant enlacés, détourna la téte.

* %k k

Aprés le diner, Jean Monnier, toute la soirée, chuchota dans un petit salon désert, pres de Clara
Kirby-Shaw, des phrases qui semblaient toucher celle-ci. Puis, avant de remonter dans sa chambré, il
chercha Mr. Boerstecher. Il trouva le directeur assis devant un grand registre noir. Mr. Boerstecher
vérifiait des additions et, de temps a autre, d’un coup de crayon rouge, barrait une ligne.

— Bonsoir, monsieur Monnier!.. Je puis faire quelque chose pour vous?

— Oui, Mr. Boerstecher... Du moins je I'espére... Ce que j’ai a vous dire vous surprendra... Un
changement si soudain... Mais la vie est ainsi... Bref, je viens vous annoncer que j'ai changé d’avis... Je ne
veux plus mourir.

Mr. Boerstecher, surpris, leva les yeux:

— Parlez-vous sérieusement, monsieur Monnier?

— Je sais bien, dit le Frangais, que je vais vous paraitre incohérent, indécis... Mais n’est-il pas naturel, si
les circonstances sont nouvelles, que changent aussi nos volontés?.. Il y a huit jours, quand j’ai recu
votre lettre, je me sentais désespéré, seul au monde... Je ne pensais pas que la lutte val(t la peine d’étre
entreprise... Aujourd’hui tout est transformé... Et au fond, c’est grace a vous, Mr. Boerstecher.

— Gréace a moi, monsieur Monnier?

— Oui, car cette jeune femme en face de laquelle vous m’avez assis a table est celle qui a fait ce
miracle... Mrs. Kirby-Shaw est une femme délicieuse, Mr. Boerstecher.

— Je vous I'avais dit, monsieur Monnier.

— Délicieuse et héroique... Mise au courant par moi de ma misérable situation, elle a bien voulu
accepter de la partager... Cela vous surprend?

— Point du tout... Nous avons, ici, I'habitude de ces coups de théatre... Et je m’en réjouis, monsieur
Monnier... Vous étes jeune, trés jeune...

— Doncg, si vous n’y voyez point d’inconvénient, nous partirons demain, Mrs. Kirby-Shaw et moi-
méme, pour Deeming.

— Ainsi Mrs. Kirby-Shaw, comme vous, renonce a...?

— Oui, naturellement... D’ailleurs elle vous le confirmera tout a I’heure... Reste a régler une question
assez délicate... Les trois cents dollars que je vous ai versés, et qui constituaient a peu prés tout mon



avoir, sont-ils irrémédiablement acquis au Thanatos ou puis-je, pour prendre nos billets, en récupérer
une partie?

— Nous sommes d’honnétes gens, monsieur Monnier... Nous ne faisons jamais payer des services qui
n’ont pas été réellement rendus par nous. Dés demain matin, la caisse établira votre compte a raison de
vingt dollars par jour de pension, plus le service, et le solde® vous sera remboursé.

— Vous étes tout a fait courtois et généreux... Ah! Mr. Boerstecher, quelle reconnaissance ne vous
dois-je point! Un bonheur retrouvé... Une nouvelle vie...

— A votre service, dit Mr. Boerstecher.

Il regarda Jean Monnier sortir et s’éloigner. Puis il appuya sur un bouton et dit:

— Envoyez-moi Sarconi.

Au bout de quelques minutes, le concierge parut.

— Vous m’avez demandé, Signor@l Directeur?

— Oui, Sarconi... Il faudra, dés ce soir, mettre les gaz au 113... Vers deux heures du matin.

— Faut-il, Signor Directeur, envoyer du Somnial avant le Léthal?d

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire... Il dormira trés bien... C'est tout pour ce soir, Sarconi... Et
demain les deux petites du 17, comme il était convenu.

Comme le concierge sortait, Mrs. Kirby-Shaw parut a la porte du bureau.

— Entre, dit Mr. Boerstecher. Justement j’allais te faire appeler. Ton client est venu m’annoncer son
départ.

— Il me semble, dit-elle, que je mérite des compliments... C'est du travail bien fait.

— Tres vite... J’en tiendrai compte.

— Alors c’est pour cette nuit?

— C’est pour cette nuit.

— Pauvre garcon! dit-elle. Il était gentil, romanesque...

— lls sont tous romanesques, dit Mr. Boerstecher.

— Tu es tout de méme cruel, dit-elle. C'est au moment précis ol ils reprennent go(t a la vie que tu les
fais disparaitre.

— Cruel?.. C'est en cela au contraire que consiste toute I’humanité de notre méthode... Celui-ci avait
des scrupules religieux... Je les apaise.

Il consulta son registre:

— Demain repos... Mais aprés-demain, j’ai de nouveau une arrivée pour toi... C'est encore un
banquier, mais Suédois cette fois... Et celui-la n’est plus tres jeune.

— Jaimais bien le petit Frangais, fit-elle, réveuse.

— On ne choisit pas le travail, dit sévérement le Directeur. Tiens, voici tes dix dollars, plus dix de
prime.

— Merci, dit Clara Kirby-Shaw.

Et comme elle placait les billets dans son sac, elle soupira.

Quand elle fut sortie, Mr. Boerstecher chercha son crayon rouge, puis, avec soin, en se servant d'une
petite regle de métal, il raya de son registre un nom.

33 Thanatos (grec) — la mort.

34 Steel [sti: |] (angl.) — acier; actions de la compagnie Steel.

35 Manhattan [man'haetan] — partie centrale de New York.

36 Kennecott — actions de la compagnie Kennecott.

37 baisse sur toute la cote — baisse de toutes les valeurs a la Bourse.

38 Il a joué sa chemise. — Il a perdu tout ce qu’il avait.

39 down ['daun] (angl.) — descente.

40 titre (m) — akuus.

41 Toute la petite fortune jadis gagnée dans I’Arizona avait été versée pour marge de ces
opérations. — Toute la petite fortune avait été dépensée pendant ces opérations. L’Arizona — un
des états unis de I’Amérique du Sud.



42 cent [ sent] — monnaie anglaise

43 New Mexico — Nouveau Mexique, un des états unis de I'’Amérique du Nord.

44 son compte était débiteur — il devait a la banque.

45 composé (m) barbiturique — somnifere, reméde qui fait dormir.

46 de légitimes scrupules religieux — la religion chrétienne défend le suicide.

47 aux soldes créditeurs des comptes en banque — a la somme d’argent qu’ils possédent en banque.

48 un golf de dix-huit trous — golf, jeu anglais qui consiste a envoyer successivement une balle dans
chacun des neuf ou dix-huit trous.

49 Deeming [' di: min)] (angl.) — ville du New Mexico.

50 Pullman — wagon de luxe.

51 Massa — déformation de master ['masta] (angl.) dans I'argot des negres d’Amérique.

52 sir [' sa:] (angl.) — monsieur.

53 des tournants en épingle a cheveux — des tournants brusques.

54 page-boy ['peid3 boi] (angl.) — serviteur d’hétel.

55 Ritz de Barcelone — hotel Ritz a Barcelone, ville d’Espagne.

56 smoking [' smokin)] (angl.) — costume de soirée pour un homme.

57 Mrs. [' misiz] (angl.) — madame.

58 au méme titre — aux mémes conditions.

59 victorienne — ayant les idées du temps de la reine Victoria (1819-1901), reine d’Angleterre des
1837; (fig.) démodé.

60 Schéhérazade — personnage légendaire du folklore arabe. Chaque nuit elle racontait au schah de
Perse son époux les contes qui forment le recueil des Mille et une Nuits.

61 solde (m) — le reste d’une somme a payer.

62 signor (ital.) — monsieur.

63 Somnial — gaz somnifére; Léthal — gaz mortel.
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