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ТАЙНА СТАРОЙ КОЛОКОЛЬНИ

Передо мной раскрытый том «Поднятой целины». В десятый раз пе­
релистывая страницы шолоховской книги о великом крестьянском пере­
путье, я снова и снова ухожу мыслями в минувшее... .

В памяти оживают полузабытые, скрытые туманом времени образы. 
Сибирские островные. Сибирские половцевы и лятьевские... Не Давыдо­
вы, а именно половцевы...

Память моя — память следователя.
Еще вспоминаются нагульновы. Замечательные люди своего време­

ни: бескорыстные, пламенные, искренне верившие, что, если хватить по 
столу рукояткой нагана и прикрикнуть на сомневающегося, коммунизм,— 
самое позднее, — через неделю... Богатые жаркой верой и бедные терпе­
нием макары, на которых время валило шишки.

Половцевым, островным кабинет райуполномоченного ОГПУ и каме­
ра народного следователя были итоговой чертой в жизни. Для Макаров; 
страдавших головокружением, — спасительным нашатырем.

Да, половцевы, островные... Были, конечно, и давыдовы... Но они не 
для записок следователя. Давыдовы — романистам.

Пусть расскажут о сибирских давыдовых будущие авторы будущей 
«сибирской» «Поднятой целины».

Зима побелила стежки-дорожки, ведущие в тысяча девятьсот три­
дцатый. Наступило самое тревожное время коллективизации. Шло фрон­
товое наступление на кулака.

Сильнее хватили по кулацким закромам и кошарам, да, за­
путавшись в сложной наркомземовской социологии — «зажиточный», 
«крепкий», «маломощный», — ненароком зацепили кое-где середняка!

Кулак шибко осерчал на бедноту, вывернул полевицу в амбарушке, 
извлек на лунный свет не обрез-коротышку, а полномерную трехлинейку, 
заботливо смазанную на случай еще во времена «дружин святого кре­
ста», сплотился сам, подманил к себе забиженного середнячка из 
«крепких»...

А тут еще города начали чиститься от всяческой уголовной накипи. 
Уцелевшая шпана потекла в деревню, пополняя .кулацкие «формиро­
вания».

Тогда кулак объявил советской власти открытую войну и бросился в 
контратаку. Это был уже не трагический фарс «локальной» огонь- 
ковщины... '

По алтайским сопкам скачут обвешанные оружием бравые всадники 
Карман-Кучерявого. Рыщут по ойротским аулам и русским селам забу­
бенные казачки колчаковского недобитка — есаула Кайгородова. Полы­
хает в Уч-Пристани пламя «волынки» Иуды-Добытина...

В наши места летят искры недалекого муромцевского пожара. Кон­
ница Шаркунова уже процокала копытами в северный угол соседнего 
района, куда ветер контрреволюции принес тлеющие муромцевские голо­
вешки...

У Лыкова лицо, доселе круглое, вытянулось. Под глазами набрякли 
желтые мешки. Щеки ввалились, обросли щетиной.

Дьяконов неделями мотается в седле из деревни в деревню, нащупы­
вая разномастных половцевых, и я перестал корпеть над отписками «за­
конникам». Л

Я старательно выкорчевываю из молодых колхозов залезших туда 
хитроумно-хозяйственных островных.



А на дальних заимках плачут гармошки, лихо гремят бубны, и поло­
вицы стонут под коваными сапогами прощальных кулацких гулянок.

После попоек кулаки бьют в спины коммунистов винтовочными пуля­
ми, швыряются в бедняцкие избы ружейной картечью.

Сельсоветчики и члены комбедов отодвинули обеденные столы от 
окон, жен и детей тайно посылают ночевать к соседям, а сами спят на 
печных кладках-лежанках, выставив к двери ствол взведенной берданки...

На дорогах, ведущих к райцентру, днем и ночью горят костры. 
Окрик: «Стой... Кажи документы!» гасит тележный стук или шелест 
дровней.

Комсомольские дозоры и патрули.
В деревнях ночами тайно бьют скот. Утром улицы пахнут кровью и 

гарью...

В один из таких дней, отложив в сторону ворох «Дел», помеченных 
пятьдесят восьмой статьей, я отправился к Лыкову.

Секретарь райкома был в ажитации и «крыл» председателя РИКа 
Пахомова.

— Я твое сопротивление на бюро поставлю!.. Это оппортунизм чис­
той воды! Ты и без того достаточно зарекомендовал себя как бюрократ, 
чинуша!.. Без бумажки часу не проживешь, а под носом у тебя черт знает 
что творится!

— То же, что и под твоим. Носы у нас одинаковые.
Пахомов сидел на протертом до дыр райкомовском диване спокойно 

и невозмутимо. Но в глазах — злость.
«Упрям и недальновиден», — сказал про него Дьяконов при первом 

знакомстве.
Внешне Пахомов походит на Лыкова. Такой же громоздкий. И лицом 

широк. Только усов нет и голова в густой седине. Похожи. Но не харак­
терами. *

Лыков — живой и общительный. Пахомов — угрюм и замкнут. Лы­
ков скор на решения. Пахомов — медлителен. Для Лыкова всяческая 
разновидность «формы» — неизбежная, но практически бесполезная 
вещь, временная необходимость в переходное к коммунизму время. Для 
Пахомова «форма» — важнейший атрибут государственности. Лыков 
райкомовскую печать держит в кармане, завернутой в газетный клочок. 
Пахомов для своей печати заказал специальный футляр-цилиндрик с от­
винчивающейся крышкой и каждое воскресенье чистит печатный герб зуб­
ной щеткой... Лыков — потомственный пролетарий, сын слесаря и сам 
слесарь-питерец. Пахомов—из местных крестьян-отходчиков. За плечами 
Пахомова три войны: русско-японская, империалистическая, граждан­
ская... В семнадцатом вступил в партию. До Колчака был председателем 
сельсовета и волвоенкомом. В белогвардейщину — партизан, командир 
крупного отряда.

Потом, пять лет, — начальник уездного угрозыска.
Среди районного актива Пахомов слывет законником и бюрократом. 

Мне он каждый месяц аккуратно шлет счета за отопление камеры риков- 
скими дровами. Я не менее аккуратно возвращаю их обратно с отноше­
нием: «За неотпуском средств на отопление оплатить счет не имею воз­
можности».

Так тянется все три года. Бумажки подшиваются во «входящие» и 
«исходящие». Переписка ничуть не отражается на снабжении камеры 
дровами. Березовый «швырок» отличного качества, сухой и жаркий, ри- 
ковские конюхи привозят в любом количестве и по первому требованию 
Желтовского, ведающего нашими хозяйственными делами.



Таков Пахомов. Райисполкомовские машинистки прозвали своего 
патрона — «Препинание». Может быть, за орфографические требования, 
а может быть, за то, что лишний денек для покоса или других дел у Па­
хомова не выпросишь...

В неурочные часы крестьянин приема не добьется, но если, войдя а 
кабинет, снимет шапку, председатель РИКа оборвет приветственные сло­
ва и скажет: Накройся! Я тебе не волостной старшина!..

Если отказ в чем-нибудь — накрепко. Если разрешит — сам просле­
дит, чтобы выполнено было сразу.

Онисим Петрович как-то в разговоре несколько раз назвал Пахомова 
«Ваньша». Тот не обиделся. Крестьяне зовут предРИКа «Иваныч», 
«Наш Иван».

Новый заврайземотделом, приехавший на место снятого с работы Ко­
сых, после первого знакомства с председателем пожаловался Лыкову:

— Тяжелый... неприятный человек! Какая-то угрюмость, отчужден­
ность!...

— Да, есть... У Пахомова вся семья расстреляна колчаковцами. Ж и­
вет одиноко...

Лыков ходит по кабинету, заложив руки в карманы. Круто останав­
ливается перед Пахомовым.

— Тебе, следовательно, неважно, что меня сюда Цека направил.
Я представляю здесь волю партии!

— Ты еще не партия...
— Так... Ну, а если будет решение партбюро — выполнишь?
— Не будет решения. Я член бюро. И еще найдутся. А если будет — 

все равно не выполню...
— Ты прежде всего — коммунист? Или нет?
— Коммунист. Но незаконного решения выполнять не стану.
Лыков смотрит на меня.
— Слушай, что нужно сделать, чтобы закрыть церковь и разобрать 

на дрова?
— Какую церковь? .
— Все равно какую! Речь идет о Воскресенской церкви...
— Чтобы разобрать на дрова — нужны топоры и пилы. Чтобы за ­

крыть — нужно решение общины верующих...
— И этот... тоже — «законовед»! А постановления схода, сельского 

собрания — недостаточно?
— Нет, недостаточно... Почему вдруг так загорелось, Семен Алек­

сандрович?
— Вот то-то и есть, что не загорелось! Ракитинская, было, загоре­

лась, а эту черт не берет! Вернее, кажется, забрал в свое заведывание!.. 
У тебя ко мне дело?

— Да так... Потолковать, посоветоваться...
— После. Дай сперва доругаться с Иваном Ивановичем. Пройди в 

инструкторскую. Там Тихомиров сидит — уполномоченный по Воскре­
сенскому кусту. Он тебе расскажет про святых духов... Скажи, я велел.

Тихомиров, мрачный и злой, рассказывает...
После каждого постановления сельского совета о раскулачива­

нии того или иного богатея с церковной колокольни, открытой и пустую­
щей, срываются и летят над селом певучие, печальные, заунывные звуки 
похоронного звона...

.— Динь... динь... динь... — имитирует Тихомиров. — Вроде бы отпе­
вают. Только — пожиже, глуше... А на колокольне — никого. Колокола 
не шелохнутся и безветрие полное...

— Каждый день, в определенное время?
— Я же говорю: в те дни, когда выносятся постановления о раскула­



чивании. Кончится заседание и — через полчаса над селом этот самый 
звон. Что интересно, товарищ: число ударов каждый раз точно соответ­
ствует числу детей кулака... Понимаете, какая провокация?! По селу 
шепотки: «Бог о сиротах печалуется!» Мужики в сторону отвертываются, 
бабы плачут. При агитобходах — наш в сени, хозяева — вон из избы! 
Старухи открещиваются, ребятишек стращают: у советчиков-то, дескать, 
под шапкой рога! И, как только с колокольни брякнет, — по селу один 
разговор: «Ангелы господни незримо к колоколу спущаются и божьих си­
рот отмечают». А вчера уже пошло на угрозы: скоро, мол, должен коло­
кол грянуть набатом, и тогда — коммунистов бог велит изничтожить... 
Вот какая пакость! Актив духом пал...

— Постой! А ты сам разъяснял, что никаких сирот не предвидится, 
просто выселяем папашу в другие места и заставляем трудиться. Честно. 
Без эксплуатации...

— А то нет? Да что толку! Закрыть бы церковь и колокольню снести! 
Все равно поп из сел% сбежал...

— Ничего не выйдет.
— И Пахомов говорит: нельзя.
— Ты поднимался на колокольню?
— Два раза лазил на чертову звонарню, да ничего не разгадал. По­

стройка ветхая, дерево почернело от времени. Сделано по-старинному: не 
впритык к церкви, а поодаль... Три колокола. Два по бокам, в середке — 
главный. Здоровенный! Старого ли?ья медь... Весь в непонятных пись­
менах. Била-языки привязаны крепко и, видать, давно. Узлы мало что не 
срослись. Веревки старые, плесневелые...

— Церковь запирается?
— Заколочена совсем. Не работает церковь. Мы по ночам следили: 

не прячется ли кто? Нет, брат, никого не высмотрели... Что же делать, то­
варищ следователь?

— Лыков скажет...
— Да Лыков сказал: «Продолжать коллективизацию!»
— Так чего ж еще? Продолжайте!..
Я простился с Тихомировым, не стал дожидаться конца ругачки 

«вождей» и, по обыкновению, направился к Дьяконову посоветоваться.
— Слыхал про воскресенские дела?
— Слыхал... «Вечерний звон, вечерний звон! Как много' дум наво­

дит он...».
— Вот именно: много дум наводит.
— Да... Странная история. Мой актив докладывает: никаких следов 

вокруг колокольни нет, и снег на ступеньках лестниц не тронут... Во­
круг — пустырь.

— Слушай, Виктор Павлович: а если из церкви — рогаткой?
— Мысль не блещет свежестью и оригинальностью. Меня она тоже 

осеняла. Ерунда, друг!.. Не получается. Мой человек пишет — снег и во­
круг церкви абсолютно чист. Ни следочка. А воздухоплавание в нашем 
районе не развито. Вот разве — «ангелы»?

— Смех смехом, а дело неприятное...
— Верно. «Религия — опиум народа!..» Тебя Лыков еще не турнул в 

Воскресенское? Не теряй надежды: сегодня же турнет! Они там сражение 
кончили?

— Ты откуда знаешь?
— Я в окно видел, как Пахомов в райком входил. Значит, обязатель­

но — «битва русских с кабардинцами»... Сейчас они кончат и за тобой, 
как за известным в районе специалистом по борьбе с нечистой...

На столе зазвенел телефон.
— Да. Он у меня сидит. Толкуем об этом же... Хорошо, передам.



Положив трубку, Дьяконов подмигнул мне и потер руки.
— Как в воду смотрел! Велено тебе отправиться в село Воскресен­

ское и вступить в борьбу с потусторонним миром. Приказано считать пар­
тийным заданием... У тебя к маузеру патронов много?

— Много — не много, а есть...
— Одолжи мне взаймы. Лишку не давай — все равно не возвращу, 

а с десяток... обойму. Дашь? И сам маузер возьми.'
— Ты что-то интересное замышляешь, Павлыч?
— Поедем вместе. Ночью... По дороге расскажу.

Гнедко, заменивший погибшего на немецком хуторе Карьку, выби­
вал копытами снежную пыль. Я правил. Дьяконов, уткнув нос в ворот 
тулупа, без конца тянул одну и ту же мелодию из «Корневильских коло­
колов».

— Тики-тики-тики... Тики-тики, дон...
— Тпр-р-у! Вылезай, Виктор! Потопчемся...
— Не хочу! Сколько проехали?
— Верст десять. Половину... Ты обещал что-то поведать?..
— Обещал. Ничего не поведаю.
— Свинство!
— С одной стороны — да. С другой — нет. Хорошо! Скажу коротко: 

я знаю, что в Воскресенском сейчас сидит матерый черт, выходец из глу­
бокой преисподней. Но не радуйся — к колокольному звону он никакого 
отношения иметь не может. Он другого плана. Более серьезного... Сло­
вом, вот что: на мою помощь в этих «Воскресенских колоколах» не рас­
считывай. Мне просто нельзя размениваться. А я на твою помощь рас­
считываю. Так что копайся в звонарне сам, один. Но держись начеку... 
Где хочешь остановиться? Воскресенцы — народ богатый и гостепри­
имный...

— Только в сельсовете.
— Добро. Там и ночуй. А я буду жить поврозь с тобой. В другом 

конце. Пока все. Погоняй, Гоша! Холодно!
Поздно вечером мы въехали в большое село. Проезжая мимо темной 

громадной церкви, я придержал лошадь. От колокольни отделился ту­
луп с винтовкой и подошел к нам.

— Здравствуйте! Старший милиционер Прибыльцов.
— Здравствуйте, товарищ Прибыльцов. Вы что тут торчите?
— Тихомиров просил подежурить.
— Ну и как?
— Да никак. Тихо. И с вечера тихо. Не звонит...
— Вы меня знаете?
— Так точно, товарищ следователь.
— Идите домой. Нечего тут мерзнуть. Утром приходите в сельсовет.
Дьяконов вылез из саней, сбросил тулуп в кошеву.
— Бывай здоров, следователь!
И зашагал куда-то в сторону.

Утоом я поднялся на колокольню. Высоко!.. На здоровенных балках 
висят три колокола. Языки, действительно, крепко привязаны веревками 
к баллюстраде. Средний колокол — великан, не под стать сельской церк­
ви. Сквозь облепивший его снежок просматривается густая рельефная 
славянская вязь...

Пол звонарни еще крепкий. Ходить можно без опасения, но добрать­
ся до колокола с пола — нельзя.



— У вас лестница приставная есть? — спросил я у присутствовав­
шего при осмотре старичка, церковного старосты.

Староста погладил пегую бороду и взглянул на пономаря, сметавше­
го метлой снег с баллюстрады.

— Поломатая... — вздохнул пономарь. — Ишшо с войны полома- 
тая... Должно, в дровянике, как не сожгли...

— Не лазим мы'на верхотуру-то, — сказал староста. — Ни к чему. 
Ево, болыной-то, как стеганешь билом — всю пыль, ровно ветром, сдует.

— Интересный колокол... Старинный, наверное?
— Древнее творение... На ём цыфирь выбита и начертано уставным 

письмом: «отлит сей колокол в тыща пятьсот семьдесят осьмом году». 
Это, ежели по-нынешнему, юлианскому, летосчислению. Во царствова­
ние великого князя и государя Иоанна Четвертого... Вон куды евонное 
время-то доходит!.. До ривалюции служил у нас один иерей. Знаток был 
по уставному письму. Он и прочел. И еще сказывал: писано на колоколе
— чистого серебра влито в него, уж не упомню, сколько-то пудов... Знаме­
нитое творение...

— Значит, красивый звук? Серебряный?
— Что твой хрусталь! До того звонко да напевно!..
— Как же попал сюда этот колокол?
— Тут, батюшка, цельная история с географией... Верить, не верить 

ли, но я сам от деда слыхал, а покойник правдив был... При великом Пет­
ре губернатор сибирский жил. Гагарин-князь. И был тот губернатор несу­
светный притеснитель народу. Обирал да казнил правого и неправого. 
Особливо с купечества не токмо что три, а все семь шкур драл!... Вот, 
единожды, томское да каинское купечество храбрости набралось и — ца­
рю на свово Ирода челобитную!.. Насмелились. И что же вышло? Вышло 
по купечеству. Рестовать царь приказал Гагарина! Привезли князя в го­
род Санкт-Питербурх и — того!.. Голову с плеч!.. Крутенек Петр Лексеич 
был на расправу с врагами мирскими!.. Ну, сказнили владыку лютого, 
неправедного, и тут государь объявил томскому да каинскому купечест­
ву свою волю: де, мол, я — ваш заступник, а теперя вы за Расею засту­
питесь... Ему тогда пушки шибко занадобились. Давайте мне, господа 
купцы, сказал государь, колоколов на перелитье. На пушки, то ись... Не 
хочу я, молвил, силком колокола снимать, а казна расейская ноне оску­
дела. Вот вы, господа купцы, и купляйте мне, где ни на есть, колокола!.. 
Купцы, конечно, бухнулись в царские ножки: мол, будет по-твоему, ваше 
величество! И во все концы — гонцы!.. Понавезли вскорости колоколов в 
Санкт-Питербурх видимо-невидимо. Одначе царь — не бездумный: при­
казал в своем задворье поставить вешала и те колокола повесить, а сам 
вышел с палочкой — он завсегда с веским посошком гулял... Идет царь 
продоль вешалов да посошком по меди постукивает. Слушает, значит, и 
приговаривает: энтот — на пушки... и энтот — туда же, в перелитье. А 
энтому и подавно — не гудеть коровьим ревом, а греметь порохом!.. Так 
Петр Лексеич дошел до нашего. Стукнул разок... А колокол-то как за ­
поет! Да того баско да хрустально, што государь даже шапку снял. Еще 
разок потревожил царь древнего певуна... Поет! Ну, господа купцы, — 
говорит государь, — это ж не колокол, а чудо царицы Пирамиды! Жить 
ему во веки веков! Везите вы его,—приказал,—во свою Сибирскую сторо­
ну, и пущай он звонит в мои, царские, значит, дни... Так и сбылось. По ево 
высокому слову. Повезли купцы находку в Сибирь. Обоз в сто лошадей 
шел, с подставами. И поехал певун от самой столицы, санным путем, до 
наших местов...

— А почему не в Каинск или не в Томск?
— Тут снова выходит — особь-статья... Воскресенское-то наше — 

древнее. И прямиком на великом тракте стоит... Воскресенское — не



обойти, не объехать... Так вот. Шел себе обоз, и все чин чином. Но под 
Воскресенском приключилась купцам лютая беда. Напали на обоз бра­
тья-разбойники. Сибирь — вольная сторона — завсегда глухим людом 
богата была. Агромадная шайка напала. Тут и случись чудо. Колокол на 
особых санях ехал, в десяток упряжек, посередь оЬоза. И он, самочинно, 
безлюдно, возьми и грянь набатом! Мужики воскресенские, прапрадеды 
наши, услыхали набат. Выбегли на дорогу: который с топором, иной с 
дрекольем али с вилами, а которые охотники — и с пишаль-самопалом! 
От того самого набату братья-разбойнички ужаснулись и кистеня свои 
пороняли. Тут их мужики и порешили... Стал обоз невредимо в селе. 
Старший купец возблагодарил господа и велел: строить в Воскресен­
ском наилучшую церковь. Храм во спасение. От лютого ворога, от раз­
бойного люда, значит... Прочие купцы согласие дали. Пожертвовали от 
щедрот своих немалую толику и колокол оставили в нашем Воскресен­
ском... С тех пор и пребывает у нас древнее творение. Такая история с 
географией...

— Действительно, и история и география. Любопытно. Очень любо­
пытно!..

Старичок снял с головы старинную шапку-колпак синего плиса, отс­
роченную вытертым лисьим мехом, истово перекрестился в сторону церк- 
ш и, снова водрузив колпак на облысевшую голову, посмотрел на меня в 

упор, с хитрецой...
— Самое любопытство, батюшка, еще впереди...
— Ну?
Староста окликнул пономаря:
— Порфиша! Иди себе с богом. Не надобен...
Когда Порфиша (лет семидесяти) спустился с колокольни, староста,

; уть улыбаясь, сказал:
— Любопытство самое в том, что у народа нашего поверье: коли 

когда случится грабительство, нападение на крестьянство — колокол са­
мочинно грянет набатом. Такие, выходит, дела... Ну, ежели я вам пока не 
1 надобности — пойду. Ох, грехи, грехи!..

Мы спустились вниз. Я попросил старика вызвать в сельсовет всех 
членов церковного совета.

Прощаясь со мной «по ручке», староста, еще раз взглянув присталь­
но в глаза, сказал многозначительно:

— Да, вот какое любопытное поверье у нас... Возьмите сие в толк.

Оставшись один, я внимательно осмотрел местность.
Голый пустырь, даже без обычной церковной ограды. От колокольни 

до церкви оказалось больше сотни размашистых шагов: о праще-рогатке 
не могло быть и речи... Нет, здесь не мальчишеская шутка.

В чем же дело?
Церковники на допросах были прямы, откровенны, и никакого сомне­

ния в их непричастности к странному звону не оставалось.
Я чувствовал какую-то растерянность, столь вредную для следовате­

ля . Голову сверлила мысль: от «похоронного звона» до грозного набата, 
пособного всколыхнуть взбулгаченное село, недалеко... Предотвратить, 

предотвратить!.. Намеки пегобородого старца не случайны.
Сельсоветчики сообщили: староста-середняк. Не из «крепких». Изби­

рательных прав не лишался. Всегда был лоялен. И — незаметен...
— Ни туда, ни сюда, — сказал предсельсовета, — середка на поло­

винку. Бездетный. Одна взрослая дочь. Живет не то чтобы, но в достат­
ке... Самообложение — ни звука!..

— Верующий крепко?



— А черт его знает! Известно: старостой бы община не выбрала, ес~ 
лив был нашей веры...

Где же искать кончик той невидимой нити, которая протянулась к ко- 
локолу-легенде? Где начало ее, этой нити? Ясно одно: присутствие чело­
века на старой звонарне исключается.

Вечерело.
Наскоро поужинав у председателя сельсовета, я побрел на квартиру 

Тихомирова. Приехавший раньше нас уполномоченный по коллективиза­
ции встретил меня неприязненно.

— Почему сняли милиционера?
— А чего зря морозить человека?
— Ну, этак вы до морковкиного заговенья проваландаетесь!
— Такие дела в один день не делаются...
— Смотри, как бы не опоздать, — угрожающе бросил Тихомиров и 

отвернулся.
— Подожди, не злись. Скажи лучше, кто у тебя в активе группы?
— Председатель — Мокеев. Извечный батрак. Коммунист... Учи­

тельша. Пожилая. Беспартийная, но наш человек. При Колчаке аресто­
вывалась... Три бедняка здешних. Двое — коммунисты, третий беспартий­
ный. Бывшие партизаны. Всех троих колчаковцы пороли... Известный те­
бе предсельсовета. Коммунист... Избач — молодой парень, комсомолец, 
из округа прислан... Еще Антипов, председатель батрачкома бывший. 
Коммунист... Я сам... Вот и весь актив. Село богатое, мужики зажиточ­
ные — большой бедняцкой группы тут не сколотишь.

— Ладно... Не теряйся, Тихомиров. Раскусим орешек!..
— Дай-то бог! Тьфу, пропасть — никак не отвыкнешь!..
Я усмехнулся.
Возвращаясь от Тихомирова,‘я раздумывал: заседания актива всег­

да строго засекречены. Следовательно, в первый день о принятом реше­
нии могут знать тс(лы<о члены группы. Между тем, число «звонов» всег­
да совпадает с числом детей раскулачиваемого. Значит, если оставить в 
стороне пока что не разрешенные «технические вопросы», есть основание 
считать разрешенным другой вопрос: в группе бедноты сидит предатель! 
Попробуем зайти с этой стороны...

Ночью выпал свежий снежок-пороша. Улицы и крыши обросли двух­
вершковым белым пушком. Хорошо бы сейчас зайца потропить!

— Ох, и не говорите! Прямо душа не терпит! — согласился милици­
онер Прибыльное, с которым я на рассвете поделился охотничьими сооб­
ражениями. — Сейчас косого проследить: раз-два и в дамки!

— Вот и давайте, начнем сегодня охоту... Отправляйтесь на кварти­
ру Тихомирова и тихонько скажите, что я прошу провести заседание 
как можно раньше. Часов в двенадцать дня. И обязательно — в полном 
составе. А потом вернетесь ко мне.

— Слушаюсь!

В полдень мы с Прибыльцовым обошли церковь и колокольню, сде­
лав окружность. Никаких следов на белой целине.

— Да... Заяц не бродил...
Милиционер смотрел на меня непонимающе.
— Вам, товарищ Прибыльцов, придется опять здесь подежурить. 

Часа три-четыре. Не замерзнете?



— Привык уже.
— Время от времени делайте обход. Чтобы ни одна душа не прошла

-в наш круг.
— Слушаюсь!
В час дня председатель сельсовета стал надевать шубу.
— Пойду. Поди, собрались все.
И шепнул мне в ухо:
— Седни Крюкова будем решать!.. Ух, зараза! При колчаках дружи­

на святого креста у ево каждый наезд ночевала. При царе Николашке 
бакалейку держал...

— А батраков?
— Не-е! Крюков — умный! Знает чо к чему. Он скотом промышляет. 

И по сю пору в ево притонах коровенок до сорока, а овечек — и не 
счесть! По весне окрестным мужичкам втридорога продаст. А то — под 
отработку. Клин у ево, благодетеля,— глазом не охватишь!.. В пашани- 
це купаться может. А батраки — это нет. Мол, дело полюбовное: я тебе 
овечку, ты мне на десятинах — своево поту!.. Вот какой гад! Одно плохо: 
малолетков пятеро...

— Ничего не поделаешь, председатель. Лес рубят — щепки летят...
— Да уж считаться не будем. Под ноготь, гада!..
— Долго просидите на заседании?
— А чево чикаться? Всем известная вражина...
— Вот что... просьба у меня: запомни, кто в группе первый спро­

сит, сколько детей у Крюкова. Кто и? членов п е р в ы м  поинтересуется. 
Понятно?

— Чего ж тут не понять? Значит, кто первый о детях заговорит... 
А если не заговорят?

— Не заговорят — не надо... Сами этот вопрос не поднимайте, ни в 
коем случае...

Часа через полтора предсельсовета затоптался на крыльце, стряхи­
вая снег с валенок. Вошел возбужденный.

— Записали!.. Пущай проедется с ветерком в северные страны. Ве­
чор на ево добро замки навесим, поставим караулы. Поутру возьмемся 
всей беднотой...

— Против не было?
— Нет. Единогласно!
— А как с моей просьбой?
— Чуть не забыл!.. Протокол писал избач, Поливанов Федьша. Он и 

спросил. Избач-то в селе человек новый, недавно у нас... Ну, я велел в 
протокол не записывать.

— А раньше записывали состав семьи раскулачиваемых?
— Да, вроде, нет. Разговоры, конечное дело, — были...
— Избач молодой, пожилой?
— Молодой... Калека он. Хромоногий. Окроно прислало. Славный 

парнюга. Толковый да безотказный...
— Подскажи: где живут члены группы бедноты. Я хочу поговорить с 

каждым...
— Дойдете до проулка, влево отсель, там спросите, в которой избе 

Мокеев Андрюха — председатель группы... Он вам все обскажет и про­
водит. Может, коня запрячь?

— Нет, пешком схожу.
Я брел по широкой улице и размышлял: можно ли положиться на 

субьективные восприятия от будущих знакомств? Если и появится интуи­
ция, не уведет ли она от истины? Впрочем, что другое можно сейчас пред­
принять? Пока — ничего!..

Впереди замаячила церковь. И вдруг — я остановился...



По селу пронесся тонкий, легкий, но слабый, как отдаленный стон, 
звук. Будто натянутую струну отпустил музыкант, и она пожаловалась 
певуче: тлинь-п-нь...

Вот оно! Струна пропела с короткими равными промежутками пять 
раз. И все замолкло.

Пять детей у раскулачиваемого Крюкова!.. Скорей, скорей к церкви!
Но меня уже опередили. На почтительном расстоянии от колокольни 

стояла группа сельчан. Перешептывались, смотрели ввысь, словно стара­
лись увидеть небесного посланца, пробудившего к жизни древний ко­
локол.

— Слышали? — спросил подошедший Прибыльцов и кивнул в сторо­
ну крестьян: — Они уже давно собрались. Вроде знали, что звук будет...

— Прибыльцов! Идите сейчас же по дворам, разыщите приставную 
лестницу и тащите сюда!

— Слушаюсь!
Пол звонарни под колоколами был покрыт чистым и ровным коври­

ком свежевыпавшего снега. Стараясь не потревожить белый пушок, вы­
бирая место для каждого шага, я стал обходить площадку, не сводя глаз 
со снега, налипшего на «древнее творение». Наконец-то! Вот она, осыпь 
снега на колоколе... Пятнышки чистого металла! Конечно — следы уда­
ров!.. И кучки снега на белой пелене площадки могут быть хранителями 
тайны. Значит, к т о - т о ,  ч е м - т о ,  о т к у д а - т о  бросался? Так или 
нет? Только так... Откуда? «Угол падения равен...» Впрочем, это сейчас не 
имеет значения. Что же могло быть?.. Неужели!.. Но ведь тогда грохот 
выстрелов, визг рикошетов... К черту рукавицы!.. Осторожно, осторожно! 
В иолу щели... Стоп! Есть!.. А ну, еще попробуем... И тут — есть!

Я снял шапку и подставил воздуху разгоряченное лицо, перевел дух. 
Как я мог забыть о существовании такого нелепого, непригодного в бою, 
но — оружия^! Прицельный выстрел на двести пятьдесят шагов — гаран­
тирован. Не только по огромному колоколу, но, если глаза хорошие, — 
то и в человеческую голову!.. Главное: если на воздухе стрелять — почти 
бесшумно. А если в форточку, из помещения — абсолютно бесшумно!..

— Прибыльцов! Брось лестницу. Не нужно. Лезь!
Скрипят ступеньки.
— Смотри сюда, товарищ старший милиционер!..
На моей ладони три грибовидных крохотных кусочка сплющенного 

свинца. У Прибыльцова глаза круглеют...
— Малопулька!
— Так точно. Здорово, а? И не слышно, и не видно. Вали на ангелов' 

Думай что хочешь!
— А почему рикошетов не было?..
— Потому что огромный вес колокола и его висячее состояние по­

глощали ничтожный вес пульки. Начальная скорость ее очень мала... И 
еще потому, что пули выпускались под прямым углом. Отсюда и грибо­
видное плющение. Свинец-то много мягче, чем этот медно-серебряный 
сплав! Разбираешься?

— Вроде...
— Под прямым углом... под прямым углом... Теперь поищем, това­

рищ милиционер, прямой угол. Поищем, поищем... Так... Церковь не сов­
падает. Скольжение получается. Тут обязательно были бы рикошеты. 
Значит../ Значит. Вот тот двухэтажный дом, на отлете. Перед ним и за 
ним — пустошь... Да, если мысленно протянуть линию... Ты не знаешь, 
чей это дом?

— Так то ж читальня здешняя... Не жилой он, дом-то. Хозяина прош­
лый год, осенью шуганули. Кулак был первый здесь. Кажись, в доме-то 
избач нонче живет. Наверху... А внизу — читальня.



— Избач, говоришь? Хорошо, что избач. Это, брат, просто, замеча­
тельно, что избач! Пойдем-ка, товарищ милиционер, знакомиться с изба­
чом. Он одинокий?..

— Не знаю. Видел я ево раза три тут. Молод, а хром...
— Спускайся, Прибыльное.

Избач — парень лет двадцати, с лицом, на котором словно навсегда 
застыло выражение недоумения. Таких крестьянских парней рисовали 
передвижники. Толстогубый, с полуоткрытым ртом и крупными веснуш­
ками на переносье. Внешнее впечатление — тупица. А поговоришь — уди­
вишься. Хоть речью владеет плохо и ничем она не отличается от речи ок­
ружающих его крестьян, — чувствуется в парне природный ум, сообрази­
тельность, вместе с хитростью... Такие парни-парадоксы сейчас не встре­
чаются. Тридцать лет недаром прошли. Разъезжая по современным кол­
хозным селам, я дивлюсь: да где же они, вислогубые, косноязычные, ме­
сяцами нестриженные, в одежде неряшливые?.. Нет их... Унесли волны 
жизни этот тип крестьянского парня-лапотника в небытие. Но в конце 
двадцатых, в начале тридцатых годов еще попадались такие.

— Неважно у тебя, Федя Поливанов, в читальне. Грязно, запущено. 
Газеты не подшиты, шкафы с книгами в пыли. А главное — холодно! Кто 
сюда пойдет?.. Почему ты дров в сельсовете не требуешь, уборщицу-ис- 
топницу?..

— Вы еще не все перечислили, — избач Поливанов, прихрамывая, 
подал мне стул и вздохнул с горечью: — Вторых рам нет. Порастащили, 
когда раскулачивали Безменова, хозяина дома... В печах дымоходы об­
валились, половицы прогнили, венцы подводить нужно... Я говорил, гово­
рил... Да разве сейчас до этого?!

— Почему же не до этого?
Парень ответил по-газетному:
— Сейчас главный удар — по кулаку! Вот справимся с коллективи­

зацией, тогда уж всерьез — за книгу. А сейчас... война!
— Через край берешь, Федя Поливанов. Через край... Комсомолец?
— Конечно. Я в детдоме воспитывался...
— А как ты смотришь на историю с колокольным звоном?..
— Да что ж я? Тут и поумнее меня — ничего сообразить не могут... 

Вот разве вы что-нибудь выясните или Виктор Павлович. Только он не 
интересуется...

— Ты знаешь Дьяконова?
— Господи!.. Он же меня в детдом определил. Еще в двадцать вто­

ром году. Мы оба с Алтая... Я по линии крайоно переведен.,.
— Вот что, Федя. Покажи-ка, где ты живешь. Хочу посмотреть твое 

житье-бытье...
— Пожалуйста. Только не прибрано у меня... Сюда, по лестнице... 

Темновато. Не оступитесь.
Комната избача была светлой и просторной. Стояла убогая мебель: 

стол, заваленный книгами, топчан с тощим матрацем и подушкой без на­
волочки. Одеяло заменял тулуп... Тоже — холодно, грязно, неуютно... 
Солнечный свет, падавший сквозь пыльные стекла двух больших окон, 
не скрашивал, а, казалось, подчеркивал запущенность.

— Бить тебя, парень, за такую жисть! — покачал головой Прибыль­
ное, присаживаясь на колченогий стул. — Бить и плакать не велеть!.. Ты, 
что же, сюда на жительство прибыл али так, на побывку?

Воздух в комнате нежилой. Пахнет плесенью, сыростью, еще какой- 
то гадостью — от кастрюли, стоящей на подоконнике.

Чем так разит?.. Какой-то кислятиной! Я сделал несколько шагов к



окну, отодвинул кастрюлю с давно прокисшим супом и хотел распахнуть 
окно, но вздрогнул и застыл на секунду с протянутой к шпингалету 
рукой...

В щели рассохшегося подоконника поблескивала провалившаяся 
гильза от малокалиберной винтовки...

«Заяц» был выслежен и «заполеван»!
— Да, плоховато ты живешь, советский культурник!.. Сядь-ка за 

стол, избач, да положи обе руки на столешницу. Ну, ну, не стесняйся!.. А 
теперь скажи: где малопулька?

Избач побледнел.
— Ка-к-кая малопулька?
— Та, которая стреляет. Вот, на подоконнике — гильза. Да не ло­

майся!.. Ты же не барышня. Все равно все перероем, а найдем!
— Ах, эта? — насильно выдавил улыбку избач. — Так бы и спроси­

ли! Это не малопулька. Малопульками шомполки называются. А эта зо­
вется — малокалиберная бокового огня...

Прибыльное прикрикнул:
— Ты баки не вкручивай! Вот как дам по кумполу! Вы, товарищ 

следователь, выйдите: я с ним побеседую...
Но избачу, видимо, не нравилась перспектива такого тет-а-тет... Си­

лясь держаться веселее и беспечнее, он указал пальцем в сторону топ­
чана.

— Под матрацем... Пожалуйста, берите. Ничуть не жалко! Эко доб­
ро — малокалиберка! Да мне она и ни к чему. Баловался.

Прибыльцов сбросил с топчана тулуп и матрац. На досках лежала 
изящная малокалиберная винтовочка.

— Где патроны?
Поливанов сделал совсем глупо-непонимающие глаза.
— Патроны? Где же у меня патроны? Вот побей бог, не помню! За­

памятовал...
Милиционер подал мне находку, неспеша подошел к избачу, сказал 

медленно, с расстановкой:
— Стал быть, з-за тебя, гнус алтайский, столь ночей на морозяке я 

дрожжи продавал?! Ну держись, стрелок, буду вводить в память!
И беззлобно стукнул парня кулаком по затылку, поросшему густым 

волосом.
— Ой, не бейте, не бейте! — трусливо взвыл избач. — Все скажу! 

В углу корзина... Белье грязное...
В тряпье оказались две коробочки патронов и длинноствольный ше­

стизарядный револьвер «смит-вессон».
— Еще есть оружие?
— Нету, нету больше, честное слово, истиный бог — нет! Не бейте!
— Молчи, гаденыш!..
Я распахнул створки окна. Большой колокол был виден отсйда, как 

на ладони. «Под прямым углом!» — улыбнулся я возвратившейся мыс­
ли... Зарядил винтовочку и стал палить по колоколу. Над селом поплыл 
чистый, певучий звон... Я стрелял и смеялся. Милиционер ошаривал жи­
лище избача.

Федька Поливанов не отрывал глаз от столешницы...
В воздухе пели серебряные струны, к звонарне сбегался народ.
— Верно, с полсотни кулацких детей уже вызвонили, товарищ сле­

дователь,— улыбнулся Прибыльиов, когда я почти опустошил коробочку 
с патронами.— Поберегите заряды: поедем в обрат, может, лисичку за­
цепим...

— Правильно, товарищ старший милиционер. Не все зайцев тропить 
по пороше... Ну, двигай вперед, член комбеда!



Прибыльцов повел арестованного «задами», по глухой улице, но де­
ревенский «телеграф» уже сработал. Когда я шагал в сельсовет, у коло­
кольни стояла толпа. Посыпались вопросы и выкрики:

— Правда, что Федька-избач в церкву пулял?
— Иде ево девали, тварину?!
— Куды гнуса укрыл, товарищ райвонный?
— Отдавай нам Федьку!
— Добром просим!..
Я поднял руку:
— Спокойно, граждане, спокойно! Советский суд...
Но накал толпы не остывал.
— Отдавай! По-хорошему говорим!
— Слушайся мира, гражданин!
— Все одно: возьмем сами!..
— Мокро место оставим... Разнесем ваши ухоронки!
Сквозь толпу пробился прибежавший Тихомиров. Обещанием «лич­

но» проследить за Федькиной судьбой, горячими словами унял разгорав­
шиеся самосудные страсти, но мне шепнул:

— Поскорей отправляй его в район! Ночью выкрадут из каталажки 
и пришибут!

Прибыльцов запрягал коня. Я заканчивал предварительный допрос 
избача... В сельсовет вбежал тяжело дышавший Дьяконов.

Выхватив из-за пазухи маузер, бросился к Поливанову.
— Где дядя спрятан?! В какой комнате? Быстро, гадина!.. Убью на 

месте!
Глуповато улыбавшийся Федька побледнел и повалился Дьяконову 

в ноги.
— Ой, не стреляйте! Все скажу, все... Он меня заставил, убить гро­

зился! Боюсь я, не стреляйте!..
— Где Захар, мерзавец?!
Федька закрыл лицо рукавом, трусливо забился в угол, заговорил 

быстро, быстро:
— В кухне дядя Захар. Виктор Павлыч, в кухне, один он, Виктор 

Павлыч, поспешайте, Виктор Павлыч, завтра уходить собирался...

— Скорей! — крикнул мне Виктор.— Прибыльцов! Оставайся здесь 
с этой тварью! Если полезут отнимать — стреляй! Разрешаю! За мной, 
Гоша!

Мы вскочили в упряжку, Дьяконов взмахнул кнутом, и сани понес­
лись вдоль улицы...

От избы-читальни к нам бежал человек с берданкой. Я выхватил пи­
столет, но Дьяконов, круто осадив коня, крикнул мне:

— Свой, не стреляй!.. Здесь он, Климов?
Человек с берданкой указал ружейным стволом на дом.
— За мной, Гоша! Климов — на пост!..
И соскочив с саней, исчез за дверью. Я бросился вслед...
Мы пробежали длинный полутемный коридор и оказались в простор­

ной кухне купеческого дома, с плитой, по-городскому выложенной ка­
фелем.

В кухне была вторая дверь, вероятно, ведущая в комнату кухарки.
— Открывай, Сизых! — грозно рявкнул Дьяконов, ударив в дверь 

ногой.— Открывай! Я — Дьяконов! Понял? Виктор Дьяконов!
За дверью опрокинулся табурет. Хриплый голос спокойно ответил:
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— Сейчас... Держи, сволочь!..
Дьяконов успел толкнуть меня за печной выступ и сам отскочил за 

дверной косяк. Выстрел крупнокалиберного револьвера выбил щепу из 
филенки, пуля щелкнула в плиту и, разметав кафельные осколки, вол­
чком завертелась на полу.

— Не дури, Захар! — тоже спокойно, даже миролюбиво, ответил на 
выстрел Виктор Павлович.— Бесполезно. Сдавайся или стреляйся сам... 
Слышишь?!

Из комнаты грянули два выстрела подряд. Снова пули защелкали по 
плите, выбивая осколки кафеля и кирпичную пыль.

Дьяконов, пригнувшись, перебежал ко мне. Жарко дыша, зашептал:
— Не сдастся!.. Нужно бы его живьем — но не таковский! Придется 

давить огнем! Стреляй по углам комнаты... В полроста и вниз...
Пистолеты-пулеметы затопили кухню нестерпимым грохотом.
Полуоглохшие от своей стрельбы, мы слышали все же дикий рев бо­

ли и ярости, свирепую матерщину из разных углов комнаты. За дверью 
был опытный в подобных делах человек. Он непрерывно перебегал с ме­
ста на место и продолжал посылать в кухню пулю за пулей...

Одна полоснула слегка щеку Дьяконова.
Наконец стрельба прекратилась.
По кухне ходили волны сизой гари бездымного пороха. Висела кир­

пичная пыль, пол был усеян мелкой щепой от искалеченной стрельбой 
двери.

Перезаряжая пистолет, я крикнул:
— Гражданин!.. Здесь народный следователь! Сдавайтесь!..
— Пригнись! — гаркнул мне Виктор.
И вовремя: воздух прошила новая пуля, шлепнула в дверной косяк 

рядом со мной.
Дьяконов отбежал к окну, встал на колени, и разорвав носовой пла- 

* ток, пытался перевязать рану.
В закрытой комнате послышались металлические удары. Рассыпа­

лись стекла...
— Сизых, не трудись над решеткой! — со смехом выкрикнул Вик­

тор.— На улице Климов Арсентий!
Как-бы в подтверждение, во дворе гулко ударила старинная военная 

берданка. Из комнаты снова вылетел бешеный, медвежий рев. Потом 
хлопнула печная дверца, послышался шелест бумаги...

Я водил стволом пистолета за этими звуками и, на секунду поймав- 
верное направление, трижды нажал гашетку...

Невидимка охнул. На пол свалилось что-то тяжелое...
— Есть! — выдохнул Виктор.— Дверь!..
Мы ринулись вперед и плечами высадили полуразбитую пулями 

дверь.
В комнате корчился на полу грузный человек. Стеная и матерясь, он 

пытался поднять кольт, но окровавленная рука не повиновалась.
— Бумаги, бумаги, Гоша! — крикнул Дьяконов, наваливаясь на ра­

неного.— Печка!..
Дверца голландки была открыта, струился едкий дым.
Я выгреб из печки ворох скомканных бумаг и тлевшие затоптал ва­

ленками. Дьяконов, заткнув за пояс отобранный кольт, подскочил к 
окну.

— Климов! Готово! Крой сюда!..
В комнату вбежал Климов со своей пищалью.
Мы вытащили раненого в кухню...
Ему было лет под пятьдесят. Лицо его, густо заросшее рыжей, с про­

седью, бородой, кривилось от боли и ярости.



— Здорово, волк! — весело, словно старому приятелю, сказал Дья­
конов. — Вот и свиделись! Узнаешь? А Арсюху?.. Чего ж ты дурил? Ку­
да пришлось-то?..

Рыжебородый, ощерив зубы, прохрипел:
— Фарт вам, сволочи! Добейте, что ли...
— А сам что же? — вскинул брови Виктор.— Время-то было... Стру­

сил? На тебя не похоже... Куда ранен?
— В брюхо... Под вздох... Три, кажись... Да руки... обей. Сдохну!..
— Вылечим, Захар!.. Ну, для начала: на кого работал?
Но Сизых сник, замолк и лежал неподвижно на полу, закрыв глаза.
— Доктора, Климов! Скорей доктора! — тревожно склонился над ры­

жим Виктор.— Может, удастся еще...
В коридор и кухню набились люди. Двое побежали за врачом. Кто- 

то стал перевязывать окровавленное лицо Дьяконова...
Прибежали Тихомиров с Мокеевым. Приехали на розвальнях врач и 

санитары медпункта. Наскоро перебинтовали рыжебородого, вынесли и 
стали укладывать в сани. Толпившиеся в коридоре повалили на улицу, 
окружили сани, всматриваясь в лицо раненого, переглядывались...

— Признаете, граждане-товарищи? ■— иронически взглянул на толпу 
Климов.— Он, он самый! Постарел малость, а все он — его благородие! 
Крюковский зятек...

Кто-то отозвался:
— Расшиби меня громом, впрямь он! Захарка Сизых, паралик ево 

задави!
И загалдели все:
— Смотри, когда пожаловал сызнова!
— Знат, рыжий пес, иде жареным пахнет!
— Известно — учуял...
— И как вы ево раскопали, товарищи?!
— Здорово он тебя, товарищ палномоченный, погладил? Ты езжай 

сам скорея на перевязку— может, отравлены жеребья... Така стерва 
все могет!

— А вас, гражданин следователь, не зачепило?..
— Айдате ко мне, товарищи: я рядом живу, обмоетесь, и бин­

ты найдем!
— Лучче ко мне: промыть щеку-то шпиртом. У меня шпирт есть, и 

самовар баба недавно поставила...
Я слушал эти, идущие от сердца слова скупой мужской ласки и ду­

мал: «Все! Лед сломался. Теперь набата не будет. Нет, не будет набата!..»
А Виктор Павлович шутил:
— Спасибо, спасибо! Ничего, обойдется... На мне, как на собаке, — 

полижу и заживет... Вот только старуха не поверит, подумает, что воскре­
сенские девки ободрали. Говорят, у вас девки бедовые!..

Розвальни скрылись за поворотом. Следом за ними отправился Ти­
хомиров. Толпа разошлась. Мы вернулись в дом. Климов остался с нами.

— Расскажи, Арсентий, следователю про Захарку, пока я тут в до­
кументах пороюсь. Хорошо — не успел сжечь... Все яснее станет...

Климов усмехнулся:
— Тут рассказа не нужно... Сейчас...
Он сбросил с себя нагольный полушубок, повернулся ко мне спиной 

и закатал рубаху от пояса до ворота.
Спина его была покрыта поперечными белыми полосами-рубцами.
— А теперь ишшо покажу фокус. Што бы такое найти?.. Ага, вот.
Под кроватью лежал длинный тяжелый сверток. Климов вытащил

его и, напрягаясь, поднял обеими руками над головой.
— Глядите...



Я едва не вскрикнул: белые рубцы на спине стали кроваво-красны­
ми, яркими...

— Шомпола,— кратко пояснил истерзанный некогда человек, опус­
кая сверток на койку.— Десять лет прошло, а под натугой — обратно ска­
зывается... Шомпола!.. Захаркино угощенье...

— Разверни сверток-то, Арсентий! — сказал Дьяконов, собиравший 
полусгоревшие документы, сидя на корточках возле печки.

В свертке оказалось девять разобранных винтовок. Приклад десято­
го ствола валялся на подоконнике...

Дьяконов подошел к окну и потряс дребезжащую решетку.
— Да... жидковаты. А если бы выскочил, ты не промахнулся бы, 

Арсентий?
Климов ответил с обидой:
— Што ты, Павлыч!..
— Верно, верно... Извини, брат... С такой спиной, конечно, прома­

зать — просто никак невозможно!.. Ну, неважно — кто. Важно — что! 
В общем — плохо. Ох, как его живьем надо было!..

— Авось сразу не сдохнет...— неуверенно заметил Климов.
Дьяконов сомнительно покачал головой.
— С такой начинкой и тигр не выживет... Слетай-ка, Арсентий, в 

сельсовет. Организуй сюда председателя да Мокеева... А мы со следова­
телем покончим разборку бумажек... Интересные бумажки.

Климов ушел.
«.Бумажки», действительно, оказались интересными. Большая часть 

их обгорела, меньшая сохранилась. Это были удостоверения личности, 
заменявшие тогда паспорта: чистые бланки с алтайскими штампами 
и печатями.

— Понимаешь, Гоша?..
— Понимаю. Кайгородовский посланец...
— Скорее — добытинский... Откровенно говоря, не думал я, что из 

Захарки Сизых выйдет «посол». Считал его заурядным бандитом.
— Люди «растут»...
— Справедливо...
— Откуда ты знаешь Сизых и Федьку?
— Давняя история. В двадцать втором познакомился. Мы тогда уже 

интересовались Захаром... Он, конечно, был рангом помельче. Просто 
командовал бандешкой, резавшей коммунистов, и базировался в «поме­
стье» Федькиного папаши — Степки Поливанова, скотопромышленника. 
Сизых — брат супруги старшего Поливанова и зятек местного Крюкова. 
Родом он здешний, воскресенский...

— То-то его и знают...
— Еще бы не знать!.. При царе Захар был полицейским урядником. 

В колчаковщину не раз наезжал в родные мест;а с карателями. Позже 
перебрался на Алтай... После первого знакомства со мной Сизых ушел с 
пулей в ягодице, а я отделался легкими ушибами: получил пять суток 
ареста за то, что отпустил...

После второй встречи я провалялся в больнице три месяца... Захар 
снова ушел... Были сведения — околачивался в Монголии. До поры до 
времени...

Вот и пришла пора.
— А Федька?
— Ох, и попортил, было, ты мне дело с этим сукиным котом! Чуть 

всю музыку не испортил... На кой черт ты его арестовал? Ну, отобрал бы 
винтовку, взял подписку о невыезде...

— Ты в уме? Провокатору, предателю, поджигателю набатной рас­
правы с активом — подписку? Нет уж, уволь...



— Да мне его на два дня только и нужно было, а там, пожалуйста, 
бери в свое удовольствие!.. Вообще-то, мы его от тебя заберем... Хотя бы 
посоветовался со мной, а то — попалил из винтовки в валдайский шар- 
кунец, расчувствовался и давай хватать пользительного парня!.. Еще го­
воришь: разум — превыше всего!..

— А где я мог тебя разыскать? Ты как сквозь землю провалился!
— Какой же ты следователь?
— В самом деле, Виктор, где ты остановился?
— У нового приятеля. У церковного старосты Воскобойникова. Пре­

красный человек!..
— Ты?! У церковного старосты?
— А что? Кладезь легенд и преданий. Скот не режет, в решениях ос­

торожен. Не хуже нашего Пахомова. Избирательных прав, к сожале­
нию, не лишался...

— Вот именно — к сожалению...
— Да. Идеологически — явно не выдержан. Если вздумает у тебя 

просить рекомендацию в партию — воздержись. Советую по-дружески... 
Зато какие пуховики! Пышки, мед! А дочка!..

— Брось балаганить, черт! Рассказывай про Поливанова.
— Я Федьку и не узнал бы: до того возмужал. Конечно, десять 

лет — не шутка.
— Так когда же у тебя знакомство с ним началось?
— Все тогда же, в двадцать втором... Фединого папочку в перестрел­

ке сильно повредили наши. Стрелял купец плохо. И папа — помер... Ско­
топромышленник был вдовый, и Федьку мы определили в детский дом. 
Он был хром от рождения, застенчив, и мне в голову не приходило, что из 
десятилетнего золотушного мальчишки вырастет такая квалифицирован­
ная гадина... Вот тебе и комсомол, вот тебе и советское воспитание! Нет, 
брат, не зря сказано: яблочко от яблони... Ну, еще вопросы по сущест­
ву имеются?

— Имеются. Какова роль Федьки во всей этой истории? И как ты 
ее разнюхал?

— Федька — связной и кулацкий агент. Именно он должен был орга­
низовать завтра собрание кулацкого актива при дяде, для отработки 
дальнейших мероприятий. А ты чуть не испортил все дело... Впрочем, 
поправимо. Федька — трус, в чем ты имел возможность убедиться. И я 
уверен, что мы сегодня же установим всех претендентов на винтовки и 
алтайские документы... Касательно второго вопроса, выраженного в та­
кой вульгарно-неприличной для юриста форме, докладываю: при прямой 
и непосредственной помощи нашего общего друга и доброжелателя, ста­
росты Воскобойникова...

— Ну да?!
— Опять же — ничего удивительного. Когда церковники узнали, что 

Тихомиров разъярился и стал добиваться права разрушить церковь, они 
воспылали горячей любовью к Советской власти. Воскобойников еще до 
нашего с тобой выезда в Воскресенское негласно поделился со мной свои­
ми сведениями о появлении в селе матерого черта—Захара Сизых... Все?

— Больше вопросов не имею... А какого ты мнения о моей работе?
— Неплохо. Неплохо... Но чувства, чувства, товарищ следователь!.. 

Явное преобладание чувств над разумом! Волновался... Согласен?
— Не злословь!..

Беседа с Федькой Поливановым оказалась очень содержательной. 
Ночь была у нас хлопотливой, но прошла без дальнейших звуковых эф­
фектов, а утром из Воскресенского потянулся длинный обоз, увозивший



десяток кулаков, так и не успевших разобрать по рукам алтайские дары.
Впереди обоза ехали Прибыльцов с Поливановым. Федька правил... 

По обочинам трусили верхом на лохматых лошадках воскресенские совет­
чики с алтайскими винтовками за плечами... У некоторых на шапках 
алели старые, выцветшие, но подновленное красными чернилами, парти­
занские ленты.

Замыкал вереницу саней человек с военной берданкой поперек сед­
ла — Арсентий Климов...

Захар Сизых остался в родном селе. Оживить бандита не удалось...
Мы с Дьяконовым дошли до околицы.
Здесь собрались родственники арестованных. Впереди группки плачу­

щих женщин стоял церковный староста Воскобойников. Сняв свою бар­
хатно-лисью шапку, староста низко кланялся вслед отъезжавшим и крес­
тился... Мелькала обширная розовая лысина...

— Экая сволочь! — не удержался я.
Дьяконов расхохотался:
— Я же говорил: идеологически — не выдержан...

Дьяконов задержался в Воскресенском еще на два дня.
Я приехал в Святское уже ночью. Окна моей квартиры светились.
За столом сидел Лыков и одиноко ел жареную курицу. Семен Алек­

сандрович, коротко кивнув мне, предупредил:
— Ты не бойся, там, в камбузе, еще одна курица есть... Водки, слу­

чайно, из Воскресенска не захватил?.. Я здесь продажу питейного велел 
пока прикрыть... Не ко времени...

— Нет, Семен Александрович... Как-то не подумал.
— Ну и хорошо сделал... Хотя, вообще-то, с тебя причитается... Жена 

твоя приехала.
— Как?..
— Очень просто: бросила школу, сбежала из Бутырки и приехала...
Лыков постучал черенком ножика о половицу.
Прибежала жена, бросилась на грудь...
— Ты чего такая зареванная?
— Страшно!.. Не могу я больше, не могу! Ушла из Бутырки... Вез­

де — ужас! Мужики друг на друга зверями смотрят!.. Моего хозяина 
раскулачили, увезли вместе с семьей, бог весть куда?..

— Надклассово-беспартийный ужас,— мрачно сказал Лыков, по­
ложив на тарелку обглоданную куриную ножку. — Хорошая она V тебя... 
Даже чрез меру — хорошая...

Я думал: стремглав летит по дорогам времени огромное, тяжелое ко­
лесо истории, плющит сорняк и разбрасывает в стороны щебенку... Ка­
мушки попадают в прохожих... И иных больно ранят...

— Ну и очень хорошо! — как можно веселее сказал я. — Съезди в 
город, отдохни, развлекись...

— А ты?.. Уедем вместе!.. Если бы ты знал, какая это мука думать, 
что тебя могут... Боже мой, почему я такая несчастная?!..

— Да что со мной может статься? — удивился я.— Ну, приезжаю в 
село, разговариваю с народом, делаю доклады о законности, иногда до­
прашиваю начудивших мужиков. Только и всего. Ты совершенно напрас­
но беспокоишься!.. Вот и в этот раз — съездил, выполнил партийное по­
ручение... Верно, Семен Александрович?..

Семен Александрович развел руками:
— О чем разговор?.. Самое обыкновенное партийное поручение: про­

верил, как работает изба-читальня. Нечего тебе, Антонина Батьковна, 
так волноваться...
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