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Дело № 1 

вл. лидин 

1 
п лошадь пустела, и ·ночь тонко засти­

лала освобожденное небо. Только 
золотая надпись рекламы бежала над 
крышей четырехэтажного дома, неуто­
мимо приглашая домохозяек сдавать 
утиль. У стоянки таксомоторов прибав­
лялось машин. Желтоватые огоньки до­
мовито теплели над счетчиками. Конча-

Ло свою работу метро. 
Шофер второго таксомоторного парка 

Стрельцов, только-что отвезший пасса­
жиров в Лефортово, вернулся к месту 
стоянки. Потухли прожекторы, освещав­
шие площадь. Площадь стала пр остор-
ной, полной теплой и 
ночи июня. Шел еще вдоль 

короткой 
бульвара, 

роняя ядовитые зеленые искры, послед­
ний трамвай. Стрелка на круглых элек­
трических часах подергивалась, неза­
метно смыкая ночь с рассветом. Стрель­
цов, недавно еще рабQтавший сборщи­
ком на авторемонтном заводе, воспол1з· 
зовался передышкой, поднял боковину 
капота, прочиатил свечу, - она досажда­
ла ему с самого утра. Потом он сел на 
свое место и при.курнул. Привычка была 
шоферская - спать, бодрствуя. 

Вскоре к нему подошли пассажиры. 
И по той же шоферской привычке опре­
делят� людей он без особой готовности 

.JJовернул в их сторону голову. Это были 

1 По материалам раб-крест. милиции. Пол­
ностью печатается в сборпике «Моя милиция». 

* 

худые, оба на одно лицо,- один в гим­
настерке, другой в русской рубахе,- де­
вятнадцати- или двадцатилетние па· 
реньки, обычно на одинаковый манер 
завершавшие веселый вечер ; у одного и:� 
них был в руке патефон,-а в шофер­
ской его, Стрельцова, практике уже слу­
чалось не раз, что портили пьяные ма­
шину. 

- Нам, товарищ, до Кунцева,- ска­
зал без особой уверенности один из них. 

- За город не поеду, - ответил 
СтрельЦС)'В коротко. 

- Почему ? Деньги у нас есть. Хоти­
те, могу уплатить вперед? - И паренек 
в гимнастерке торопливо полез в карман 
за деньгами.-У меня заболела сестра, 
сейчас принесли телеграмму. А поезда 
нужно жда·ть до утра. 

Оба они очень взволновались, что 
шофер отказывается их везти, навеселе 
они не были, и Стрельuов согласился 
наконец довезти их до Кунпева. 

Арбат был пустынен, с Москва-реки 
у Бородинского моста пахнуло речной 
свежестью. И вскоре голубой. бесплот· 
ной темнотоИ легло впереди Можайское 
шоссе, автострада. Пассажиры сидели 
молча, даже напряженно, и Стрельцов 
поверил, что необычное обстоятельство 
вынудило их в ночноИ час направиться 
за город. Спидометр скакнул.- барах­
ливая свеча была прочишена, машина 
делала шестьдесят ки�ометров. Еше на­
жим педали-она легко взяла семhдесят. 
Он сбавил газ. С полеИ несло запахами 
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нескошенных трав. Одинокий красный 
огонек машины, шедшей впереди, уно­
сился в синеву ночи. 

- Вам в Кунцеве какое место? 
спросил Стрельцов, не поворачивая го­
ловы. 

- Нам только до поворота, не стоит 
сворачивать, там мы сами дойдем,- за­
торопил·ся паренек. 

И Стрельцов подумал еще, что с па· 
тефоном к заболевшей сестре обычно не 
ездят, но за время шоферской работы 
привык он I< разным делам и поступкам 
людей и давно перестал удШJляться че­
му-либо. Пошли корпуса фабрик, 
:красное здание больницы, под' езжали к 
Кунцеву. 

- Вот здесь на углу можно остано­
виться, отсюда нам близко. 

Стрельцов остановил машину, и пас­
сажиры расплатились, даже не поглядев 
на счетчик. Потом шофер развер­
иу лся и поехал обратно к Мос!Кве. Уже 
рассветало, он . потушил отни. Гол vбое и 
тихое, широко ухо1дило шоссе 'К Москве, 
белея -обочинами и столбиками с автомо­
бильными знаками. Он поднял переднее 
стекло, поехал неспеша,- свежесть рас­
света обильно неслась навстречу. Не хо­
телось даже закурить папироску. Мо· 
сква, еrце не отпустив ночь, уже !Начи­
нала жить. Ехала, В·СЯ в полукругах 
широких струй, поливочная ·машина: два 
человека, уже вполне готовые ко .дню, 
шли по тротуару; из голубого фургона 
выгружали возле булочной хлеб. Стрель­
цов поглядел на часы,- время его де­
журства кончалось, он мог возвращать­
ся в гараж. 

У Смоленской площади он посадил 
11опутного пассажира,- с красными г ла­
зами, помятый и нетре;звыИ, просил его 
какой-то голенастыИ r·ражда:нин довезти 
до Земляного вала. И по набитой папке 
с жактовскими делами Стрельцов, по 
той же шофер·ской профессиональной 
привычке, определил в нем загулявшего 
управдома. Он довез человека до Зем­
ля�ного вала, выслушал терпеливо не­
сколько ГОРЬКИХ сеТО'ВаНИН, ЧТО ЖУЛИiК• 
на.род пошел, обставили его на дармов­
щинку какие-то приятели Сени.и и Пе1'р 
Георгиевич в ресторане «Ливорно»,- и 
поехал в гараж. 

вл. лидин 

I I  
Жизнь в учреждении начиналась в 

восемь часов. утра. Сухонь·кая и акку­

ратная, первои приходила курьерша По­
лина Семеновна. Как торопливым вени­
чек, успевала она до девяти вы·чистить 
все уголки, вытряхнуть 1юрзинки: со 
смятой бумагоИ, потом стереть пыль, 
налить в графины кипяченую воду, со� 
драть испачканную чернилами промо­
кашку с пресс-бюваров, разлить из ог­
ромной бутылки жирные фиолетовые 
чернила по чернильницам, смести окурки. 

И так же, .в девять, точный и разме­
ренным, приходил астматическим стари­
чок-артельщик с громкой и воинствен· 
ной фамилией Скобелев, потом счетово­
ды, бухгалтер ;  экономист-плановик в 
пенсне со шнурочком, закинутым за 
ухо; юрис·консульт, первым начинавший 
накручи.вать вертушку телефона;  нако­
нец, управляющий. 

Кассир, немолодая и полногрудая Еле­
на Ивановна, заходила в свою уединен­
ную клетушку; со вздохом открывалась 
дверка несгораемого шкафа, ра·СПf\ХИВа· 
лось полукруглое окошечко кассы - на­
чиналась жизнь. Все было, 'Как обычно:

­

в это июньское утро. В обычном поряд­
ке появились сотрудники, зпаком1;11м 
движением воскрылил в руках юрискон­
сульта свежин номер ·«Известий», при­
вычно была сломана .на несгораемом 
шкафу сургучная печать, со стуком 
кастаньет встряхнуты счеты ; день был 
платежный. 

Все в несгораемом шкафу - а кассир 
любил тщательность, точность - лежало 
в порядке. Внизу, на нижнеИ полке.­
документы; в сторонке - платежные ве­
домости, внутри-за второй двер•коИ -
чемоданчик с деньгами. Деньги�шесть­
десят в осемь тысяч - были получены 
на.кануне из банка. Часть пачек была 
распечатана :  зарплату начали выплачи­
вать с вечера. Остальные туго лежали 
в деше.вом фибровом чемоданчике ко­
фей.ноr·о цвета. Кассир взял из чемодаn­
чИrка несколько пачек, разложил деньrи 
по достоинству в ящике своего стол� 
приготовился к выплате. Т олстыИ синий · 
кара1Ндаш ставил птички возле фамилий 
сотрудников. В день выдачи зарплаты 
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все в учреждении обычно веселели. С 
.деньгами сразу возникали планы необ­
ходимых покупок, уплаты долгов,-моло­
денькие сотрудницы просовывали в око·­
шечко ка�сы оживленные носики, крях� 
rя,-позднее всех,-получал свои деньги 
юрисконсульт Никольскнй,  и долго, по­
дагрическими пальцами, листал и пере­
считывал бумажки и даже просматривал 
их на свет привыкший к обращению с 
.деньгами артельщик Скобелев. Де1Нь 
шел неспеша, ка·ссир тучно и надежно 
:высился в окошечке кассы, и секретарь 
О'11Нес управляющему в его :кабинет при­
читающуюся ему зарплату. 

В четвертом часу дня денежные опе·· 
рации были закончены. ВыпЛачена зар­
плата сотрудникам, оплачены счета, вне­
сены оплата за электроэнергию, аванс 
за пользова�ние транспортом,-начинал­
<:я подсчет. Сухо, пистолетными выс11ре­
лами, защелкали костяшки счетов поза­
ди з ак·рытого о·кошечка кассы. Из чемо­
данчика были вынуты оставшиеся день­
ги, разложены стопками, - все было 
всегда в порядке в этом хозяйстве кас­
сира. И каждый, кто видел ее пухлые 
руки, листающие бумажки, ее пенсне, 
строго воздетое на переносицу, опрят­
ность седеющих волос, разделенных про­
бором, придирчивую строгость к доку­
ментам и подписям, убеждался, что по­
рядок цифр ни разу не был нарушен в 

ее пЯ:тидесятидвухлетней безупречной 

жизни . 
. На э тот раз, одна�<о, произошло не­

что, даже не испугавшее ее ·в первый миг. 

Итог подсчитываемых денег не сошелся 

на тридцать д·ве тысячи. Она заглянула 

в чемоданчик, выдвинула ящики стола, 

{;Тала шарить в шкафу. В ящиках лежа­

ли в бумаге остатки недоеденного завт· 

рака, коробочка с пудрой, мешочек с се­
ребряной мелочью ;  в шкафу-ведомо. 

сти, документы, оплаченные счета, обли; 
гации займов. Тогда с методическом 

яеспешиостью она снова начала пересчи­

тывать все эти сложенные пачки денег, 

и опять итог не сошелся на тридцать 

две тысячи ... Ее спокойное лицо покрас­

неАо, седоватая прядь выбилась и з  при-
-
чески. Теперь так ожесточенно защелка­

ли позади закрытого окошечка кассы 
1{Остяшки счетов, что двое irз сотру.дни-
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- ков подняли головы. Казалось, Елена 
Ивановна неистовствова,�а в cвoiii кле· 
тушке кассира. Затем она появилась са­
ма, с лицом пере•кошенным, растрепан­
ная и стремительная. Она на ходу от­
странила рукоИ поднявшегося было ей 
навстречу секретаря и_ вошла без докла­
да в кабинет управляющего. 

- Александр Николаевич,- сказала 
она торжественно и обличающе,- в кас­
се недостает тридцати двух тысяч руб­
лей. 

Потом она села и некоторое ·время бес­
смысленно глядела на металлическую 
крышку чернильницы, помогавшую ей 
сосредоточить внимание. Только впо­
следствии, отпивая воду из поднесенного 
ей стакана, она поняла, что напугала 
управляющего своим видом. 

- Успокоимся, товарищ Uветкова,  и 
вспомним все по порядку,-с·казал оп 
покровительствен1но.- Сколько вы пqлу­
чили вчера денег из банка? 

- Шестьдесят восемь тысяч. 
- Сколько выплачено вами по .зар-

плате? Какие вы производили еще пла­
тежи? 

Все б ыло снова подсчитано, опять ле­
тели костяшки счетов, опять бухгалтер 
проверял денежные документы и выпла­
ты-в кассе недоставало тридцати двух 
тысяч...  Елена Ивановна, потная и рас­
терянная, сидела возле своего - о бычно 
недоступного для посторонних - стола, 
на котором хозяйничали теперь чужие 
руки. 

- Нам остается предположить ваш 
просчет, товарищ - Uветкова,- ска·зал на 
этот ра.з 6е'з обычного снисхождеFrtя 
управляющий.- Печать на шкафу была 
утром цела? 

- Да, цела. 
- Значит, деньги из шкафа похнще· 

ны не были. 
Четверть часа спустя управляющий 

вместе с бухгалтером покинули тесную 
ее клетушку. Они ПР'ОШЛИ мимо tтuлов, 
.за которыми сидели притихшие сот.руд­
ники, и дверь кабинета управляющего 
закрылась. 

1 1 1  
В девять часов утра от·кры:валнсь ши· 

рокие сте.клянные двери универмаrа. До-
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жидавшаяся часа открытия толпа 
устремлялась по его отделуниям. Еще 
подвозили тележки с товарами и скуча­
ли в этот утренний час продавщицы мо­
роженого, но уже накапливались толпы 
возле прилавков с обувью, мануфакту­
рой, носильным платьем, бельем. По·ку­
патели-в большинстве по-летнему оде­
тые женщины-щупали ткани, прицени­
вались, выбирали пуговицы и кружева, 
примеривали обувь, проверяли действие 
электроприборов. Но опытный взгляд 
привычного к многолюдству наблюдате­
ля отмечал уже в утренней и торопли­
вой толпе первые недоброкачественные 
ростки. Торопливо, как бы используя 
перерывы в трудовом дне, появлялись 
молодые люди, зачастую подростки,-в 
тюбетейках и майках, - льнущие к лю­
дям, как бы высматривающие повеох их 
голов, какие товары лежат на полках, в 
то время как незаметно нащупывалась в 
кар�1анах пиджаков, в портфелях, в дам­
ских сумочках и чемоданчиках легкая 
пожива." Громаден был город, много­
людно было его трудовое племя, и не­
изменно сопутствовал ему этот сорняк, 
1юторый день за днем трудолюбиво 
выпалывали и перевоспитывали. 

Сотрудник уголовного розыска Ярцев, 
бывший милиционер, затем воспитатель 
в колонии для беспризорников, успев­
ший за двадuать шесть лет свпе& �тт::1ни 
изучить повадки и поступки преступных 
людей. их падение и пути возвращения 
в жизнь, начинал свой обход уже н:э.­
полненного людьми магазина. Все было, 
:ка� обычно, в этот утренний час. С су­
хим треском проворачивали электриче­
ские кассы щrфры, в обувном отделе си­
дели на низеньких диванчиках покупате­
ли, поставив ногу в носке на скамее·чку; 
подвывали настраиваемые радиоприем­
ники, и в музыкальном отделе люби­
тели патефонных пластинок ппослу­
шивали русские хоры и вальс «Бубен­
чикvt».-

Он шел неспеша, присматриваясь к 
толпе, сразv отмечая в ней тех. кто был 
ему нvжен. Вот парнишка в майю� шало 
поотискивался среди покупателей, как 
бы высматривая, какие товары ле�ат 
на полках; другоИ такоИ .же парнишка, 
работавший с ним в паре, наблюдал в 

вл. лидин 

стороне. На пожилую железнодорожни­
цу, стоявшую в очереди в кассе, нава­
ливался, как в полусне, высокий, слов·но 
разомлевший от духоты, человек. Она 
считала бумажки, равнодушная к этому 
напору и не понимая истинного его 
смысла. Две девчонки со вздернутыми 
носами прилаживались в отделе галан­
тереи к легкомысленно повешенной на 
руку женскоИ сумочке." 

Шла деятельная и незаметная очистка 
rолпы. Nlaлo ли по какому поводу могут 
спокоИно и даже учтиво выводить пар­
нишку в тюбетеИке или хлюпающую 
курносую девчонку,- может быть, она 
потеряла деньги, или вышло у парниш­
ки недоразумение с кассирwей. 

Так привел Ярцев в это утро шесть 
человек, еще отпиравшихся или оспари­
вавших свои преступления. Он хорошо 
знал и первоначальную наглость, сме­
нявшуюся усмешечкой, и запирательство, 
выдающее себя воровскими словечка­
ми. По склонности несколько шире при­
r лядываться к людям, так или иначе 
остановившим его внимание, он приме­
rил между прочим двух молодых людей, 
примеривавших в обувном отделе полу· 
ботинки. Привычка логически опреде- -
лять человека заставила предположить 
в покупателях или случайных удачни­
ков, выигравших, например, по облига­
ции займа, или неопытных франтов, же­
лавших щегольнуть перед кем-то обнов­
кой,- умения распоряжаться деньгами 
у них явно не было. К тому же оба то-­
ропились и купили в придачу пару доро­
Г\'!Х женских туфель, нетвердо зная, ка­
кой номер им нужен. Зрительная память 
на лица, натасканна.я профессиональной 
привычкой, могла · бы для него с точно­
стью воспроизвести лица этих двух по­
купателей и много позднее. 

В четвертом часу из управлен:ия ми­
лиции прислали автобус, и полтора де­
сятка запиравшихся или с усмешкой 
призна·вших и свои клички, и прежние 
приводы людей были отправлены по на­
значению. 

IV 
Инспектор и двое сотрудников уго­

ловного розыска явились через полчаса 
после телефонного вызова. Уч:реждениf: 
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было полно необычайного смятения. 
. Суровая и гордая безупречностью своей 
· жизни, Елена Ивановна сидела, как 
обычно, за кассирским столом. Но опыт­
ный глаз мог заметить на ее лице сле­
ды пудры,- в сторонке все же всплак­
нула эта мужеподобная и привыкшая 
скрывать свои чувства старуха. 

Инспектор и один из сотрудников 
осмотрели несгораемый шкаф. За день 
его захватали руками. Следы пальцев 
были все одинаковы: следы руки касси­
ра. Возле ручки замка остался коралло; 
вый сургучный наплыв от сломанной 
утром печати . 

.;;,,_. Кем была сорвана сегодня утром 
печать ? - спросил инспектор кассира. 

- Мной, как обычно, - ответила та 
с достоинством; 

- Кто запечатывал шкаф накануне? 
- Тоже я. как обычно. 
- Что вы заметили утром, когда яви-

лись в помещение кассы? 
Ничего особенного я не заметила. 
Печать на шкафу был�ела? 
Да, цела. 
Без всяких повреждений? 
Без всяких повреждений. 
Вы можете показать мне бечевку, 

которой был опоясан шкаф? - спросил 
вдруг инспектор. 

- Да, конечно". 
Она заторопилась. Из корзины для 

бумагц полетели смятые листки, яичная 
скорлупа-остатки ее завтрака, - на 
дне лежала бечевка с обломками печати 
на концах. Инспектор взял бечевку и 
тщательно, сантиметр · за сантиметром, 
стал пропускать ее на ощупь между 
пальцами. Внезапно движение его рук . 
замедли.� ось : в одном месте на· бе­
чевке оказалось утолшение, похожее на 
узелок. Он дост�л лупу, и крохотный 
узелок с тщательно подрезанными брит­
вой краями ясно обозначился на бе­
чевке. 

Инспектор, привыкший за пя:гна­
дцать лет своей · работы логически и 
точно расчленять все человеческие по­
ступки в зависимости от характера, тем· 
перамента, мнимой правдивости или бур­
-Ной лживост(:L. совершившего их,- каза­
лось, заскучал : прямых следов совершен­
ного преступления не было, явился он 

поздно, когда все следы были в течение 
рабочего дня уничтожены, кассирша си­
дела перед_ним прямая и пылаю1цая, го-­
товая к нападению и к отпору. tio о& 
вяло и очень учтиво, сразу успокоив ее .  
этим равнодушием и даже с�укой в го­
лосе, спросил у нее: 

Сколько у вас имеется ключей O'J.' 
шкафа? 

- Ключ у меня один,- ответила она .. 
резко. 

- И другого ключа нет ни у кого? 
- Я же сказала вам: ключ у мен� 

один. 
- Покажите мне ключ. 
Она с пятнами на щеках ( ее чест­

ность бралась под сомнение!)  достала' 
ключ. Инспектор внимательно осмотрел, 
этот ключ. 

- Ключ на вид новый, а шкаф весь­
ма старый." шкаф Меллера. Каким· 
образом у старого шкафа мог оказатьсю 
новый ключ? 

Вдруг она вспомнила: 
- Я забыла сказать, что ·в прошлом, 

году, зимой, ключ был потерян". не 
мной, а моим заместителем, замещавшi'1м. 
меня во время моей болезни: я болела· 
аппендицитом. 

- И ? "- Его как бы все еще дремав­
шие очень умные глаза вопросительнс 
поглядели на полное, в красных пятна:ж; 
лицо кассирши. 

И был заказан новый ключ. 
А старый ключ? 
Его так и не нашли. 
Вы уверены? 
Да, конечно, я уверена." он бьu;. 

потерян вне учреждения, и, если бы кто­
нибудь даже и нашел его, он бь1л бы.. 
для нашедшего бесполезен. 

Инспектор не сделал никакой записи. 
Рука его в сером рvкаве гимнастерки·· 
только слегка поиграла пальцами по· 
столу. Первые логические ниточ1<и, как 
первоначальная основа пряжи, слаб0· 
начинали сходиться : рисунка еще не 
было. 

- В вашем учреждении в котором ча-­
ё-у кончаются занятия? - спросил он. 
погодя. 

- В четыре часа.-Она достала пла­
ток и мvжrки'1 движением вытерла лоб· 
и щеки.-Из.вините, товарищ, я несколь·-
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«<о волнуюсь ... в моей, знаете ли, жизни 
это первый случай. 

;Но он остался равнодушен и к этому 
знезапному изложению чу·вств. 

- Кто остается в вашем учреждении 
после окончания занятий? - спросил он 
затем. 

- Остается курьерша - для уборки, 
·:потом внутренняя охрана - артель ... в 
-:этом доме, как вам, вероятно, известно, 
,'Помещается несколько учреждений. 

- Из кого состоит эта охрана? Пер­
<:оиально? - спросил он. 

- У нас обычно дежурят двое: Дег-
тярев и Трофимов, оба хорошие общест­

;зенники." вообще, парнишки с понятием. 
Я, конечно, не допускаю и мысли, чтобы 
� учреждение могли проникнуть посто­
;ронние люди! - продолжила она в;звол­
-нованно. 

Но человек так явно скучал, и так 
несвоевременно было это ее патетическое 
:-заключение, что она сразу смутилась и 
-завяла. Она вдрг устала. Ей не хоте-
-лось говорить. Молчание человека, вне-
запность его боковых вопросов ее утоми­
-АИ. Нечего сказать, хорошее происшест­
зие для ее пятидесяти двух лет - и с ее 
сердцем! Теперь она пылала. Сердце пи­
сылало на щеки этот нездоровый румя· 
нец. Пальцы инспектора - ее поразила 
вдруг ширина его ногтей, почему-то 
обольше всего говорившая ей о холодной 
выдержке человека,--еще поиграли по 
-столу. 

- Фамилия курьерши?-спросил он 
вдруг. 

- Полина". Полина Семеновна. 
- Я спрашиваю - фамилия? по-

"i3'ГОрил он нетерпеливо. 
- Егорова. 
- Дети у нее есть? 
- Нет ... она бездетная вдова." каж�т-

сrя ... впрочем, я не уверена,-смутилась 
«>на. 

Она ожидала дальнейших вопросов. 
- ВЬf можете итти,-сказал он не-

-uжиданно.-Если вы мне понадобитесь 
еще, я вас вызову. 

- Но позвольте." а :как же с этим 
.делом?"  Согласитесь сами." сотрудники 
'Имеют естественные основания, да и 
управляющий тоже, относиться ко мне 

� предубеждением, - взволновалась она. 

вл. лидин 

- Поскольку вы остаетесь работаrь 
и с нашей стороны нет возражений, ва· 
ше положение ничуть не меняется. А · 
сейчас пошлите сюда эту". Полину Его· 
ров у. 

Она, пылающая и :как бы запятнан­
ная всей этой сдержанностью разгово· 

ра с ней ( а  она ожидала шумного и 

взволнованного участия) ,  покинула по­
мещение кассы. 

Инспектор остался один. Он погляде.'\ 
на промокашку с отпечатавшимися в 

обратном порядке цифрами и жирной 
чертоИ итогов, потом на несгораемый 

шкаф и на широкую кумачевую полосу 
с лозунгом: «Все на первомайскую де­
монстрацию !», висевшую во всю ст<>ну 
над шкафом. Шел конец июня, а полот­
нище, вывешенное накануне 1 Мая, 
было незапылено, и складки на нем све­
жие. И эта подробность тоже в подборе 
второстепенных деталей была уложена 

на свое место. Потом он достал портси­
гар, задумчиво постукал папироской о 
его крышку и стал заполнять челове­
ческими фигурами пустующие мес1а lil 
логическом первоначальном ·рисунке. 

v 
Курьерша Полина Семеновна, сух1Jнь­

кая и низень·ь.ая, как десятилетний под­
росток, давно вдовела, жила бобылкоИ 
где-то на Матросской улице, на само-,1,1 
краю Москвы. От единственного сына 
она не имела вестей уже четырнадцать 
лет и считала его погибшим. Все во 
вдовьем ее облике было старчес·ко�: ру­
ки с синими - жилами - рабочие, м�ного 
потрудившиеся на своем веку,- руки; за­
старелая бородавочка возле заштрихо­
ванного морщинками носа ; седые коси­
цы волос из-под красной косынки; и 
вся эта настороженная готовность ни­
чего ( был грешок со слухом, после нере­
несенного гриппа начиналась глухота, 
которую она тщательно скрывала) не 
проттустить из вопfюсоя. 

И на вопросы она ответила точно: зо­
вут ее Полиной Семенов ной ЕгоровоИ ; 
родилась в Елабуге. Живет в Москве с 
1 920 года, куда приехала с сыном спа:­
саться от голода. Вдова, муж работал на 
цементном заводе в .Вольске. Работала 
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сначала в качестве прачки, потом посту­
ПИ'ла курьершей в учреждение. В трудо• 
вом ее списке названы все учреждения, 
в которых за эти годы пришлось еИ слу­
жить. Увольняли ее лишь по случаю 
ликвидации учреждений. Взысканий и 
замечаний не имела ни разу. В этом 
учреждении работает восемь лет в долж• 
ности уборщицы, все ею довольны. 
Близких родственников в Москве н� 
имеет. Она приходит в учреждение пер· 
вой и уходит последней. На ней лежит 
уборка помещения, приготовление чая, 
х:ождение по от делам с разносной кни­
гой, приемка корреспонденции и газет. 
Накануне того дня, когда приключилась 
пропажа, все шло нормальным порядком, 
посторонних в помещении кассы никого 
не было. Она, Егорова, находилась неот­
лучно весь день до самого закрытия, 
учреждения за своим столом в коридоре, 
несгораемый шкаф был на ее глазах опе· 
чатан, кассир ничего не вынес с собой, 
кроме обычной своей дамской сумочки ... 
Она мигала и старалась, возмо·жно с·ко­
рее и не задумьrваясь,- задумы.ваются 
люди, которым есть что сказать, q. ей 

_ _  СI{рывать нечего,-ответить на вопросы. 
·�- - Коrда повешен был этот лозу.нг?­

спросил вдруг у нее инсr�ектор. 
Она подняла глаза в нq.правлении его 

протянутой руки и поглядела на лозунг. 
- Когда повесили это? - Она впер­

вые задумалась. Лозунг был повешен 
давно, затем снят, и на-днях - да, 
именно в тот день, о котором товарищ 
начальник спрашивает,- его повесили 
снова. Вешали его Николай Дегтярев и 
Сережка, оба из внутренней охраны; за · 
чем вешали, она не знает. Было это в 
обеденный перерыв, когда кассир отлу­
чился. А больше, честное слово, убей ее 
бог, она ничего не знает, и, кто тут на 
такое дело решюн:я, она ума не прило­
жит, может быть, кто-нибудь с крыши 
через трубу забрался, она даже 'В печку 
смотрела, но следов нет, напихана толь­
ко старая бумага... И она начала было 
выкладывать множество неоспори­
мых своих предположений, но вдруг 

с ;Vмолкла : рука инспектора приподнялась, 
-

сдерживая многоречивый ее поток. 
- Скажите, Полина Семеновна, -

спросил он (она даже поправила косын-
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ку, польщенная этим обращением к ней 
по имени-отчеству) ,  - как вешали мо­
лодые люди - Дегтярев и Трофимов, 
кажется? - этот лозунг? 

- Ка·к вешали? Обыкновенно веша­
ли: поставили стол, на стол - стул, 
один поддерживал, другой вешал. 

- Вы были при этом? 
- В самой комнате не была, а изда-

ли видела. 
- Что же вы видели ? - полюбопыт­

ствовал инспектор. 
- Что видела? У гол стола видела, 

ноги ... 
- Чьи ноги? 
- Сережкины ноги, он вешал. 

Ну, а Дегтярева видели ?  
- Ну, тоже вроде как видела . •• 
- То-есть как это - вроде? Виде-

ли Дегтярева в этют момент или не ви­
дели? 

Она замялась. 
- Он ведь поддерживал, .дверь-то 

целиком не откроешь, там . стол стоял ... 
- Значит, Дегтярев был в зто вре­

мя скрыт за дверью? 
- Ну, да ... - она обрадовалась, что 

определение найдено,- конечно, с·крыт. 
- И околь.ко времени они вешали 

этот лозунг ?  
- Сколько вешали? Минут десять, 

пятнадцать... Молоточком стучали, это 
я слышала.- Вдруг она забеапокоилась : 
рука инспектора впеовые что-то заfшса­
ла в бло·кнотике.- Т оваоищ начальник, 
а мне ничего не будет? Грех какой слу­
•шлся. ах, ах! - и она разахалась. 

- Вы, Полина Семеновна, ни в чем 
не виноваты? - спросил инспектор, про­
должая писать.-Ну, а если не винова­
ты, то ничего и не будет,- и веселая 
искорка вдруг блеснула и тотчас пропа­
ла в его глазу.- Вы можете итти . 

И торопливо, охая и шуркая подош­
ва·ми,- только бы пронесло! - она 
заторопилась 1К двери. 

В половине седьмого вечера в этот же 
день у себя на квартире, в общежитии 
сотрудников артели внутренней охраны, 
был арестован свободный от дежурства 
Николай Дегтярев, 22 лет, беспартий­
ный, родом из Самары, имевший одну 
судИ'мость за кражу носильного nлатья 
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в самарском детдоме; и в тот же час 
арестован во время дежурства по охране 
учреждения Сергей Трофимов,  1 9  лет, 
судимости не имевший, проживав­
ший в одном общежитии с Дегтяревым. 
При обыске ничего, кроме носильного 
платья и предметов домашнего обихода, 
у арестованных не обнаружено. Вещи 
все ношенные, за исключением. двух пар 
совершенно новых полуботинок, куплен­
ных, очевидно, недавно. Все докумен­
ты-паспорта, профсоюз,ные и членские 
книжки - в порядке. На сбер,книжке, в 
сберкассе при IJентральном телеграфе, у 
Дегтярева значится сумма в восемьсот 
шестьдесят пять рублей : и у Трофимо­
ва-тысяча. Пос,,едний взнос в четы­
реста рублей у Трофимова и сто шесть­
десят рублей у Дегтярева сделаны одно­
временно, именно накануне того дня, 
когда fiыло обнаружено преступление. 

Первый допрос ДегтЯрева был произ­
веден в день ареста, вечером, н полови­
не десятого. 

VI 
,Николая Дегтярева, р ыжеватого, с 

бегающими глазами, в гимнастерке, в 
сапогах, со значком ГТО на груди, вве­
ли в кабинет инспектора уголовного ро­
зыска. Кабинетик был маленький, уз­
кий. На столе груда папо'К с делами, 
чернильный прибор из уральского кам­
ня, пепельница, переделанная из алюми­
ниевого поршня мотора. За окном, с пе­
реплетом решетки,- у лица, вечерние 
огни.  июньский вечер. 

Инспектор дал арестованному осво­
иться. Это был самый нервный и реши­
тельный час, сейчас же по задержании, 
когда мысль еше не отстоялась и не 
выработала ф ор�ул для ответов.' Толь• 
ко мельком,- пока тот оглядывал ком­
нату, - впечатлительным и примечаю­
щим взглядом инспектор отметил неко­
торые внешние особенности его лица: 
лицо было неправильное, с толстоватым 
носом, с очень красными губами, КОТ()· 
рые тот непрерывно облизывал ( И'СТерич­
ность и чувственность) .  Кроме того, не­
умение принять устойчивую позу, за­
ставлявшее вертеться и неловко прима­
щивать себя на стуле. 

вл. лидин 

- Николай Илиодорович Дегтя-
рев? - спросил инспектор. 

Дегтярев заерзал на стуле. 
- Николай Илиодорович Дегтярев." 

Совершенно верно. 
- Не припомните ли вы, Николай 

Илиодорович, как вы провели день 
позавчера и как вы провели вчерашний 
день ? По порядку. 

Дегтярев облизнул губы,- они тот­
час же снова пересохли, повидимому. 

- Как провел день позавчера? -
спросил он затем, явно оттягивая ответ, 
чтобы обдумать смысл вопроса. - Был 
на работе, как обыкновенно, - сказал 
он неуверенно. 

- До которого часа ? 
- Мое дежурство было с восьми ут-

ра до четырех. 
- Хорошо. А потом что делали? 
- Потом пошел домоИ... купил по 

дороге колбасы двести грамм, хлеба, 
масла сто грамм ... 

Он �отел быть для убедительности 
точным. 

\ Ну а еше... что еще вы делали 
по}ле четырех? 

- Потом что же делал? .. Он за-.., 
думался. - Потом поспал. Хотел схо­
дить в кино, но в «Перекопе» шла ста­
рая картина, я ее уже видел. 

Инспектор помолчал. Молчал и Дег­
тярев,-только по тому, как вытер он 
тыльной стороной ладони шею в рас­
стегнутом вороте , ,  �мнастерки, видно 
было, что он волнуется. 

- Вы с Трофимовым вместе живе­
те? - спросил , инспектор в упор. 

- Вместе. В одном общежитии. Кой-
ка с койкой. 

- Дружите с ним? 
- А как же. Приятели. 
- Секреты есть у вас друг от друга ? 
- Секреты? Нет, должно быть, 

нет.- Он вдруг испугался - к чему 
I<лонился этот вопрос? - То-есть у ме­
ня от Сережи секретов нет,-добавил 

он, как бы подкупая искренностью.- А 
как у него, не знаю. 

- Ну, как думаете - есть или нет ? 
- Д умаю, что нет. 

Значит, друзья, товарищи? 
Ну, конечно, товарищи. 
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- Когда у Трофимова кончилось 
дежурство позавчера ? 

- tl 1 2  часов ночи, он после меня 
дежурил. 

Сменил вас? 
- Ну, да, сменил. 
- И после двенадцати он вернулся 

домой? 
Вернулся домой 
Вы еще не спали? 
Не спал. 
Что делали ?  
Читал. 
Что читали? 
Книгу читал. 
Какую книгу? 
Как ее это .. . ну, не книгу, соб-

ственно, а журнал. 
Какой журнал? 
«Огонек». 
Что же там интересного вы проч­

ли? Какой-нибудь рассказ, статью, 
очеJJк? 

- Всего там было... я и не помню. 

Кроссворд решал. 
- Кроссворд решали? 
Он просиял. 
- Именно. Я тут еще Сережку на­

'"'t'Чет некоторых слов спрашивал... по хи­
мии. Он химию недавно сдавал. 

- И что же - пришел Сергей, 
вы решили кроссворд... потом что 

делали ?  
- Что делали потом? - Его глаза . 

бегали. Он нашел наконец удобную по­
зу и сидел, навалившись - как бы в 
душевном разговоре - грудью на стол. 
Какая-то внутренняя задержка и уси­
лие ·преодолеть ее. - Потом вышли 
пройтись ... 

Прогуляться? 
- Ну, да, прогуляться. 
- И до которого часа вы гуляли ? 
- Ну, час, может быть, два... ве 

больше. 
- Следовательно, если вы вышли в 

первом часу, то ж трем часам ночи вы 

были уже дома? 
- 'Конечно. 
- А вот ваши соседи по общежитию 

показывают, что вы вернулись только в 
�дьмом часу утра . . .  как же это так? 

Лицо Дегтярева вдруг залоснилось. 

Его толстый нос как бы мешал бегав-
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щим глазкам,- они искали предмета, к 
чему себя прикрепить. 

Не может быть - в восьмом ча­
су,- пробормотал он тупо. - Ну, час 
там, два, может быть, три прогуляли". 
самое большее. -

- Не получается, Дегтярев... Нико­
лай Илиодорович. Ничего не получает­
ся. Припомните-ка лучше всё... по по­
рядку. 

И он снова заставил его повторить 
во всех подробностях, как они провели 
этот вечер. 

Час спустя, сидя на этом же стуле, 
худой, с торчащими скулами, не подни­
мающий угрюмых глаз, Lергей Т рофи­
мов показал, что в этот вечер, часу в 
пе.р.вом ночи, они. решили навестить 
двоюродную сестру Дегтярева, жившую 
в Кунцеве. Решили погулять, взять та­
кси. В Москве было душно. В этот день 
выдавали получку, так что деньги у них 
были. Так и поступили, взяли такси на 
АрбатскоИ площади, поехали в Кунце­
во. В Кунцеве пробыли недолго, сестра 
оказалась больна, вернулись в Москву 
с первым утренним поездом, долго жда­
ли его на станции. На вопрос, вносили 
ли что-нибудь в сберкассу в день по­
лучки, показал обстоятельно, что он 
внес четыреста рублей (жалованье вме­
сте с отпускными) ,  а сколько Николай 
Дегтярев внес, не знает. 

И с тоИ же привычкой логически до­
рисовывать запутанныИ рисунок пока­
зании инспектор отметил для себя, что 
руководителем всего дела, его душой, 
является Дегтярев, а этот скула­
стыИ, угрюмыИ паренек только поддал­
ся соблазну и уговорам. Деньги -
тридцать две тысячи, недостающие в 
кассе,-были в купюрах, составлявших 
об'емистый, не по карманам, пакет. По­
ездка в Кунце.во ( на вторичном допросе 
Дегтярев показал, что это обстоя­
тельство он сознательно скрыл, дабы 
не припутать больную сестру ко всему 
этому,-достаточно и того чистейшего 
недоразумения, что он сидит сеИч'lс 
здесь и держит ответ по делу, в кото­
ром он не повинен ... ) .  поездка в Кvнце­
во была, несомненно. вызвана необходи­
мостью спрятать похищенные деньги. 

Дегтярев, а затем и Т ро_фимов на 
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вопрос, что они ·везли с собой в Кунце­
во, показали, что у них ничего с собой 
не было. 

Оставшись один, инспектор достал 
неспеша папироску, долго и старатель­
но разминал в ней табак, но так и не 
закурил: какое-то нов·ое обстоятельства 
его отвлекло. Он вдруг поднялся, от­
крыл дверку шкафа и достал из него 
две пары новой обуви, взятой при обы­
ске у арестованных. Обувь была в кар­
тонках,- хорошие дорогие полуботин­
ки. На коробках сохранилась отметка 
какого-то универмага. Потом он вызвал 
сотрудника Ярцева, работавшего по наk 
зору в универсальных магазинах. 

- Товарищ Ярцев, надо выяснить, 
где куплены эти полуботинки,- сказал 
он ему. - Постарайтесь выяснить 
также, в какой именно день. 

VII 

Две коробки с обувью были обыкно­
венными, стандартными коробками ле­
н.инградской фа6рики «Скороход». От­
личительных признаков, где именно 
продана эта обувь, не было. Только на 
боковой стенке коробок в четырехуголь­
ной рамке фабричной разметки про­
ставлены карандашом сорт, фасон и раз­
мер. Да в самом углу этой же рамки -
небреж·но вписанный порядковый номер. 

Прежде всего надлежало выяснить, 
фабричный ли это порядковый номер, 
или проставлен в магазине. Заведую­
щий отделом спецификации, приблизив 
коробку к близоруким глазам, стара­
-гель но и долго рассматривал номер. С 
утра во все многочисленные отделы уни­
вермага развозились тележки с товара­
ми. Г алалитовые гребни и галантерей­
ная мишура, галстуки-самовязы, пате­
фоны и обувь московских и ленинград­
ских фабрик; щетки работы кировских 
артелей, детские игрушки загорских 
кустарей, радиоприемники из Воронежа, 
фотоаппараты из Харькова, рыболовные 
сачки и подсачки, сплетенные астрахан­
скими вязальщицами, кружева работы 
вологодских кружевниц, льняные ска­
терти из Костромы,- пестрая и ове­
ществленная география страны, пере­
кличка ее фабрик, артелей, заводов, не 

вл. лидин 

успевавших насыщать могучий рынок, ко­
торый поглощал ежедневно километры 
мануфактуры, сотни тысяч патефонных 
пластинок, обувь всех фасонов, разме­
ров, сортов и даже теннисные р акетки, 
всегда значащиеся в числе дефицитных 
товаров ... 

Порядковый номер на коробке был 
проставлен на фабрике. Да, именно н а  
фабрике. ]:) практике универмага при­
нято только проставлять цветным ка­
рандашом цифру соответствующего раз­
дела по отделению. Вот эта цифра:  
красным карандашом - 4 2. Это помет­
ка не их универмага, ·к сожалению. Че­
ловек говорил доверительно, даже ше­
потком, - дело было деликатное. Из 
универмага с теми же двумя :коробками 
с обувью Ярцев начал об'езд •всех уни­
вермагов f\1ос1шы. Их было много, они 
вырастали на некогда самых отдален­
ных площадях и у бывших застав, пре­
образуя о:краины. Дир·екции универма� 
гов имели право самостоятельной закуп­
ки товаров. В товарных .книгах, хранив­
ших записи всех этих многочисленных 
торговых операций, должны быть запи­
саны номера фактур по поступившим 
товарам. Надо было выделить из гру� 
подложенных в регистраторы фактур 
фактуры ленинградской обувной фабри­
ки «Скороход». В фактурах были про­
ставлены порядковые фабричные номера 
отпускаемой обуви. � Номера двух пар. 
которые возил Ярцев из универмага в 
универмаг, были : 3 5290 и 353 1 3,­
след&вательно, имелась вероятность, что 
обувь доставлена в одной партии. 

Старательно, фактура за фактурой. 
перелистывались эти груды тонких бу­
маг, которые как бы хранили в себе О•д� 
но из слагаемых совершенного преступ­
ления. И цифры эти нашлись. На тон­
кой желтоватой фактуре, сопровож­
давшеИ очередную партию обуви, поо­
ставлены были номера 351 50 - 35701 . 
Это был один из универмагов в центре 
города, на перРrечении вдух больш н"• 
шумных улиц. По отпускной книге сей­
час же установили: партия этой обуви

­

поступила в продажу 9 июня. По ведо­
мости были найдены и фамилии продаJr:}·· 
цов, работавших в этnт день в отделе­
нии мужской обуви. Их было двое -
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комсомолец Якимов и старый, опытный 
дродавец Рыбаков, работавший еще до 
революции в обувном магазине. И Р:.1-
баков сразу определил, что партия 1а· 
кой обуви была получена их отделением 
несколько дней назад и быстро расщ:ю· 
дана. Не припомнит ли он, старый, 
опытный продавец Рыбаков, по своей 
привычке запоминать покупателей, или, 
может быть, напряжет свою молодую 
комсомольскую память Якимов,- не бы­
ло ли такого случая несколько дней 
назад: двое молодых людей,- следовало 
()Писание их наружности,- в одно время 
пришедшие приятели, очевидно, совето­
вавшиеся друг с другом по поводу по­
купки,- не было ли такого случая, что 
оба они одновременно купили по паре 
полуботинок?- Ярцев ждал. Надо было 
выз,вать в их памяти этот уже от делен­
ный несколькими днями день. Это было 
9 июня, четыре дня назад... позвольте, 
9 июня, да, именно 9 июня он, Рыба­
ков, вернувшись с; работы и отдохнув, 
привел к себе соседа-монтера, чтобы тот 
починил радиоприемник. От радиомон­
тера - в обратную сторону - пошла 
расшифровка миновавше.го дня. Да, он 
·1'fрипо:минает, что в этот день были в их 
отделе два покупателя, пришли они 
вместе, вместе мерили обувь, и, кажет· 
ся, он, Рыбаков, выписал им общий чек. 
Впрочем, это легко проверить - надо 
только просмотреть отпускные чеки 
обувного отдела за этот день. Были 
доставлены из бухгалтерии и эти чеки. 
Вот чеки, выписанные его, Рыбакова, 
рукой. Сто четырнадцать чеков за депь­
его работа. Он долго и внимательно 
изучал каждый чек. Его не посвятили в 
подробности дела, а следовательно, ему 
казалось, что все это в какой-то степе· 
11и может касаться точности и добросо­
вестности его работы. Его лоб с редки­
ми седыми волосками заттr.тел, пенсне 
висело на самом кончике носа. 

- Позвольте,- сказал он вдруг, за· 
державшись над одним из выписанных 
его рукой чеков,- позвольте... я теперь 
вспоминаю! Вот чек на две пары полу­
ботинок. Я отпускал эту обувь. 
:__.. И, как проя,вленный негатив, чек убе­
дительно заполнился вдрvг в его памя· 
11И фигурами двух молодых людей, ко· 

торых он, Рыбаков,.  мог бы, пожалуй" 
узнать в лицо. 

- Ну да, совершенно верно... Они' 
купили две пары обуви в моем отделе и .. 
одну па.ру женской обуви - в даl\�кком. 
Мы это сейчас проверим". Вера Ива­
новна! - И он, возбужденный этоf.;,, 
игрой своей цамяти, тем, что он, мож�': 
быть, способствовал раскрытию неко�­
его важного дела, по-стариковски за·· 
торопился.-Припомните-ка, Вера Ива-" 
новна". - пальцы его рук, уперших­
ся в прилаво�. пришли вдруг в движе­
ние (это постукивание способствовало 
логическому развитию мысли) ,-четыре· 
дня назад, 9 июня, двое молодых людей .. 
купили у вас без пример·ки пару фасон-­
ных туфель... вспоминаете? 

Если бы реЧь шла об обычной покупке •. 
продавщица не . вспомнила бы. Мало лw 
кто примеряет за день, упершись но-гоw 
в нитяном или шелковом чулке в мали­
новую подушечку ·скамейки, шевелит 
в обуви пальцами и оглядывает в зе.р.ка­
ле под уклоном свою преображенну:ю> 
ногу? Но покупку мужчинами женской 
обуви - без примерки и без этого .нер­
вического ежеминутного требова,ния по-­
казать еще и еще одну пару - пр·одав-
1цица запомнила. Да, двое молодых лю­
ден, и именно этой, описанной Ярцевым ... 
внешности, купили в ее отделе пару до­
рогих дамских туфель - она даже­
вспоминает: туфли бежевого цвета, мо� 
дель". 

По отпускным чекам она нашла. 
выписанный ею чек на пару дам­
ских туфель ценою в 230 рублей. 

Теперь к двум слагаемым прибави­
лось третье: именно 9 июня двое моло-­
дых людей купили одновременно две па� 
ры мvжской и одну пару дамской обу­
ви, уплатив за все три пары, в общеf!; 
сложности, пятьсот восемьдесят рублен .. 

VIII  

День перешел в вечер, и на столе у 
инспектора деловым, скучным свето:М' 
зажглась лампа. Только синий четырех­

угольник окна еще дышал июнем, теп­
лом. И Дегтярева, которого снова при­
вели для допроса, притягивала именно 

эта синяя витрина свободного мира� 
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>nолного движения, простора, гудков ... 

Но простора не было. На том же месте, 

'ЧТО и вчера, сидел человек, звездочки в 

<его синеватых пет лицах б�лели, только 

11.ицо было утомленным после долгого 

дня. Сейчас он снова возьмет карандаш, 

::Iридвинет блокнот, сделает несколько де­

ловых, равнодушных движений, устало 

откинется на спинку кресла. Но он не 
придвинул блокнота и не откинулся в 

·«ресле. Подперев голову рукой и продо:'\­

жая читать, он вдруг спросил: 
- Ну, как.. . надумали, Николай 

'Илиодорович? 
- Это насчет чего? -Дегтярев ожи­

·зился. 
- Все насчет того же... насчет этих 

.денег. 
Теперь человек слегка наморщил - лоб, 

<Подняв глаза на оqередного посетителя 
ii его кабинете. 

- А мне нечего думать... денег я не 

-брал, а конечно, что вся эта петрушка 
заварилась и меня к ней пристегнули,­
·:это понятно. 

Рыжеватые глазки вдруг забегали, 
>Sоротник гимнастерки стал тесен. 

А почему понятно? 
А потому, что раз я в детдоме в 

<евое время... по глупости, конечно . . •  
-взял пальто товарища, чтобы .выйти на 
улицу, а тут такое дело пришили, что 

:хотел я пальто насовсем унести .. . 

тут, конечно, вы мне и теперь не пове­
'{)ите. 

- Нет, пальто тут, Дегтярев, не при 
'Чем . . .  - сказал инспектор скучающе: 
·начиналась знакомая и утомительная иг­
сра в непонимание, обиду · и самолю­
·бие.- А вы лучше скажите, почему вы 
на первом допросе скрыли, что ездили в 
-Кунцево к двоюродной сестре? Кстати, 
-как ее фамилия - вашей сестры? 

Дегтярев помедлил,- какие-то новые, 
непредвиденные обстоятельства пришли 
� движение: болтал Трофимов, припле­
тал кого ни лень, это ясно. 

- А мало к кому я ездил... всех за­
зря приплетать ! - пробормотал он. -
Ясное дело: поехал к сестре, нич$го тут 
1:>собенного нет .. . я ее семь лет не видел. 

И вдруг захотелось увидетп? 
Ну да, захотелось . . .  а нельзя ?  

- Нет, отчего же ... конечно, можно. 

вл. лидин 
�-

Вы так и не сказали, как фамилия се­

стры? � t 

- А я фамилии не знаю... Первого 

мужа фамилию знал - Алексеев, а вто­
рого не знаю. Она только три года как 

замуж вышла. 
- А где живет? У лица, номер дома? 
- Ну, в Кунцеве живет ... Только за-

чем ее к этому делу припутывать? .Тут, 
кого ни лень, в одну кучу валят. 

Но ему не ответили. 
- Адрес помните? - спросили . его 

снова м1шуту спустя. 
- Адреса не знаю". так - найти мо· 

гу, а названия улицы не знаю. В об­

щем, пятый дом с угла, по левой сторо• 
не. 

Теперь рука впервые записала на 
блокноте что-то. 

- Это все, Дегтярев? Все, что вы 
хотели бы рассказать ? 

- А мне рассказывать нечего. 
- Что ж, хорошо... подумайте еще о 

том, как вы хотите о_9мануть совет·скую 
власть. Вы где учились? - спросил ин­
спектпn етпе как бы мельком. 

- Сначала в детдоме ..• потом кончал 

семилетку. 
- Деньги за учение платили? 
- Нет, какие же деньги .. . - Дегтя-

рев вдруг смутился. 
- Значит, бесплатно обучала вас со­

ветская 'власть? Х(\оошо вы ей платите, 
по-сынавнему.- Инспектор вдруг по­
звонил. - Можете итти, - сказал он, 
больше на него не взглянув. 

1 
В таксомоторные парки Москвы зво­

нили с утра телефоны. Сменялись дис­
петчеры и нарядчики, испи<"ывались ад­
ресами блокноты, сотни машин устрем­
лялись по вызовам, накапливались у 
стоянок, дежурили у вокзалов и теат­
ров или стояли в мастерских для про­
филактики · и  ремонта. Среди сотен 
шоферов и сотен машин в хаосе адресов, 
маршрутных графиков и нарядов надо 
было найти Шофера и машину. на кото• 
рой четьтое дня  назад - повидимому, _ 
между 1 2  и 2 часами ночи - двое мо­
лодых людРЧ совершили загородную 
поездку в Кvнuево. Сначала по наояд­
ческиvr <"пиrкам гаражей были vrтанов­
лены те шоферы, которые работали � 
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эту смену, то-есть в ночь на 9 июня. 
Их оказалось двести шестьдесят три че­
ловека. Сотрудники уголовного розыска, 
которым было поручено это дело, нача­
ли поочередный опрос всех двухсот 
шестидесяти трех человек. С то восемь­
десят шесть из них отпали в первую 
очередь, ибо за город никто из них е 
эту ночь не ездил. Оставалось семьде­
сят семь человек, совершивших .в эту 
ночь с пассажирами загородные поезд­
ки. 

Было девять поездок за Измайлов­
ский зверинец, по шоссе Энтузиастов, 
четыре поездки по Ярославскому шос­
се - в Лосиноостровскую и Болшево; 
остальные поездки распределялись по 
Калужскому шоссе, - вызовы для роже­
ниц из дачных местностей по Казанской 
и Киевской дорогам, - две поездки с 
врачами по срочному вызову. По Мо­
жайскому шоссе, то-есть в направлении 
к Кунцеву, в ночь на 9 июня было со­
вершено четыре поездки шоферами Ку­
зовлевым, Жигадло, Стрельцовым и Са­
бинским. Они и были вызваны в тот же 
самый уз1шй кабинетик, к столу, с пе­
пельницеИ из поршня мотора,- на дo­
-flpoc. 

Шофер второй категоР'ИИ Жигадло, 
тучный, немолодой человек, поработав­
ший не в одном учрежденском гараже, 
показал, что в ночь на 9 июня он отве.з 
по Можайскому шоссе в Немчиновку 
пассажира,- повидимому, задержавше­
гося на заседании бухгалтера или инже­
нера, причем он, Жигадло, сначала от­
казывался везти, но потом согласился. 
Шuфер 3-й ка'Гегории Сабинский, верт­
лявый и ненадежный парнишка, при­
знался, что вез подгулявшую компа­
нию - трех девиц и двух кавалеров, все 
были сильно выпимши, и он, Сабин­
ский, потребовал от одного из пассажи­
ров, чтобы тот скверно не ругался пр!I 
женщинах, иначе он дальше не повезет. 
Шофер Кузовлев вез врача-акушера, за 
которым приехал муж роженицы,- тот 
всю дорогу волновался и торопил его, а 
врач был спокоен и его успокаивал. И 
только шофер Стрельцов показал, что 

�его подрядили в ночь на 9 июня-было 
без четверти два, он хорошо помниr, 
что поглядел на Арбатской площади на 
<Новый МИР>, .№ 8. 
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городские часы, - двое молодых людей, 
причем у одного из них был в руке пате­
фон. ( «Может быть, чемоданчик? »  -
спросил инспектор. «Может быть, че­
моданчию> - согласился Стрельцов. 
Было темно, фонари уже погасили, на 
ему показалось, что - патефон.) Он их 
довез до Кунцева и там высадил у обо­
чины шоссе, ник:9'да не сворачивая. 

Итак, у одного из пассажиров был в 
руке патефон или чемоданчик. Допро­
шенный в свою очередь Дегтярев пока­
зал, что никакого чемоданчика или пате­
фона у них с собой не было. Сергей 
Трофимов тоже отрицал, что был у 
них с собой чемоданчик, - везли они, 
действитель-но, сверток, но в нем было 
два килограмма клубники, которую ку­
пили они у Никитских ворот. 

Теперь оставалось найти двоюродную 
сестру Дегтярева, фамилии которой -
по второму мужу - тот не знал, или 
не захотел назвать. 

IX 

В десятом часу вечера инспектор вы­
шел из машины у деревянного домика· 
дачки на одной из боковых уличек в 
Кунцеве. Дом был, повидимому, сдан на 
лето дачникам, на терраске четверо 
мужчин без пиджаков играли в карты, 
в саду висел провисший гамак. Хозяева 
жили в пристройке-сарайчике. Тощая, 
высокая женщина, с прядями волос, 
упавшими на щеки, вгляделась в вечер­
него гостя сквозь стекля.иную дверцу 
пристройки. 

Четверть часа спустя, напуганная 
этим посещением, с красными пятнами 
на впалых щеках, Неонила Петровна 
Семенова, по первому мужу Алексеева, 
показала, что несколько дней назад, в 
ночь на 9 июня, действительно, ее 
неожиданно посетил двоюродный брат 
Николай Дегтярев, которого она не ви­
дела семь лет и которого даже не сразу 
узнала. Был он вдвоем с товарищем, 
звали того Сережей, а фамилии его она 
не знает. На ее вопрос, . что означает 
этот поздний f!РИезд, Николай ответил, 
что он ее долго искал,- по его словам, 
целых два часа,- а пришел потому. что 
уезжает надолго куда-то-не то на Кам-

1з 
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чатку, не то на Сахалин - и хочет оста­
вить у нее на сохранение некоторые ве­
щи. Оба пробыли часа полтора, услови­
лись, что привезут вещи, и направились 
на станцию, чтобы с первым утренним 
поездом уехать в Москву. Больше по­
казать она ничего не может. Был ли У 
них с собой чемоданчик? Нет, она не 
заметила... может быть, и был, ее раз­
будили, она перепугалась со сна, могла 
не заметить. Сделал ли Николай ей по­
дарок? Да, он подарил ей пятьдесят 
рублей... она отказывалась, но он ска­
зал, что это за сохранение вещей, у не­
го есть хорошее, новое пальто, которое 
он хочет оставить здесь, и она взяла. 
Больше ей ничего не дарили. 

Женщина была напугана, она оказа­
лась причастной к какой-то темной и яв­
но подозрительной истории с Николаем 
и открещивалась от каких бы то ни бы­
ло дел и отношений с ним. В общем, 
был ли у них чемоданчик или не был, 
она не заметила ; скорей всего - не бы­
ло, иначе она обратила бы на него вни­
мание. Пятьдесят рублей он ей подарил, 
это верно. Она вдруг озябла и запахи­
вала на груди вылинявший цветастый 
капотик. Больше по этому делу она со­
общить ничего нс может. Не показа­
лось ли ей все-таки странным, что после 
семи лет отсутствия ночью появился в 
ее доме двоюродный брат Николай, ко­
торого она сразу даже не узнала, хочет 
оставить на сохранение вещи, дарит ни 
с того, ни с сего пятьдесят рублей? Нет, 
конечно, это показалось ей странным, но 
мало ли какие случаи бывают в жизни! 

Она уже освоилась, стала словоохот­
лива, с той нервической торопливостью 
в словах и движениях, которая выра­
жает опасения человека, - только бы 
его не припутали к делу... И инспек­
тор знал, что сейчас женщина начнет 
запираться, отрицать малейшие побоч­
ные обстоятельства и даже лгать. Са­
мым, одна�s:о, существенным было то, что 
муж ее несколько месяцев назад аре­
стован. Именно по этому признаку, ра­
зобравшись в паспортном от деле кун­
цевской милиции, инспектор и нашел 
эту двоюродную сестру, второй фамилии 
которой Дегтярев не знал или не захо­
тел назвать. 

ВЛ. ЛИДИli 

Деньги в доме оставлены не были. 
Это была уже логическая надстройка. 
над последоватедьностью поступков Ни­
колая Дегтярева и Сергея Т рофимо­
ва после ограбления ими несгораемого 
шкафа. В поисках, где можно сохранить 
временно дs:ньги, они приехали сюда, в 
Кунцево, к двоюродной сестре одного 
из них, однако, узнав, что ее муж 
арестован, побоялись оставить в до­
ме чемоданчик с деньгами и увезла 
его обратно в Москву. Но все это были 
только логика, опыт, знание человека" 
его растерянной, подавленной или воз­
бужденной психики, - а решения не 
было. Тех последних у лик, котGрые­
позволяли бы сказать, что деньги укра­
дены именно Дегтяревым и Т рофи'Мо­
вым, - у лик этих не было. Деньги, три­
дцать две тысячи рублей, оставались не­
найденными. 

- Постарайтесь припомнить, граж­
данка Семенова... Неонила Петровна" 
кажется? - И инспектор мельком, при­
вычно отмечая для себя поведение до­
прашиваемого, поглядел в лицо женщи­
не. - Ничего, кроме пятидесяти рублей-� 
Николай вам не дарил? 

Была всего секундная задержка в оr­
вете, может быть, нужная для того, что­
бы набрать дыхание, но задержка эта 
могла означать и колебание. 

- Нет, больше он мне ничего не да­
рил, - ответила она твердо. 

- И дамских туфель он вам не 
дарил? - спросил вдруг инспектор в 
упор. 

- Нет, больше он мне ничего не да­
рил. 

Она отвечала с тем упрямством, ко­
торое значило, что больше она ни� 
чего не добавит. От туфель, подарен­
ных ей. она на другое же утро постара­
лась избавиться: подарок Николая по­
казался опасным, откуда у него деньги, 
почему он появился неожиданно ночью'? 
Это могло быть так. Но могло быть и 
другое : в деле замешана еще какая-то· 
женщина, для которой и предназнача­
лись туфли и у которой оставлен чемо­
данчик с деньгами. 

- Больше вы ничего не имеете доба:; 
вить? - спроrил инспектор не сразу. 

- Нет, ничего. 
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- Ну, что же ... простите за беспо­
,t«>Йство. 

- А что он там такого натворил?­
заторопилась вдруг женщина.- Г оспо­
ди, знала бы я, что такое дело, я бы 
его и в дом не пустила... Семь лет не 
появлялся, и - нате, пожалуйста! -
такие неприятности ! 

Она причитала и шла за ним следом, 
непритворно ужасаясь тому, что Нико­
лай мог ее припутать к своим темным 
делам. Но Неонила Петровна Семенова, 
по первому мужу Алексеева, 38 лет, 
родившаяся в городе Рыбинске, замуж­
няя, не судившаяся, была инспектору 
уже неинтересна. 

·Осмотр ее дома, произведенный тот­
час же, результатов не дал. 

х 
Утром приходили в Москву поезда. 

С разбегу - со всех концов страны­
влетали они в разрез московских домов, 
шли мимо фабрик, пустынных улиц го­
родских окраин, по которым, как бы по­
зевывая, проходили первые утренние и 
_еще полупустые трамваи, - замедляли 
ход, останавливались у вокзальных, 
влажных от утренней поливки, перро­
нов, распахивались дверями, доставляя 
толпы приезжих людей, с их чемодана­
ми, корзинами, тюками, заботами, на­
деждами и предположениями. И уже 
через четверть часа волоклось приезжи­
ми путевое добро в камеры хранения ба­
гажа ... Кто разберется в этом скопле­
нии пожитков, корзин, сундуqков, че­
моданов, похожих i!РУГ на друга, как 
братья, своими поржавевшими замка­
ми, стертыми боковинами и коричневым 
или лягушастым цветом? Но именно 
сюда, среди мирного багажа пассажи­
ров, сдавались поиспытавшие на своем 
веку чемоданы, набитые мануфактурой, 
трикотажем, бельем, которые опытные 
спекулянты переотправляли в провин­
цию... Находило здесь двухдневныИ 
или даже недельный приют и иное со­
мнительное барахлишко. 

Чемоданчик с деньгами мог быть сдан 
и сюда, пока не отыщется более надеж­
ное место. Фамилия в приемных книгах, 
конечно, условная, поскольку документ 
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при сдаче не нужен. Признаки сданной 
вещи - маленький чемоданчик, разме­
ром не более патефона, - совпадают с 
признаками сотен таких же, на один 
фасон, чемоданчиков, рассованных по ка­
мерам хранения московских вокзалов. 
Датой сдачи чемоданчика должно быть, 
несомненно, то утро, когда, побоявшись 
оставить чемоданчик у двоюродной се· 
стры, Дегтярев и Трофимов вернулись 
из Кунцева. 

Так началось обследование камеры 
хранения ручного багажа Белорусско­
Бал тиИской железной дороги. 

По записям на 9 июня, то-есть на 
день возвращения из Кунцева, значилось 
сто четырнадцать мест, сданных пасса­
жирами для хранения. Первый дачный 
поезд Одинцово - Москва приходит по 
расписанию в 6.1 5 утра. Поезд дальнего 
следования из Минска - Орши - Смо­
ленска - в 1 0.20 утра. Багаж сдают 
обычно пассажиры поездов дальнего 
следования, значит, осно,вная приемка 
багажа должна была начаться между 
1 О и 1 1 . Но до прихода первого поезда 
дальнего следования имелось уже во­
семь мест, сданных до 1 О часов утра 
пригородными пассажирами. Два из 
этих мест оказались чемоданами боль­
шого размера, одно - тяжелым сунду­
ком, остальные были выкуплены. В дей­
ствиях бывалых преступников обычно 
надо всегда учесть их логику: они пред­
почли бы, несомненно, отдаленный вок­
зал этому шумному, , к то·му же на . пути 
их возвращения в Москву, перекрестку. 
Но случалось, что и самый неопытный 
и растерянный человек бессознательно 
совершает сложнейшие ходы. Чемодан­
чика, размером не более патефона, в ка­
мере хранения Белорусско-Балтийской 
железной дороги не оказалось. Не ока­
залось его и в камерах прочих москов­
ских вокзало·в. 

Но зато в скупочном пункте на одном 
из рынков Москвы, при просмотре при­
емных квитанпий на 9 и 1 О июня, со­
трудник уголС:Вного розыска Ярцев на­
шел пару дамских туфель бежевого цве­
та, совершенно новых, ни разу не наде­
тых, отданных с явным убытком для 
владельца за 1 40 рублей. При сдаче 
обуви пред'явлен был паспорт на имя 

13' 
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Неонилы Петровны Семеновой, прожи­
вающей по Московской у лице :в городе 
Кунцеве, дом № 3.  

Был седьмой час вечера, и Москва 
затихала. Улицы, политые на закате, 
еще просыхали. Где-то на репетиции 
музыкантской команды меланхолически 
и протяжно играл трубач. Валторна на­
поминала о полях, о походах. За пле­
чами инспектора, за окном первого эта­
жа, синевато, еще полный тепла заходя­
щего солнца, лежал вечер. Инспектор 
выжидал и не торопил с ответом. Чело­
век, сбившийся с пути, должен быть 
возвращен на основную дорогу жизни. 
Его ожидало не безнадежное осуждение, 
как некогда. И разговор в этот вечерний 
час шел- тоже не следовательский, а как 
бы сближающий. На самом деле, был 
ли неисправимым преступником этот па­
ренек с бегающими коричневыми глаза­
ми, с его сложной и получившей по­
вреждение еще в детские годы биогра­
фией ? Он был ясен весь, со своеИ 
неискусной и патетической лживостью, 
суетливыми движениями, которыми при­
крывал он растерянность, с малым го­
ризонтом воображения, открывавшим 
ему какие-то невиданные и обольсти­
тельные перспективы жизни, вечный 
праздник, осуществление самых неосу­
ществимых желаний на те �ридцать две 
тысячи ( заколдованных, взятых и все 
же не давшихся) рублей, от которых 
со всей силой хотел теперь он избавить­
ся !  Проснуться бы так, чтобы все это 
темное дело оказалось только страшным 
и тяжелым сновидением. Но деньги бы­
.ли взяты, они лежали где-то, припрятан­
ные до времени, и их нельзя было вер­
нуть, минуя откровенное и полное при­
знание перед этим, добивающим его же­
лезной и неопровержимой логикой, че­
ловеком. 

Инспектор ждал. Профили на блок­
ноте перед ним накапливались, - он 
казался углубленным в свое рисование. 
l\!Iолчание оказалось не в меру дол­
гим. 

- Послушайте, Дегтярев, - сказал 
он наконец. - Неужели вы думаете, 
что советская власть, которая вас вы­
растила, бесплатно учила, вывела на 
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дорогу, - неужели вы думаете, что 
она Заинтересована в том, чтобы сд��­
лать вас бесполезным для общества, 
из' ять из этого общества, лишить на­
дежды на возвращен:ие? Вы сами 
знаете, что это не так. На самом деле, 
кто вы - враг советской власти или 
только заблудившийся человек? Поду­
майте над этим, Дегтярев·- Он гово­
рил мяг·ко, почти задушевно. - Захоти­
те отпираться, лгать, вводить нас в за­
блуждени·е,- это будут уже поступки 
врага, а не только ошибка слабого или 
соблазнившегося человека. 

В комнате было полутемно, и голос 
звучал отечески. Дегтярев вдруг покрас­
нел. Минуту спустя легким движением 
руки он вытер со лба пот. 

- Мне не в чем признаваться, 
сказал он упрямо. - Я денег не 
брал. 

- Хорошо. В таком {:Лучае, я рас­
скажу за в ас все, как было. Абсолют­
но всё, Дегтярев. До малейших подроб­
ностей. - Рука чиркнула по коробку, 
затеплился огонек папироски. - 8 ию­
ня:, между половиной первого и двумя 
часами дня. - сказал он, как бы чи­
тая, - вы, Николай Дегтярев, сонмест­
но с вашим товарищем Сергеем Т рофи­
мовым, еще с прошлого года припрятав 
потерянный от несгораемого шкафа 
ключ, под предлогом подвески лозунгов 
в учреждении приперли лестницей 
дверь от помещения, где находится 
касса. Чтобы кассирша не сразу хва­
тилась, что в кассе недостает денег, и 
чтобы подозрение пало прежде всего на 
нее, вы, во-первых: сохранили печать, 
перерезав веревку Позади шкафа и за­
тем весьма искусно ее связав, во-вто­
рых, забрали только часть денег. День­
ги вы вынесtи в тот мом�нт, когда 
уборщица разносила ч<1if. Вынесли их 
именно вы, потому что Трофимов был в 
это время дежурным по внvтренней 
охоане и оставался в помещении до 
1 2  ночи. В тот же день вы внесли на 
вашу сбеокнчжку, Дегтярев . пятьсот два­
дцать рублей,-допvскаю, что это были 
ваши личные деньги, потому что нака­
нvне этого дня вы по ,vчили зf!.prrлaтv� 
в�есте . с отпускными. Кроме того. � 
этот же день в универмаге вами были 
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куплены две пары мужской обуви и од­
-на пара - дамской. Дамскую пару обуви 
вы купили на всякий случай, но в пред­
видении следующего: размышляя, где 
бы надежнее спрятать эти деньги, вы 
вспомнили о двоюродной сестре Неони­
ле Петровне _Семеновой, проживающеИ . в 
Кунцеве. Так как вы ее не видели лет 
шесть или семь и даже не знали, каl\ 
она вас встретит, вы заранее пригото­
вили для нее подарок, именно туфли, 
которые вы увидели в универмаге. Вы 
и купили эти туфли - не жалея, как го­
ворится, расходов - за 230 рублей. На 
самом деле, что тут считать деньги, 
когда дома под тюфяком или под кро­
ватью целых тридцать две тысячи руб­
лей ! 

Он помолчал. Дегтярев слушал. Толь­
ко рука вторично отерла лоб, · - ему 
было, несмотря на вечерний час, жарко. 

- Итак, в 1 2  часов ночи вернулся 
с работы Трофимов. И вы сеИчас- же 
собрались в дорогу. В чемоданчике 
Трофимова... вот этаком, такого разме­
ра ... - он точно обозначил руками раз­
мер чемоданчика, - вы вынесли деньги 
и направились на Арбатскую площадь, 
ч·тобы нанять такси в Кунцево. Шофер 
вас сначала везти не хотел, но вы его 
уговорили, и он вас повез. Видите, каl\ 
я за вас все в совершеннеИшей точности 
излагаю, Дегтярев ! - Он поглядел на 
него. Тот молчал. На его опущенном 
лбу обозначилась синяя жила. - В 
Кунцеве вы разыскали дом двоюродной 
сестры, напугали ее своим неожидан­
ным и поздним появлением, но об' ясни­
ли, что долго искали дом. Тут вы на­
чали разговор насчет того, что уезжа­
ете на несколько лет на Камчатку и что 
приехали к неИ, двоюродной сестре, что­
бы оставить у нее неl\оторые вещи, 1<0-

торые не хотите брать с собоИ. Сестра 
сначала удивилась, потом согласилась 
принять их от вас на сохранение. Тог да 
вы, как говорится, в порыве чувств, 
подарили ей купленные вами накануне 
дамские туфли и пятьдесят рублен де­
нег. Впрочем, Семенова на другой же 
день, боясь быть втянутой в какую-то 
·l"re очень хорошую, видно, историю, по­
спешила продать их на скупочном пунк­
те. Но в доме сестры, Дегтярев, вам 
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пришлось столкнуться с непредвиден­
ным фактом: муж вашей двоюродной 
сестры оказался несколько месяцев на­
зад за разные дела арестованным. Как 
тут быть? Оставлять деньги - тревож­
но и небезопасно, мало ли что может 
случиться в этом ненадежном доме ! 
Значит, остается увезти их с собоИ и 
постараться наИти более удобное место. 
И вы так и поступили, то-есть увезли с 
собоИ деньги обратно в Мосl\ву. Куда 
вы девали потом этот чемоданчик, Дег­
тярев? - спросил он вдруг в упор. 

Дегтярев не ответил. Окно синело, из 
углов текли сумерки. 

- Ку да вы девали потом этот чемо­
данчик, Дегтярев? - повторил он. 

- Может быть, у Сережки был чемо­
данчик . . . у меня чемоданчика не было,­
пробормотал тот наконец. 

- Ну зачем вы противоречите сами 
себе, забываете свои показания? На 
прошлом допросе вы показали, что че­
моданчик у вас с собоИ был... что в 
нем находились какие-то лекции или 
книги. 

- Да, да ... Сережкины лекции и кни­
ги, это верно, - оживился тот. - Та­
кой чемоданчик был. 

- Значит, б ы л  чемоданчик? А где 
он теперь? 

- Я этого не знаю. Чемоданчик Се­
режки. 

Он опять отер пот. Запирательство 
было · бессмысленное, противоречивое, 
он это понимал. Все - от самого на-:1 
чала, как спрятали утерянный ключ, 
весь порядок их действий в течение 
двух днеИ с момента, когда была обна­
ружена пропажа денег, - все знал этот 
неторопливый, спокойный и седеЮщий 
на висках человек. 

- Так I\ак же, Дегтярев? - спросил 
инспектор затем. - З<:tблудились, ушли 
в сторону от жизни, - имеИте му­
жество в этом сознаться. Вы ведь не 
какой-нибудь неисправимый преступ­
ник... и советская власть тоже не чув­
ствует вас своим врагом. В данном слу­
чае она вам хочет помочь. Помочь вер­
нуться на дорогу жизни. Конечно, от­
ветственность вы должны понести, но 
это только поможет вам исправиться. 
Сделаетесь снова полезным, нужным 
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человеком для общества. Это в ваших 
руках, Дегтярев, решайте сами. 

Он ждал. Давно уже привык он I< 
тому, что на этом вытертом стуле СИ• 
дят в большинстве случаев отклонив­
шиеся в сторону, подверженные колеба­
ниям люди, те неокрепшие молодые ха­
рактеры, которые так легко поддаются 
соблазнам, дурным влияниям, авторите­
ту более сильных· и преступных натур. 
Он знал и эти преступные натуры, ко­
торые сами по себе вымирали, истреб­
лялись здоровыми инстинктами, ростом 
сознания людей. Все меньше таких не­
исправимых появлялось перед ним в 
втой комнатке, свидетельнице не одной 
человеческой исповеди. 

- Я говорить ничего не стану . . .  пу­
скай Сережка говорит, - сказал Дег­
тярев почти с отчаянием. 

- Что же вы думаете, Сережка за 
вас будет решать вашу жизнь? С Се· 
режкой у нас свой разговор, он вас не 
касается. Вы ведь комсомольцем, ка­
жется, были, Дегтярев? - спросил он 
еще, как бы мельком. 

Тот не ответил. Рука все чаще оти· 
рала со лба пот. Там, за спиной этого, 
почти рассказавшего ему, Дегтяреву, 
всю последовательность его поступков 
и чувств, человека, - позади нее лежа· 
ла жизнь. За решетками окна мир шу­
мел, двигался, устремлялся ку да-то в 
теплоту июньского вечера. Зачем он, 
Дегтярев, нашел когда-то этот ненавист· 
ный, сразу обжегший его руку ключ от ·несгораемого шкафа ? Все было бы от· 
лично, все шло бы своим путем, он бы 
учился, - может быть, в каком-то поез· 
де дальнего следования, потом на паро· 
ходе, ехал бы на Камчатку или еще ку­
да-нибудь, полный надежд ... Нет, он 
ключа не вернул, ключ вдруг 1шк-то 
скользко увел его в сторону, и вот он, 
Дегтярев, сидит сейчас здесь, в эт'оЙ 
комнате, перед столом, на котором лежат 
листки его показаний, противоречивых, 
путанных, невнятных, омерзительных 
ему самому их необдуманной ложью, 
попыткой сбить с пути, затереть следы, 
разыграть обиженное благородство. Но 
шаг за шагом распутывается егс жизнь. 
Он сейчас голый, в позорной обнаже.н­
ности, ему нечем прикрыться. Все сня-
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то с него, остались стыд, горькое чув­
ство безнадежности и непоправимости, 
Автомобиль с легким летучим криком 
сирены пронесся за окном. 

- Все равно, вы меня осудите, -
с1�азал Дегтярев вдруг,- признаюсь я 
или нет ... все равно, не поверите. 

- Нет, если признаетес1', то поверю. 
Если будете запираться, не поверю. 

- А в чем мне признаваться? 
..:_ Скажите, ку да вы девали чемодан­

чик с деньгами. Где чемоданчик? 
- Пускай Сережка отвечает, - ска­

зал тот, глядя в сторону. - Почему я 
один должен отвечать? Дайте мне с 
Сережкой свидание ! 

- И Сережка ответит в свою оче· 
редь. А сейчас вы отвечайте, - спра· 
шивают вас, Дегтярев. 

- На пять лет, поди, засудите. -
Он усмехну лея невесело. - А я учить· 
ся хочу. 

- И будете учиться, Дегтяеев. Даю 
вам слово, что будете учиться и стане· 
1:е еще полезным человеком... а это все 
эабу дется - советская власть не зло· 
памятна. 

Всем своим чутьем, опытом в наблю­
дении за поступками людей он знал, ч"М"·· 
сейчас последует признание. Вот только 
этой маленькой последней зацепочке со­
с.кочить - и тогда последует полное, 
взволнованное и даже словообильное 
признание. Надоело запираться, играть 
в эту игру, каждую минуту срываться и 
опровергать себя, когда, все равно, все 
потеряно. 

- Я жду, Дегтярев. - сказал голос 
в полутьме, света все еще не зажи­
гали, свет рассеял бы, спугнул сосредо­
точенность человека. 

- Ладно, скажу ... чего уж тут! -
И Дегтярев вдруг заерзал, махнул ру­
кой.- Только дайте мне слово, това­
рищ начальник ... дайте мне слово, что 
смогу я учиться... так, ведь, ни за что, 
пропадать не хочется. Я, ведь, в комсо­
моле был, и на обЩественную работу 
выдвигали... беспризорничал я, конечно, 
в свое время, но все-таки выбрался и ... 
семилетку кончил, добился кое-че-
го. Дайте мне слово, товарищ начаЛ1'tк, -
ник ... ну, там покараете, взыщете, отбу­
ду срок, я против этого ничего не го-
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ворю... а только потом чтобы не про­
l{Iасть, а учиться. Я, может, еще навер­
стаю ... мы ведь с Сережкой на электри­
ков готовились, я по монтерному делу 
,спец. - Опять пропел, захлебнулся /ав­
'Томобиль за окном. - У сережкиной 
тетки, на Каланчевской у лице, деньги ... 
,адрес вам Сережка сообщит. 

,r олос его вдруг прервался, он всхлип­
·ну л. Минуту он плакал, закрыв лицо ру­
коИ. Тогда человек встал из-за стола и 
подошел к нему. 

- Вы будете еще полезным челове­
ком, Дегтярев, - сказал он, коснувшись 
его плеча. - И будете учиться, и ста­
-tiете техником и _инженером ... даю вам 
слово. И дело это позабудется, и сами 
вы залечите его хорошей работой. 

Потом он отошел от него и вернулся 
за свой стол. Дегтярев еще плакал, но 
всхлипы становились реже, отчаяние 
<проходило, наступало чувство облегчен­
·ности, освобождения, - широкое и ни 
<: чем несравнимое чувство возвращения 
в жизнь. 

XI 

Кассиршу Елену Ивановну, постарев­
::Пую, утратившую былую осанку за эту 
неделю испытаниИ, вызвал к себе ин­
<:пектор уголовного розыска. Она яви­
лась, пучок ее седых, обычно со старо­
'\Модной тщательностью зашпиленных во­
лос едва держался, пенсне как будто 
..поминутно потело, его приходилось про­
'l'ирать. 

- Садитесь, Елена Ивановна, - ска-
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зал инспектор, и она села. Она была 
еще величественна - чистая перед сво­
ей совестью, но рукй, которыми она про­
тирала пенсне, слегка дрожали. - Вы 
помните, в каких купюрах были день­
ги, похищенные у вас из кассы? -
спросил инспектор затем. 

- Да, помню. Это было несколько 
пачек с бумажками достоинством в пять 
червонцев ... две пачки были с бумажка­
ми достоинством в десять червонцев. 
Я положила их под самыИ низ и поэто­
му не сразу хватилась. 

В углу, справа от стола, стоял несго­
раемый шкафчик. Инспектор, не подни­
маясь' с кресла, повернул его ручку и 
открыл дверцу. Потом он достал из 
шкафчика фибровый чемоданчик с м�­
таллическими углами и тугим, как обыч­
но, неисправным замком. Не смог и он 
открыть его сразу. Наконец он открыл 
крышку, оклеенную изнутри синеватоИ 
бумагой. 

- Проверьте деньги, Елена Иванов­
на,- сказал он коротко.- Как видите, 
все опасения, что это может набросить 
на вас какую-то тень, оказались напрас­
ными. Прошу вас, проверьте их и рас­
пишитесь в том, что вами получены от 
меня тридцать две тысячи рублей, по­
хищенные 9 июня из кассы вашего уч­
реждения. 

Он мог бы добавить, что это не толь­
ко возвращение денег, а и возвращение 
заблудившегося человека на потерянный 
путь, - но это лежало за пределами их 
разговора. 



СОДЕРЖАНИЕ 
Стр. 

РЕЧЬ ТОВ. МОЛОТОВА ПРИ ОТКРЫТИИ ВСЕСОЮЗНОЙ 

СЕЛЬСКОХОЗЯйСТВЕННОй ВЫСТАВКИ S 
Петр СЕВЕРО В - Доверие, повесть 1 (} 
Евгений ДО.ЛМА ТОВСКИй - Два стихотворения 6S 
Эдуард САМУй.ЛЕНОК - Будущность, роман, перевод с белорус-

скоrо, продолжение 6& 
Ник. КОС Т АРЕВ - Плен, рассказ 1 О� 
Вилли БРЕДЕЛЬ - Комиссар Рейнской армии, перевод с немецкого 1 2 1 
Степан ЩИПА ЧЕВ - Сед;ша, стихотворение 1 42 
Николай СИДОРЕНКО - Музыка, стихотворение 1 4 3 
Геннадий ФИШ - Вредная черепашка и тсленому_с 1 44 

Фед. МАЛОВ - Пламенная Хохлома, очерк 1 6'} 
Вл. ЛИДИН - Дело № 1 8 1  

Б. КУЗНЕUОВ - Коммунизм и техника будущего 

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

201) 

И. НОВИЧ - Н. Г. Чернышевс'\ий 2 1  У: 

Акад. И. Л УППОЛ - А  М. Горький и' мировая литератуl?а 244 
Мариэтта ШАГИНЯН - Мои встречи 258 

Г. ЛЕНОБЛЬ - Три статьи Е. У сиевич 26 : 

БИБЛИОГРАФИЯ 

А. КОЛОСКОВ - Эдуард Багрицкий, как поэт и гражданин 280 
Мих. Б Е ККЕР - Лирика, сатира и фельетон Вас. Лебедева-Кумача 283. 
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