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INTRODUCING SUSAN DARE 
 
 
SUSAN DARE WATCHED A thin stream of blue smoke ascend without haste from the long throat of a 

tiger  lily. Michela,  then, had escaped also. She was not, however, on  the  long veranda,  for  the clear, 
broadening light of the rising moon revealed it wide and empty, and nothing moved against the silvered 
lawn which sloped gently toward the pine woods. 

Susan listened a moment for the tap of Michela’s heels, did not hear it or any other intrusive sound, 
and then pushed aside the bowl of lilies on the low window seat, let the velvet curtains fall behind her, 
and seated herself in the little niche thus formed. It was restful and soothing to be thus shut away from 
the house with its subtly warring elements and to make herself part of the silent night beyond the open 
windows. 

A pity,  thought Susan,  to  leave. But after  tonight she could not stay. After all, a guest, any guest, 
ought to have sense enough to  leave when a situation develops  in the family of her hostess. The thin 
trail of smoke from the lily caught Susan’s glance again and she wished Michela wouldn’t amuse herself 
by putting cigarette ends in flowers. 

A  faint drift of voices  came  from  somewhere, and Susan  shrank  farther  into herself and  into  the 
tranquil night. It had been an unpleasant dinner, and there would be still an hour or so before she could 
gracefully extract herself and escape again. Nice of Christabel  to give her  the guest house—the small 
green  cottage  across  the  terrace  at  the other  side of  the house,  and  through  the hedge  and up  the 
winding green path. Christabel Frame was a perfect hostess, and Susan had had a week of utter rest and 
content. 

But then Randy Frame, Christabel’s young brother, had returned. 
And  immediately  Joe  Bromfel  and  his  wife  Michela,  guests  also,  had  arrived,  and  with  them 

something that had destroyed all content. The old house of the Frames, with its gracious pillars and long 
windows and generous dim spaces, was exactly the same—the lazy Southern air and the misty blue hills 
and the quiet pine woods and the boxed paths through the flowers—none of  it had actually changed. 
But it was, all the same, a different place. 

A voice beyond the green velvet curtains called impatiently: “Michela—Michela—” 
It was Randy Frame. Susan did not move, and she was sure  that  the sweeping velvet curtains hid 

even her silver toes. He was probably at the door of the library, and she could see, without looking, his 
red hair and  lithe young body and  impatient, thin face.  Impatient for Michela.  Idiot, oh,  idiot, thought 
Susan. Can’t you see what you are doing to Christabel? 

His  feet made quick  sounds upon  the parquet  floor of  the hall and were gone, and Susan herself 
made  a  sharply  impatient movement.  Because  the  Frame men  had  been  red‐haired,  gallant,  quick‐
tempered, reckless, and (added Susan to the saga) abysmally stupid and selfish, Randy had accepted the 
mold without question. A  few words  from the dinner conversation  floated back  into Susan’s memory. 
They’d been talking of fox hunting—a safe enough topic, one would have thought, in the Carolina hills. 
But  talk  had  veered—through Michela, was  it?—to  a  stableman who  had  been  shot  by  one  of  the 
Frames and killed. It had happened a long time ago, had been all but forgotten, and had nothing at all to 
do  with  the  present  generation  of  Frames.  But  Christabel  said  hurriedly  it  had  been  an  accident; 
dreadful. She had  looked white. And Randy had  laughed and  said  the Frames  shot  first and  inquired 
afterwards and that there was always a revolver in the top buffet drawer. 

“Here she is,” said a voice. The curtains were pulled suddenly backward, and Randy, a little flushed, 
stood there. His face fell as he discovered Susan’s fair, smooth hair and thin lace gown. “Oh,” he said. “I 
thought you were Michela.” 

Others were  trailing  in  from the hall, and a polite hour or so must be  faced. Queer how suddenly 
and inexplicably things had become tight and strained and unpleasant! 

Randy had  turned away and vanished without more words, and Tryon Welles, strolling across  the 
room with Christabel, was looking at Susan and smiling affably. 



“Susan Dare,” he said. “Watching the moonlight, quietly planning murder.” He shook his head and 
turned to Christabel. “I simply don’t believe you, Christabel. If this young woman writes anything, which 
I doubt, it’s gentle little poems about roses and moonlight.” 

Christabel smiled faintly and sat down. Mars, his black face shining, was bringing in the coffee tray. 
In  the doorway  Joe Bromfel, dark and bulky and hot‐looking  in his dinner coat,  lingered a moment  to 
glance along the hall and then came into the room. 

“If Susan writes poems,”  said Christabel  lightly, “it  is her  secret. You are quite wrong, Tryon. She 
writes——” Christabel’s silver voice hesitated. Her slender hands were searching, hovering rather blindly 
over  the  tray,  the  large  amethyst on one white  finger  full of  trembling purple  lights.  It was  a barely 
perceptible second before she took a fragile old cup and began to pour from the tall silver coffee pot. 
“She writes murders,” said Christabel steadily. “Lovely, grisly ones, with sensible solutions. Sugar, Tryon? 
I’ve forgotten.” 

“One. But isn’t that for Miss Susan?” 
Tryon Welles was  still  smiling. He,  the  latest  arrival, was  a  neat  gray man with  tight  eyes,  pink 

cheeks, and an affable manner. The only obvious thing about him was a rather finical regard for color, 
for he wore gray tweed with exactly the right shades of green—green tie, green shirt, a cautious green 
stripe  in  gray  socks. He had  reached  the house on  the heels of his  telephoned message  from  town, 
saying he had to talk business with Christabel, and he had not had time to dress before dinner. 

“Coffee,  Joe?”  asked  Christabel.  She  was  very  deft with  the  delicate  china.  Very  deft  and  very 
graceful, and Susan could not imagine how she knew that Christabel’s hands were shaking. 

Joe Bromfel stirred, turned his heavy dark face toward the hall again, saw no one, and took coffee 
from Christabel’s  lovely hand. Christabel avoided  looking directly  into his  face, as, Susan had noticed, 
she frequently did. 

“A sensible solution,” Tryon Welles was saying thoughtfully. “Do murders have sensible solutions?” 
His question hung  in  the air. Christabel did not  reply, and  Joe Bromfel did not appear  to hear  it. 

Susan said: 
“They must have. After all, people don’t murder just—well, just to murder.” 
“Just for the fun of it, you mean?” said Tryon Welles, tasting his coffee. “No, I suppose not. Well, at 

any rate,” he went on, “it’s nice to know your interest in murder is not a practical one.” 
He probably thought he was making  light and pleasant conversation, reflected Susan. Strange that 

he did not know that every time he said the word “murder” it fell like a heavy stone in that silent room. 
She was about to wrench the conversation to another channel when Michela and Randy entered from 
the hall; Randy was laughing and Michela smiling. 

At  the  sound of Randy’s  laugh,  Joe Bromfel  twisted bulkily around  to watch  their approach, and, 
except for Randy’s  laugh,  it was entirely silent  in the  long book‐lined room. Susan watched too. Randy 
was holding Michela’s hand, swinging  it as if to suggest a kind of frank camaraderie. Probably, thought 
Susan, he’s been kissing her out in the darkness of the garden. Holding her very tight. 

Michela’s eyelids were white and heavy over unexpectedly shallow dark eyes. Her straight black hair 
was parted  in  the middle  and pulled  severely backward  to  a  knot on her  rather  fat white neck. Her 
mouth was deeply crimson. She had been born, Susan knew, in rural New England, christened Michela 
by  a  romantic mother,  and  had  striven  to  live  up  to  the  name  ever  since. Or  down,  thought  Susan 
tersely, and wished she could take young Randy by his large and outstanding ears and shake him. 

Michela had  turned  toward a chair, and her bare back presented  itself  to Susan, and she saw  the 
thin  red  line  with  an  angle  that  a  man’s  cuff,  pressing  into  the  creamy  flesh,  had  made.  It  was 
unmistakable.  Joe Bromfel had  seen  it,  too. He couldn’t have helped  seeing  it. Susan  looked  into her 
coffee  cup  and wished  fervently  that  Joe Bromfel hadn’t  seen  the  imprint of Randy’s  cuff,  and  then 
wondered why she wished it so fervently. 

“Coffee, Michela?”  said Christabel, and  something  in her voice was more, all at once,  than Susan 
could endure. She rose and said rather breathlessly: 

“Christabel darling, do you mind—I have some writing to do—” 
“Of course.” Christabel hesitated. “But wait—I’ll go along with you to the cottage.” 
“Don’t let us keep you, Christabel,” said Michela lazily. 
Christabel turned to Tryon Welles and neatly forestalled a motion on his part to accompany her and 

Susan. 



“I won’t be long, Tryon,” she said definitely. “When I come back—we’ll talk.” 
A clear little picture etched itself on Susan’s mind: the long, lovely room, the mellow little areas of 

light  under  lamps  here  and  there,  one  falling  directly  upon  the  chair  she  had  just  left,  the  pools  of 
shadows surrounding them; Michela’s yellow satin, and Randy’s red head and slim black shoulders; Joe, 
a heavy, silent figure, watching them broodingly; Tryon Welles, neat and gray and affable, and Christabel 
with  her  gleaming  red  head  held  high  on  her  slender  neck, walking  lightly  and  gracefully  amid  soft 
mauve chiffons. Halfway across the room she paused to accept a cigarette from Tryon and to bend to 
the small flare of a lighter he held for her, and the amethyst on her finger caught the flickering light of it 
and shone. 

Then Susan and Christabel had crossed the empty flagstone veranda and turned toward the terrace. 
Their slippered feet made no sound upon the velvet grass. Above the lily pool the flower fragrances 

were sweet and heavy on the night air. 
“Did you hear the bullfrog  last night?” asked Christabel. “He seems to have taken up a permanent 

residence in the pool. I don’t know what to do about him. Randy says he’ll shoot him, but I don’t want 
that. He  is a nuisance of  course, bellowing away half  the night. But after all—even bullfrogs—have a 
right to live.” 

“Christabel,” said Susan, trying not to be abrupt, “I must go soon. I have—work to do—” 
Christabel stopped and turned to face her. They were at the gap  in the  laurel hedge where a path 

began and wound upward to the cottage. 
“Don’t make excuses, Susan honey,” she said gently. “Is it the Bromfels?” 
A  sound  checked  Susan’s  reply—an  unexpectedly  eerie  sound  that was  like  a wail.  It  rose  and 

swelled amid the moonlit hills, and Susan gasped and Christabel said quickly, though with a catch in her 
voice: “It’s only the dogs howling at the moon.” 

“They are not,” Susan said, “exactly cheerful. It emphasizes—” She checked herself abruptly on the 
verge of saying that it emphasized their isolation. 

Christabel had turned in at the path. It was darker there, and her cigarette made a tiny red glow. “If 
Michela drops another cigarette into a flower I’ll kill her,” said Christabel quietly. 

“What—” 
“I  said  I’d kill her,”  said Christabel. “I won’t, of course. But  she—oh, you’ve  seen how  things are, 

Susan. You can’t have failed to see. She took Joe—years ago. Now she’s taking Randy.” 
Susan was thankful that she couldn’t see Christabel’s face. She said something about infatuation and 

Randy’s youth. 
“He is twenty‐one,” said Christabel. “He’s no younger than I was when Joe—when Joe and I were to 

be married. That was why Michela was here—to be a guest at  the wedding and all the parties.” They 
walked on for a few quiet steps before Christabel added: “It was the day before the wedding that they 
left together.” 

Susan said: “Has Joe changed?” 
“In looks, you mean,” said Christabel, understanding. “I don’t know. Perhaps. He must have changed 

inside. But I don’t want to know that.” 
“Can’t you send them away?” 
“Randy would follow.” 
“Tryon Welles,” suggested Susan desperately. “Maybe he could help. I don’t know how, though. Talk 

to Randy, maybe.” 
Christabel shook her head. 
“Randy wouldn’t listen. Opposition makes him stubborn. Besides, he doesn’t like Tryon. He’s had to 

borrow too much money from him.” 
It wasn’t like Christabel to be bitter. One of the dogs howled again and was joined by others. Susan 

shivered. 
“You are cold,” said Christabel. “Run along inside, and thanks for listening. And—I think you’d better 

go, honey. I meant to keep you for comfort. But—” 
“No, no, I’ll stay—I didn’t know—” 
“Don’t be nervous about being alone. The dogs would know it if a stranger put a foot on the place. 

Good‐night,” said Christabel firmly, and was gone. 



The guest cottage was snug and warm and tranquil, but Susan was obliged finally to read herself to 
sleep and derived only a small and  fleeting satisfaction  from  the  fact  that  it was over a  rival author’s 
book  that she  finally grew drowsy. She didn’t sleep well even  then, and was glad suddenly  that she’d 
asked for the guest cottage and was alone and safe in that tiny retreat. 

Morning was misty and chill. 
It was perhaps nine‐thirty when Susan opened the cottage door, saw that mist lay thick and white, 

and went back to get her rubbers. Tryon Welles, she thought momentarily, catching a glimpse of herself 
in  the mirror, would have nothing at all  that was  florid and  complimentary  to  say  this morning. And 
indeed, in her brown knitted suit, with her fair hair tight and smooth and her spectacles on, she looked 
not unlike a chill and aloof little owl. 

The  path was wet,  and  the  laurel  leaves  shining with moisture,  and  the  hills were  looming  gray 
shapes. The house lay white and quiet, and she saw no one about. 

It was just then that it came. A heavy concussion of sound, blanketed by mist. 
Susan’s first thought was that Randy had shot the bullfrog. 
But the pool was just below her, and no one was there. 
Besides, the sound came from the house. Her feet were heavy and slow in the drenched grass—the 

steps were slippery and the flagstones wet. Then she was inside. 
The wide hall ran straight  through  the house, and away down at  its end Susan saw Mars. He was 

running away from her, his black hands outflung, and she was vaguely conscious that he was shouting 
something. He vanished, and instinct drew Susan to the door at the left which led to the library. 

She stopped, frozen, in the doorway. 
Across  the  room,  sagging bulkily over  the  arm of  the  green damask  chair  in which  she’d  sat  the 

previous night, was a man. It was Joe Bromfel, and he’d been shot, and there was no doubt that he was 
dead. 

A newspaper lay at his feet as if it had slipped there. The velvet curtains were pulled together across 
the window behind him. 

Susan  smoothed back her hair. She  couldn’t  think at all, and  she must have  slipped down  to  the 
footstool near the door for she was there when Mars, his face drawn, and Randy, white as his pajamas, 
came running  into the room. They were talking excitedly and were examining a revolver which Randy 
had picked up from the floor. Then Tryon Welles came from somewhere, stopped beside her, uttered an 
incredulous exclamation, and ran across the room too. Then Christabel came and stopped, too, on the 
threshold, and became under Susan’s very eyes a different woman—a  strange woman,  shrunken and 
gray, who said in a dreadful voice: 

“Joe—Joe—” 
Only Susan heard or saw her. It was Michela, hurrying from the hall, who first voiced the question. 
“I heard something—what was it? What—” She brushed past Christabel. 
“Don’t look, Michela!” 
But Michela  looked—steadily and  long. Then her flat dark eyes went all around the room and she 

said: “Who shot him?” 
For a moment there was utter shocked stillness. 
Then Mars cleared his throat and spoke to Randy. 
“I don’ know who shot him, Mista Randy. But I saw him killed. An’ I saw the han’ that killed him—” 
“Hand!” screamed Michela. 
“Hush, Michela.” Tryon Welles was speaking. “What do you mean, Mars?” 
“They ain’t nothin’ to tell except that, Mista Tryon. I was just comin’ to dust the library and was right 

there at the door when I heard the shot, and there was just a han’ stickin’ out of them velvet curtains. 
And I saw the han’ and I saw the revolver and I—I do’ know what I did then.” Mars wiped his forehead. 
“I guess I ran for help, Mista Tryon.” 

There was another silence. 
“Whose hand was it, Mars?” said Tryon Welles gently. 
Mars blinked and looked very old. 
“Mista Tryon, God’s truth is, I do’ know. I do’ know.” 
Randy thrust himself forward. 
“Was it a man’s hand?” 



“I reckon  it was maybe,” said  the old Negro slowly,  looking at  the  floor. “But  I do’ know  for sure, 
Mista Randy. All I saw was—was the red ring on it.” 

“A red ring?” cried Michela. “What do you mean—” 
Mars turned a bleak dark face toward Michela; a face that rejected her and all she had done to his 

house. “A red ring, Miz Bromfel,” he said with a kind of dignity. “It sort of flashed. And it was red.” 
After a moment Randy uttered a curious laugh. 
“But there’s not a red ring  in the house. None of us runs to rubies—” He stopped abruptly. “I say, 

Tryon, hadn’t we better—well, carry him to the divan. It isn’t decent to—just leave him—like that.” 
“I suppose so—” Tryon Welles moved toward the body. “Help me, Randy” 
The boy shivered, and Susan quite suddenly found her voice. 
“Oh,  but  you  can’t  do  that.  You  can’t—”  She  stopped.  The  two  men  were  looking  at  her  in 

astonishment. Michela, too, had turned toward her, although Christabel did not move. “But you can’t do 
that,” repeated Susan. “Not when it’s—murder.” 

This time the word, falling into the long room, was weighted with its own significance. Tryon Welles’ 
gray shoulders moved. 

“She’s perfectly right,” he said. “I’d forgotten—if I ever knew. But that’s the way of it. We’ll have to 
send for people—doctor, sheriff, coroner, I suppose.” 

Afterward, Susan realized that but for Tryon Welles the confusion would have become mad. He took 
a quiet  command of  the  situation,  sending Randy, white  and  sick‐looking,  to dress,  telephoning  into 
town, seeing that the body was decently covered, and even telling Mars to bring them hot coffee. He 
was here,  there, everywhere: upstairs, downstairs, seeing  to  them all, and  finally outside  to meet  the 
sheriff … brisk, alert, efficient. In the interval Susan sat numbly beside Christabel on the love seat in the 
hall, with Michela restlessly prowling up and down the hall before their eyes, listening to the telephone 
calls, drinking hot coffee, watching everything with her sullen, flat black eyes. Her red‐and‐white sports 
suit, with its scarlet bracelets and earrings, looked garish and out of place in that house of violent death. 

And Christabel. Still a frozen  image of a woman who drank coffee automatically, she sat erect and 
still and did not speak. The glowing amethyst on her finger caught the light and was the only living thing 
about her. 

Gradually  the  sense  of  numb  shock  and  confusion was  leaving  Susan.  Fright was  still  there  and 
horror and a queer aching pity, but she saw Randy come running down the wide stairway again, his red 
hair smooth now above a sweater, and she  realized clearly  that he was no  longer white and sick and 
frightened; he was  instead alert and defiantly  ready  for what might  come. And  it would be,  thought 
Susan, in all probability, plenty. 

And it was. 
Questions—questions. The doctor, who was kind,  the coroner, who was not;  the sheriff, who was 

merely observant—all of them questioning without end. No time to think. No time to comprehend. Time 
only to reply as best one might. 

But gradually out of it all certain salient facts began to emerge. They were few, however, and brief. 
The revolver was Randy’s, and  it had been taken from the top buffet drawer—when, no one knew 

or, at  least, would tell. “Everybody knew  it was there,” said Randy sulkily. The fingerprints on  it would 
probably prove to be Randy’s and Mars’s, since they picked it up. 

No one knew anything of the murder, and no one had an alibi, except Liz (the Negro second girl) and 
Minnie (the cook), who were together in the kitchen. 

Christabel had been writing letters in her own room: she’d heard the shot, but thought it was only 
Randy  shooting a bullfrog  in  the pool. But  then  she’d heard Randy and Mars  running down  the  front 
stairway, so she’d come down too. Just to be sure that that was what it was. 

“What else did you  think  it could be?” asked  the sheriff. But Christabel said stiffly  that she didn’t 
know. 

Randy had been asleep when Mars had awakened him. He had not heard the sound of the shot at 
all. He and Mars had hurried down to the library. (Mars, it developed, had gone upstairs by means of the 
small back stairway off the kitchen.) 

Tryon Welles had walked down the hill in front of the house to the mail box and was returning when 
he heard the shot. But  it was muffled, and he did not know what had happened until he reached  the 
library. He created a mild sensation at that point by taking off a ring, holding  it so they could all see it, 



and  demanding  of Mars  if  that  was  the  ring  he  had  seen  on  the murderer’s  hand.  However,  the 
sensation was only momentary, for the large clear stone was as green as his neat green tie. 

“No, suh, Mista Tryon,” said Mars. “The ring on the han’ I saw was red. I could see it plain, an’ it was 
red.” 

“This,” said Tryon Welles, “is a flawed emerald. I asked because I seem to be about the only person 
here wearing a ring. But I suppose that, in justice to us, all our belongings should be searched.” 

Upon which the sheriff’s gaze slid to the purple pool on Christabel’s white hand. He said, however, 
gently, that that was being done, and would Mrs. Michela Bromfel tell what she knew of the murder. 

But Mrs. Michela Bromfel somewhat spiritedly knew nothing of  it. She’d been walking  in  the pine 
woods, she said defiantly, glancing obliquely at Randy, who suddenly flushed all over his thin face. She’d 
heard  the shot but hadn’t realized  it was a gunshot. However, she was curious and came back  to  the 
house. 

“The window behind the body opens toward the pine woods,” said the sheriff. “Did you see anyone, 
Mrs. Bromfel?” 

“No one at all,” said Michela definitely. 
Well, then, had she heard the dogs barking? The sheriff seemed to know that the kennels were just 

back of the pine woods. 
But Michela had not heard the dogs. 
Someone stirred restively at that, and the sheriff coughed and said unnecessarily that there was no 

tramp about, then, and the questioning continued. Continued wearily on and on and on, and still no one 
knew how Joe Bromfel had met his death. And as the sheriff was at last dismissing them and talking to 
the coroner of an inquest, one of his men came to report on the search. No one was in the house who 
didn’t belong  there;  they  could  tell nothing of  footprints;  the  French windows back of  the body had 
been ajar, and there was no red ring anywhere in the house. 

“Not, that is, that we can find,” said the man. 
“All right,” said the sheriff. “That’ll be all now, folks. But I’d take it kindly if you was to stay around 

here today.” 
All her life Susan was to remember that still, long day with a kind of sharp reality. It was, after those 

first moments when  she’d  felt  so  ill  and  shocked, weirdly  natural,  as  if,  one  event  having  occurred, 
another was bound  to  follow,  and  then upon  that one’s heels  another,  and  all of  them quite  in  the 
logical order of things. Even the incident of the afternoon, so trivial in itself but later so significant, was 
as natural, as unsurprising as anything could be. And that was her meeting with Jim Byrne. 

It  happened  at  the  end  of  the  afternoon,  long  and  painful, which  Susan  spent with  Christabel, 
knowing  somehow  that,  under  her  frozen  surface,  Christabel was  grateful  for  Susan’s  presence.  But 
there were nameless things in the air between them which could be neither spoken of nor ignored, and 
Susan was relieved when Christabel at last took a sedative and, eventually, fell into a sleep that was no 
more still than Christabel waking had been. 

There was no one to be seen when Susan tiptoed out of Christabel’s room and down the stairway, 
although she heard voices from the closed door of the library. 

Out of  the wide door at  last and walking along  the  terrace above  the  lily pool, Susan  took a  long 
breath of the mist‐laden air. 

So this was murder. This was murder, and it happened to people one knew, and it did indescribable 
and horrible  things  to  them. Frightened  them  first, perhaps. Fear of murder  itself came  first—simple, 
primitive fear of the unleashing of the beast. And then on  its heels came more civilized fear, and that 
was fear of the law, and a scramble for safety. 

She turned at the hedge and glanced backward. The house lay white and stately amid its gardens as 
it  had  lain  for  generations.  But  it was  no  longer  tranquil—it was  charged  now with  violence. With 
murder. And it remained dignified and stately and would cling, as Christabel would cling and had clung 
all those years, to its protective ritual. 

Christabel: Had she killed him? Was that why she was so stricken and gray? Or was  it because she 
knew that Randy had killed him? Or was it something else? 

Susan did not see the man till she was almost upon him, and then she cried out involuntarily, though 
she as a rule was not at all nervous. He was sitting on the small porch of the cottage, hunched up with 



his hat over his eyes and his coat collar turned up, furiously scribbling on a pad of paper. He jumped up 
as he heard her breathless little cry and whirled to face her and took off his hat all in one motion. 

“May I use your typewriter?” he said. 
His eyes were extremely clear and blue and lively. His face was agreeably irregular in feature, with a 

mouth  that  laughed  a  great  deal,  a  chin  that  took  insolence  from  no man,  and  generous width  of 
forehead. His hair was  thinning but not  yet  showing gray and his hands were unexpectedly  fine and 
beautiful. “Hard on the surface,” thought Susan. “Terribly sensitive, really. Irish. What’s he doing here?” 

Aloud she said: “Yes.” 
“Good. Can’t write fast enough and want to get this story off tonight. I’ve been waiting for you, you 

know. They  told me  you wrote  things. My name’s Byrne.  James Byrne.  I’m  a  reporter. Cover  special 
stories. I’m taking a busman’s holiday. I’m actually on a Chicago paper and down here for a vacation. I 
didn’t expect a murder story to break.” 

Susan opened the door upon the small living room. 
“The typewriter’s there. Do you need paper? There’s a stack beside it.” 
He  fell  upon  the  typewriter  absorbedly,  like  a  dog  upon  a  bone.  She watched  him  for  a while, 

amazed at his speed and fluency and utter lack of hesitancy. 
Presently she lighted the fire already laid in the tiny fireplace and sat there quietly, letting herself be 

soothed by the glow of the flames and the steady rhythm of the typewriter keys. And for the first time 
that day  its experiences, noted and stored away  in whatever place observations are stored, began  to 
arouse  and  assort  and  arrange  themselves  and march  in  some  sort  of  order  through  her  conscious 
thoughts. But it was a dark and macabre procession, and it frightened Susan. She was relieved when Jim 
Byrne spoke. 

“I say,” he said suddenly, over the clicking keys, “I’ve got your name Louise Dare. Is that right?” 
“Susan.” 
He looked at her. The clicking stopped. 
“Susan.  Susan  Dare,”  he  repeated  thoughtfully.  “I  say,  you  can’t  be  the  Susan  Dare  that writes 

murder stories!” 
“Yes,” said Susan guardedly, “I can be that Susan Dare.” 
There was an expression of definite incredulity in his face. “But you—” 
“If you say,” observed Susan tensely, “that I don’t look as if I wrote murder stories, you can’t use my 

typewriter for your story.” 
“I suppose you are all tangled up in this mess,” he said speculatively. 
“Yes,” said Susan, sober again. “And no,” she added, looking at the fire. 
“Don’t commit yourself,” said Jim Byrne dryly. “Don’t say anything reckless.” 
“But I mean just that,” said Susan. “I’m a guest here. A friend of Christabel Frame’s. I didn’t murder 

Joe Bromfel. And I don’t care at all about the rest of the people here except that I wish I’d never seen 
them.” 

“But you do,” said the reporter gently, “care a lot about Christabel Frame?” 
“Yes,” said Susan gravely. 
“I’ve got all the dope, you know,” said the reporter softly. “It wasn’t hard to get. Everybody around 

here knows about the Frames. The thing I can’t understand  is why she shot Joe. It ought to have been 
Michela.” 

“What—”  Susan’s  fingers  were  digging  into  the  wicker  arms  of  her  chair,  and  her  eyes  strove 
frantically to plumb the clear blue eyes above the typewriter. 

“I say, it ought to have been Michela. She’s the girl who’s making the trouble.” 
“But it wasn’t—it couldn’t—Christabel wouldn’t—” 
“Oh, yes,  she could,”  said  the  reporter  rather wearily. “All  sorts of people could do  the  strangest 

things. Christabel could murder. But I can’t see why she’d murder Joe and let Michela go scot‐free.” 
“Michela,” said Susan in a low voice, “would have a motive.” 
“Yes, she’s got a motive. Get rid of a husband. But so had Randy Frame. Same one. And he’s what 

the people around here call a Red Frame—impulsive, reckless, bred to a tradition of—violence.” 
“But Randy was asleep—upstairs—” 
He interrupted her. 



“Oh, yes, I know all that. And you were approaching the house from the terrace, and Tryon Welles 
had gone down after the mail, and Miss Christabel was writing letters upstairs, and Michela was walking 
in the pine woods. Not a damn alibi among you. The way the house and grounds are  laid out, neither 
you  nor  Tryon Welles  nor Michela would  be  visible  to  each  other. And  anyone  could  have  escaped 
readily from the window and turned up  innocently a moment  later from the hall. I know all that. Who 
was behind the curtains?” 

“A tramp—” attempted Susan in a small voice. “A burglar—” 
“Burglar nothing,” said Jim Byrne with scorn. “The dogs would have had hysterics. It was one of you. 

Who?” 
“I don’t  know,”  said  Susan.  “I don’t  know!” Her  voice was uneven, and  she  knew  it and  tried  to 

steady it and clutched the chair arms tighter. Jim Byrne knew it, too, and was suddenly alarmed. 
“Oh, look here, now,” he cried. “Don’t look like that. Don’t cry. Don’t—” 
“I am not crying,” said Susan. “But it wasn’t Christabel.” 
“You mean,” said the reporter kindly, “that you don’t want it to be Christabel. Well—” He glanced at 

his watch, said, “Golly,” and flung his papers together and rose. “There’s something I’ll do. Not for you 
exactly—just for—oh, because. I’ll let part of my story wait until tomorrow if you want the chance to try 
to prove your Christabel didn’t murder him.” 

Susan was frowning perplexedly. 
“You don’t understand me,” said the reporter cheerfully. “It’s this. You write murder mysteries, and 

I’ve read one or two of them. They are not bad,” he interpolated hastily, watching Susan. “Now, here’s 
your chance to try a real murder mystery.” 

“But I don’t want——” began Susan. 
He checked her imperatively. 
“You do want to,” he said. “In fact, you’ve got to. You see—your Christabel  is  in a spot. You know 

that ring she wears—” 
“When did you see it?” 
“Oh, does it matter?” he cried impatiently. “Reporters see everything. The point is the ring.” 
“But it’s an amethyst,” said Susan defensively. 
“Yes,” he agreed grimly. “It’s an amethyst. And Mars saw a red stone. He saw it, it has developed, on 

the right hand. And the hand holding the revolver. And Christabel wears her ring on her right hand.” 
“But,” repeated Susan. “It is an amethyst.” 
“M‐m,” said the reporter. “It’s an amethyst. And a little while ago I said to Mars: ‘What’s the name 

of that flowering vine over there?’ And he said: ‘That red flower, suh? That’s wisteria.’ ” 
He paused. Susan felt exactly as if something had clutched her heart and squeezed it. 
“The flowers were purple, of course,” said the reporter softly. “The color of a dark amethyst.” 
“But he would have recognized Christabel’s ring,” said Susan after a moment. 
“Maybe,” said the reporter. “And maybe he wishes he’d never said a word about the red ring. He 

was scared when he first mentioned it, probably; hadn’t had a chance to think it over.” 
“But Mars—Mars would confess to murdering rather than—” 
“No,” said Jim Byrne soberly. “He wouldn’t. That theory sounds all right. But it doesn’t happen that 

way. People don’t murder or confess  to having murdered  for somebody else. When  it  is a deliberate, 
planned murder and not a crazy drunken brawl, when anything can happen, there’s a motive. And it’s a 
strong and urgent and deeply personal and selfish motive and don’t you forget it. I’ve got to hurry. Now 
then, shall I send in my story about the wisteria—” 

“Don’t,” said Susan choking. “Oh, don’t. Not yet.” 
He picked up his hat. “Thanks for the typewriter. Get your wits together and go to work. After all, 

you ought to know something of murders. I’ll be seeing you.” 
The door closed, and the  flames crackled. After a  long time Susan moved to the writing table and 

drew  a  sheet  of  yellow manuscript  paper  toward  her,  and  a  pencil,  and wrote:  Characters;  possible 
motives; clues; queries. 

It was  strange,  she  thought, not how different  real  life was  to  its written  imitation, but how  like. 
How terribly like! 



She was  still  bent  over  the  yellow  paper when  a  peremptory  knock  at  the  door  sent  her  pencil 
jabbing  furiously on  the paper and her heart  into her  throat.  It proved  to be, however, only Michela 
Bromfel, and she wanted help. 

“It’s my knees,” said Michela irritably. “Christabel’s asleep or something, and the help in the kitchen 
are scared of their shadows.” She paused to dig savagely at first one knee and then the other. “Have you 
got anything to put on my legs? I’m nearly going crazy. It’s not mosquito bites. I don’t know what it is. 
Look!” 

She sat down, pulled back her white skirt and rolled down her thin stockings, disclosing just above 
each knee a scarlet blotchy rim around her fat white legs. 

Susan looked and had to resist a wild desire to giggle. “It’s n‐nothing,” she said, quivering. “That is, 
it’s only jiggers—here, I’ll get you something. Alcohol.” 

“Jiggers,” said Michela blankly. “What’s that?” 
Susan went into the bathroom. “Little bugs,” she called. Where was the alcohol? “They are thick in 

the pine woods.  It’ll be all right by morning.” Here  it was. She took the bottle  in her hand and turned 
again through the bedroom into the tiny living room. 

At  the door  she  stopped abruptly. Michela was  standing at  the writing  table. She  looked up,  saw 
Susan, and her flat dark eyes flickered. 

“Oh,” said Michela. “Writing a story?” 
“No,” said Susan. “It’s not a story. Here’s the alcohol.” 
Under Susan’s straight look Michela had the grace to depart rather hastily, yanking up her stockings 

and twisting them hurriedly, and clutching at the bottle of alcohol. Her red bracelets clanked, and her 
scarlet fingernails looked as if they’d been dipped in blood. Of the few people who might have killed Joe 
Bromfel, Susan reflected coolly, she would prefer it to be Michela. 

It was just then that a curious vagrant memory began to tease Susan. Rather  it was not so much a 
memory  as  a memory  of  a memory—something  that  sometime  she  had  known  and  now  could  not 
remember.  It was  tantalizing.  It was maddeningly elusive.  It  floated  teasingly on  the very edge of her 
consciousness. 

Deliberately, at  last,  Susan pushed  it  away and went back  to work. Christabel and  the  amethyst. 
Christabel and the wisteria. Christabel. 

It was dark and still drizzly when Susan took her way down toward the big house. 
At the laurel hedge she met Tryon Welles. 
“Oh, hello,” he said. “Where’ve you been?” 
“At the cottage,” said Susan. “There was nothing I could do. How’s Christabel?” 
“Liz says she  is still asleep—thank heaven  for  that. God, what a day! You oughtn’t  to be prowling 

around alone at this time of night. I’ll walk to the house with you.” 
“Have the sheriff and other men gone?” 
“For the time being. They’ll be back, I suppose.” 
“Do they know any more about—who killed him?” 
“I don’t know. You can’t tell much. I don’t know of any evidence they have unearthed. They asked 

me to stay on.” He took a quick puff or two of his cigarette and then said irritably: “It puts me in a bad 
place.  It’s  a business deal where  time matters.  I’m  a broker—I ought  to be  going back  to New  York 
tonight—” He  broke  off  abruptly  and  said:  “Oh,  Randy—”  as  young  Randy’s  pale,  thin  face  above  a 
shining mackintosh emerged from the dusk—“let’s just escort Miss Susan to the steps.” 

“Is  she afraid of  the  famous  tramp?” asked Randy and  laughed unpleasantly. He’d been drinking, 
thought Susan, with a  flicker of anxiety. Sober, Randy was  incalculable enough; drinking, he might be 
dangerous. Could she do anything with him? No, better  leave  it  to Tryon Welles. “The  tramp,” Randy 
was repeating loudly. “Don’t be afraid of a tramp. It wasn’t any tramp killed Joe. And everybody knows 
it. You’re safe enough, Susan, unless you’ve got some evidence. Have you got any evidence, Susan?” 

He took her elbow and joggled it urgently. 
“She’s the quiet kind, Tryon, that sees everything and says nothing. Bet she’s got evidence enough 

to hang us all. Evidence. That’s what we need. Evidence.” 
“Randy, you’re drunk,” said Susan crisply. She shook off his clutch upon her arm and then, looking at 

his thin face, which was so white and tight‐drawn in the dusk, was suddenly sorry for him. “Go on and 
take your walk,” she said more kindly. “Things will be all right.” 



“Things will never be  the same again,” said Randy. “Never  the same—do you know why, Susan?” 
He’s very drunk, thought Susan; worse than I thought. “It’s because Michela shot him. Yes, sir.” 

“Randy, shut up!” 
“Don’t bother me,  Tryon,  I  know what  I’m  saying. And Michela,”  asserted Randy with  simplicity, 

“makes me sick.” 
“Come on, Randy.” This time Tryon Welles took Randy’s arm. “I’ll take care of him, Miss Susan.” 
The house was deserted and seemed cold. Christabel was still asleep, Michela nowhere to be seen, 

and Susan finally told Mars to send her dinner on a tray to the cottage and returned quietly like a small 
brown wraith through the moist twilight. 

But she was an oddly frightened wraith. 
She was alone on  the  silent  terrace,  she was alone on  the dark path—strange  that  she  felt as  if 

someone else was there, too. Was the bare fact of murder like a presence hovering, beating dark wings, 
waiting to sweep downward again? 

“Nonsense,” said Susan aloud. “Nonsense—” and ran the rest of the way. 
She was not, however, to be alone in the cottage, for Michela sat there, composedly awaiting her. 
“Do you mind,” said Michela, “if I spend the night here? There’s two beds in there. You see—” she 

hesitated, her flat dark eyes were furtive—“I’m—afraid.” 
“Of what?” said Susan, after a moment. “Of whom?” 
“I don’t know who,” said Michela, “or what.” 
After a long, singularly still moment Susan forced herself to say evenly: 
“Stay  if  you  are  nervous.  It’s  safe  here.” Was  it?  Susan  continued  hurriedly:  “Mars will  send  up 

dinner.” 
Michela’s thick white hand made an impatient movement. 
“Call  it nerves—although  I’ve not a nerve  in my body. But when Mars comes with dinner—just be 

sure it is Mars before you open the door, will you? Although as to that—I don’t know. But I brought my 
revolver—loaded.”  She  reached  into  her  pocket,  and  Susan  sat  upright,  abruptly.  Susan,  whose 
knowledge of  revolvers had  such a wide and peculiar  range  that any policeman,  learning of  it, would 
arrest her on suspicion alone, was nevertheless somewhat uneasy in their immediate vicinity. 

“Afraid?” said Michela. 
“Not at all,” said Susan. “But I don’t think a revolver will be necessary.” 
“I hope not, I’m sure,” said Michela somberly and stared at the fire. 
After that, as Susan later reflected, there was not much to be said. The only interruption during the 

whole queer evening was the arrival of Mars and dinner. 
Later  in  the evening Michela spoke again, abruptly. “I didn’t kill  Joe,” she said. And after another 

long silence she said unexpectedly: “Did Christabel ask you how to kill him and get by with it?” 
“No!” 
“Oh.” Michela  looked  at  her  queerly.  “I  thought maybe  she’d  got  you  to  plan  it  for  her.  You—

knowing so much about murders and all.” 
“She didn’t,” said Susan forcefully. “And I don’t plan murders for my friends, I assure you. I’m going 

to bed.” 
Michela, following her, put the revolver on the small table between the two beds. 
If  the night before had been heavy with apprehension,  this night was an active nightmare. Susan 

tossed and turned and was uneasily conscious that Michela was awake and restless, too. 
Susan must have slept at last, though, for she waked up with a start and sat upright, instantly aware 

of  some movement  in  the  room.  Then  she  saw  a  figure  dimly  outlined  against  the window.  It was 
Michela. 

Susan joined her. “What are you doing?” 
“Hush,” whispered Michela. Her face was pressed against the glass. Susan looked, too, but could see 

only blackness. 
“There’s someone out there,” whispered Michela. “And if he moves again I’m going to shoot.” 
Susan was suddenly aware that the ice‐cold thing against her arm was the revolver. 
“You  are  not,”  said  Susan  and wrenched  the  thing  out  of Michela’s  hand. Michela  gasped  and 

whirled, and Susan said grimly: “Go back to bed. Nobody’s out there.” 
“How do you know?” said Michela, her voice sulky. 



“I don’t,” said Susan, very much astonished at herself, but clutching  the  revolver  firmly. “But  I do 
know  that  you  aren’t  going  to  start  shooting.  If  there’s  any  shooting  to  be  done,”  said  Susan with 
aplomb, “I’ll do it myself. Go to bed.” 

But long after Michela was quiet Susan still sat bolt upright, clutching the revolver and listening. 
Along toward dawn, out of the mêlée of confused, unhappy thoughts, the vagrant little recollection 

of a recollection came back to tantalize her. Something she’d known and now did not know. This time 
she returned as completely as she could over the track her thoughts had taken in the hope of capturing 
it by association. She’d been thinking of the murder and of the possible suspects; that if Michela had not 
murdered Joe, then there were left Randy and Christabel and Tryon Welles. And she didn’t want it to be 
Christabel;  it must not be Christabel. And  that  left Randy and Tryon Welles. Randy had a motive, but 
Tryon Welles had not.  Tryon Welles wore  a  ring  habitually,  and Randy did not. But  the  ring was  an 
emerald.  And  Christabel’s  ring  was  what  Mars  called  red.  Red—then  what  would  he  have  called 
Michela’s  scarlet  bracelet?  Pink?  But  that was  a  bracelet.  She wrenched  herself  back  to  dig  at  the 
troublesome phantom of a memory. It was something trivial—but something she could not project into 
her conscious memory. And it was something that somehow she needed. Needed now. 

She awoke and was horrified to discover her cheek pillowed cosily upon the revolver. She thrust  it 
away.  And  realized  with  a  sinking  of  her  heart  that  day  had  come  and,  with  it,  urgent  problems. 
Christabel, first. 

Michela was still silent and sulky. Crossing the terrace, Susan looked at the wisteria winding upward 
over its trellis. It was heavy with purple blossoms—purple like dark amethysts. 

Christabel was  in her own  room, holding a breakfast  tray on her  lap and  looking out  the window 
with a blank, unseeing gaze. She was years older; shrunken somehow inside. She was pathetically willing 
to answer the few questions that Susan asked, but added nothing to Susan’s small store of knowledge. 
She left her finally, feeling that Christabel wanted only solitude. But she went away reluctantly. It would 
not  be  long  before  Jim  Byrne  returned,  and  she  had  nothing  to  tell  him—nothing,  that  is,  except 
surmise. 

Randy was not at breakfast, and it was a dark and uncomfortable meal. Dark because Tryon Welles 
said something about a headache and turned out the electric light, and uncomfortable because it could 
not be otherwise. Michela had changed to a thin suit—red again. The teasing ghost of a memory drifted 
over Susan’s mind and away again before she could grasp it. 

As  the meal ended Susan was called  to  the  telephone.  It was  Jim Byrne  saying  that he would be 
there in an hour. 

On the terrace Tryon Welles overtook her again and said: “How’s Christabel?” 
“I don’t know,” said Susan slowly. “She looks—stunned.” 
“I wish  I  could make  it easier  for her,” he  said.  “But—I’m  caught,  too.  There’s nothing  I  can do, 

really. I mean about the house, of course. Didn’t she tell you?” 
“No.” 
He looked at her, considered, and went on slowly. 
“She wouldn’t mind your knowing. You see—oh, it’s tragically simple. But I can’t help myself. It’s like 

this:  Randy  borrowed money  of me—kept  on  borrowing  it,  spent  it  like  water. Without  Christabel 
knowing it, he put up the house and grounds as collateral. She knows now, of course. Now I’m in a pinch 
in business and have got to take the house over legally in order to borrow enough money on it myself to 
keep things going for a few months. Do you see?” 

Susan nodded. Was it this knowledge, then, that had so stricken Christabel? 
“I hate it,” said Tryon Welles. “But what can I do? And now Joe’s—death—on top of it—” he paused, 

reached absently for a cigarette case, extracted a cigarette, and the small flame from his  lighter flared 
suddenly clear and bright. “It’s—hell,” he  said, puffing, “for her. But what can  I do?  I’ve got my own 
business to save.” 

“I see,” said Susan slowly. 
And quite suddenly,  looking at the  lighter, she did see.  It was as simple, as miraculously simple as 

that. She said, her voice to her own ears marvelously unshaken and calm: “May I have a cigarette?” 
He was embarrassed at not having offered it to her: he fumbled for his cigarette case and then held 

the flame of the lighter for her. Susan was very deliberate about getting her cigarette lighted. Finally she 



did so, said, “Thank you,” and added, quite as if she had the whole thing planned: “Will you wake Randy, 
Mr. Welles, and send him to me? Now?” 

“Why, of course,” he said. “You’ll be in the cottage?” 
“Yes,” said Susan and fled. 
She was bent over the yellow paper when Jim Byrne arrived. 
He was fresh and alert and, Susan could see, prepared to be kind. He expected her, then, to fail. 
“Well,” he said gently, “have you discovered the murderer?” 
“Yes,” said Susan Dare. 
Jim Byrne sat down quite suddenly. 
“I know who killed him,” she said simply, “but I don’t know why.” 
Jim  Byrne  reached  into  his  pocket  for  a  handkerchief  and  dabbed  it  lightly  to  his  forehead. 

“Suppose,” he suggested in a hushed way, “you tell all.” 
“Randy will be here  in a moment,” said Susan. “But  it’s all very simple. You see, the final clue was 

only  the  proof.  I  knew  Christabel  couldn’t  have  killed  him,  for  two  reasons:  one  is,  she’s  inherently 
incapable of killing anything; the other is—she loved him still. And I knew it wasn’t Michela, because she 
is, actually, cowardly; and then, too, Michela had an alibi.” 

“Alibi?” 
“She  really was  in  the pine woods  for a  long  time  that morning. Waiting,  I  think,  for Randy, who 

slept  late.  I know she was  there, because she was simply chewed by  jiggers, and  they are only  in  the 
pine woods.” 

“Maybe she was there the day before?” 
Susan shook her head decidedly. 
“No, I know jiggers. If it had been during the previous day they’d have stopped itching by the time 

she came to me. And it wasn’t during the afternoon, for no one went in the pine woods then except the 
sheriff’s men.” 

“That would leave, then, Randy and Tryon Welles.” 
“Yes,” said Susan. Now that it had come to doing it, she felt ill and weak; would it be her evidence, 

her  words,  that  would  send  a  fellow  creature  over  that  long  and  ignominious  road  that  ends  so 
tragically? 

Jim Byrne knew what she was thinking. 
“Remember Christabel,” he said quietly. 
“Oh, I know,” said Susan sadly. She locked her fingers together, and there were quick footsteps on 

the porch. 
“You want me, Susan?” said Randy. 
“Yes, Randy,” said Susan. “I want you to tell me if you owed Joe Bromfel anything. Money—or—or 

anything.” 
“How did you know?” said Randy. 
“Did you give him a note—anything?” 
“Yes.” 
“What was your collateral?” 
“The house—it’s all mine—” 
“When was it dated? Answer me, Randy.” 
He flung up his head. 
“I suppose you’ve been talking to Tryon,” he said defiantly. “Well, it was dated before Tryon got his 

note. I couldn’t help it. I’d got some stocks on margin. I had to have—” 
“So  the  house  actually  belonged  to  Joe  Bromfel?”  Susan was  curiously  cold.  Christabel’s  house. 

Christabel’s brother. 
“Well, yes—if you want to put it like that.” 
Jim Byrne had risen quietly. 
“And after Joe Bromfel, to Michela, if she knows of this and claims it?” pressed Susan. 
“I don’t know,” said Randy. “I never thought of that.” 
Jim Byrne started to speak, but Susan silenced him. 
“No,  he  really  didn’t  think  of  it,”  she  said wearily.  “And  I  knew  it wasn’t  Randy who  killed  him 

because  he  didn’t,  really,  care  enough  for Michela  to  do  that.  It was—Tryon Welles who  killed  Joe 



Bromfel. He had  to. For he had  to  silence  Joe and  then  secure  the note and, probably, destroy  it,  in 
order to have a clear title to the house, himself. Randy—did Joe have the note here with him?” 

“Yes.” 
“It was not found upon his body?” 
It was Jim Byrne who answered: “Nothing of the kind was found anywhere.” 
“Then,” said Susan, “after the murder was discovered and before the sheriff arrived and the search 

began, only you and Tryon Welles were upstairs and had the opportunity to search Joe’s room and find 
the note and destroy it. Was it you who did that, Randy?” 

“No—no!” The color rose in his face. 
“Then it must have been then that Tryon Welles found and destroyed it.” She frowned. “Somehow, 

he must have  known  it was  there.  I don’t  know how—perhaps he had had words with  Joe  about  it 
before he shot him and Joe inadvertently told him where it was. There was no time for him to search the 
body. But he knew—” 

“Maybe,” said Randy reluctantly, “I told him. You see I knew Joe had it in his letter case. He—he told 
me. But I never thought of taking it.” 

“It was not on record?” asked Jim Byrne. 
“No,” said Randy, flushing. “I—asked him to keep it quiet.” 
“I wonder,” said Susan,  looking away  from Randy’s miserable young  face, “just how Tryon Welles 

expected to silence you.” 
“Well,” said Randy dully, after a moment, “it was not exactly to my credit. But you needn’t rub it in. I 

never  thought  of  this—I  was  thinking  of—Michela.  That  she  did  it.  I’ve  had my  lesson.  And  if  he 
destroyed the note, how are you going to prove all this?” 

“By your testimony,” said Susan. “And besides—there’s the ring.” 
“Ring,” said Randy. Jim Byrne leaned forward intently. 
“Yes,” said Susan. “I’d forgotten. But I remembered that Joe had been reading the newspaper when 

he was killed. The curtains were pulled together back of him, so, in order to see the paper, he must have 
had the  light turned on above his chair.  It wasn’t burning when  I entered the  library, or  I should have 
noted  it. So the murderer had pulled the cord of the  lamp before he escaped. And ever since then he 
has been very careful to avoid any artificial light.” 

“What are you talking about?” cried Randy. 
“Yet he had to keep on wearing the ring,” said Susan. “Fortunately for him he didn’t have it on the 

first night—I suppose the color at night would have been wrong with his green tie. But this morning he 
lit a cigarette and I saw.” 

“Saw what, in God’s name,” said Randy burstingly. 
“That the stone  isn’t an emerald at all,” replied Susan. “It’s an Alexandrite.  It changed color under 

the flare of the lighter.” 
“Alexandrite!” cried Randy impatiently. “What’s that?” 
“It’s a stone that’s a kind of red‐purple under artificial  light and green  in daylight,” said  Jim Byrne 

shortly. “I had forgotten there was such a thing—I don’t think I’ve ever happened to see one. They are 
rare—and costly. Costly,” repeated Jim Byrne slowly. “This one has cost a life—” 

Randy  interrupted: “But  if Michela knows about  the note, why, Tryon may kill her—” He stopped 
abruptly, thought for a second or two, then got out a cigarette. “Let him,” he said airily. 

It had been Tryon Welles,  then, prowling about during  the night—if  it had been anyone. He had 
been uncertain, perhaps, of the extent of Michela’s knowledge—but certain of his ability to deal with 
her and with Randy, who was so heavily in his debt. 

“Michela doesn’t know now,” said Susan slowly. “And when you  tell her, Randy—she might settle 
for a cash consideration. And, Randy Frame, somehow you’ve got to recover this house  for Christabel 
and do it honestly.” 

“But right now,” said Jim Byrne cheerily. “For the sheriff. And my story.” 
At  the  doorway  he  paused  to  look  at  Susan.  “May  I  come  back  later,”  he  said,  “and  use  your 

typewriter?” 
“Yes,” said Susan Dare. 



 
 

SPIDER 
 
 
“BUT IT IS FANTASTIC,” SAID SUSAN Dare, clutching the telephone. “You can’t just be afraid. You’ve 

got to be afraid of something.” She waited, but there was no reply. 
“You mean,” she said presently, in a hushed voice, “that I’m to go to this perfectly strange house, to 

be the guest of a perfectly strange woman” 
“To you,” said Jim Byrne. “Not, I tell you, to me.” 
“But you said you had never seen her—” 
“Don’t maunder,” said Jim Byrne sharply. “Of course I’ve never seen her. Now, Susan, do try to get 

this straight. This woman is Caroline Wray. One of the Wrays.” 
“Perfectly clear,” said Susan. “Therefore I’m to go to her house and see why she’s got an attack of 

nerves. Take a bag and prepare to spend the next few days as her guest. I’m sorry, Jim, but I’m busy. I’ve 
got to do a murder story this week and—” 

“Sue,” said Jim, “I’m serious.” 
Susan paused abruptly. He was serious. 
“It’s—I don’t know how to explain it, Susan,” he said. “It’s just—well, I’m Irish, you know. And I’m—

fey. Don’t laugh.” 
“I’m not laughing,” said Susan. “Tell me exactly what you want me to do.” 
“Just—watch things. There ought not to be any danger—don’t see how there could be. To you.” 
Susan realized that she was going. “How many Wrays are there, and what do you think  is going to 

happen?” 
“There are four Wrays. But  I don’t know what  is going on that has got Caroline so terrified.  It was 

that—the terror in her voice—that made me call you.” 
“What’s the number of the house?” said Susan. 
He  told her. “It’s away north,” he  said. “One of  those old houses—narrow,  tall, hasn’t changed,  I 

suppose, since old Ephineas Wray died. He was a close friend, you know, of my father’s. Don’t know why 
Caroline called me: I suppose some vague notion that a man on a newspaper would know what to do. 
Now  let me  see—there’s  Caroline.  She’s  the  daughter  of  Ephineas Wray. David  is  his  grandson  and 
Caroline’s nephew and the only man—except the houseman—in the place. He’s young—in his twenties, 
I believe. His father and mother died when he was a child.” 

“You mean there are three women?” 
“Naturally. There’s Marie—she is old Wray’s adopted daughter—not born a Wray, but more like him 

than  the  rest  of  them.  And  Jessica—she’s  Caroline’s  cousin;  but  she’s  always  lived with  the Wrays 
because her  father died young. People always assume  that  the  three women are  sisters. Actually, of 
course, they are not. But old Ephineas Wray left his fortune divided equally among them.” 

“And they all live there together?” 
“Yes. David’s not married.” 
“Is that,” said Susan, at the note of finality in his voice, “all you know about them?” 
“Absolutely everything. Not much for you to go on,  is  it?  It was  just,” said Jim Byrne soberly, with 

the effect of a complete explanation, “that she was so—so horribly scared. Old Caroline, I mean.” 
Susan retraced the address slowly before she said again: “What was she afraid of?” 
“I don’t know,” said Jim Byrne. “And—it’s queer—but I don’t think she knew either.” 
It was approaching five o’clock, with a dark fog rolling up from the lake and blending itself with the 

early winter  twilight, when  Susan  Dare  pressed  the  bell  beside  the wide  old  door—pressed  it  and 
waited. Lights were on in the street, but the house before her was dark, its windows curtained. The door 
was heavy and secretive. 

But they were expecting her—or at least Caroline Wray was; it had all been arranged by telephone. 
Susan wondered what Caroline had told them; what Jim Byrne had told Caroline to say to explain her 
presence; and, suddenly, what Caroline was like. 

“Little Johnny hung his sister. 



She was dead before they missed her. Johnny’s always up to tricks, 
Ain’t he cute, and only six—” 
The jingle had been haunting her with the persistency of a popular dance tune, and it gave accent to 

the  impatient  little beat of her brown oxford upon  the stone step. Then a  light  flashed on above  the 
door. Susan took a deep breath of the moist cold air and felt a sudden tightening of her nerves. The door 
was going to open. 

It swung wider, and a warm current of air struck Susan’s cheeks. Beyond was a dimly  lit hall and a 
woman’s figure—a tall, corseted figure with full sweeping skirts. 

“Yes?” said a voice harshly out of the dimness. 
“I am Susan Dare,” said Susan. 
“Oh—oh, yes.” The figure moved aside and the door opened wider. “Come in, Miss Dare. We were 

expecting you.” 
Afterward  Susan  remembered her own hesitation on  the dark  threshold as  the door  closed with 

finality behind her, and the woman turned. 
“I am Miss Jessica Wray,” she said. 
Jessica. This was the cousin, then. 
She was a tall woman, large‐boned, with a heavy, dark face, thick, iron‐gray hair done high and full 

on her head, and long, strong hands. She was dressed after a much earlier fashion; one which, indeed, 
Susan was unable to date. 

“We were expecting you,”  she  said.  “Caroline, however, was obliged  to go out.” She paused  just 
under the light and beside a long mirror. 

Susan  had  a  confused  impression  of  the  house,  in  that moment;  an  impression  of  old,  crowded 
elegance. The mirror was wavery and framed in wide gilt; there were ferns in great marble urns; there 
were marble figures. 

“We’ll go up  to your room,” said  Jessica. “Caroline said you would be  in Chicago  for several days. 
This way. You can leave your bag here. James will take it up later; he is out just now.” 

Susan put down her small suitcase, and followed Jessica. The newel post and stair rail were heavy 
and carved. The steps were carpeted and thickly padded. And the house was utterly, completely still. As 
they ascended the quiet stairs it grew increasingly hot and airless. 

At the top of the stairs Jessica turned with a rigid motion of her strong body. 
“Will you wait here a moment?” she said. “I’m not sure which room—” 
Susan made  some assenting gesture, and  Jessica  turned along  the passage which  ran  toward  the 

rear of the house. 
So terrifically hot the house was. So crowded with old and almost sentient furniture. So very silent. 
Susan  moved  a  bit  restively.  It  was  not  a  pleasant  house.  But  Caroline  had  to  be  afraid  of 

something—not just silence and heat and brooding, secretive old walls. She glanced down the length of 
hall, moved again to put her hand upon the tall newel post of the stair rail beside her. The carved top of 
it seemed to shift and move slightly under the pressure of her hand and confirmed in the strangest way 
her feeling that the house itself had a singular kind of life. 

Then she was staring straight ahead of her through an open, lighted doorway. Beyond it was a large 
room, half bedroom and half sitting room. A lamp on a table cast a circle of light, and beside the table, 
silhouetted against the light, sat a woman with a book in her lap. 

It must be Marie Wray—the older sister; the adopted Wray who was more  like old Ephineas Wray 
than any of  them. Her  face was  in  shadow with  the  light beyond  it,  so Susan could  see only a blunt, 
fleshy white profile and a tight knot of shining black hair above a massive black silk bosom. She did not, 
apparently, know of Susan’s presence,  for  she did not  turn. There was a kind of patience about  that 
massive, relaxed figure; a waiting. An enormous black female spider waiting  in a web of shadows. But 
waiting for what? 

The suggestion was not one calculated  to relieve  the growing  tension of Susan’s nerves. The heat 
was making her dizzy;  fanciful. Calling a harmless old woman a black  spider merely because  she was 
wearing a shiny black silk dress! Marie Wray still, so far as Susan could see, did not look at her, but there 
was suddenly the flicker of a motion on the table. 

Susan looked and caught her breath in an incredulous little gasp. 



There was actually a  small gray creature on  that  table, directly under  the  lamplight. A  small gray 
creature with a long tail. It sat down nonchalantly, pulled the lid off a box and dug its tiny hands into the 
box. 

“It’s a monkey,”  thought Susan with  something  like a clutch of hysteria. “It’s a monkey—a  spider 
monkey, is it?—with that tiny face.” 

It was turning its face jerkily about the room, peering with bright, anxious eyes here and there, and 
busily,  furiously  eating  candy.  It  failed  somehow  to  see  Susan;  or  perhaps  she was  too  far  away  to 
interest it. There was suddenly something curiously unreal about the scene. That, thought Susan, or the 
heat  in  this  fantastic house, and  turned at  the approaching  rustle of  skirts down  the passage.  It was 
Jessica, and she looked at Susan and then through the open doorway and smiled coldly. 

“Marie is deaf,” she said. “I suppose she didn’t realize you were here.” 
“No,” said Susan. 
“I’ll tell her—” She made a stiff gesture with her long hand and turned to enter the room beyond the 

open door. As her  gray  silk  rustled  through  the door  the  little monkey  jerked  around,  gave her one 
piercing black glance and was gone from the table in a swift gray streak. He fled across the room, darted 
under an old sofa. 

But Jessica did not reprove him. “Marie,” she said loudly and distinctly. 
There was a pause. Jessica’s flowing gray silk skirts were now silhouetted against the table lamp, and 

the monkey absently began to lick its paw. 
“Yes, Jessica.” The voice was that of a person long deaf—entirely without tone. 
“Susan Dare is here—you know—the daughter of Caroline’s friend. Do you want to see her?” 
“See her? No. No, not now. Later.” 
“Very well. Do you want anything?” 
“No.” 
“Your cushions?” 
Jessica’s rigid back bent over Marie as she arranged a cushion. Then she turned and walked again 

toward Susan. Susan felt queerly fascinated and somehow oddly shocked to note that, as Jessica turned 
her  rigid back  to  the  room,  the monkey darted out  from under  the  sofa and was  suddenly  skittering 
across the room again in the direction of the table and the candy. 

He would be, thought Susan, one very sick monkey. The house was too hot, and yet Susan shivered 
a bit. Why did people keep monkeys? 

“This way,” said Jessica firmly, and Susan preceded her down the hall and  into exactly the kind of 
bedroom she might have expected it to be. 

But Jessica did not intend to leave her alone to explore its Victorian fastnesses. Under her somewhat 
unnerving dark gaze, Susan removed her cock‐eyed little hat, smoothed back her light hair and put her 
coat across a chair, only to have it placed immediately by Jessica in the enormous gloomy wardrobe. The 
servants, said Jessica, were out; the second girl and James because it was their half day out, the cook to 
do an errand. 

“You  are  younger  than  I  should  have  expected,”  she  said  abruptly  to  Susan.  “Shall we  go  down 
now?” 

As  they passed down  the stairs  to  the drawing  room, a clock somewhere struck slowly, with  long 
trembling variations. 

“Five,” said Jessica. “Caroline ought to return very soon. And David. He usually reaches home shortly 
after five. That is, if it isn’t rainy. Traffic sometimes delays him. But it isn’t rainy tonight!” 

“Foggy,” said Susan and obeyed the motion of Jessica’s  long gray hand toward a chair.  It was not, 
however, a comfortable chair. And neither were the moments that followed comfortable, for Jessica sat 
sternly erect  in a chair opposite Susan, folded her hands firmly  in her silk  lap and said exactly nothing. 
Susan started to speak a time or two, thought better of it, and herself sat in rather rigid silence. And was 
suddenly aware that she was acutely receptive to sight and sound and feeling. 

It was not a pleasant sensation. 
For she  felt queerly as  if  the  lives  that were  living  themselves out  in  that narrow old house were 

pressing in upon her—as if long‐spoken words and long‐stifled whispers were living yet in the heated air. 



She stirred restively and tried not to think of Marie Wray. Queer how difficult  it was, once having 
seen Marie and heard her  speak, not  to  think of  that brooding  figure—sitting  in  its web of  shadows, 
waiting. 

Three old women living in an old house. What were their relations to one another? Two of them she 
had seen and had heard speak, and knew no more of them than she had known. What about Caroline—
the one who was afraid? She stirred again and knew Jessica was watching her. 

They heard  the bell, although  it rang  in some back part of  the house.  Jessica  looked satisfied and 
rose. 

“It’s  David,”  she  said.  At  the  door  into  the  hall  she  added  in  a  different  tone:  “And  I  suppose 
Caroline, too.” 

Susan knew she was tense. Yet there was nothing in that house for her—Susan Dare—to fear. It was 
Caroline who was afraid. 

Then another woman stood in the doorway. Caroline, no doubt. A tall slender woman, a blonde who 
had  faded  into  tremulous, wispy  uncertainty.  She  did  not  speak. Her  eyes were  large  and  blue  and 
feverish, and two bright pink spots fluttered  in her thin cheeks, and her bare thin hands moved. Susan 
rose and went to her and took the two hands. 

“But you’re so young,” said Caroline. Disappointment throbbed in her voice. 
“I’m not really,” said Susan. 
“And so little—” breathed Caroline. 
“But that doesn’t matter at all,” said Susan, speaking slowly, as one does to a nervous child. There 

were voices in the hall, but she was mainly aware of Caroline. 
“No, I suppose not,” said Caroline, finally  looking  into Susan’s eyes. Terrified, Jim had said. Curious 

how right Jim managed to be. 
Caroline’s eyes  sought  into  Susan’s, and  she was  about  to  speak when  there was  a  rustle  in  the 

doorway. Caroline’s uncertain lips closed in a kind of gasp, and Jessica swept into the room. 
“But I must know what she’s afraid of,” thought Susan. “I must get her alone—away from Jessica.” 
“Take off your coat, Caroline,” said Jessica. “Don’t stand there. I see you’ve spoken to Susan Dare. 

Put away your hat and coat and then come down again.” 
“Yes, Jessica,” said Caroline. Her hands were moving again, and she looked away. 
“Go on,” said Jessica. Her voice was not sharp, it was merely undefeatable. 
“Yes, Jessica,” said Caroline. 
“Marie  is reading,” said Jessica. “You needn’t speak to her now unless you wish to do so. You may 

take Susan Dare in to see her later.” 
“Yes, Jessica.” 
Caroline  disappeared  and  in  her  place  stood  a  man,  and  Susan  was  murmuring  words  of 

acknowledgment to Jessica’s economical introduction. 
David, too, was blond, and his eyes were darkly blue. He was slender and fairly tall; his mouth was 

fine and sensitive, and there was a look about his temples and around his eyes that was—Susan sought 
for the word and found  it—wistful. He was young and strong and vibrant—the only young thing  in the 
house—but he was not happy. Susan knew that at once. He said: 

“How do you do, Miss Dare?” 
“Don’t go upstairs yet, David,” said Jessica. Her voice was less harsh, she watched him avidly. “You 

ought to rest.” 
“Not now, Aunt Jessica. I’ll see you again, Miss Dare.” 
He walked away. “Aunt Marie all right?” he called from the stairway. 
“Perfectly,” said Jessica. Her voice was harsh again. “She’s reading—” 
Afterward Susan tried to remember whether she could actually hear David’s steps upon the padded 

stairs or whether she was only half consciously calculating the time it took to climb the stairs—the time 
it took, or might have taken to walk along the hall, to enter a room. She was sure that Jessica did not 
speak. She merely sat there. 

Why did Jessica become rigid and harsh again when David spoke of Marie? Why did— 
A  loud, dreadful crash of sound  forever shattered  the silence  in  the house.  It  fell upon Susan and 

immersed her and shook the whole house and then receded in waves. Waves that left destruction and 
intolerable confusion. 



Susan  realized dimly  that  she was on her  feet and  trying  to move  toward  the  stairway, and  that 
Jessica’s mouth was gray, and that Jessica’s hands were clutching her. 

“Oh, my God—David—” said Jessica intelligibly, and pushed the woman away from her. 
She reached  the stairway,  Jessica beside her, and at  the  top of  the stairs  two  figures were  locked 

together and struggling in the upper hall. 
“Caroline,” screamed Jessica. “What are you doing? Where’s Marie—where—” 
“Let me go, Caroline!” David was pulling Caroline’s thin clutching arms from around him. “Let me go, 

I tell you. Something terrible has happened. You must—” 
Jessica brushed past them and then was at the door of Marie’s room. 
“It’s Marie!” she cried harshly. “Who shot her?” 
Susan was vaguely conscious of Caroline’s sobbing breaths and of David’s shoulder pressing against 

her own. Somehow they had all got to that open doorway and were crowding there together. 
It was Marie. 
She sat  in the same chair  in which she’d been sitting when Susan saw her so short a time ago. But 

her head had fallen forward, her whole body crumpled grotesquely into black silk folds. 
Jessica was the first to enter the room. Then David. Susan, feeling sick and shaken, followed. Only 

Caroline remained in the doorway, clinging to the casing with thin hands, her face like chalk and her lips 
blue. 

“She’s been shot,” said Jessica. “Straight through the heart.” Then she looked at David. “Did Caroline 
kill her, David?” 

“Caroline kill Marie! Why Caroline couldn’t kill anything!” he cried. 
“Then who killed her?” said Jessica. “You realize, don’t you, that she’s dead?” 
Her dark gaze probed deeper and she said in a grating whisper: “Did you kill her, David?” 
“No!” cried David. “No!” 
“She’s dead,” said Jessica. 
Susan said as crisply as she could: “Why don’t you call a doctor?” 
Jessica’s silk rustled, and she turned to give Susan a long cold look. “There’s no need to call a doctor. 

Obviously she’s dead.” 
“The police, then,” said Susan softly. “Obviously, too—she’s been murdered.” 
“The police,” cried Jessica scornfully. “Turn over my own cousin—my own nephew—to the police. 

Never.” 
“I’ll call them,” Susan said crisply, and whirled and left them with their dead. 
On the silent stairway her knees began to shake again. So this was what the house had been waiting 

for. Murder! And this was why Caroline had been afraid. What, then, had she known? Where was the 
revolver that had shot Marie? There was nothing of the kind to be seen in the room. 

The air was hot—the house terribly still—and she, Susan Dare, was hunting for a telephone—calling 
a number—talking quite sensibly on the whole—and all the time it was entirely automatic action on her 
part. It was automatic, even when she called and found Jim Byrne. 

“I’m here,” she said. “At the Wrays’ Marie has been murdered—” 
“My God!” said Jim and slammed up the receiver. 
The house was so hot. Susan sat down weakly on the bottom step and huddled against the newel 

post and felt extremely  ill. If she were really a detective, of course, she would go straight upstairs and 
wring  admissions out of  them while  they were  shaken  and  confused  and  before  they’d had  time  to 
arrange  their  several  defenses.  But  she wasn’t  a  detective,  and  she  had  no wish  to  be,  and  all  she 
wanted  just  then was  to  escape.  Something moved  in  the  shadows  under  the  stairs—moved.  Susan 
flung her hands to her throat to choke back a scream, and the little monkey whirled out, peered at her 
worriedly, then darted up the window curtain and sat nonchalantly on the heavy wooden rod. 

Her coat and hat were upstairs. She couldn’t go out  into the cold and fog without them—and Jim 
Byrne was on the way. If she could hold out till he got there— 

David was coming down the stairs. 
“She says it’s all right to call the police,” he said in a tight voice. 
“I’ve called them.” 
He looked down at her and suddenly sat on the bottom step beside her. 



“It’s been hell,” he  said quite  simply.  “But  I didn’t  think of—murder.” He  stared  at nothing,  and 
Susan could not bear the look of horror on his young face. 

“I understand,” she said, wishing she did understand. 
“I didn’t,” he said. “Until—just lately. I knew—oh, since I was a child I’ve known I must—” 
“Must what?” said Susan gravely. 
He flushed quickly and was white again. 
“Oh, it’s a beastly thing to say. I was the only—child, you know. And I grew up knowing that I dared 

have no—no favorite—you see? If there’d been more of us—or if the aunts had married and had their 
own  children—but  I didn’t understand how—how  violent—”  the word  stopped  in his  throat,  and he 
coughed and went on—“how strongly they felt—” 

“Who?” 
“Why, Aunt Jessica, of course. And Aunt Marie. And Aunt Caroline.” 
“Too many aunts,” said Susan dryly. “What was it they were violent about?” 
“The house. And each other. And—and other things. Oh, I’ve always known, but it was all—hidden, 

you know. The surface was—all right.” 
Susan groped through the fog. The surface was all right, he’d said. But the fog parted for a rather 

sickening instant and gave her an ugly glimpse of an abyss below. 
“Why was Caroline afraid?” said Susan. 
“Caroline?”  he  said,  staring  at  her.  “Afraid!”  His  blue  eyes  were  brilliant  with  anxiety  and 

excitement. “See here,” he said, “if you think  it was Caroline who killed Marie,  it wasn’t. She couldn’t. 
She’d never have dared. I m‐mean—” he was stammering in his excitement—“I mean, Caroline wouldn’t 
hurt a  fly. And Caroline wouldn’t have opposed Marie about  anything. Marie—you don’t  know what 
Marie was like.” 

“Exactly what happened in the upstairs hall?” 
“You mean—when the shot—” 
“Yes.” 
“Why, I—I was in my room—no, not quite—I was nearly at the door. And I heard the shot. And it’s 

queer, but I believe—I believe I knew right away that it was a revolver shot. It was as if I had expected—
” he checked himself. “But I hadn’t expected—I—” he stopped; dug his fists desperately into his pockets 
and was suddenly firm and controlled—“but I hadn’t actually expected it, you understand.” 

“Then when you heard the shot you turned, I suppose, and looked.” 
“Yes. Yes, I think so. Anyway, there was Caroline in the hall, too. I think she was screaming. We were 

both  running.  I  thought of Marie—I don’t  know why. But Caroline  clutched  at me  and held me.  She 
didn’t want me to go into Marie’s room. She was terrified. And then I think you were there and Jessica. 
Were you?” 

“Yes. And there was no one else in the hall? No one came from Marie’s room?” 
His face was perplexed, terribly puzzled. 
“Nobody.” 
“Except—Caroline?” 
“But I tell you it couldn’t have been Caroline.” 
The doorbell began  to  ring—shrill sharp peals  that  stabbed  the  shadows and  the  thickness of  the 

house. 
“It’s the police,” thought Susan, catching her breath sharply. The boy beside her had straightened 

and was staring at the wide old door that must be opened. 
Behind them on the padded stairway something rustled. “It’s the police,” said Jessica harshly. “Let 

them in.” 
Susan had not realized that there would be so many of them. Or that they would do so much. Or 

that an  inquiry could  last so  long. She had not realized either how amazingly thorough they were with 
their  photographs  and  their  fingerprinting  and  their  practised  and  rapid  and  incredibly  searching 
investigation. She was a little shocked and more than a little awed, sheerly from witnessing at first hand 
and with her own eyes what police actually did when there was murder. 

Yet her own interview with Lieutenant Mohrn was not difficult. He was brisk, youthful, kind, and Jim 
Byrne was there to explain her presence. She had been very thankful to see Jim Byrne, who arrived on 
the heels of the police. 



“Tell the police everything you know,” he had said. 
“But I don’t know anything.” 
And it was Lieutenant Mohrn who, oddly enough, brought Susan into the very center and hub of the 

whole affair. 
But  that was  later—much  later. After endless  inquiry, endless search, endless  repetitions, endless 

conferences.  Endless waiting  in  the  gloomy  dining  room with  portraits  of  dead  and  vanished Wrays 
staring  fixedly down upon policemen. Upon Susan. Upon servants whose alibis had,  Jim had  informed 
her, been immediately and completely established. 

It was close to one o’clock when Jim came to her again. 
“See here,” he said. “You look like a ghost. Have you had anything to eat?” 
“No,” said Susan. 
A moment  later  she was  in  the  kitchen,  accepting  provender  that  Jim  Byrne  brought  from  the 

icebox. 
“You  do  manage  to  get  things  done,”  she  said.  “I  thought  newspaper  men  wouldn’t  even  be 

permitted in the house.” 
“Oh,  the police are all right—they’ll give a statement  to all of us—treat us right, you know. More 

cake? And don’t forget I’m in on this case. Have you found out yet what Caroline was afraid of?” 
“No. I’ve not had a chance to talk to her. Jim, who did it?” 
He smiled mirthlessly. 
“You’re asking me! They’ve established, mainly, three things: the servants are clear; there was no 

one in the house besides Jessica and David and Caroline.” 
“And me,” said Susan with a small shudder. “And—Marie.” 
“And you,” agreed  Jim  imperturbably. “And Marie. Third,  they can’t  find  the gun.  Jessica and you 

alibi each other. That leaves David and Caroline. Well—which of them did it? And why?” 
“I don’t know,” she said. “But, Jim, I’m frightened.” 
“Frightened! With the house full of police? Why?” 
“I  don’t  know,”  said  Susan  again.  “It’s  nothing  I  can  explain.  It’s  just—a  queer  kind  of menace. 

Somewhere—somehow—in  this  house.  It’s  like Marie—only Marie  is  dead  and  this  is  alive. Horribly 
alive.”  Susan  knew  she was  incoherent  and  that  Jim was  staring  at  her worriedly,  and  suddenly  the 
swinging door behind her opened, and Susan’s heart leaped to her throat before the policeman spoke. 

“The lieutenant wants you both, please,” he said. 
As they passed through the hall, the clock struck a single note that vibrated  long afterward. It had 

been, then, eight hours and more since she had entered that wide door and been met by Jessica. 
Lights were on everywhere now,  and  there were policemen,  and  the old‐fashioned  sliding doors 

between the hall and the drawing room had been closed, and they shut in the sound of voices. 
“In there,” said the policeman and drew back one of the doors. 
It was entirely silent  in  the heavily  furnished  room. Lights were on  in  the chandelier above and  it 

was eerily, dreadfully bright. The streaks showed in the faded brown velvet curtains at the windows, and 
the wavery  lines  in the mantelpiece mirror, and the worn spots  in the old Turkish rug. And every gray 
shadow on Jessica’s face was darker, and the fine, sharp lines around Caroline’s mouth and her haunted 
eyes showed terribly clear, and there were two bright scarlet spots in David’s cheeks. Lieutenant Mohrn 
had lost his look of youth and freshness and looked the weary, graying forty that he was. A detective in 
plain clothes was sitting on the small of his back in one of the slippery plush chairs. 

The door slid together again behind them, and still no one spoke, although Jessica turned to look at 
them. And, oddly, Susan had a feeling that everything  in that household had changed. Yet  Jessica had 
not actually changed; her eyes met Susan’s with exactly the same cold, remote command. Then what 
was it that was different? 

Caroline—Susan’s eyes went to the thin bent figure, huddled tragically on the edge of her chair. Her 
fine hair was in wisps about her face; her mouth tremulous. 

Why,  of  course!  It was  not  a  change.  It was merely  that  both  Jessica  and  Caroline  had  become 
somehow intensified. They were both etched more sharply. The shadows were deeper, the lines blacker. 

Lieutenant Mohrn turned to Caroline. “This is the young woman you refer to, isn’t it, Miss Caroline?” 
Caroline’s eyes  fluttered  to Susan, avoided  Jessica, and  returned  fascinated  to Lieutenant Mohrn. 

“Yes—yes.” 



David whirled from the window and crossed to stand directly above Caroline. 
“Look here, Aunt Caroline, you realize, that whatever you tell Miss Dare, she’ll be bound to tell the 

police? It’s just the same thing—you know that, don’t you?” 
“Oh, yes, David. That’s what—he—said.” 
Lieutenant Mohrn cleared his throat abruptly and a bit uncomfortably. 
“She understands that, Wray. I don’t know why she won’t tell me. But she won’t. And she says she 

will talk to Miss Dare.” 
“Caroline,” said Jessica, “is a fool.” She moved rigidly to  look at Caroline, who refused to meet her 

eyes, and said: “You’ll find Caroline’s got nothing to tell.” 
Caroline’s eyes went wildly to the floor, to the curtains, to David, and both her hands fluttered to 

her trembling mouth. 
“I’d rather talk to her,” she said. 
“Caroline,” said Jessica, “you are behaving irrationally. You have been like this for days. You brought 

this—this Susan Dare  into the house. You  lied to me about her—told me  it was a daughter of a school 
friend. I might have known you had no such intimate friend!” She shot a dark look at Susan and swept 
back to Caroline. “Now you’ve told the police that you were afraid and that you telephoned to a perfect 
stranger—” 

“Jim Byrne,” fluttered Caroline. “His father and my father—” 
“That means nothing,” said Jessica harshly. “Don’t interrupt me. And then this young woman comes 

into our house. Why? Answer me, Caroline. Why?” 
“I—was afraid—” 
“Of what?” 
“I—I—” Caroline stood, motioning frantically with her hands—“I’ll tell. I’ll tell Miss Dare. She’ll know 

what to do.” 
“This is the situation, Miss Dare,” said Lieutenant Mohrn patiently. “Miss Caroline has admitted that 

she was  alarmed  about  something  and why  you  are  here.  She  has  also  admitted  that  there was  an 
urgent and pressing problem that was causing dissension in the household. But she’s—very tired, as you 
see—a little nervous, perhaps. And she says she is willing to tell, but that she prefers talking to you.” He 
smiled wearily. “At any rate (it’s asking a great deal of you), but will you hear what she has to tell? It’s—
a whim,  of  course.”  There was  something  friendly  and  kind  in  the  look  he  gave  Caroline.  “But we’ll 
humor her. And she understands—” 

“I understand,” said Caroline with a flash of decision. “But I don’t want—anyone but Susan Dare.” 
“Nonsense, Caroline,” said Jessica, “I have a right to hear. So has David.” 
Caroline’s  eyes,  glancing  this way  and  that  to  avoid  Jessica,  actually met  Jessica’s  gaze,  and  she 

succumbed at once. 
“Yes, Jessica,” she said obediently. 
“All  right,  then. Now, we are going outside, Miss Caroline. You can say anything you want  to say. 

And remember we are here only to help.” Lieutenant Mohrn paused at the sliding door, and Susan saw a 
look flash between him and Jim Byrne. She also saw Jim Byrne’s hand go to his pocket and the brief little 
nod he gave the lieutenant. 

“Do you mind if I stay in the room but out of earshot, Miss Jessica?” Jim asked. 
“No,” Jessica agreed grudgingly. 
“We’ll  be  just  outside,”  said  Lieutenant Mohrn,  speaking  to  Jim.  Something  in  his  voice  added: 

“Ready for any kind of trouble.” She saw, too, the look in Jim’s eyes as he glanced at her and then back 
to  the  lieutenant,  and  all  at  once  she  understood  the meaning  of  that  look  and  the meaning  of  his 
gesture toward his pocket. He had a revolver there, then. And the lieutenant was promising protection. 
But that meant that they were going to leave her alone with the Wrays. Alone with three people, one of 
whom was a murderer. 

But she was not entirely alone. Jim Byrne was there,  in the far corner, his eyes wary and alert and 
his smile unperturbed. 

“Very well now, Caroline,” said Jessica. “Let’s hear your precious story.” 
“It’s about  the house,” began Caroline,  looking at Susan as  if  she dared not permit her glance  to 

swerve. “The police dragged it out of me—” 
Jessica laughed harshly and interrupted. 



“So that’s your important evidence. I can tell it with less foolishness. It is simply that we have had an 
offer of a considerable sum of money for the purchase of this house. We happen to hold this house—all 
four of us—with equal  interest.  Thus  it  is necessary  for us  to  agree before we  can  sell or otherwise 
dispose of the property. That’s really all there is to it. Caroline and David wanted to sell. I didn’t care.” 

“But Marie didn’t want to sell,” cried Caroline. “And Marie was stronger than any of us.” 
“Miss Caroline,” said Susan softly. “Why were you afraid?” 
For a dreadful second or two there was utter silence. 
Then, as dreadfully, Caroline collapsed  into her chair again and put her hands over her mouth and 

moaned. 
But Jessica was ready to speak. 
“She had nothing to be afraid of. She’s merely nervous—very nervous.  I know, Caroline, what you 

have been doing with every cent of money you could get your silly hands upon. But  I  intended  to do 
nothing about it.” 

Caroline had given up her effort to avoid Jessica. She was staring at her like a terrified, panting bird. 
“You—know—” she gasped in a thin, high voice. 
“Of course, I know. You are completely transparent, Caroline. I know that you were gambling away 

your inheritance—or at least what you could touch—” 
“Gambling!” cried David. “What do you mean?” 
“Stocks,” said Jessica harshly. “Speculative stocks.  It got her  like a fever. Caroline has always been 

susceptible.  So  you have no money  at  all  left, Caroline?  Is  that why  you were  so  anxious  to  sell  the 
house? You surely haven’t been fool enough to buy on margin.” 

Caroline’s distraught hands confessed what her trembling lips could not speak. 
David was suddenly standing beside her, his hand on her thin shoulder. 
“Don’t worry, Aunt Carrie,” he said. “It’ll be all right. You’ve got enough in trust to take care of you.” 
Over Caroline’s head he looked at Jessica. The look or the tenderness in his voice when he spoke to 

Caroline seemed to infuriate Jessica, and she arose amid a rustling of silk and stood there tall and rigid, 
facing him. 

“Why don’t you offer to take care of her yourself, David?” she said gratingly. 
David was white,  and  his  eyes  brilliant with  pain,  but  he  replied  steadily:  “You  know why, Aunt 

Jessica. And you know why she gambled, too. We were both trying to make enough money to get away. 
To get away from this house. To get away from—” He stopped. 

“From what, David?” said Jessica. 
“From Marie,” said David desperately. “And from you.” 
Jessica did not move. Her face did not change. There was only a queer  luminous flash  in her eyes. 

After a horribly long moment she said: 
“I  loved you far better than Marie  loved you, David. You feared her. I  intended to give you money 

when you came to me. You had to come to me. You would have begged me for help—me, Jessica! Why 
did you or Caroline kill Marie? Was  it because she refused to sell the house?  I know why she refused. 
She pretended that it was sentiment; that she, the adopted daughter, was more a Wray than any of us. 
But it wasn’t that, really. She hated us. And we wanted to sell. That is, you and Caroline wanted to sell 
for your own selfish interests. I—it made no difference to me.” 

Caroline sobbed and cried jerkily: 
“But you did care,  Jessica. You wanted  the money. You—you  love money.” There was a strangely 

incredulous wail in her thin voice. “Money—money! Not the things it will buy. Not the freedom it might 
give you. But money—bonds, mortgages, gold. You love money first, Jessica, and you—” 

“Caroline,” said Jessica in a terrible voice. Caroline babbled and sobbed into silence. “Caroline, you 
are not  responsible. You  forget  that  there are  strangers here. That Marie has been murdered. Try  to 
collect yourself. At once. You are making a disgusting exhibition.” 

All three looked at Susan. 
And as  suddenly as  they had been diverted  from each other  they were,  for a moment, united  in 

their feeling against Susan. She was the intruder, the instrument of the police, placed there by the law 
for the purpose of discovering evidence. 

Their eyes were not pleasant. 



Susan smoothed back her hair, and she was acutely aware of the small telegram of warning that ran 
along her nerves. One of them had murdered. She turned to Caroline. 

“Then were you afraid that Marie would discover what you had been doing with your money?” she 
asked gently. 

Caroline  blinked  and  was  immediately  ready  to  reply,  her  momentary  feeling  against  Susan 
disseminated by the small touch of kindness in Susan’s manner. 

“No,” she said in a confidential way. “That wasn’t what I was afraid of.” 
“Then was there something unusual about the house? Something that troubled you?” 
“Oh, yes, yes,” said Caroline. 
“What was  it?”  asked  Susan,  scarcely  daring  to  breathe.  If  only  Jessica would  remain  silent  for 

another moment. 
But Caroline was fluttering again. 
“I don’t know.  I don’t know. You see,  it was all so queer, Marie holding out against us all, and we 

all—except Jessica sometimes—obeyed Marie. We’ve always obeyed Marie. Everything in the house has 
done that. Even Spider—the—the monkey, you know.” 

Susan permitted her eyes  to  flicker  toward  Jessica.  She  stood  immovable, watching David.  Susan 
could not  interpret  that dark  look, and she did not  try.  Instead she  leaned over  to Caroline,  took her 
fluttering,  ineffectual hands, and said, still gently: “Tell me exactly why you  telephoned  to  Jim Byrne. 
What was it that happened in the morning—or maybe the night before—that made you afraid?” 

“How did you know?” said Caroline. “It happened that night.” 
“What was it?” said Susan so softly that it was scarcely more than a whisper. 
But Caroline quite suddenly swerved. 
“I wasn’t afraid of Marie,” she said. “But everyone obeyed Marie. Even  the house always seemed 

more Marie’s house than—than Jessica’s. But I didn’t kill Marie.” 
“Tell me,” repeated Susan. “What happened last night that was—queer?” 
“Caroline,” said  Jessica harshly, dragging herself back  from some deep brooding gulf, “you’ve said 

enough.” 
Susan ignored her and held Caroline’s feverishly bright eyes with her own. “Tell me—” 
“It was—Marie—” gasped Caroline. 
“Marie—what did she do?” said Susan. 
“She didn’t do anything,” said Caroline. “It was what she said. No, it wasn’t that exactly. It was—” 
“If you insist upon talking, Caroline, you might at least try to be intelligible,” said Jessica coldly. 
Could she get Jessica out of the room? thought Susan; probably not. And it was all too obvious that 

she was standing by, permitting Caroline to talk only so  long as Caroline said nothing that she, Jessica, 
did not want her to say. Susan said quietly: “Did you hear Marie speak?” 

“Yes, that was just it,” cried Caroline eagerly. “And it was so very queer. That is, of course we—that 
is, I—have often thought that Marie must be about the house much more than she pretended to be, in 
order to know all the things she knew. That is, she always knew everything that happened in the house. 
It—sometimes it was queer, you know, because it was like—like magic or something. It was quite,” said 
Caroline with an unexpected burst of  imagery,  “as  if  she had one of  those astral body  things, and  it 
walked all around the house while Marie just sat there in her room.” 

“Astral—body—things,”  said  Jessica deliberately. Caroline crimsoned and  Jessica’s hands gestured 
outward as much as to say: “You see for yourself what a state she’s in.” 

The old room was silent again. Susan’s heart was pounding, and again those small tocsins of warning 
were  sounding  in  some  subconscious  realm.  All  those  forces  were  silently,  invisibly  combating—
struggling  against  each other. And  somewhere  amid  them was  the  truth—quite  tangible—altogether 
real. 

“But  the astral body,”  said Caroline  suddenly  into  the  silence,  “couldn’t have  talked. And  I heard 
Marie speak. She was in Jessica’s room, and the door was closed, and I heard her talking to Jessica. And 
then—that’s what’s  queer—I went  straight  on  past  the  door  and  into Marie’s  room,  and  there was 
Marie sitting there. Isn’t it queer?” 

“Why were you frightened?” 
“Because—because—” Caroline’s hands twisted together. “I don’t know why. Except that I had a—a 

feeling.” 



“Nonsense.”  Jessica  laughed. There was again  the  luminous  flash  in her  shadowed eyes, and  she 
spoke more rapidly than usual. “You see, Susan Dare, how nonsensical all this is. How utterly fantastic!” 

“There was Marie,” said Caroline. “She was talking to you.” 
Jessica’s  silks  rustled, and  she walked  rigidly and quickly  to Caroline and  leaned over  so  that  she 

could grip Caroline’s  shoulder and  force Caroline  to meet her eyes. David  tried  to  intervene, and  she 
brushed him away and said hoarsely: 

“Caroline, you poor  little  fool. You  thought you’d get  this young woman here and  try  to establish 
your innocence of the crime. All this talk is sheer nonsense. You are cunning after the way of fools such 
as you. Tell me this, Caroline—” She paused long enough to take a great gasp of breath. She was more 
powerful, more invincible than Susan had seen her. “Tell me. Where was David when the revolver was 
fired?” 

Caroline was shrinking backward. David said quickly: “She’ll say anything  to protect me. She’ll say 
anything, and you—” 

“Be quiet, David. Caroline, answer me.” 
“He was at the door of his room,” said Caroline. 
For  a  long  moment  Jessica  waited.  Then  with  terrible  deliberation  she  relaxed  her  grip  and 

straightened and looked slowly from one to the other. 
“You’ve as good as confessed, Carrie,” she said. “There was no one else. You admit that  it was not 

David. Why did you kill her, Carrie?” 
“She didn’t kill her!” David was between the two women, his face white and his eyes blazing, “It was 

you, Jessica. You—” 
“David! Stop!” The two sharp exclamations were like lashes. “I was here in this room when the shot 

was fired. I didn’t kill Marie. I couldn’t have killed her. You know that. Come, Caroline.” 
She put her gray hand upon Caroline’s shoulder. Caroline, as if mesmerized by that touch, arose, and 

Jessica turned to the doorway. No one moved as the two women crossed the room. Jim Byrne glanced 
at Susan unrevealingly and  then, at  Jessica’s  imperious gesture, opened  the door. Susan was vaguely 
aware that there were men  in the hall outside, but she was held as  if enchanted by the extraordinary 
scene she was witnessing. 

No one moved, and there was no sound save the rustle of Jessica’s silks while she led Caroline to the 
stairway. At the bottom step Jessica turned, and there was suddenly something less harsh in her face; it 
was  for an  instant almost kind, and  there was a queer sort of tenderness  in  the pressure of her hand 
upon Caroline’s shrinking shoulder. 

But that hand was nevertheless compelling. 
“Go upstairs,” she said to Caroline, in a voice loud enough so that they all heard. “Go upstairs and do 

what is necessary. There’s enough veronal on my dresser. We’ll give you time.” 
She turned as if to barricade the stairway with her own rigid body and. looked slowly and defiantly 

around her. “I’ll make them give you time, Carrie. Go on.” 
There was the complete and utter silence of sheer horror. And in that silence something small and 

gray and quick flashed down from the curtain and up the stairs. 
“Holy Mother,” cried someone. “What was that?” 
And David sprang forward. 
“You can’t do that—you can’t do that! Caroline, don’t move—” Susan knew that he was thrusting 

himself between  Jessica and Caroline,  that  there was sudden confusion. But she was mainly aware of 
something that had clicked in her own mind. 

Somehow she got through the confusion in the hall to Lieutenant Mohrn, and Jim Byrne was at her 
side. Both of them listened to the brief words she said; Lieutenant Mohrn ran rapidly upstairs, and Jim 
disappeared toward the dining room. 

Jim was back first. He pulled Susan to one side. 
“You are right,” he said. “The cook and the houseman both say that Marie was very strict about the 

monkey and that the monkey always obeyed her. But what do you mean?” 
“I’m not  sure,  Jim. But  I’ve  just  told  Lieutenant Mohrn  that  I  think  there  should be a bullet hole 

somewhere upstairs. It was made by the second bullet. It is in the ceiling, perhaps—or wall. I think it’s in 
Jessica’s room.” 



Lieutenant Mohrn was coming down the stairway. He reached the bottom of the stairs and looked 
wearily and a bit sadly at  the group  there. At Caroline crumpled against  the wall. At David white and 
taut. At Jessica, a rigid figure of hatred. Then he sighed and  looked at the policeman nearest him and 
nodded. 

“Will you go into the drawing‐room, please,” he asked Susan. “And you, Jim.” 
The doors slid together and, still wearily, Lieutenant Mohrn pulled out from his pocket a revolver, a 

long cord, a piece of cotton, and a small alarm clock. 
“They were all there hidden in the newel post at the top of the stairway. The carved top was loose 

as you remembered  it, Miss Dare. And  there’s  two shots gone  from  the revolver, and  there’s a bullet 
hole in the wall of Jessica’s bedroom. How did you know it was Jessica, Miss Dare?” 

“It was the monkey,” said Susan. Her voice sounded unnatural in her own ears, terribly tired, terribly 
sad. “It was the monkey all the time. You see, he was sitting there, stealing candy right beside Marie’s 
chair. He would  have  been  afraid  to  do  that  if  he  had  not  known  she was  dead. And when  Jessica 
entered  the  room  he  fled. When  I  thought  of  that,  the  whole  thing  fell  together:  the  hot  house, 
obviously  to  keep Marie’s body warm  and  confuse  the  time of death; everyone out of  the house  to 
permit Jessica to do murder; then this thing you’ve found—” 

“It’s simple, of course,” said Lieutenant Mohrn. “The cord  fastened  tight between  the alarm  lever 
and the trigger—the bit of cotton to pad the alarm. The clock is set for ten minutes after five. When did 
she hide it in the newel post?” 

“When  I went down  to  telephone  the police,  I  suppose, and David and Caroline were  in Marie’s 
room.—I want to go home,” said Susan wearily. 

“Look here,” said Jim Byrne. “This sounds all right, Susan, but, remember, Marie couldn’t have been 
dead then. You heard her talk.” 

“I had never heard her speak before. And I heard the flat, dead tone of a person who has been deaf 
a long time. It was Caroline who actually solved the thing. And Jessica knew it. She knew it and at once 
tried to fasten the blame upon Caroline—to compel her to commit suicide.” 

“What did Caroline say?” Lieutenant Mohrn was very patient. 
“She said that she’d heard Marie speaking with Jessica in Jessica’s room behind a closed door. And 

that she’d gone straight on past that door to Marie’s room and found Marie sitting there. Caroline was 
confused,  frightened,  talked  of  astral  bodies.  Naturally, we  knew  that  Jessica was—rehearsing—her 
imitation of Marie’s way of speaking.” 

“Premeditated,”  said  Jim.  “Planned  to  the  last  detail.  And  your  coming  merely  gave  her  the 
opportunity. You were to provide the alibi, Susan.” 

Susan shivered. 
“That was the trouble. She was sitting directly opposite me when the shot was fired upstairs. Yet she 

was  the  only  person who  hated Marie  sufficiently  to—murder  her.  It wasn’t money.  It was  hatred. 
Growing for years in this horrible house, nourished by jealousy over David, brought to a climax that was 
inevitable.” Susan smoothed her hair. “Please may I go?” 

“Then Marie was dead when you entered the house?” 
“Yes. Propped up by pillows. I—I saw the whole thing, you know. Saw Jessica approach her and talk, 

heard the reply—and how was I to know it was Jessica speaking and not Marie? Then Jessica bent and 
did something to her cushions, pulled them away, I suppose, so the body was no longer erect. And she 
turned at once and was between me and Marie all the way to the door so I could not see Marie, then, at 
all. (I couldn’t see Marie very well at any time, because she was  in the shadow.) And when David and 
Caroline came upstairs, Jessica warned both of them that Marie was reading. I suppose she knew that 
they were only  too glad  to be  relieved of  the necessity  to speak  to Marie.” Susan shivered again and 
smoothed  back  her  hair  and  felt  dreadfully  that  she  might  cry.  “It’s  a  t‐terrible  house,”  she  said 
indecisively, and Jim Byrne said hurriedly: 

“She can go now, can’t she? I’ve got a car out here. She doesn’t have to see them again.” 
The air was cold and fresh and the sky very black before dawn, and the pavements glistened. 
They  swerved onto  the Drive and  stopped  for a  red  light, and  Jim  turned  to her as  they waited. 

Through the dusk in the car she could feel his scrutiny. 
“I didn’t expect anything like this,” he said gravely. “Will you forgive me?” 
“Next time,” said Susan in a small clear voice, “I’ll not get scared.” 



“Next time!” said Jim derisively. “There won’t be a next time! I was the one that was scared. I had 
my finger on the trigger of a revolver all the time you were talking to them. No, indeedy, there won’t be 
a next time. Not for you, my girl” 

“Oh, all right,” said Susan agreeably. 



 
 

EASTER DEVIL 
 
 
SUSAN DARE  SIPPED HER  coffee  and  quietly  contemplated devils. Outside,  rain beat down upon 

cold, dark streets, but inside the drawn curtains of Susan’s small library it was warm, with a fire cheerful 
in the grate, and the dog lazy upon the rug, and cigarettes and an old book beside the deepest armchair. 
An armchair which Susan  just then decorated, for she had dressed for her dinner à seul  in soft trailing 
crimson. Too bad, thought Susan regretfully, that her best moments were so often wasted: a seductive 
crimson gown, and no one to see it. She smashed her cigarette sadly and returned to her book. 

Devils and devil‐possessed souls! Of course there were no such things, but  it was curious how real 
the old writers made both. Susan, who was a successful young writer of  thrilling mystery novels, was 
storing up this knowledge for future use. 

Then the doorbell rang. The dog barked and scrambled to his  feet and bounced  into the hall, and 
Susan followed. 

Two men, beaten and wet with rain, were waiting, and one of them was Jim Byrne, with a package 
under his arm. 

“Company?” asked Jim tersely, looking at the dress. 
“No. I was alone—” 
“You remember Lieutenant Mohrn?” 
Of course she did!  It was her volunteer work with him on a recent Chicago crime that had  led the 

police force to regard her as a valuable consultant. 
“How do  you do?”  said  Lieutenant Mohrn.  “I hope  you don’t mind our  coming.  You  see,  there’s 

something—” 
“Something queer,” said Jim. “In point of fact, it’s—” 
“Murder,” said Lieutenant Mohrn. 
“Oh,” said Susan. Her own small warm house—and these two men with sober faces looking at her. 

She smoothed back her hair. “Oh,” she said again. 
Jim pushed the package toward her. 
“I got size thirty‐six,” he said. ‘Is that right?—I mean, that’s what we want you to wear.” 
That was actually Susan’s introduction to the case of the Easter Devil. Fifteen minutes later she was 

getting out of  the  glamorous  crimson  gown  and  into  a brown  tweed  suit with  a warm  topcoat,  and 
tossing a few things  into a bag—the few things  included the contents of the package, which proved to 
be several nurse’s uniforms, complete with caps, and a small kit of tools which were new and shiny. 

“Do you know anything about nursing?” Jim Byrne had asked. 
“Nothing,” said Susan. “But I’ve had appendicitis.” 
“Oh,” said Jim, relieved. “Then you can—oh, take a pulse, make a show of nursing. She’s not sick, 

you know. If she were, we could not do this.” 
“I can shake a thermometer without dropping it,” said Susan. “If the doctor will help—” 
“Oh,  he’ll  help  all  right,”  said  Lieutenant Mohrn  somewhat  grimly.  “We  have  his  consent  and 

approval.” 
She pulled a small brown hat over her hair and then remembered to change gold slippers to brown 

oxfords. 
In the hall Jim was waiting. 
“Mohrn had to go,” he said. “I’ll take you out. Glenn Ash is about an hour’s run from town.” 
“All right,” said Susan. She scribbled a note to Huldah and spoke soberly to the dog, who  liked  to 

have things explained to him. 
“I’m  going  to  a  house  in  Glenn  Ash,”  she  said  gravely.  “Be  a  good  dog.  And  don’t  chase  the 

neighbor’s cat.” 
He pushed a cold nose against her hand. He didn’t want her  to go, and he  thought  the matter of 

Petruchkin the cat might better have been ignored. Then the front door closed and he heard presently 
two doors bang and a car drive away. He returned to the  library. But he was gradually aware that the 



peace and snugness were gone. He felt gloomily that it would have been very much better if the woman 
had stayed at home. 

And  the woman,  riding along a  rainswept  road,  rather agreed with him. She peered  through  the 
rain‐shot light lanes ahead and reviewed in her mind the few facts that she knew. And they were brief 
enough. 

At the home of one Gladstone Denisty in Glenn Ash a servant had been murdered. Had been shot in 
the back and  found  (where he’d  fallen)  in a  ravine near  the house. There was no weapon  found, and 
anyway he couldn’t have shot himself. There were no signs of attempted burglary. There were, indeed, 
no  clues. He was a quiet, well‐behaved man and an efficient  servant and had been with  the Denisty 
family for some time; so far as could be discovered, his life held no secrets. 

Yet that morning he had been found in the ravine, murdered. 
The  household  consisted  of  Gladstone  Denisty  and  his  wife;  his mother  and  brother,  and  two 

remaining servants. 
“It’s Mrs. Gladstone Denisty—her  first name  is Felicia—whom we want you  to nurse,” Lieutenant 

Mohrn had said. “There’s more to the thing than meets the eye. You see, the only lead we have leads to 
the Denisty home;  this man was  killed by a bullet of  the  same  caliber as  that of a  revolver which  is 
known  to  have  been  in  the  Denisty  house—property  of  nobody  in  particular—and  which  has 
disappeared within the last week. But that’s all we know. And we thought if we could get you inside the 
house—just to watch things, you know. There’s no possible danger to you.” 

“There’s always danger,” said Jim brusquely, “where there’s murder.” 
“If Miss Dare thinks there’s danger, she’s to leave,” said Lieutenant Mohrn wearily. “All I want her to 

do is get a—line on things.” 
And Jim, somehow grudgingly, had said nothing; still said nothing. 
It was a long ride to Glenn Ash, and that night a difficult one, owing to the rain and wind. But they 

did finally turn off the winding side road into a driveway and stop. 
Susan  could barely  see  the great dark bulk of  the house  looming above with only a  light or  two 

showing. 
Then Jim’s hand was guiding her up some brick steps and across a wide veranda. He put his mouth 

to her ear: “If anything happens that you don’t like, leave. At once.” And Susan whispered, “I will,” and 
Jim was gone, and the wide door was opening, and a very pretty maid was taking her bag and  leading 
her swiftly upstairs. The household had retired, said  the maid, and Mrs. Denisty would see her  in  the 
morning. 

“You mean Mrs. Gladstone Denisty?” asked Susan. 
“Oh,  no,  ma’am.  Mrs.  Denisty,”  said  the  maid.  “Is  there  anything—?  Thank  you.  Good‐night, 

ma’am.” 
Susan, after a thoughtful moment,  locked her door and presently went to bed and  listened to the 

rain against  the windowpanes and wished she could sleep. However, she must have  fallen asleep,  for 
she awakened suddenly and in fright. It had stopped raining. And somewhere there had been a sound. 

There had been a sound, but it was no more. She only knew that it had waked her and that she was 
ridiculously terrified. And then all at once her heart stopped its absurd pounding and was perfectly still. 
For something—out there in the long and empty hall—had brushed against her bedroom door! 

She couldn’t, either then or  later, have persuaded herself to go to that door and open  it and  look 
into the hall. And anyway, as the moments dragged on, she was convinced that whoever or whatever 
had brushed against her door was gone. But she sat, huddled under blankets, stonily wide awake until 
slow gray dawn began to crawl into the room. Then she fell again into sleep, only to be waked this time 
by  the maid, carrying a breakfast  tray and  looking what she  thought of  trained nurses who slept  late. 
Mrs. Denisty, she informed Susan, wished to see her. 

Not, thought Susan, getting  into the unaccustomed uniform, an auspicious beginning. And she was 
shocked  to discover that she  looked  incredibly young and more than a  little  flip  in the crisply tailored 
white dress and white cap. She took her horn‐rimmed spectacles, which improved things very little, and 
her  thermometer, and went downstairs, endeavoring  to  look  stern enough  to offset  the unfortunate 
effect of the cap. 

But on  the wide  landing of  the  stairs  she  realized  that  the  thick, white‐haired woman  in  the hall 
below was  interested only  in  the  tongue‐lashing  she was giving  two maids. They were  careless,  they 



were  lying,  they had broken  it—all of  it. She  looked up  just  then and saw Susan and became at once 
bland. 

“Good morning, Miss Dare,” she said. “Will you come down?” She dismissed the servants and met 
Susan at  the  foot of  the stairs. “We’ll go  into  this drawing room,” she said. She wore a creamy white 
wool dress with blue beads and a blue handkerchief and did not ask Susan to sit down. 

“The household  is a  little upset  just now,”  she  said.  “There was an unfortunate occurrence here, 
night before  last. Yes—unfortunate. And  then yesterday or  last night  the maid or  cook or  somebody 
managed to break some Venetian glass—quite a lot of it—that my daughter‐in‐law was much attached 
to. Neither of  them will admit  it. However, about my daughter‐in‐law, Mrs. Gladstone Denisty, whom 
you are here  to care  for:  I only wished  to  tell you, Miss Dare,  that her nerves are bad, and  the main 
thing, I believe, is merely to humor her. And if there is anything you wish to know, or if any—problem—
arises, come to me. Do you understand?” 

Susan wondered what was wrong with the room and said she understood. 
“Very well,” said Mrs. Denisty, rising. “That is all.” 
But that was not all. For there was a whirlwind of steps, and a voice sobbing broken phrases swept 

through  the  door,  and  a  woman  ran  into  the  room  clutching  in  both  hands  something  bright  and 
crimson. A queer  little chill that she could never account for crept over Susan as she realized that the 
woman clutched, actually, broken pieces of glass. 

“Did you see, Mother Denisty?” sobbed the woman. “It’s all over the floor. How much more—how 
much more—” 

“Felicia!” cried Mrs. Denisty sternly. “Hush—yes, I know. It was an accident.” 
“An accident! But you know—you know—” 
“The nurse is here—Miss Dare.” 
The young woman whirled. She was—or had been—of extraordinary beauty. Slender and tall, with 

fine, fair hair and great, brilliant gray eyes. But the eyes were hollow and the lids swollen and pink, and 
her mouth pale and uncertain. 

“But I don’t need a nurse.” 
“Just for a few days,” said Mrs. Denisty firmly. “The doctor advised it.” 
The  great  gray  eyes  met  Susan’s  fixedly—too  fixedly,  indeed,  for  the  look  was  actually  an 

unwavering  stare. Was  there  something,  then, beyond  Susan—near  Susan—that  she did not wish  to 
see? 

“Oh,” said Felicia Denisty with a thin sharp gasp and looked at her hand, and Susan ran forward. On 
the slender white hand was a brighter, thicker crimson than the Venetian glass which was just then and 
quite slowly relinquished. 

“You’ve cut your hand,” said Susan  inadequately. Felicia had turned to the older woman, who was 
unmoved. 

“See,” she said, extending her bleeding hand. “Just to be in the room with it—” 
Mrs. Denisty moved forward then. 
“Will you go upstairs with Mrs. Gladstone, Miss Dare,” she said firmly, “and dress her hand.” 
Upstairs  Susan  blessed  a  brief  course  of  Red  Cross  lectures  which  during  school  days  she  had 

loathed, and made a fairly workmanlike job of bandaging the wound. 
But it was not so easy to spend the long hours of the slow gray day with Felicia Denisty, for she had 

fallen  into a brooding silence, sat and stared either at her bandaged hand or out  the window upon a 
dreary balcony, and said practically nothing. 

The afternoon passed much as the morning, except that with the approach of dusk the wind rose a 
bit and rattled shutters, and Felicia grew restless and turned on every available light in her room. 

“Dinner,” she said  to Susan, “is at seven‐thirty.” She  looked  fully at Susan, as  if  for  the  first  time. 
“You’ve been inside all day, Miss Dare. I didn’t think—would you like to take a walk before dinner?” 

Susan said she would, and hoped she wasn’t too eager. 
But at the end of half an hour’s walk through rapidly increasing gray dusk she was still no wiser than 

she had been, except that she had a clearer notion of the general plan of the house—built like a wide‐
flung  T with  tall white  pillars  running  up  to  the  second‐story  roof  of  the wide  double  porch, which 
extended across the front of the house—and of the grounds. 



On two sides of the house was a placid brown lawn, stretching downward to roadway and to rolling 
meadows. But on the south lay the ravine, an abrupt, irregular gash, masked now and made mysterious 
by dripping shrubbery. Beyond it appeared the roof of a house, and at the deepest point of the ravine it 
was  crossed by a  small wooden bridge which  lost  itself  in  the  trees at  the  farther end.  It must  lead, 
thought Susan, to the house, but she did not explore it, although she looked long at the spot where (as 
revealed by a discreet inquiry of the pretty housemaid) the butler had been murdered. 

It was perhaps ten feet from the entrance to the small wooden bridge and just behind a large clump 
of sumach. It was not in view from the windows of the Denisty house. 

Susan, made oddly uneasy by the fog‐enshrouded shadows of the trees, made her way back. 
Once inside she turned at once to the drawing room. It was dark, and she fumbled for the light and 

found  it. The  room was exactly as  she  remembered  it  from  the morning; a  large  room of  spaces and 
many windows  and massive  furniture. Not  somehow  a  pleasant  room.  It was  too  still,  perhaps,  too 
chilly, too—she turned suddenly as if someone had spoken her name and saw the Easter image. 

And she realized what was wrong with the room. 
It stood there beside the fireplace—a black, narrow image of a man—a terribly emaciated man, with 

protruding ribs and a queer, painted face, roughly carved.  It was perhaps two feet tall and there were 
white marks on it that looked like, but were not chalk. Its emaciation and its protruding ribs suggested 
that it was a remnant of that strangely vanished race from mysterious, somber Easter Island. When you 
looked at it analytically, that was all there was to see. 

But  it  was  singularly  difficult  to  look  at  it  analytically.  And  that  was  because  of  the  curiously 
repellent  look  in  its  face;  the air of strange and secret sentience that somehow managed to surround 
the  small  figure.  There  was  a  hint  of  something  decadent,  something  faintly  macabre,  something 
incredibly and hideously wise. It was intangible: it was not sensible. But, nevertheless, it was there. 

Yet, Susan told herself sternly, the image itself was merely a piece of wood. 
A  carved  piece  of wood  from  Easter  Island:  a  souvenir,  probably,  of  a  journey  there.  It  had  no 

connection with the murder of a butler, with the shattered fine fragments of Venetian glass. 
Susan turned suddenly and left the drawing room. But when in the hall the door behind her opened. 

Susan all but screamed before she saw the man who had entered. He flung off hat and coat and reached 
for a stack of letters on the hall table and then finally looked at her and said: “Oh, hullo. You must be the 
nurse. Miss—” 

“Dare,”  said Susan. He was  thick, white‐haired, brusque, with a blunt nose and bright, hard blue 
eyes. He wasn’t over forty‐five, and he must be a Denisty. 

“Dare,” said he. “Nice name. Well, take care of my wife.” His blue eyes shot a quick glance up the 
stairway, and he bent and kissed at Susan; turned, humming, toward the library, and vanished. 

Kissed at her; for what she felt would have been a rather expert kiss had been pretty well deflected 
by some quick action on her part. 

Well, that was Gladstone. 
And Marlowe Denisty, the brother, who turned up at dinner, was a handsome Byronic‐looking youth 

who talked enthusiastically of practically everything. 
It was Marlowe who later, in the drawing room, spoke of the Easter image. 
He  had  brought  it,  he  told  Susan  expansively,  from  Easter  Island  himself.  It  was  a  present  to 

Gladstone. 
“An akuaku,” said Susan absently. 
“A what?” said Gladstone, turning sharply to look at her. 
Susan wished she had not spoken, and Marlowe flashed her a glance of bright approval. 
“An akuaku,” he said. “An evil god. You remember, Glad, I told you all about  it when I brought the 

thing  home.  These wooden  figures,  or moai miro, were made  first,  so  far  as  can  be  discovered,  by 
Tuukoihu, who  ruled  the  island  following Hotu Matua. These  small  figures with protruding  ribs were 
thought to be reminders of the imminence of death, threats of—” 

“Thank you, I can read the encyclopedia myself,” said Gladstone Denisty sharply. “And anyway, it’s 
all  nonsense.  A  piece  of  carved  wood  with  white  painting  on  it  can’t  possibly  have  any  sort  of 
significance.” 

“It can have,” cried Felicia with sudden unexpected violence. “It does have!” 



Mrs. Denisty, with a glance at Gladstone, interrupted. “Felicia, dear child,” she cried in a deprecating 
way. “How can you be so absurd!” 

“Hush!” Felicia’s voice was all at once taut; her eyes were wide and dark, and she flung out her hand 
toward the  image. “Don’t you realize that  it hears you? Don’t you realize what  it has brought  into this 
house? Misfortune—suffering—murder—” 

“Felicia!” The interruption was loud and covered anything Felicia might have continued to say, and 
Mrs. Denisty went on swiftly. “You are hysterical, my dear, and not quite yourself. As to misfortune, we 
have  lost no more than other people and are still very comfortable. And your  illness couldn’t possibly 
have been induced by a wooden image—” 

“An evil god—an evil influence,” muttered Felicia, staring at the image. 
Mrs. Denisty swept on, though her mouth was tight. 
“And William’s death, which  I  suppose  you  are  referring  to, was  the  result of his discovering  an 

attempt to burglarize the house. It is dreadful, of course. But it had no possible connection with this—
this piece of wood.” 

Felicia was  trembling.  Susan put  a hand upon her  arm but  could not  stay  the uneven  torrent of 
words. 

“What of the things that have happened to me?—Why, even my kitten died. Flowers die  if I touch 
them.  Something  happens  to  everything  that  is  mine. Why—just  last  night—the  glass—”  She  was 
sobbing. “William—he was kind to me—he—” 

Gladstone intervened. 
“Take her upstairs, Miss Dare,” he said quietly. “See if you can quiet her. She has some capsules the 

doctor gave her—try to calm yourself, Felicia.” 
“Oh, I’ll go. I’ll go.” 
She  sobbed weakly. But  she  said no more, and once  in her  room upstairs  took  the  sedative and 

afterwards lay quiet, staring at the ceiling with great tragic eyes. 
“Your illness,” said Susan gently. “The doctor didn’t tell me—” 
Felicia did not look at her. 
“Nerves, he says. That’s all any of  them say. But  I was all  right until he brought  the  image home. 

About a year ago.” The sedative was beginning to take effect, and she spoke calmly. “It is the image, you 
see, Miss  Dare.  It  hates me.  I  feel  it.  I  know  it.  And—I  heard  the  story—of  a woman  in  Tahiti,  an 
Englishwoman who had one, and  it hated her, and  it brought evil and  suffering and misfortune, and 
finally—death.” 

She spoke the last word in a whisper. 
“Did Marlowe tell you of it?” 
“Yes. He told us. We thought nothing of  it—then. Mother Denisty says  it  is wrong of me to fear  it. 

She’s religious, you know.” 
“She holds very firmly to the church?” 
“Oh, yes. Except in the modern trend. That is—divorce, you know. She is very much against divorce.” 

Owing perhaps  to  the  capsule,  Felicia was beginning  to  talk  in  a  rambling way.  “She  says my  feeling 
about the image is superstition.” 

“How was William kind to you?” asked Susan. 
“Oh, in so many little ways. I think he liked me. It was he who told me about the flowers. Of course, I 

didn’t believe him. I know why they died. But he told me that, so I would feel better.” She was becoming 
drowsy, and her words were soft and slow. 

Susan felt and stifled with rather shocking ease a scruple against further questions and said: “What 
did he tell you?’ 

“Oh—something about acid  in  the water.  I don’t know—it  couldn’t have been  true. Flowers died 
because they were mine. And I don’t want to study French any more.” 

“French,” said Susan. “French!” 
Felicia’s drooping eyelids  flared open.  She  stared hazily but  intently at Susan and  suddenly  lifted 

herself on one elbow and  leaned toward her and whispered hoarsely: “It’s Dorothy. She knows about 
the  image.  I can see  it  in her eyes.  In her eyes.” She dropped back upon  the pillow,  repeated “In her 
eyes—in her eyes,” and then quite suddenly was heavily asleep. 

After a long time Susan tiptoed away. 



But at midnight she was still broadly awake, strongly aware, as one  is at night, of the house about 
her and all that it held—including the thing that brooded over a downstairs room. 

Only a piece of wood. 
And what possible connection was there between a piece of wood, some shattered fine glass, and a 

murdered butler? French  lessons and dead  flowers and an acid? A kitten—dead, also. An  image  that 
represented the imminence of death. A hysterical woman—talking of death. 

That night, if anyone brushed against her door, Susan did not know it, for she fell at length into an 
uneasy sleep. 

Her second day in the Denisty household was in many ways a replica of the first, except that nothing 
at all happened. 

Once during  the morning she heard Mrs. Denisty telephoning to someone she called Dorothy and 
saying that Felicia would not be able to do French that morning, which  left Susan  little wiser than she 
had been. And once she herself was called to the telephone for what proved to be an extremely guarded 
conversation with Jim Byrne. She succeeded only  in reassuring him as to her own personal safety, told 
him carefully that she did not know how long the “case” would last, and hung up. 

That night, too, was quiet. But the next day things happened. 
In the first place, “Dorothy” came to call. Susan, just entering Felicia’s room with the morning paper, 

heard her voice on the stairs. 
“Is Mrs. Gladstone in her room?” 
“Yes, Mrs. Laasch,” replied the housemaid’s voice. 
“So I thought. No, no—I know the way. Mrs. Gladstone won’t mind.” 
Susan waited. In another moment the owner of the voice came along the hall, glanced at Susan, and 

preceded her into Felicia’s room with the ease of very old and intimate acquaintance. 
“Oh, good morning, Dorothy,” said Felicia. 
So this was Dorothy. Dorothy Laasch. Susan gave Felicia the paper and at Felicia’s gesture sat down 

near her. 
“Mother Denisty  tells me  there’ll  be  no more  French  until  you  are  feeling  better,” Dorothy was 

saying. She was a handsome woman in perhaps her middle thirties; a blonde with short hair, vivacious if 
rather large features, and light, swift eyes. She wore a green wool suit, no hat, and suède pumps. Felicia 
murmured something and Dorothy went on: 

“Since Mother Denisty says so, I suppose that settles it. You ought to rouse yourself, Felicia. You let 
that woman rule you. Just because she controls the purse strings—” 

“Dorothy,” said Felicia in a remonstrating way. 
Dorothy shot a quick glance toward the door into the hall. 
“She’s outdoors. I met her down by the bridge.” 
“But—” said Felicia. 
“Oh, you mean the nurse.” Dorothy looked at Susan and laughed. “Nurses neither hear nor care, do 

they, Miss—” 
“Dare,” said Felicia. She turned briefly to Susan. “This is Mrs. Laasch. I thought you’d met. Let’s put 

off the French lessons for a couple of weeks, Dorothy.” 
“Nonsense,”  said Dorothy  vigorously.  “You’ll  be  all  right  in  a  day  or  two. How’s Mother Denisty 

taking this business of William’s death?” 
“I—don’t know,” faltered Felicia. 
“No, I don’t suppose you do know,” said Dorothy with something like exasperation. “Really, Felicia, 

you can’t see anything. Have the police done anything?” 
“About William, you mean? Nothing more. At least, nothing that I know of.” 
Dorothy patted Felicia’s hand briskly. 
“Then why do you worry? Mother Denisty can’t live forever. And think of the insurance she—” 
“Mother Denisty is very kind to me,” said Felicia. Her hands were trembling. 
“Kind,” said Dorothy. She laughed abruptly. “You are all afraid of her. Every one of—” 
“Ah,  there  you are, Dorothy,”  said Mrs. Denisty’s bland voice  from  the doorway. Dorothy  turned 

quickly, Felicia bent closer over her knitting, and Susan felt quite suddenly as  if something had shifted 
and moved under her feet. Like quicksand, she thought, only it was nothing so perceptible. 



“I hope you’ve cheered up Felicia,” said Mrs. Denisty. Her eyes were as blank and cold as two blue 
beads, but her voice was pleasant. If she had heard Dorothy’s words, she gave no indication of it. 

“I’ve  tried  to,”  said Dorothy. She  rose.  “I must  run now. Good‐bye, Felicia. Good‐bye, Miss Dare. 
Good‐bye, Mother Denisty.” 

She kissed Felicia’s white face; she kissed Mrs. Denisty. But Susan rose and walked downstairs and 
out the wide front door with Dorothy, who accepted her company with the breezy manner that seemed 
characteristic of her. 

“Poor Felicia,” said Dorothy. “Do walk along to the bridge with me, Miss Dare. The path goes this 
way. I live just across the ravine, you know. I should be so alone but for Felicia. I’m a widow, you know. 
Tell me, just how is Felicia?” 

“She seems not much changed,” said Susan. 
“That’s what I feared. It seems so queer and useless for her to brood over William. I can’t imagine—

” She checked herself abruptly and then continued in the same rapid way: “I don’t believe any of them 
realize the state Felicia is in. And Miss Dare—I am afraid for her.” 

“Afraid! Of whom?” 
Dorothy paused before she said, very slowly: “I’m afraid Felicia has Felicia to fear more than anyone 

else.” 
Suicide!  Brooding  over William. Was  that what Dorothy meant?  At  their  right was  the  patch  of 

brown, dripping sumach. Susan said: “That’s where the man was murdered, isn’t it?” 
“About  there,  I  believe,”  said Dorothy.  She met  Susan’s  eyes  for  a  long moment.  “Take  care  of 

Felicia—watch her, Miss Dare. Good‐bye.” 
Her heels tapped the wooden floor of the bridge. Susan watched, thinking of her  last words, until 

Dorothy’s blonde head vanished around the curve in the path beyond the bridge. Then Susan turned. As 
she did so something about the floor of the bridge caught her eye, and she bent to look. 

Presently she rose and very thoughtfully went back to the house. But it was exactly then that terror 
clutched at Susan and would not be shaken off. 

Yet, at the moment, there was nothing at all that she could do. Nothing but wait and listen and look. 
It made  it no easier when, that dreary afternoon, Felicia talked of death. Talked absently, queerly, 

knitting on  a  yellow  afghan. What did  Susan  think  it would be—did  she  think  it would be difficult—
would one regret at the last—when it was too late—would one— 

“Has anyone talked to you—of death?” asked Susan sharply. 
“N‐no,” said Felicia. “That  is, Dorothy and  I have  talked of  it. Some. And Marlowe always  likes  to 

discuss such things.” 
“But that is wrong,” said Susan abruptly. “You are sad and depressed.” 
“Perhaps,” said Felicia agreeably. She knitted a long row before she said: 
“Dear Glad—he  is so good to me. He would, really, give me anything  I want. Why, he would even 

give me a divorce if I asked for it: he has often said so. Not that I want a divorce. It only shows that he 
would put my wishes, even about that, ahead of Mother Denisty’s.” 

“Then why,” said Susan very gently, “does he keep the—Easter image?” 
Felicia flinched visibly, but replied: 
“Why, you see, Miss Dare, he—he believes in its power. And he keeps it because he says it would be 

very weak to give in to his—feeling about it.” 
“But he talks as if—” began Susan irrepressibly and checked herself. 
“Oh, yes,” said Felicia. “But that’s only because he doesn’t like to admit it to other people.” 
It was  that night  that  the  thing happened  in  the drawing  room. And  that was  the matter of  the 

yellow afghan. 
While  they were  at  dinner,  somehow,  some  time,  under  the  very  eyes  of  the  Easter  image,  the 

knitting was unraveled. 
They found it when they entered the chill and quiet drawing room immediately after dinner. It lay in 

an untidy heap of crinkly yellow yarn, half on the chair where Felicia had left it, half on the floor. 
Felicia saw it first and screamed. 
And  even Mother Denisty  looked  gray when  she  saw  the  heap  of  yarn.  But  she  turned  at  once 

commandingly to Susan and told her to take Felicia upstairs. 



Gladstone took Felicia’s arm, and Susan followed, and somehow they got her out of the room. As 
they passed the still, black Easter image Felicia shuddered. 

Upstairs, however, she managed to reply to Gladstone’s inquiries. 
Yes, she said, she had left the knitting there on the chair just before dinner. 
“You are sure, Felicia?” 
“Why, of course. I knew we would come into the drawing room for coffee and I—I wanted to have 

my knitting there. It—keeps me from looking at the image—” 
“Nonsense, Felicia. The image won’t hurt you.” 
Felicia wrung her hands. 
“Glad, don’t keep up this pretense. You know you are afraid of it, too. And Miss Dare knows—” 
“Miss Dare—” He turned, his eyes blue and cold and exactly like his mother’s, plunged into Susan’s 

eyes and Felicia cried: 
“So there’s no need to pretend because she is here.” 
“My wife,” said Gladstone to Susan, “seems to be a bit hysterical—” 
“Oh, no, no,” moaned Felicia. “Don’t you see? Listen  to me, Glad.” She was  leaning  forward,  two 

scarlet spots in her cheeks and her great eyes blazing. “I left the knitting there in the chair. I was the last 
one in the dining room—do you remember?” 

“Y‐yes,” said Gladstone unwillingly. 
“No one  left  the  table. No one was  in  the drawing room. And when  I returned,  it was completely 

raveled out. Oh, it isn’t the knitting that matters: I don’t care about that. But it’s the—the cruelty. The—
” she paused searching for the word, wringing her hands again. Finally it came: “The persecution,” said 
Felicia Denisty. 

“Nonsense,”  said Gladstone heavily. “You are making  too much of an absurdly  trivial  thing. Now, 
Felicia, do be sensible. Take one of your capsules and go to sleep. The image simply couldn’t have pulled 
your knitting loose—if that’s what you mean.” 

“The image,” said Felicia slowly, “couldn’t have killed William, either. But William is dead.” 
“Don’t be morbid, Felicia,” said Gladstone. He paused with his hand on the door‐knob. “Miss Dare, 

will you help me a moment, please?” 
It was, of course, an absurdly transparent excuse. Felicia said nothing and Susan followed Gladstone 

into the hall. He closed the door. 
“Did my wife unravel the knitting herself, Miss Dare?” he said directly. 
“I don’t know.” 
His hard blue eyes,  so  strangely  like his mother’s, were plumbing her own  eyes,  seeking  for  any 

thought that lay behind them. 
“She seems to have been talking to you a great deal,” he said, slowly. 
“No,” said Susan quietly, “not a great deal.” 
He waited for her to say more. But Susan waited, too. 
“I hope,” he said at length, “that you realize to what her talk is due.” 
Susan smoothed back her hair. 
“Yes,” she said truthfully. “I believe I do.” 
He stared at her again, then suddenly turned away. 
“That’s good,” he said. “Good‐night, Miss Dare.” 
He went down the stairs at once. In a moment, Susan heard the heavy outside door close. He had 

not, then, joined his mother and Marlowe, whose voices, steadily and blandly talking, were coming from 
the drawing room. The room where the Easter image brooded and waited. She returned to Felicia. 

“I took two capsules,” said Felicia wearily. “You needn’t stay, Miss Dare. I’ll be asleep in no time.” 
Two capsules. Susan resolved to talk to the doctor the next day, did what she could for Felicia, and 

left. This time she met Marlowe, his arms full of yellow wool. 
“Oh, hello there, Miss Dare,” he said. “I was just looking for you. What shall we do with this? Mother 

is  frightfully upset  about  it. Glad  is  the  apple of her eye,  you  know.  It’s never been exactly  a happy 
marriage—you’ve probably guessed  it. Poor mother. And now Felicia’s got this queer notion about the 
Easter image.” 

“How did she get the notion?” said Susan. “I mean—has it been long?” 



“M‐m—a  few months. Seems to have got worse since these unlucky things have been happening. 
Just accidents, of course. But it is a bit queer. Isn’t it?” 

“Very,” said Susan. “Tell me, is she interested in the French lessons?” 
“With Dorothy, you mean? Oh, I don’t know. She goes regularly, nine o’clock every morning. Mother 

sees to that. But I don’t know that she likes it much. Funny thing, psychology, isn’t it? I suppose you see 
a lot of queer things in your profession, don’t you?” 

“Well,” said Susan guardedly, “yes and no. Good‐night. Oh, I don’t think it would be a good thing to 
give the yarn to her just now. Anyway, she’s asleep.” 

He turned toward the stairway, his arms still full of yellow yarn. 
In her  room,  Susan  locked  the door  as  she had done  carefully  every night  in  the  silent  haunted 

house. Haunted by a wooden image. 
And then, vehemently, she rejected the thought. It was no wooden image that menaced that house 

and those within it. It was something far stronger. 
And yet she was shaken in spite of herself by the incident of the knitting. After all, had Felicia herself 

unraveled  it?  The  family were  all  at  the  table  and  no  one  left  it  even momentarily. And  the  pretty 
housemaid who was,  since William’s  death,  acting  as waitress,  had  been  busily  occupied  and  also, 
naturally, the cook. 

But Susan was dealing only with intangibles. There was still no definite, material clue. 
She turned, smoothed back her hair, and sat down at the writing desk. And set herself to reducing 

intangibles to tangibles. 
It was after midnight when she leaned back and looked at what she had written. 
A conclusion was there, of course,  implicit  in those facts. But she needed one  link. And, even with 

that one link, she had no proof. Susan turned off the light and opened the window and stood there for a 
moment, looking out into the starless, quiet night. 

Through the darkness and quiet a small dull sound came, beating with rhythmic little thuds upon her 
ears. And  quite  suddenly  it was  as  if  a  small  far‐away  tom‐tom was  beating  out  its  dark  and  secret 
message. 

Easter Island and a devil. 
“This,”  said Susan  firmly  to herself, “is  fantastic. The  sound  is made by  footsteps on  the wooden 

bridge.” 
She  listened, and faintly the footsteps came nearer. She could see nothing through the soft damp 

blackness. But suddenly, not far below her window, the footsteps ceased. Whoever was on the bridge 
then had now reached the path. 

There was no way to know who had passed. 
Yet quite suddenly Susan knew as surely as if she had seen. 
And with the knowledge came the strangest feeling of urgency. For she knew, with a blinding flash 

of light, what those footsteps on the bridge meant. 
She snatched a dark silk dressing gown and  flung  it around her shoulders, unlocked her door and 

fled down the hall. She waited in the dusk above the stair railing, until the door below opened and she 
caught a glimpse of the person who entered. It was as she expected, and she turned and was at Felicia’s 
door by the time steps began to ascend the stairs. 

If Felicia’s door were locked! But it was not. She opened it and slipped inside and leaned against it, 
her heart pounding as if she’d been racing. Felicia was sleeping quietly and peacefully. 

Now what to do? If there were only time—time to plan, time to make arrangements. But there was 
not. 

And she had no proof. 
And the feeling of urgency was stronger. 
Felicia lay so sunk in sleep that only her heavy drugged breathing told Susan that she was alive. 
At the bedside table was a telephone—a delicate gold and ivory thing—resting on a cradle. 
Did she dare use it? 
She must take the risk. She would need help. 
She went to the telephone, lifted it, and called a number very softly into the ivory mouthpiece, and 

waited. 
“Hello—hello—” It was Jim Byrne’s voice and sounded sleepy and far away. 



“Jim—Jim, this is Susan.” 
“Susan—do you want me?” 
“Yes.” Did she imagine it or did the floor creak very softly just below the door? If anyone were out 

there, if her voice, not Felicia’s, were heard— 
“Susan—what are you doing? Susan—” 
Even at a distance the vibration from the telephone might be heard. 
“Susan!” cried Jim and very softly Susan replaced the telephone on its cradle. Suddenly his voice was 

gone. And he was miles and miles away. 
The floor under the door did not creak again. If she could only have told Jim what to do, what she 

was trying to do, where to wait until she signaled. Well, the thing now was to get Felicia out of danger. 
She turned to the bed. 
It was terrifically difficult to rouse Felicia. Susan was exhausted and trembling by the time she had 

managed to half carry and half push Felicia into the small dressing room. A chaise‐longue was there, and 
when  Felicia’s  slack,  inert  figure  collapsed  upon  it  gracelessly,  she  fell  again  into  the  horribly  heavy 
slumber  from  which  she  had  never  fully  aroused.  And  all  the  time  there  had  been  that  dreadful 
necessity for haste. 

Susan, panting from the sheer physical strain, very softly closed the door of the dressing room. 
Then, with  the utmost caution, she  turned  the shade of  the  light so  that  it would not  fall directly 

upon the door  into the hall and yet so that anyone entering the room would be obliged  to cross that 
narrow band of light. 

Then, because she was shaking from cold and nerves and the strain of the past few moments, she 
took Felicia’s place on the bed. And waited. 

And  in  the waiting, as always happens,  she became uncertain. All  the other possibilities crowded 
into her mind. She was mistaken. There was no proof. This attempt to trap the murderer would fail. She 
was wrong in thinking that the attack would be made that night. 

She knew  that  Jim Byrne, and probably Lieutenant Mohrn and a number of extremely active and 
husky policemen, were at that very moment speeding along the road to Glenn Ash. 

The thought of it was inexpressibly comforting. But it was also fraught with dangerous possibilities. 
They might easily arrive  too soon. They couldn’t arrive  too  late, she  thought, as, once she had proof, 
that was enough. 

But  there were so many ways  the  thing could go wrong,  thought Susan  rather desperately as  the 
minutes ticked away on the little French clock on the mantel. And her own rapidly conceived plan was so 
weak, so full of loopholes, so dependent upon chance. Or was it? 

After all, it had been intuitional, swift, certain. And intuition with her, Susan reminded herself firmly, 
was actually a matter of subconscious reasoning. And subconscious reasoning, she went on still firmly, 
was far better than conscious, rule‐of‐thumb reasoning. And anyway, the rule‐of‐thumb reasoning was 
clear too. 

The attack upon Felicia must come. It had already been prepared and ready once, but then William, 
poor William, had come into it and interfered and had had to be murdered. 

She was in the deep shadow, there on Felicia’s bed. But the door into the hall was in deep shadow, 
too. Would she hear it when it opened? 

How long was it since she had telephoned to Jim? Where was he now? What would he do when he 
arrived? 

She became more and more convinced that the police would arrive too soon. 
Yet, unless  she was entirely mistaken,  the attack must come  soon. Although planned perhaps  for 

months, that night it would be in one way an impulsive act. She did not shift her eyes from the door. It 
was so quiet  in the house—so terribly quiet and so cold.  It was as  if the Easter  image downstairs had 
extended the realm of his possession. So cold— 

It was  then  that Susan  realized  that  the cold was coming  from  the window and  that  it was being 
opened, moving almost silently inward. Her eyes had jerked that way, and her heart gave a great leap of 
terror, but otherwise she had not moved. 

She hadn’t thought of the window. 
A figure, black in the shadow, was moving with infinite stealth over the sill. 



“From the porch, of course,” thought one part of Susan’s mind. “There are stairs somewhere; there 
must be.” And then she realized coldly what a dangerous thing she had undertaken to do. 

But  it was done, and  there she was  in Felicia’s place. And she must get one clear glimpse of  that 
figure’s face. 

It was so dark  in  the shadows by  the window. Susan realized she must close her eyes and did so, 
feigning sleep and listening with taut nerves. 

A rustle and a pause. 
It was more  than  flesh  and  blood  could  bear.  Surely  that  figure was  far  enough  away  from  the 

window by this time so that it could not escape before Susan had a look at its face. 
She moved, and there was still silence. She flung one arm outward lazily and sat up as if sleepily and 

opened her eyes. 
“Is that you, Mrs. Denisty?” she asked drowsily. 
And looked at the figure and directly into a revolver. 
There was to be no pretense then. Susan’s vague plan of talk, of excuses on both sides, collapsed. 
“If you shoot,” she said in a clear low voice that miraculously did not tremble, “the whole house will 

be here before you can escape.” 
“I know that.” The reply was equally low and clear. “But you know too much, my dear.” 
The  last  thing  Susan  remembered before  that pandemonium of  struggle began was  the  revolver 

being placed quite deliberately upon the green satin eiderdown. Then all knowledge was  lost, and she 
was  fighting—fighting  for  balance,  fighting  for  breath,  fighting  against  blackness,  against  faintness, 
against death. If she could get the revolver—but she could not. She could not even gasp for breath, for 
there were iron hands upon her throat. She twisted and thrust and got free and had a great gasp of air 
and tried to scream, and then hands were there again, choking the scream. 

She kept on pulling at those hands—pulling at something—pulling—but it was easy to drop into that 
encircling blackness—easy to become part of it—part of it … 

Somewhere,  somehow,  in  some  curious,  dim  nether  world  very  much  time  had  passed.  And 
someone was  insisting that she return, forcing her to come back, making her open her eyes and  listen 
and leave that dizzy place of blackness. 

“She’s opened her eyes,”  cried a  voice with a  curious break  in  it.  Susan  stirred, became  curious, 
opened her eyes again, saw a confused circle of faces bending over her, remembered, and screamed: 

“Let me go … let me go …” 
“It’s all right—it’s all right, Susan. Look at me. See, I’m Jim. You are all right. Look at me.” 
She opened her eyes again and knew that Jim was there, and Lieutenant Mohrn and a great many 

other people. And she knew she was being wrapped in the eiderdown, and that Lieutenant Mohrn and 
Jim made a sort of a chair with their arms and carried her out of the room and down the stairs. And then 
all at once she was in Jim’s car, warm and snug. 

“I’ll get the story from her when she’s better,” said Jim shortly to Lieutenant Mohrn, who stood at 
the side of the car. Susan, in a very luxury of tears, was crying her heart out. 

Jim  let her  cry  and drove  very  swiftly. His profile  looked  remarkably  grim. He  said nothing  even 
when they reached Susan’s house, beyond ordering Huldah to fix some hot milk. 

The story of the Easter image ended, as, for Susan, it had begun, in her own small library with a fire 
blazing cheerfully and the dog at her feet. 

“What happened?” she said abruptly. 
“Don’t talk.” 
“But I must talk.” 
He looked at her. 
“All right,” he said. “But don’t talk too much. We got in at the window. Saw the open window on the 

upper porch and heard—sounds. Got there  just  in time.” He  looked back at the fire and was suddenly 
very grim again. 

“Where is—she?” whispered Susan. 
“Where she belongs. Look here,  if you must talk, Sue, how did you know  it was that woman? She 

confessed; had to. She had the gun, you know. The one that killed the butler.” 
“It couldn’t be anyone else,” Susan said slowly. “But there wasn’t any evidence.” 
“Huh?” said Jim, in a startled manner. 



“I mean,” said Susan hurriedly, “there was only my own feeling, the things I saw and heard and felt 
about  the  people  involved.  It was  all  intangible,  you  see,  until  I  put  the  things  I  knew  on  paper—
chronologically, as  they revealed  themselves. Then all at once  there was a  tangible answer. But  there 
weren’t ever any direct material clues. Except the gun, there at the last. And the attack upon Felicia.” 

A paper rustled in Jim’s hand. 
“Are those my notes?” asked Susan interestedly. 
“Yes—Lieutenant Mohrn wanted you to explain them—” 
“Very well,” she said. “But it’s rather like a—a—” 
“Problem in algebra,” suggested Jim, smiling. 
“No,”  said Susan hastily. She had never been happy with algebraic  terms.  “It was more  like a—a 

patchwork quilt.  Just small unrelated scraps, you know, and a great many of  them. And  then you put 
them together in the only way they’ll all fit, and there you have a pattern.” 

Jim read: 
“ ‘Noise in night that must have been crash of Venetian glass and someone brushed my door; thus 

person breaking glass probably one of household.’ What on earth is that?” 
“Part of  the campaign against Felicia,” said Susan. “It was evident  from  the  first  that  there was a 

deliberate  and  very  cruel  campaign  in  progress  against  Felicia.  The  glass  broken,  her  flowers  dying 
always (William had said, she told me, something about acid  in the water), her kitten, the knitting—it 
was all part of the plot. Go on.” 

“  ‘Why  is Felicia the focus of attack?’ Obviously someone wanted her either to do something that 
she had to be forced to do, or wanted her out of the way entirely.” 

“Both,” said Susan and shivered. 
“ ‘Gladstone has a roving eye.’ ” 
“Kisses maids,” said Susan. “Kisses anything feminine in a uniform.” 
“Did he—” said Jim, threatening. 
“Slightly,”  said  Susan,  and  added  hurriedly:  “The whole  thing,  though, was  centered  about  the 

Easter devil.” 
“The what!” said Jim. 
She told him, then, the whole story. 
“So you see,” she said finally. “It seemed to me that this was the situation. Mrs. Denisty ruled the 

household, controlled the purse strings, and was against divorce. Someone was deliberately playing on 
Felicia’s nerves by  threatening her with  the Easter devil and by  contriving all  sorts of  subtle ways of 
persecution. In this campaign the murder of the butler began to look like nothing more than an incident, 
for evidently the campaign was continuing. Then, when I found that the bridge had been tampered with 
(you  can  see  for  yourself  tomorrow)—there’s a place where  it  is quite evident;  the nails holding  the 
planks there  in the middle have been taken out and then replaced. It would have been a very bad fall, 
for it’s just over the deepest point of the ravine—and I realized that owing to the French lessons Felicia 
would have been the first to cross the bridge in the morning, was, in fact, the only one in the household 
who crossed  it daily and at a  regular  time.  I knew  thus  that  the campaign against Felicia had already 
reached its climax once, and yet had been, for some reason, interrupted.” 

“Then you think William was murdered because he saw too much?” 
“And because he would have  told. And his necessary murder, of course, delayed  the plot against 

Felicia. Delayed it until the murderer realized that it could be used as a tool.” 
“Tool?” 
“A reason for what was to appear to be Felicia’s suicide.” 
Jim  looked at  the paper and  read:  “‘Dorothy  inquires about William; Dorothy  seems  sincere only 

when  she  talks of Mother Denisty  ruling  the house. Why? Dorothy hints  that Mother Denisty  knows 
something of William’s murder. Why?  Is  this  smoke  screen or  sheer hatred of Mrs. Denisty? Dorothy 
nervous and quick‐spoken until  I  lead her  to  spot where William was killed;  is  then poised and calm. 
Dorothy hints at Felicia becoming suicide. Why?’ ” 

“Exactly,” said Susan. “Why,  if not because she’s keenly  interested  in  the police  inquiry—because 
she resents Mrs. Denisty’s influence, and thus in some way Mrs. Denisty must have opposed Dorothy’s 
own purposes—because she knows too much of the murder herself to permit herself to be anything but 
extremely guarded and careful in speech and manner when the subject is brought up. When you add up 



everything, there’s just one answer. Just one pattern in which everything fits. And the knitting brought 
Dorothy directly  into  it again; that  is, none of the family could have pulled out the knitting, the  image 
didn’t do  it,  I  felt sure Felicia hadn’t, and  that  left only Dorothy who was  free  to come and go  in  the 
house. But Gladstone pretended publicly  that he wasn’t afraid of  the  image, and  told Felicia privately 
that  he was  afraid  of  it.  Believed  in  its  power  for  evil.  You  see, Gladstone  had  to make  an  issue  of 
something. So he chose the Easter image. It was at the same time a point of disagreement between him 
and  Felicia  and  a medium  through which  to work  upon  Felicia—it’s  nothing  but  a  painted  piece  of 
wood—but I don’t like it myself,” said Susan. “He couldn’t have chosen a better tool. But it was Dorothy 
who murdered and was ready to murder again.” 

“Then Gladstone—” 
“Gladstone wanted a divorce, but wanted to drive Felicia to ask for it herself, owing to his mother’s 

feeling about divorce. Dorothy had to be in the conspiracy, for she was strongly and directly concerned. 
But  there  was  this  difference:  Gladstone  (who  must  have  thought  he  had  hit  on  an  exceedingly 
ingenious plan) only wanted to  induce Felicia to leave him. But Dorothy had other plans. It wasn’t fear 
that Felicia saw in her eyes: it was hate. I knew that when she talked to me of Felicia’s possible suicide. 
There was the strangest impression that she was paving the way, so to speak; it was then that I realized 
Felicia’s danger. Yet  I had no proof.  It was, as  I said, altogether  intangible. Nothing definite. Except, of 
course, the bridge. If I’d had only one real, material clue I shouldn’t have worried so. The footsteps on 
the bridge, though, were a help, because then I had a link between Dorothy and Gladstone, and I hadn’t 
had  that—except  intangibly—up  till  then. But  I also realized  then  that he must have  told Dorothy  the 
things Felicia had said to me, that Dorothy would realize that it was dangerous to permit Felicia to talk 
and  that  Dorothy  would  probably  act  at  once.  Would  carry  out  the  plan  that  had  once  been 
interrupted.” 

“But you were not sure of this. You had no proof.” 
“Proof?” said Susan. “Why, no, there was no proof. And no evidence. But  I would not have dared 

deny the evidence of my—intangibles.” 
Jim grinned rather apologetically at her. “After all,” he said, “there’s plenty of proof now. They think 

Dorothy intended to kill Felicia and leave the gun with Felicia’s fingerprints on it, thus indicating suicide 
and  also  that  Felicia  had  shot  the  butler  herself—hence  her  possession  of  the  gun,  hence  also  the 
suicide. Remorse. Of course, there were a hundred ways for Dorothy to have secured the gun.” 

He paused and looked thoughtfully and soberly into the fire. 
“Intangibles,”  he  said  presently.  “But  not  so  darned  intangible  after  all. But  all  the  same,  young 

woman, you are going to get the worst scolding you ever had in all your life. The chance you took—” He 
stopped abruptly and looked away from Susan, and Susan smoothed back her hair. 

“Yes,” she said in a small voice. “But I’ve got to go back there.” 
“Go back!” cried Jim Byrne explosively. “There?” 
“Yes, I forgot to burn the Easter image,” said Susan Dare. 
The dog grunted and stretched. The fire was warm, the house at peace, the woman at home where 

she ought to be, and she hadn’t seen the scratch on his nose after all. 
 
 
 



 
 

THE CLARET STICK 
 
 
SUSAN DARE ROSE FROM  the stage and brushed dust  from her skirt. Death  in  its primary  form  is 

never pleasant, and this death was particularly ugly. She felt a queer desire to move the man at her feet 
so that his battered head no longer hung over into the footlights. 

She  felt  ill and  terribly shaken. No wonder  that Adelaide Cholster was uttering one hysterical sob 
after another. 

Adelaide Cholster. Susan’s eyes went thoughtfully to the small group huddled at the other side of 
the stage. Adelaide was the faded little blonde—sister, was it?—of the murdered man. 

The brown‐faced woman in the dark knitted suit, who was so terribly controlled, was his wife, then. 
Jane they had called her. Jane Cholster. 

Susan  looked  again  at  the man  sprawled  upon  the  stage.  He was  a  large man,  heavy  but well 
proportioned. He was blond and probably older than his sister and wife. Of course, the heavy make‐up 
on his mouth and chin was a little confusing. 

Susan forced herself to look at his face again. His face was unpowdered, and his eyes had not been 
touched; his mouth, however, was strongly outlined  in soft crimson, and a small beard made of crêpe 
hair had been fastened to his chin. He had been, then, ready for rehearsal when he was murdered. The 
blow that had killed him had to be one of enormous power. 

“Killed by blunt  instrument,” thought Susan and  looked around the stage.  It was set simply for an 
exterior, a balcony  scene, with  two  long French windows opening at either  side upon  the balcony of 
which the footlights defined the limits. 

There were a table and two chairs near one of the windows, but neither table nor chairs were heavy 
enough to deal the blow that had crushed out that hearty, strong life. 

She looked again at the small group across the stage. Adelaide was sobbing now in the arms of the 
slim, dark young man—the one who had  called himself Clare Dickenson and whom  the others  called 
Dickie. 

Jane Cholster was lighting a cigarette, and her brown face, outlined clearly in the small light that the 
other man was holding for her, looked set. Her full‐lipped, strong mouth, however, puffed steadily, her 
topaz  eyes  reflected  a  gleam  from  the  light;  Susan  realized  suddenly  that  she  was  an  extremely 
attractive woman, although the charm  lay  in something aside from beauty. She glanced at the sobbing 
Adelaide and turned again to the man next her. “How much longer do you think it will be, Tom? Surely, 
they’ve had time to find the murderer. He must be somewhere in the theater.” 

Tom (he had given his name to the constable as Tom Remy, Susan remembered) shrugged and lit a 
cigarette for himself. “No telling,” he said. 

Beyond the  footlights was a brightly  lighted cavern  that contained rows and rows of empty seats. 
Away at  the back  stood a man on guard—a  townsman hastily deputized by  the undeniably  flustered 
constable. Below  the  stage now and  then could be heard a  rumble of heavy voices, or  the bang of a 
door, or footsteps. They were searching the dressing rooms, the furnace and storage rooms, then. 

The Little Theater movement, thought Susan rather dryly, must have been very successful to permit 
the use of so large a theater—large, at least, for the size of the town. And ambitious! She remembered 
the placards she had seen in the crowded little drugstore where she and Jim had stopped for directions 
to  reach  the  theater—large  handsomely  printed  placards  announcing  the  Little  Theater’s  newest 
production which was to be Private Lives and which was to open the following night for a three‐night 
run. 

Well, it wouldn’t open. 
The Cholsters—the murdered man, Jane Cholster, the sister—were all of them exactly the type to go 

in strongly and rather cleverly  for amateur theatricals. They were quite evidently people of means, of 
leisure, and probably an intelligent understanding of the arts, including the art of playmaking. 



The man they called Dickie was the director. He would be, then, professional: a man of experience 
as an actor and a director, paid probably a generous sum by the members of the Little Theater group. He 
had a thin dark face; clever dark eyes, and an air of quick authoritative efficiency. 

Tom Remy, who stood quietly smoking, was a  little more difficult  to orient. He was  tall, stooped, 
grayish around the temples, and so far had said practically nothing. 

All of the faces except the director’s showed signs of make‐up, though Jane Cholster had wiped her 
face  thoroughly with her  handkerchief. Adelaide  lifted  her head  and  sobbed,  and  Jane Cholster  said 
rather sharply: “Stop that, Adelaide.” 

“Why don’t they get a doctor?” sobbed Adelaide. 
“There’s no use getting a doctor now,” said Tom Remy quietly. “The constable is doing everything he 

can.” 
“They’re trying to get the murderer before he has a chance to escape,” said Dickie quickly and in an 

efficient manner. “He must be somewhere in the building. The only possible way of escape would have 
been by the front door, and he didn’t go that way.” 

Adelaide turned a small puffy face, on which heavy make‐up was grotesquely streaked with tears, 
toward the other side of the stage and saw Susan. “Who’s that?” she said. 

Jane’s topaz eyes gave Susan a cool glance. 
“She came in with the reporter.” 
“Reporter!” cried Adelaide. “What reporter?” 
“The reporter  from  the Record. He was  in Kittiwake  for a story about something or other—spring 

floods probably, nothing else has happened here—and heard about the murder.” 
Dickie turned quickly to Tom Remy. 
“Oh, is he the fellow that came in with the constable?” His quick clever eyes darted to meet Susan’s. 

“Are you a reporter, too?” 
“No. My name is Dare.” She looked at Jane. “May I do anything to help you?” 
“Nothing,  thank you,” said  Jane. She glanced at  the others and said, as  if not wholly conscious of 

them or of Susan: “Miss Cholster. Mr. Remy. Mr. Dickenson.” 
Something banged heavily below, and Adelaide cried: “What are they doing?” There were footsteps 

on the stairway off toward their right, resounding heavily and rousing dull murmurs that were echoes. 
“I wonder  if  they’ve  found anybody,” said Tom Remy. And  then  the  three men were  in  the wings 

and approaching  the  stage again,  the  constable,  red and puffing a bit,  in  the  lead, an assistant  (also, 
Susan suspected, hastily deputized) following him, and Jim Byrne bringing up the rear. 

Jim took off his hat, and as the constable, puffing and clutching his revolver, addressed himself to 
Mrs. Cholster, Jim drew Susan aside. 

“My God, Sue,” he  said under his breath, “what a case! The whole  theater’s  locked up  tight. The 
sheriff’s at the other end of the country. And I’ll bet my hat the murderer’s right here. Have I got a story 
or have I got a story?” 

“You’ve got a story,” said Susan rather somberly. She glanced toward the sprawled gray figure, and 
Jim caught the look in her eyes. “I know, Sue,” he said. “But, after all, it happened.” 

He stopped abruptly, struck by something the constable was saying, and Susan listened also. 
“—And so the sheriff said over the telephone to keep you all here till he got back. He said he’d start 

right off quick. Now, I’m sorry about this, Mrs. Cholster; but it can’t be helped.” 
“But this  is preposterous!” Jane exclaimed. “Do you realize that while you are holding us here my 

husband’s murderer is escaping?” 
“Well,” said the constable slowly, “we ain’t so sure about that.” 
“What do you mean by that?” she demanded. 
“That’s easy to answer, ma’am. According to this Dickenson fellow, nobody went out the front door 

of the theater. And the stage entrance is bolted on the inside. So it stands to reason that the murderer’s 
still here.” 

“Do you mean to say that you will not even permit my husband’s body to be cared for? I insist upon 
calling Dr. Marks. And also my lawyer.” 

“Now, Mrs. Cholster,” the constable said, “there ain’t no call for you to talk like that. The sheriff said 
to hold you here, and that’s what  I’m going to do. He’s got to see the body  just as  it  is, and we can’t 
move it till he looks at it and till the coroner looks at it. And I got to go ahead with my inquiry. That’s my 



duty, and  I’d advise you  folks not  to  resist  the  law.  I got  two deputies here with me, and all of us  is 
armed.” 

Jane’s eyes flashed dangerously. “Did the sheriff say to allow reporters here?” she asked sharply. 
“Reporters,” said the constable  largely, “is always permitted. Dunc, you might take something and 

cover Mr. Cholster.” 
Tom Remy stepped forward. “Let’s get this straight,” he said. “Are you holding us for murder?” 
Adelaide blinked and gave a little scream, and the constable said: 
“Well, there ain’t anybody else around, is there?” 
There was, not unnaturally, an abrupt silence. 
Jane  Cholster’s  face  was  ashy  again  under  the  brown,  but  set  and  guarded.  Tom  Remy’s  eyes 

retreated, and Adelaide blinked and gasped and balled her handkerchief at her mouth, and Dickenson’s 
handsome dark face became an impassive mask with only his quick dark eyes alive. 

Around  them  the old  theater was very still.  Its  stage  that night already had played a  strange and 
tragic drama, and Susan felt eerily that it was waiting for the play to go on, to play itself out. Below were 
passages and empty dressing rooms. Above was a dim loft extending mysteriously upward. 

The constable’s voice broke the silence. “I reckon,” he said, “I’d better ask you some questions. And 
I  reckon  I don’t need  to  tell you  that you’d better  tell  the  truth. Now,  then,  there’s some chairs back 
there somewhere. Dunc,” he continued, “bring  them out. We may as well be comfortable.” The  little 
deputy disappeared, and  the constable  turned and shouted  toward  the bulky, dark  figure  standing at 
the back of the house. “Don’t let anybody in, Wid, till the sheriff gets here.” 

“Here’s a chair, miss,” said Dunc’s small voice to Susan, and she accepted it. 
She looked at the other people seating themselves in a kind of circle on the stage. 
Was Jane Cholster’s character so strong that she could  indefinitely withhold any signs of grief and 

shock? Was Adelaide so loving and so tender that she must collapse frequently into sobs? Was either of 
these women physically strong enough to deal the crushing blow that had been dealt Brock Cholster? 

Jane  was  slender  and  brown  and  looked  as  if  her muscles  were  hard.  She must  have,  too,  a 
tremendous reserve of nerve power. She sat now quietly erect and graceful—but under her quiet you 
felt that muscles might be gathered ready to spring. 

Jane was only of medium height, but Adelaide looked small beside her. She huddled in the armchair 
that the deputy had given her. Her faded blonde curls were pushed up away from her puffy little face. 
She was older than Susan had surmised, for there were definite little pouches under her eyes and in the 
corners of her chin. Susan was vaguely aware that Jim and the constable were talking in a low murmur, 
there near the body; her eyes traveled on to the nervous, dark young director and to Tom Remy. 

Either of  the men might have been physically  capable of  that blow, providing a  suitable weapon 
were at hand. (“Weapon?” thought Susan parenthetically. “What happened to it? And what was it?”) 

Neither, however,  looked exactly athletic, although you couldn’t measure  the  strength  that  sheer 
emotion might give to inadequate muscular force. 

Tom Remy was smoking again; his eyes were narrowed  into  lines that made  them  look sharp and 
very observant and yet altogether unfathomable. As Susan watched, he gave Jane Cholster a  long  look 
which  she  returned,  and  Susan  had  a  curious  feeling  that  there  was  an  unspoken  communication 
between them, although neither face changed at all. 

The dark young director passed a hand over his smooth black hair and said suddenly: “Who put the 
curtain up?” 

“Curtain?” said Jane slowly. The constable turned abruptly to join the small circle, and Jim followed 
him, and the man Dickenson said quickly: 

“Curtain, of course.  It was down when  I arrived, for  I glanced at the stage.  I didn’t put  it up. Who 
did?” 

No one replied, and the constable said: 
“What’s all this about a curtain? You mean the fire curtain? It’s a village ordinance that it—” 
“Exactly.  Of  course.  I  know.”  Dickenson’s  interruptions were  sharp  and  quick.  “Certainly  it was 

down. And when I came out of the office down there—” he motioned, with the nervous quickness that 
characterized his gestures, toward the door leading to the foyer—“and walked up here, the curtain was 
up.” 

“It was you that discovered the body?” 



“Of course. You know that. I told you when I telephoned for you.” 
“When did you know it was Mr. Cholster?” 
“I—” he closed his eyes for an instant as if to recall and Susan could see a little flutter of his eyeballs 

under  his  thin  dark  lids—“I  believe  I  was  only  aware  that  the  curtain  was  up  and  that  there  was 
something humped up there. But  I hurried up  to the switchboard and turned on the  lights and saw  it 
was Mr.  Cholster.  I  thought,  of  course,  he’d  fainted  or  something  and  ran  out  on  the  stage.  And  I 
stopped about there and knew—what had happened.” 

“Then what did you do?” 
“I—I think I called out. Everybody else, you know, was downstairs getting ready for rehearsal. Then I 

ran back  to  the  telephone  in  the office again. When  I came out, Tom and Mrs. Cholster and Adelaide 
were all on the stage—” 

“You had the main door locked when I got here,” said the constable. “How was that? When did you 
lock it?” 

“I had  locked  it as  soon as everybody got here.  Locked  it  simply because we needed a good  last 
rehearsal, and if I had left the door unlocked we’d have been continually interrupted. A lot of Kittiwake 
residents prefer  sneaking  in  to dress  rehearsal  to  coming around  the next night and paying  for  their 
tickets.” 

Jim  cleared  his  throat  gently,  and  the  constable  cleared  his  also  and  said  politely:  “Did  you  say 
something, Mr. Byrne?” 

“I was  only wondering,”  said  Jim,  “why  you  didn’t  use  the  stage  entrance.  It would  seem more 
convenient.” 

“Well,  it  isn’t,” said the young director rather snappishly. “There’s no key to the thing extant, and 
you have to bolt it on the inside. It’s bolted now.” 

“Then the only exit for the murderer was the door that the deputy is guarding now?” 
“Yes,” said Dickenson. 
“And the door to the office is just at right angles to it there in the foyer, isn’t it?” 
“Yes, of course.” 
“Then you must have seen anyone entering or leaving the theater?” 
“Why,  I—” His quick dark eyes swept around  the circle and he said—“that’s what  I  thought when 

you first questioned me. But I suppose I could have been mistaken.” 
The constable cleared his throat again and looked at Jim, who said: 
“I hope you don’t mind letting me get this straight? You told the constable you arrived at the theater 

at about twenty minutes to eight?” 
“Yes.” 
“You had called a dress rehearsal at eight?” 
“I had said make‐up at eight sharp. Rehearsal at eight‐fifteen.” 
“Was it customary to make up for dress rehearsal?” asked Jim, Irish honey on his tongue. “I thought 

that was only to get used to properties—all that.” 
“Well,”  said  the  director  hesitating,  “it  is. But  you  see—”  he  paused,  and  then  said with  abrupt 

candor—“but you know how it is with amateurs. They like the smell of grease paint.” Dickenson stopped 
rather short and said: “Are you conducting this inquiry or getting a story for your paper?” 

Jim said: “You unlocked the theater when you arrived?” 
“Certainly. That is, I unlocked that one door.” 
“Who arrived next?” 
“Jane—Mrs. Cholster, and—Brock. They came together.” 
Jim turned to Jane Cholster. 
“Mrs. Cholster, do you know of anything  that was worrying your husband? Was he quite as usual 

tonight?” 
“Quite,” said Jane Cholster steadily. “He was a little sleepy, owing to having been gardening most of 

the afternoon.  If you are trying to make out that my husband had any enemies, you are wasting your 
time. He had none.” 

The constable spoke suddenly. “Now, Mrs. Cholster,” he said, “you and Miss Adelaide, there, living 
so close to him all in the same house—and Mr. Remy the next‐door neighbor—between you, you ought 
to be able to give some sort of helpful evidence. This murder had a motive. It wasn’t an accident. And it 



wasn’t  robbery.  Nothing’s  been  taken  from  Mr.  Cholster.  You’d  ought  to  be  more  helpful,  Mrs. 
Cholster.” 

“But I tell you—” Jane paused to control the  impatience  in her voice—“I tell you there  is nothing,” 
she said. “Nothing. He was in no quarrel. He had no enemies.” 

“The village has it that he’s a rich man.” 
“Not rich,” said Jane. “He was no millionaire.” 
“Did he leave any insurance?” 
“Really, Mr. Lambrikin,” said Jane, the dangerous  light flaring  in her eyes again. “You’ll have to ask 

our lawyer about that. I can tell you, however, that my husband was always very generous with me and 
with  Adelaide.  It  is  true  that  he  controlled  all  the  Cholster  money—my  money  and  Adelaide’s 
inheritance, as well as his own. But he gave us anything we wanted. His will is no secret either: our own 
money was to revert to each of us and to each of us half of Brock’s estate. I assure you that there is no 
motive for murder there. If either of us wanted money we had only to ask for it at any time.” 

“After Mr.  and Mrs.  Cholster  arrived  at  the  theater, what  happened? Did  they  stop  to  speak  to 
you?” It was Jim again, all his Celtic grace so smoothly to the fore that even Dickenson did not question 
his right to inquire. 

“They stopped  there  in  the doorway, and we chatted a moment. Then  they said  they were going 
down to the dressing rooms to make up, and Brock said he’d decided  it would change his appearance 
more  to an audience of  townspeople  if he wore a beard, and he’d got one already made. He handed 
Mrs. Cholster his make‐up box and cap, and she went on  into the theater while Brock showed me the 
beard—it’s there on his chin now—and then he went on.” 

“I  arrived  next,”  said  Tom  Remy  suddenly.  “I  stopped,  too,  and  spoke  to Dickie,  and  then went 
directly through the house—up those steps and, without even glancing out on the stage, to the dressing 
rooms. The stage was dark. And I do remember that the curtain was down.” 

“Did you see the Cholsters downstairs?” asked the constable quickly. 
“I saw Mrs. Cholster,” said Tom Remy slowly. “She stood there in her dressing‐room door. I spoke to 

her a moment and went on to my own dressing room. But  I do not believe that Mrs. Cholster  left her 
dressing room at all until we heard Dickie shouting for us from up here.” 

“Why do you think that?” said Jim. 
“Because,” said Tom Remy, “I could hear her voice.” 
“Her  voice?”  cried  the  constable.  “You mean  she was  talking  to  somebody?  That would  be Mr. 

Cholster, then. Was that—” 
“No,” said Jane. “I was not talking to my husband. I never saw him again alive after I left him at the 

door of the office back there.” She stopped—deliberately, Susan thought—after throwing out the word 
“office.” The constable’s eyes went to Dickenson, who looked suddenly white. 

Jim said: “To whom were you talking, Mrs. Cholster?” 
Susan caught a tiny flame in Jane’s eyes. She said: “I was rehearsing my lines.” 
Dickenson had got his breath. 
“If you think that I killed Brock and dragged him up here to the stage you are wrong. I couldn’t have 

lifted him. It’s physically impossible.” 
“Maybe,” said the constable. “But as to that,  I don’t know as any of you could have  lifted him. Or 

struggled with him,  for  that matter. He was easy  stronger  than any one of you. Any one of you.” He 
looked speculative and added: “Of course, two of you—” 

“The wound,” said Jim in a voice without any inflection at all, “was in the forehead. Somebody had 
to be very close to him. And directly in front of him. Therefore someone he knew and did not fear.” 

Jane leaped to her feet. “How dare you say such things! It is not true.” 
“Jane—Jane—”  said  Tom  Remy, with  again  a  guarded  note  of warning  in  his  voice.  “Look  here, 

Constable, I am sure that Mrs. Cholster was in her dressing room downstairs from the time I arrived to 
the time we heard Dickie shouting for us here on the stage.” 

“We ain’t saying Mrs. Cholster is the murderer,” said the constable. “But Brock Cholster’s dead, ain’t 
he? Now then, Dickenson, you claimed that you saw everybody that entered the theater tonight.” 

“I thought so,” he said rapidly. “But now that I’ve had time to think of it I realize that someone might 
have entered without my knowledge—” 



“You said you were in the office the whole time from your arrival till everybody was here. Who came 
last? Miss Adelaide?” 

“Yes, Adelaide. Yes, I said that in the haste of the moment when you arrived, Constable. But now I 
realize that someone must have slipped past the office door when I wasn’t looking. 

“And then slipped out again after he’d murdered Brock Cholster?” inquired the constable heavily. 
“Exactly,” said Dickenson eagerly. “That’s what must have happened. There’s no other explanation.” 
“It’s pretty  late for  it, Dickenson,” said the constable. “And  it ain’t reasonable to suppose that you 

saw everybody else that entered the theater and were sitting right there by the door from the time you 
unlocked it until you locked it again, and yet the murderer got past you twice without your seeing him. 
No, it ain’t reasonable. Now, Miss Adelaide, what’s your story?” 

“Why, I—I came in, as Dickie said. And I went along the aisle there at the side and up those steps—
just as  the others did,  I suppose, and  then  immediately down  to my dressing room. That’s all  I know. 
That is, till I heard Dickie calling for us up here on the stage, and we all hurried upstairs and saw—” she 
gave a convulsive shudder and finished—“saw him.” 

“Was the curtain up when you came along the aisle?” 
She blinked, hesitated, and then was certain. “I don’t know. I really don’t know. I don’t remember it 

at all.” 
“Was the stage dark?” 
“Yes. Yes, it must have been.” 
Jim  coughed  lightly, and  the  constable  looked at him, and  Jim  said:  “Odd  that no one heard any 

noise—” 
“Did anyone hear a noise?” asked the constable directly. 
No one  replied, and  the  small  silence grew oppressive. Again Susan was acutely  conscious of  the 

empty waiting theater, of the spaces, of the shadows, of the empty passages and rooms below them. 
Behind them, of course, was the balcony set with its French doors, and wings jutting out that looked like 
brick walls with vines over them. She glanced up and over her shoulder into what she could see of the 
loft.  It, too, was dim  in spite of  lights, and hung with great ghostly ropes that stretched hazily upward 
into darkness. 

She wondered  if  anyone  could  conceal  himself  up  there  in  the  dim  reaches  of  the  loft,  clinging 
somehow  to  perilous  ropes,  and  decided  that  it was  not  possible.  She  did  not,  however,  like  those 
mysterious dark spaces above and out in the wings. 

The constable sighed and said: “Mrs. Cholster, didn’t you hear anything?” 
Jane Cholster moistened her lips. 
“I heard nothing like—like a blow,” she said as if forcing out the words. “I did hear someone on the 

stage. Arranging it, I thought, and supposed it was Mr. Dickenson. I didn’t give it much attention.” 
“Mr. Remy?” 
“Why, I—I didn’t hear anything like a blow, either. Could we have heard that?” 
The constable glanced toward the heap under its covering and said: “I think you could have heard it. 

Did you hear anyone on the stage?” 
“I don’t know,” said Tom Remy. “I remember thinking that Dickie was getting the stage ready, but I 

don’t know why  I  thought  that—must have heard  some  sound,  I  suppose. Certainly,” he added, as  if 
making  amends  to  Dickenson,  “I  had  no  reason  to  think  it  was  Dickenson  except  that  he  usually 
arranged the stage for us. And it was only a vague recognition of someone moving about above us. Then 
there was, too, a sort of rumbling sound.” 

“A rumbling sound—” 
“That was the ventilator,” said Dickenson at once. “I had turned it on—the switch is in the office—to 

see how it worked. It’s a recent addition and wasn’t made for old theaters. It makes a lot of noise here. 
We can only use it between acts and when the theater is empty. But I was not arranging the stage.” 

“What time was the ventilator going?” 
“I don’t know exactly. Around eight, I suppose.” 
“Did you hear anything? Anything besides the—ventilator?” 
“No,” said Dickenson. “Nothing. But I’d like to know who put the curtain up.” 
Again no one  spoke, and again  the old  theater waited. Someone behind Susan  sighed:  it was  the 

little deputy.  Jane Cholster was biting her  lips, and Adelaide was  staring upward  in her  turn  into  the 



mysterious ghostly reaches of the fly  loft. Tom Remy blew out beige smoke, and quite suddenly there 
was a small skittering sound. Though it was faint, everyone started. 

Then Dickenson  said  softly: “Mice,” and Adelaide  screamed  raggedly but  softly and pulled up her 
feet and jerked her skirt tighter over her legs. 

Mere nerves, of course. They were all terribly aware, as Susan herself was aware, that murder had 
walked that stage. 

And the murderer was still at large—or at least still undiscovered. Which of those taut, unrevealing 
faces concealed murder? 

Or was it possible that the search of the theater had left some dark corner unseen? 
“Then some time between ten minutes till eight and ten minutes after eight the murder occurred,” 

said the constable suddenly. “Did you say they were to put this stuff on their faces at eight, Dickenson?” 
Dickenson shrugged. 
“Oh—I said make‐up at eight,” he said. “But that doesn’t mean that Brock Cholster went down to his 

dressing room at exactly eight and then came up here again.” 
“But he was in his dressing room at some time,” pressed the constable. 
“Must have been.” 
“And he was murdered after he was made up?” 
“Well, obviously. And obviously he wasn’t murdered  in his dressing room. Nobody could have got 

him up that stairway.” 
“When was your husband in his dressing room, Mrs. Cholster?” 
“I—don’t know.” 
“You didn’t hear him at all?” 
“No.” 
“But you know Mr. Remy was there?” 
It was  then  that  the storm growing behind  Jane Cholster’s  lambent eyes burst  into  fury. She  rose 

with a lithe movement and faced the constable. 
“Constable,”  she  said  furiously.  “This  is  an  outrage.  You  are  keeping  us  in  this  horrible  place, 

frightening us—inquiring; and we have no recourse but to stay here and wait for the sheriff. But we can 
refuse to talk, and I do so now. I will not answer another question. And I will wait for the sheriff how and 
where I please.” 

She whirled and walked off the stage, turning aside beyond the switchboard. They could hear her 
quick footsteps as she went down the steps leading to the outside aisle of the house. 

“Hey, there,” cried the constable, standing. “You can’t leave.” 
The  trim dark  figure did not  turn. They watched as  she coolly  selected a  seat and  sat down  in  it, 

leaning her head on her hand. 
Tom Remy, Adelaide, and Dickenson had  risen,  too, as  if  Jane’s action had  inspired  them also  to 

defiance,  and  were  drifting  toward  the  wings,  Adelaide  supported  solicitously  by  the  sleek  young 
director. 

“Well,  let  ’em go,” said the constable to the deputy, who  looked troubled. “Guess there’s nothing 
much to do but wait for the sheriff.” 

“What do you think of it?” said Jim. 
“Well,” said the constable, “looks very much as if the deed was done around eight o’clock. Probably 

between eight and eight‐ten.  I  figure  it  took Mr. Cholster a  few minutes  to get  that stuff on his  face. 
Then for some reason he came back here on the stage. Mr. Remy and Mrs. Cholster sort of alibi each 
other, but alibis ain’t always certain. Miss Adelaide didn’t hardly have time to kill him without an awful 
lot of  luck before  this Dickenson  fellow  locked  the door and came straight up  to  the stage.  I  figure  it 
wasn’t more than a minute. I—” 

“What’s that?” It was Dickenson beside them suddenly, and Jim said: 
“The constable and  I were  just saying that you must have followed Miss Adelaide  into the theater 

almost at once.” 
“I did.  I  spoke  to her,  and  she  came on  in,  and  I  turned off  the  ventilator,  locked  the door,  and 

followed.” 
“She must have put on her make‐up very quickly,” said Susan. 
Dickenson’s quick dark eyes gave her a very sharp look. 



“Why, yes, I suppose she was hurrying. Probably hadn’t finished when I found Cholster and called. If 
you’re figuring whether she had time to—to kill him and then get down to her dressing room and get 
make‐up on, why she didn’t. And I realize that that leaves me the only one without an alibi; but I didn’t 
kill him.” 

The constable said something again about the uncertainty of alibis, and Susan drifted away. 
No one looked at the small figure in brown that unobtrusively crossed the stage, rounded the end of 

the set, and  found herself  in  the dim world backstage. Now Susan could see  the  fly  loft more clearly, 
though it was still a mysterious dark realm draped in a ghostly etching of ropes. Away up there were—
what did they call them? Grids, was it?—great pulleys, anyway, over which the ropes passed. And nearer 
but still far away, flys and borders and drops and even empty battens were hanging motionless  in the 
musty air. A  theater has, as  if distilled within  it, a  life of  its own, and Susan, standing backstage, was 
strongly aware of that sentience. Voices drifted to her, and Susan turned and made her way toward the 
railed stairway that descended to the dressing rooms. 

The air was colder and felt dank, and the musty smells were heavier. As she reached the  last step 
she reminded herself that the whole place had been thoroughly searched. 

The narrow passage ran up and down, with doors opening from it. It was lighted, of course; they had 
turned on every light in the theater. The light, however, rather emphasized its dreariness. There were six 
dressing rooms. Two of them were empty; the other four had, each of them, a make‐up box on the table 
below the mirror. Susan entered swiftly one after another. 

The  first was probably Adelaide’s,  for a beige coat was  flung hurriedly over the chair, and the top 
layer of the make‐up box (Susan paused to remark the extremely nice make‐up box that Adelaide had 
chosen to supply herself with for use merely as an amateur) had been removed, as if hastily, and lay on 
the bare  table with  its sticks of grease paint spilling. Pink powder  lay open, also spilling, and a box of 
rouge. Susan  looked  carefully at  the many  sticks and pencils—liners, weren’t  they  called?—and  their 
colors and went on to the next dressing room. It was empty except for a gray cap and a make‐up box—
the make‐up box was open and was much  like Adelaide’s. Because of  the  cap, Susan  felt  reasonably 
certain that it was the room the dead man was supposed to have used. 

The other two dressing rooms were across the narrow passage and past an expanse of whitewashed 
wall and were not directly opposite the first two rooms. The first one held another handsome make‐up 
box, identical with the other two. It was closed, but there was a towel on the table with wisps of powder 
on it, and two or three cigarette ends and ashes were on the floor. Probably that was Jane’s room, and 
she had apparently finished her make‐up and closed the box. In the remaining room there was no make‐
up box at all, although on the table lay a box of tan powder, a black eyebrow liner, and a stick of carmine 
lip paste. Tom Remy, then, used only the barest essentials. Susan pulled her loose pigskin glove over her 
hand and picked up the stick of lip paste. And just then something flickered in the wavery mirror before 
her. 

Susan stared and whirled. 
The doorway was bare  and  there was only whitewashed wall opposite.  Surely  there had been  a 

motion there at the door. Surely—she put down the carmine paste and was at the door. The passage 
was dreary and empty. 

But she realized suddenly that she could no longer hear voices from above. 
Well, she had seen what she came to see. She would return. The passage, however, was rather dark. 

And certainly very quiet. And the door to the room that had had the gray tweed cap in it was closed. 
She stopped abruptly. 
She had left it open. She was sure of that. 
Quite suddenly and absurdly, she was frightened and wanted to scream. And just then there was a 

rustle  in  the  room  and  a  quick metallic  click.  The  door  swung wide,  and  Tom  Remy  stood  on  the 
threshold and saw her. 

He said calmly: “Oh, Miss—er—Dare. You look frightened.” 
“I—I didn’t know you were here,” said Susan. 
His eyes  retreated  to dark, enigmatic  slits, and  for a  long moment he  stood  there  looking at her. 

Then he said finally and very slowly: “Yes, I—I came down to get Miss Adelaide’s coat.” 
“What  is  your profession, Mr. Remy?”  She was  relieved  to  find  that her question  sounded quite 

steady. 



“I’m a painter.” 
“Landscape?” inquired Susan. 
“Portraits,” he said. “Why?” 
“There’s a beige coat in the dressing room nearest the stairs,” said Susan. “Did you—” 
A figure emerged rather promptly from Adelaide’s dressing room. It had the beige coat over its arm 

and was Dickenson. He looked at them and said: “I’ve got her coat, Tom.” 
“Why, I—” said Tom Remy and stopped abruptly and said: “Oh, I see.” 
Which was it, thought Susan, preceding the two men up the stairway, who had been watching her? 

And why? At the top of the stairs she paused to look at the door that was the stage entrance. 
“Here, Tom,” said Dickenson suddenly. “Take this coat on to Adelaide, will you? I’ll—er—be there in 

a minute, tell her.” 
“All right,” said Remy briefly. 
“This is the stage entrance?” murmured Susan. 
“Certainly. Bolted up tight. Not even the cat could get in.” 
“Of course,” said Susan. “I see.” She looked at the bolt, then lifted it and put her gloved hand on the 

under side of the heavy latch. The door opened, and night air swept in, and a stalwart figure loomed out 
of the darkness beyond. 

“Hey, there,” it said truculently. “Shut that door and stay in there, miss.” 
“Well guarded,” said Dickenson. His thin lips smiled, but his eyes looked worried, and Susan let the 

bolt fall back into place. He turned as she turned, and walked toward the stage beside her. 
“That,” said Susan, “is, of course, the switchboard?” She indicated the panel set into the wall. 
He nodded.  “Here’s  the  signal  for  the asbestos  curtain,” he volunteered.  “It’s  the only  curtain or 

drop in the theater that’s controlled by an electric switch. The rest of these are lights.” 
She walked out on the stage. Jane Cholster was still sitting coolly  in the seat she had chosen. Tom 

Remy was bending over her, and both were talking. 
Adelaide, wrapped now in her beige coat, was sitting near them, staring at nothing. 
Away at the back, the constable was having a conference with the deputy on guard at the door. The 

other deputy—Dunc—was  sitting on  the  stage  looking  thin and disconsolate.  Jim was nowhere  to be 
seen. 

Susan  approached  the  deputy,  and  he  sprang  up with  a  startled  look  and  put  his  hand  on  his 
revolver. Dickenson was watching her from the wings with steady, knowing black eyes. She said in a low 
voice to the deputy: “Have any of those people down there moved about the theater much?” 

“Huh?” He had pale blue eyes which opened in surprise. “No, I guess not. That is, Tom Remy went 
downstairs a few minutes ago. And this young Dickenson fellow, too.” 

“Which one first?” 
“Dickenson, I think.” 
Susan said slowly: “I believe  that one of  them  is going  to  try  to hide something. Something  that’s 

important. Do you—” 
“Sure! I get  it! I’ll watch every move they make.” His eyes had  lighted up, and her tone must have 

carried conviction, for he did not question her, which was as well, for Dickenson was crossing the stage 
to her side. She turned toward the French doors, and again he turned with her, followed her as she went 
through them and stopped when she stopped. 

Furniture  for a drawing  room was crowded  in space between  the  two sets. A  light couch, several 
chairs, a table. 

“It’s  for  the  second  act,”  said  Dickenson, watching  her.  Curious,  said  something  in  the  back  of 
Susan’s mind, how quickly we are removed from the deputy—from the people sitting out there  in the 
house. It’s almost as if we were entirely alone. She moved a little away from the slender, dark figure but 
he moved also. She was acutely conscious of his dark eyes, and of his shoulder all but touching her own 
as she bent closer to scrutinize the couch. 

“They looked here for a weapon, I suppose,” she said. 
“Yes, I—I think so.” 
She moved  around  the  couch,  and  he  followed  her.  She was  aware  of  his  silent  graceful  tread 

behind  her  as  she walked  out  into  the wings  again  and  around  behind  the  second  act  set.  She was 



plunged at once  into a dark world of empty spaces that seemed, somehow, not empty. She  looked up 
again into the shadowy loft. 

Against  the  dark  old wall  and  about  thirty  feet  above  the  stage was  a  small wooden  platform. 
Narrow wooden steps led upward to it, and ropes from away overhead dropped in long taut lines to its 
railing … Susan turned toward it, and the man at her side said suddenly: 

“See here, you aren’t going up in the fly gallery, are you?” 
“Why not?” said Susan, wondering what he would say. 
“Well, it’s—it’s against union rules, you know. Nobody but stage crew is permitted up there. And—

and then there must be two men;  I mean to manipulate the ropes, you know.  It’s—rather dangerous. 
Nearly had an accident myself once—fellow  let down what  looked  like an empty rope, not realizing  it 
held a weight. Came very near to hitting me. Since then, believe me, I warn my casts to stay away from 
the gallery. These amateurs—I say, what in the world do you want to go up there for? There’s nothing 
there.” 

He wasn’t as quick‐witted as somehow she had expected him to be; otherwise his objections would 
have been more forceful. 

She put her hand on the railing of the steps and was glad it was there, for Susan had never liked a 
ladder or anything remotely resembling it. 

“Union rules aren’t applying tonight,” she said lightly and started upward. 
It was not a pleasant climb. The steps were very narrow and very steep, and she was altogether too 

acutely aware  that he was  still  following her. Step by  step,  just  there below her heels. Oh, well—she 
could always call out to the people below. That  is,  if there were need. But she rather wished she had 
waited for Jim. 

And when she reached the small gallery it seemed very much farther to the floor of the stage than 
the same distance had seemed looking up. She closed her eyes against a momentary dizziness and clung 
to the heavy railing. 

“If you’re  looking  for clues,” said Dickenson’s suave voice at her side, “there’s nothing at all here. 
Don’t you think you’d better go down again? I can’t have you fainting on my hands up here.” 

Susan opened her eyes. 
“I’m  not  fainting,”  she  said.  “What  are  these  things  called?”  She  touched  one  of  a  line  of  long 

wooden pegs fastened along the railing, from which extended the ropes. 
“Pins,” he said briefly. “Ropes pass over those pulleys up there and are looped in a half‐hitch around 

these. Holds them. It takes an expert to manipulate these things. The flys and drops are very heavy, you 
know. The new theaters have everything controlled by electricity. It’s grand when you get in a place like 
that.” His eyes slid toward her face, and he said: “I shouldn’t dare to work one of these myself; though, 
of  course,  I’ve done  it now and  then  in  rehearsals. But  the weight  is much heavier  than you’d  think. 
Knew of a fellow once that got his ankle twisted in one of the coils, the thing got away from him, and he 
was carried clear up to the grids—an eighty‐foot drop below.” He looked at her more fully and said very 
slowly and markedly: “It’s very dangerous.” 

He knows that I know, thought Susan. 
She  looked  downward.  The  back  part  of  the  stage was  spread  out  below  her  as  if  it were  on  a 

platter. But the exterior set and the border above it cut off, except for a band of brighter light, a view of 
the deputy and of  the seats. There were people near—yet no one was  to be seen. And no one knew 
where she was. 

It looked a long distance to the floor below. How easy an accident would be—how easy a slip and a 
fall! 

It was  just  then  that  she  saw  the  loops of  rope.  The  loops  that were not  quite  like  those other 
loops—the loops that were irregular and lacked entirely the sureness that marked those about the other 
pins. For her  life she could not have refrained from putting out her hand and clutching the rope above 
that pin. 

“Look out,” said Dickenson in a swift hard voice. 
Susan was looking upward through the dimness of the loft. It was dust that made it so dim—a lazy 

fog of dust hanging up there, moving  in  its own mysterious course. What did that rope support  in the 
midst of the masking dusk? 



Dickenson’s hands,  like  steel, were on her own.  “Stop  that,” he  said. And  then  Susan  knew  that 
someone was moving on the floor below. It was a small figure in a beige coat, and it looked up and said: 
“Dickie. Dickie, darling, what are you doing?” 

Susan could feel Dickenson’s muscles jerk at the sound of Adelaide’s voice. But he did not relinquish 
his grip, although he called out in a strange voice: 

“Go back to Jane, Adelaide. And stay there. Go on—” 
But Adelaide  too was  staring upward  into  the purple  fog of dust. Susan,  fascinated, watched her 

small face become rigid and her eyes become fixed and black and horrified. 
“Dickie—” screamed Adelaide and turned blindly and fell in a huddled queer heap. 
Dickenson released Susan’s hands and was climbing down the steps. The deputy reached Adelaide 

first, and  then  Jane  came hurrying  from  somewhere, and Tom Remy  followed. By  the  time  they had 
moved Adelaide to the couch and pushed things about to give her air, the constable and Jim were there, 
too. 

Susan clung to the railing and watched. The figures below were foreshortened and queer, but every 
word floated up to her ears. 

So that was the weapon. But what was the motive? 
Her knees were unsteady, and she glanced at the steep narrow steps at her side and did not want to 

undertake that descent It was always easier to climb a ladder than to go down it again. Jim, below, was 
looking for her. 

She  whistled  softly,  and  he  saw  her,  though  no  one  else  looked  away  from  the  couch  where 
Adelaide was lying. His eyes looked relieved, and he walked directly under the gallery and said softly: 

“Come down.” 
Susan looked at the ladder‐like steps again and shook her head. “Can’t.” 
He started to speak, stopped, and decided to join her. Her breath began to come more evenly as she 

watched his gray shoulders come nearer and nearer. 
He emerged onto the gallery and said rather grimly: “I was looking for you.” 
“And high time,” said Susan unsteadily. “Take a girl for a ride, plunge her into murder, and leave her 

there, scared half to death.” 
“Nonsense,”  said  Jim  simply.  “See here,  Susan, what do  you make of  all  this? And why  did  that 

woman down there faint?” 
“Because  I  know what  the weapon was  that  killed Brock Cholster,”  said  Susan.  “And  she  knows, 

too.” 
“Weapon?” said Jim. 
Susan looked at the couch and then upward again into the purple dusk. 
“Jim,” she said slowly. “I’m going  to put myself  in  the place of  the murderer  for a moment. And  I 

want you to listen. Suppose I want to murder Brock Cholster—perhaps have wanted to for a long time, 
or perhaps quite suddenly want to more overwhelmingly than I have ever wanted to before. Suppose I 
come up on the stage and the asbestos curtain is down and thus no one can see and for some reason I 
stop there and discover that Cholster is there, too. That he is sleepy and drowsy, for he’s been gardening 
all day—that he is lying at full length on the couch down there.” 

“Susan—” 
“Wait. I stand there perhaps and look at him and hate him. Hate him as I’ve never done before. Hate 

him until it is almost insupportable. For he stands in the way of something I must have. And I wish that 
he were dead. But  the wish  isn’t enough  to kill him, and perhaps  it’s accident—or perhaps  it’s  some 
memory of danger from above that makes me look upward. And way up there, hanging like a sword of 
Damocles I see a weapon—wait, Jim, don’t talk— 

“It’s hanging there as if it were waiting for me. And it looks as if Cholster has actually chosen to put 
himself directly under  it—as  if fate  itself were offering the weapon ready for my hand.  I  look at  it and 
think only of that weapon at last ready for me and that no one will know—or dream of looking up there. 
There isn’t much time, so I hurry up to this gallery. And I find the rope that holds that weight. So I—I let 
down the rope—slowly, perhaps, until I discover that it is actually, as it looked from down there, directly 
above his head. And when I’m sure of that I let it fall. Heavily.” 

She stopped and this time  Jim did not offer to speak. He was staring upward, and his  face  looked 
white and grim. He said finally: “And then what?” 



“Then,” said Susan. “I jerk the thing up again. I loop the rope hurriedly around this pin. I hurry down 
the  steps.  He  is  dead,  and  the  thing  is  done.  Suddenly  the  nervous  tension  of  that  awful  emotion 
collapses, and  I am  terrified. How can  I hide my own part  in what has happened? How can  I confuse 
things—make them seem different—somehow change things? The lack of a weapon will lead suspicion 
away from the people now in the theater and thus from myself. Fortunately he is on the couch, and the 
couch—Jim, you remember the rumbling sound they heard?” 

Jim looked at her. “The ventilator?” 
“Perhaps  it was going,  too, but  the sound of someone arranging  the stage was  the sound of  that 

light couch being pushed across the stage. (It’s got casters and would move readily; I looked to be sure.) 
It would not be difficult to pull the body off the couch and return the couch to its place. And as the body 
lay when  it was discovered,  there was nothing but proscenium and ceiling above  it,  for  it was  far out 
over  the  footlights.  It was  simple enough  to put up  the asbestos  curtain and  thus allow  the body  to 
project beyond the curtain line.” 

Jim shook his head slowly. 
“But the murderer couldn’t have known that Cholster would be exactly there.” 
“The murderer didn’t know! Of course, he didn’t know. That’s the key to the whole affair. The crime 

wasn’t planned at all. All that stored‐up hatred didn’t, perhaps, even reach the point of murder until the 
murderer saw the man and the weapon. Victim and weapon together, at a time when for some reason 
the murderer was worked up to a frenzy—all three combined like chemicals and produced murder.” 

Susan’s grave low voice came to a stop. In the silence, she could hear the crisp flap of a newspaper 
with which Jane was fanning Adelaide and the murmur of Tom Remy’s voice speaking to Dickenson. 

Jim sighed and said very soberly and deliberately: 
“I believe you’re right, Sue. The weight will show  it under analysis. And of course,  if  it didn’t come 

exactly over his head it would have been a simple matter to fasten the rope, run down to him without 
waking him and swing the thing so that  it—accomplished  its purpose. The weight  itself  isn’t much, but 
the momentum makes it deadly. Yes, Sue, I think you’re right. But any one of them could have done it. 
Who had a motive?” 

“The motive must have been actually desire,” said Susan slowly. “Desire so strong that it produced a 
smoldering, gathering hatred. All ready to be lashed into frenzy. But I don’t know.” She paused, wishing 
she could seek objectively instead of subjectively through all those currents of feeling and motives and 
consciousness  that  are  handily  put  together  and  labeled  personality.  Or  character.  Jim  was  more 
reasonable and more definite than she was; she could only push out blind tentacles of something that 
was perilously like intuition. 

“I don’t know,” she said sadly, “what that lashing was.” 
Jim said thoughtfully: “Revenge might come into it. A grudge. The constable says Cholster had really 

a wicked temper. Town gossip has it that he was nothing short of a tyrant in his own home.” 
“Does the constable’s knowledge extend to Jane Cholster’s reaction?” 
“I asked about  that. He knew of nothing, except  that she was a bit high‐handed. But  if  there was 

trouble between them, the constable hadn’t heard of it. Oh, by the way, Sue—this young Dickenson isn’t 
altogether honest  in his statement about what he was doing back there  in the office. He was actually 
talking over long distance.” 

“Talking!” 
“Exactly. To some woman. I went back to telephone my story. Had to make a long distance call, and 

the girl asked if I wanted the charge reversed again. I said, ‘Again?’ and she said, ‘Oh I thought it was Mr. 
Dickenson. You’re at the Majestic, aren’t you?’ (The Majestic, dear Susan, is the name of this theater.) It 
took only a minute or two to get it out of her. At ten minutes to eight o’clock he was talking to a girl in 
Springfield.  It  lasted  only  a  few minutes,  so  it  isn’t  an  alibi.  And  from what  central, who  obligingly 
listened in, says, it was an extremely loving conversation. Why are you looking so queer?” 

“Queer?”  said  Susan  vaguely.  “Oh—nothing.  Except  that  there’s  the weapon,  you  see.  And  the 
murderer. And—odd, isn’t it, if that telephone conversation hadn’t taken place there would have been 
no murder.” 

“What—” 



“Oh, yes, of course.  It  couldn’t have been any other way. But—oh,  look—look,  Jim, quick—down 
there!  See,  she’s  becoming  conscious  again.  She’s  opening  her  eyes—she’s  looking—she’s 
remembering.” 

Jim, watching, saw the figure in the beige coat stir, sit upright, and fumble suddenly at the bottom 
of the coat. 

Susan was leaning forward, her face white and her eyes frightened. 
“Quick, Jim, get the coat. Somehow—anyhow—” 
After all, she did not even remember going down that narrow, steep flight of steps. She didn’t know 

either what Jim said to the others. She only knew that he thrust the coat into her hands. 
The pockets were empty, but she found it in the bottom of the coat between the lining and the soft 

beige wool.  She worked  the  small hard object up until  it  emerged  from  a  torn bit of  the  lining of  a 
pocket and was in her fingers. 

“What are you doing?” demanded Jane Cholster. Her face was pasty gray and her eyes blazing. 
Susan did not reply. Instead she crossed the stage, and Jim was beside her when she knelt there at 

the body.  It was he who thrust Tom Remy out of the way when he would have snatched at the thing 
that Susan held. Somebody—the constable it was—seized Remy and held him struggling, and the guard 
at the door and the little deputy were both running toward them. 

Then Susan covered the face again. 
“What—” said Jim. “Who did it?” 
Susan felt ill and wished she had never heard of Kittiwake. She said to Jane: “Did you put the make‐

up box and cap in his dressing room?” 
“Yes, of course,” said Jane slowly. “I left it open and ready for him.” 
“You knew that he objected,” said Susan after a long moment. “You knew he refused.” 
“God forgive me,” said Jane suddenly looking old and tired. “I knew—I think we all knew—” 
Susan nodded to Jim. “I wasn’t sure,” she said, “until Mrs. Cholster admitted  it  just now. That  is,  I 

wasn’t sure of the motive. The rest of it was terribly simple.” 
She held out her hand toward the constable. “Here it is,” she said. “The lipstick that was used on his 

mouth by the murderer.” 
“Lip—” said the constable and after a long time added—“stick.” And away at the back someone was 

suddenly  pounding  on  the  doors—pounding  so  loud  that  the  sound  echoed  in  waves  that  all  but 
submerged those on the stage. 

The constable turned to the deputy. 
“Open the door for the sheriff,” he said. 
The group moved and wavered. The sound and motion  left Jim and Susan for a moment as  if on a 

small remote island. 
“Are you sure?” said Jim. 
Susan  nodded.  “The  face  was  made  up  for  only  one  motive,  and  that  had  to  be  to  give  the 

impression  that  it had been made up before  the murder;  thus  that  the murder had been done after, 
approximately, eight o’clock—the time set for make‐up. Therefore, it must have been done before eight 
or  thereabouts. Therefore  it had  to be done by someone who was here at eight—Dickenson—Jane—
Tom Remy.” 

“Wait. How do you know the face was made up by the murderer?” 
“There was no powder on it and no cream. That would have been put on first. And the lipstick on his 

mouth was not matched in color or in quality by any of the lip paste in the make‐up boxes downstairs. 
Of course, there were a hundred places to hide the lipstick. But it was not hidden till too late.” 

The pounding stopped and there was a sound of voices—inquiring, explaining. 
Jim glanced over Susan’s shoulder and said tersely: “Go on. Quick.” 
“Well, then—since the murder wasn’t planned, there must be inconsistencies—things that changed 

somehow in the very act of being done. Blunders. I tried again to follow what I should have done in the 
murderer’s place: frantic, trying to confuse things again—changing the position of the body, putting on 
the  beard—Cholster had  it  there  in his hand, probably,  and  it must have  suggested  that  attempt  at 
make‐up.  Yet  there was no  time  to open  a make‐up box  and do  it  thoroughly. Besides,  the powder 
would have spilled. The beard and lipstick were enough, anyway.” 

“Yes—yes—” 



“Well,  then,  I  would  have  turned  and—and  passed  the  switchboard  and  put  up  the  asbestos 
curtain—perhaps, as I said before, so the body could be dragged out near the footlights, perhaps merely 
from that frantic blind desire to confuse, to make things opposite to what they had been. I don’t know. 
But after that I would have gone down to the dressing room. And on the way I would have passed the 
stage entrance. And I would have known suddenly of another change—of another inconsistency. That I 
could walk  out  that  door, wait  outside  for  a  few moments, walk  slowly  around  to  the  front  of  the 
theater, enter again, and—this  time—be very  sure  that  I was  seen by  the man  in  the office. Then,  in 
going down to the dressing room again, I could bolt that door, on the inside, as it had been.” 

Jim’s eyes looked dark and shining. The confused voices of sheriff and men were coming closer. 
Jim said, whispering: “Adelaide.” 
“No one else entered after eight o’clock.  If she had had time to plan, she wouldn’t have made up 

Cholster. But she was frantic, excited, obliged to snatch at defense. This time she snatched at an alibi. 
Dickenson discovered the murder only a moment or two after her arrival. But it was her second arrival. 
He really hadn’t seen her at first. He was too intent on the girl in Springfield probably.” 

“But the motive?” 
“Remember Cholster controlled her money and thus actually controlled her. He was tyrannical and 

violent‐tempered. It seemed to me that her sobs were more frightened petulance than sorrow. And that 
she was much more concerned about Dickenson than anything else. That’s what I meant and what Jane 
meant  when  she  replied.  Probably  Dickenson  talked  marriage:  Cholster  objected;  refused  to  give 
Adelaide money  that was  rightfully her own; and Dickenson—I don’t suppose he wanted her without 
money.” 

“And then she heard the telephone conversation—” 
“Yes,” said Susan soberly. “She entered the theater and heard that. And jealousy—rage—the fury of 

a woman who sees  the only  thing she wants denied her  (a vain woman, clutching at youth)—all of  it 
swept  to a climax. She walked up  to  the  stage and  saw Cholster  lying  there asleep. And at  the  same 
instant saw a weapon for her vengeance and for her release hanging there over his head.” 

“It’s her lipstick?” 
“Yes. It was in her coat pocket; that’s why she sent for her coat. Jane uses none. Adelaide does, and 

you can see a smear of  it on her  lips now.  It’s called claret—a rather soft crimson. Any woman would 
note  the exact shade. And Tom Remy saw  it,  too. He was  looking  in Cholster’s make‐up box  to see  if 
there was a stick of lip paste of that shade of soft crimson. And without the odor of grease paints. But 
then,”  said Susan  slowly,  “perhaps  they all knew  in  their hearts who did  it—and why.  Jane admitted 
that. And—for proof there are fingerprints on the bolt of the stage door where Adelaide had to touch 
it.” 

The sheriff reached the footlights and stopped. 
Without looking Susan could see the group at the other side of the stage. 
“So,” said the sheriff, “there’s a murder here.” 
Jim’s hand touched Susan’s shoulder. 
“The car’s outside at the corner where we left it. Go on and wait for me there.” 
 
 



 
 

THE MAN WHO WAS MISSING 
 
 
SUSAN DARE WAITED  IN  the dusk. Above her  into  the night  rose  the dim, dark outline of Notre 

Dame. The heavy doors behind her  slowly opened now and  then, and closed, as an occasional  figure 
went in or out of the church. Mariette, thought Susan, ought to come soon. Perhaps she herself was a 
little early at  their meeting place,  for  she hadn’t  known exactly how  to  find  the  French quarter.  She 
hadn’t, in fact, known that there was a French quarter in all Chicago. 

Yet she hadn’t been surprised when Mariette Berne told her that, until times were better, she was 
living there. She would, of course, have sought her own people. Susan wondered if she would recognize 
the girl. It had been so long since Susan had been taken in frilly white dresses and huge hair‐ribbons to 
Monsieur  Berne’s  dancing  school. Mariette  Berne  had  been  then  a  tiny,  dark‐eyed wisp  of  a  child; 
dancing,  said  the  elders  approvingly,  like  a  fairy. And  now  years  had  passed,  and Monsieur  Berne’s 
dancing school was no more, and  tiny Mariette Berne had grown up and had become a ballet dancer 
and had telephoned to Susan out of that fragrant past. 

If  it hadn’t been for that past,  if the girl’s voice hadn’t been so soft and appealing,  if she hadn’t—
Come, now, Susan admonished Susan, admit the truth! It’s not sentiment that’s brought you here. And 
it’s not because a probably  fourth‐rate artist has  taken  it  into his head  to disappear and  that he was 
engaged to marry little Mariette Berne. It’s because of the soap on the shaving brush. 

A woman  came  swiftly  from  the dusk  and  approached  the door of  the  church.  She was  tall  and 
slender  and,  as  there was  a  light  above  the  door,  Susan  caught  an  instant’s  glimpse  of  a  singularly 
regular face and carefully arranged dark hair. There was something about her—her hat, perhaps, or the 
sleek lines of her thin light gown—that was not what Susan would have expected to see just there. But 
at the moment she was only concerned with the fact that the woman could not be Mariette Berne, for 
she did not hesitate at sight of Susan but went  rather hurriedly  into  the church, and  the door closed 
behind her. 

It was terrifically hot. Susan shifted the thin white coat on her arm and was thankful she had worn 
the thinnest, coolest tailored white silk her summer wardrobe included. 

She wished that Mariette would come. And just then she came, emerging from the twilight. 
Susan recognized her at once. Her great, soft dark eyes had changed only to hold sorrow. Her hair 

made a dark cloud for her heart‐shaped face, which with maturity had grown beautiful. Her hand met 
and clung to Susan’s. 

“Oh, Miss Dare—you will do it, then? You will find André?” 
“I’ll try,” said Susan, wishing the girl’s eyes were not so terribly beseeching. “I’ll try. But  I may not 

succeed.” 
“Oh, but you will,” cried the girl with soft earnestness. “I know about you. I’ve read your books—you 

can solve any mystery.” 
“Look here, my dear,” said Susan gently. “Are you sure that you want to know? Can you face it if—” 
“If—he’s  dead,  you mean?”  breathed  the  girl. Her  hands  clasped  and  unclasped,  but  there was 

suddenly a clear, firm strength about her mouth. “I must know,” she said in a whisper. “Whatever it is—I 
must know.” 

It wasn’t what Susan had meant. A voluntary disappearance on the part of the artist had been in her 
mind. 

“You see,” added Mariette quite simply, “he would  let me know—if he could.  If he were alive he 
would let me know.” 

After a moment Susan  leaned over  toward  the small dressing case she had brought. “You’ve  told 
Madame Touseau that you were bringing me?” she asked. 

“Yes,” said Mariette. “There  is a room next to mine. I told her you were a friend of mine. Out of a 
job.”  They walked  down  the  steps  and  off  into  the mysterious  dusk.  “But Madame,”  said Mariette 
doubtfully, “is very keen.” 

“Let me see if I have things straight. Madame Touseau owns the house where you live?” 



“Yes. There are several roomers. She calls us guests. We have meals there, too, and it is very good 
cooking. Everything is very clean, and doesn’t cost much.” 

“How many people live there?” 
“There’s me. And André  had  a  studio  in  the  top  floor—the  attic.  Then  there  are  now,  only Mr. 

Kinder, and Louis Malmin. The maid‐of‐all‐work, Agnes, sleeps out.” 
“Tell me again,” said Susan, “just what happened.” 
“Well—first you must understand that Madame  is very sharp. Nothing at all happens  in the house 

that she does not discover one way or another.  I mean, when she says the doors were bolted for the 
night after the guests were all  inside the house, and that André did not go out again before the doors 
were bolted, then that is right. Of course, now, she says that she is not sure. But the doors were bolted 
on the inside the next morning. I know that.” 

“Windows?” suggested Susan. 
“I don’t think so,” said Mariette. “His windows are very high, you know, with a straight drop to the 

street. And in these streets it is well to keep houses locked. That night—that was Wednesday night, two 
nights ago—André said good‐night to me there  in the corridor. I watched him walk up the stairs to his 
studio  in the attic. At the door he turned and waved at me, as he always does. And—that was the  last 
time he was seen. He closed the door and—vanished. Simply dropped out of sight.” 

They walked on for a few steps in silence. Around them, lining the narrow streets, were tall houses, 
their shabbiness and their smoke‐stained walls hidden by the night. 

When Susan spoke, her voice had lowered. 
“Madame did not want you to call the police?” 
“She would not permit it,” said the girl slowly. “Madame—is very determined. As you will see.” 
Madame’s changing story bothered Susan. Still, perhaps the woman had honestly not heard André’s 

departure, and then, when it became evident that he had gone, had been obliged to admit her mistake. 
Yet the door had been bolted on the inside: was that a mistake—or had he gone out some other way? 
After all, there were windows on the first floor. 

“Madame,” said Mariette softly, “would be  in a rage  if she knew that I had told you. She says that 
André grew tired—of me.” 

“I expect he could have got out of  the house  some way  if he had wanted  to,”  said Susan,  lost  in 
thought. 

“Perhaps,” said Mariette, in a way that rejected it completely. “But there is the shaving brush, Miss 
Dare. A man does not put soap on a wet shaving brush and then make up his mind to disappear. And do 
so taking nothing at all with him. Not even his money.” 

“Money?” 
“Not very much,” said Mariette with a sigh. “It was hidden under a brick of the fireplace. I took it,” 

she added with simplicity. “No need to  let Madame find  it. I will take care of  it for him. There’s only a 
little.” 

“Have you watched the papers?” asked Susan. 
“Oh, yes. There’s been nothing. No accident—no—” the girl choked and said—“no suicide. Nothing 

that I could think would be André.” 
Well, of course, a man would scarcely start to shave, be overcome with a desire to commit suicide in 

the middle of it, and dash away to hurl himself—where? In the river, perhaps. 
And there was something strange, something  indecipherable about Mariette’s bald  little story that 

caught  and  held  Susan.  It might  prove  to  be merely  a  voluntary  disappearance  of  a man who was 
important  only  to  himself  and  to Mariette.  Yet  its  very  unimportance was  perplexing. Why  had  he 
disappeared so suddenly and so completely? 

“Had he any enemies?” she asked abruptly. “Did he ever seem to have sums of money?” 
“No, no. You are thinking of racketeers. It was nothing like that. André wanted only to paint.” 
If  he  had  not  left  of  his own  free will,  then  he  had  been  kidnapped. Or murdered. Murder was 

probably not unknown along that street. But what was the motive? 
Quite  suddenly Susan  thought of  Jim Byrne. But he had been out of  town  for a week  following a 

difficult  assignment  that  had  to  do  with  an  extradition  case  then  usurping  newspaper  space.  And 
besides, Jim had not seen the appeal in the girl’s soft dark eyes. 



“But André has been gone only  two nights,” Susan said. “Surely you need not—” She never knew 
what she had  intended to say, for the girl whirled suddenly toward her. Her white face and dark eyes 
looked tragic in the dusk. 

“I am afraid,” said the girl tensely. “There is something wrong about the house. Something terribly 
wrong. Something—Here is the house, Miss Dare.” 

She turned, and Susan  looked up at the darkly  looming house above them and was conscious of a 
wish that Jim had returned. Well, she could leave if she wanted to. There was nothing at all to keep her 
there. 

A heavy door, stained with many years of Chicago’s smoke, closed behind them, and Susan blinked 
in  the mellow  light of a spacious and somewhat elegant entrance hall. The house had been evidently 
one of  the half  circle about Chicago of one‐time beautiful  residences  that gave way gradually  to  the 
encroachments of warehouses and factories and the steady wave of foreign breadwinners. 

Then Mariette was leading her to the wide doorway and into a long crowded living room—crowded 
with  furniture,  crowded  with  plants  in  pots,  crowded  with  embroidered  and  laced  cushions  and 
footstools and table covers. 

There were two people in the room. A woman of perhaps fifty sat under a light, with her sleek, dark 
hair bent over something like a cushion on her lap. Not far from her a man at a table played some kind 
of card game. 

“Madame,” said Mariette, “it is my friend, Miss Dare.” 
Madame turned, and the light fell strongly upon her. She was dark and heavy and scrupulously neat. 

Her features were coarse and strong and swarthy. Her eyes were very black, she had a faint mustache 
across her upper lip, and there were two black marks like warts on one lower eyelid which gave her an 
extremely sinister look. 

She  looked  Susan up  and down. Clearly Madame  Touseau’s  roomers had  to  pass  some  test  and 
standard hidden away back in Madame Touseau’s Gallic mind. Clearly, too, there was something about 
Susan which did not altogether please Madame Touseau. 

She said something in quick French to Mariette, and Susan caught only Mariette’s reply, which was 
something about a department store and seemed to reassure Madame. 

She smiled, disclosing strong yellow teeth. 
“You may have one of my rooms,” she said. “I’ll show you at once. A friend of Mariette’s—” She did 

not finish, and Susan felt that Mariette had vouched for her respectability. The man at the table flipped 
the cards together with a sigh. 

Madame was rolling up intricate white threads. She was an expert lace‐maker, for her strong broad 
hands were  inconceivably quick  and  delicate  in  their  touch.  The  tiny wooden bobbins  clicked  faintly 
against each other as she put down the cushion upon which she worked and which held, firmly pinned, 
the lace she was making. 

“Is  it as hot outdoors as  it  is  inside?” said the man at the table, turning  to watch and rippling the 
cards idly. 

“Worse,” said Mariette. “Miss Dare, this is Mr. Kinder.” 
Kinder rose and bowed. He was a man of somewhat uncertain age, with a thin face and shoulders 

and a surprising thickness of body upon long thin legs. His hair was black and he wore a straggly beard, 
black also. His eyes  looked tired and wearily sharp. A small muscle near his mouth twitched as he said 
something polite to Susan. 

Madame said abruptly: “Will you come with me, Miss Dare? I must ask you to sign my guest register. 
This  is  not  the  hotel  nor  the  rooming  house,  but  one  is  obliged  to  follow  the  letter  of  the  law, 
nevertheless.” 

She snapped on the light above a long blotter‐covered table in the hall, and pulled forward a small 
ledger. 

“Your name, please, and former address. And your occupation. Here is a pen.” 
Susan sat down slowly  in the chair Madame pulled forward and took the pen. Madame was taking 

no  chances—yet perhaps  the  register was demanded by  law and not, as  it  looked, a  ruse  to protect 
herself against unwelcome guests. 

Susan  looked at the names written on the page Madame placed before her. Looked, and her eyes 
became thoughtful. 



Mariette had not been mistaken then. There was something wrong about the house. 
Aware of Madame’s brooding regard, Susan slowly wrote her name and address in the space below 

Louis  Malmin.  Taking  advantage  of  Mariette’s  statement  that  she  was  out  of  a  job,  she  left  the 
occupation unnamed. 

Madame read it and led the way upstairs. 
The room to which she showed Susan was terrifically hot and airless but scrupulously clean. Susan 

opened the windows as soon as Madame had gone. 
The night was hot and still, too, with not a breath of air moving. Away off somewhere she could hear 

the faint rush and clangor of an elevated train, muffled by heat and distance. Above her was the third‐
floor studio from which André Cavalliere had so curiously vanished. Tomorrow she would examine it at 
her leisure. 

Mariette,  coming quietly  to  the door,  told her definitely of  the arrangement of  the  rooms which 
Madame had  let  to her guests. Mariette’s own room was beside Susan’s, with a vacant room beyond 
that. Across the back of the house was another vacant room. 

“Madame, herself,” said Mariette, “has the large room at the front of the house, at the head of the 
stairs. Across the hall  is Mr. Kinder’s room:  it  is the  largest and best room, and he pays more than the 
rest of us. Then beside his room is that of Louis.” 

“Louis Malmin, is it?” 
“Yes. Louis Malmin. An importer of oriental things: he is here for the Century of Progress.” 
“How long has he been here?” 
“Nearly  two  years. He  knows André. André  did  some  silhouettes  for  him.  But  they  are  on  good 

terms.” 
“Who is Kinder?” 
“He was here when I came two years ago. He is a retired salesman. He is not in good health.” 
“Does he know André?” 
“Oh, yes. We are all well acquainted. Madame calls us her family.” 
Susan had not been strongly impressed with a sense of the sincerity of Madame’s sentiment. Still, a 

tiger could purr for  its food and hide the unsheathing of  its claws. “It’s  late,” said Susan. “We’ll talk  in 
the morning.” 

But after Mariette had gone, she sat at the window for a long time. Madame, Mariette, Kinder, and 
Louis Malmin. André Cavalliere who had vanished in that hot, silent house. 

Two nights ago, when André Cavalliere had gone to his attic studio and vanished, there had been 
only four others in the house. Had one of them had something to do with that disappearance? 

In the silence of the night it seemed possible. 
Down  the  hall  Madame  was  waiting  like  a  sleeping  tiger  behind  her  closed  door.  Susan  felt 

altogether sure that Madame would know of any sound or movement on the stairway or along the hall. 
If André Cavalliere had gone out  that night, Madame would have known of  it. But  if he had not gone 
out, what had happened to him? 

It was not a pleasant thought, and it haunted Susan through a long and stifling night. 
Morning dawned; the air was still hot and misty, and it was an effort to breathe. 
While  the others were at breakfast  in  the dining  room downstairs Mariette  took Susan up  to  the 

third floor. 
“I took the key,” she said, unlocking the low door that led directly from the stairway into the wide, 

long room which extended, except where it had been walled up under the eaves, over the entire space 
of the house. The walls and low ceiling, which followed in outline the peaked roof, had been plastered 
and were hung with a variety of paintings. 

At one end was a sort of kitchen, with a small gas plate and a table and some shelves. Along one 
side and behind a screen was a couch and a mirror and dressing table. 

“There,” said Mariette, pointing, and Susan bent to look closely at the small congregation of shaving 
tools—the shaving brush had dried, but  little white ribbons of soap clung to  it as  if they had  just been 
squeezed out of  the  tube of  shaving  soap  that  lay beside  it, except  that  they  too had dried. A  safety 
razor was there, also. 



It was, of course, exactly what Mariette had already described to her, but as she looked at the bits 
of white  soap  and  the unused  razor blade,  Susan  found herself  convinced: André Cavalliere had not 
intended to disappear. That much, at least, was certain. 

“Have you found something?” 
“No more than you told me,” said Susan. “Where was the money hidden?” 
Mariette  led the way quickly to the fireplace at the front of the room. The brick was  loose, and  it 

was evident—or would have been evident to a searcher—that it was loose. So probably the money had 
had nothing  to do with  the  thing. Except  to  indicate again  that André Cavalliere had not  intended  to 
disappear. 

Susan  looked thoughtfully about the room. It was evidently here that he had worked and  lounged. 
There were shabby but comfortable‐looking chairs. Easels. A paint‐ smeared table. Ash trays. A small rug 
or  two,  very  thin  and  worn.  Queer  that  the  rugs  were  arranged  with  so  little  regard  for  need  or 
symmetry. One was  flung crookedly before  the  fireplace. One was straight enough below a chair, but 
the chair had been placed so that it stood at an awkward angle to the rest of the room. 

Susan walked over to the chair. 
Odd that the chair was placed so carefully in the very center of the rug. Odd— 
Someone was coming up the attic stairs. 
Madame opened the door; her dark eyes swept keenly over Susan and Mariette. 
“So Mariette has been telling you her troubles,” she said harshly. “Mariette is a silly girl. The young 

man has gone. Yes. But it is not for Mariette to find him. He will return if he so desires. Your breakfast,” 
said Madame firmly, “is waiting.” 

Madame  too possessed  a  key  to  the  studio  room,  and  she  locked  the  door  firmly behind  them. 
Susan saw Mariette’s slender hand close upon her own key. 

And  it was  as  they  reached  the  second  floor again  that  the  incident occurred  that was,  then,  so 
trivial. 

And that was the breakfast tray, laden with soiled dishes and a crumpled napkin, which stood upon 
the bottom step. Madame halted as she saw  it, then swept forward, took  it up  in her wide hands, and 
looked at Susan and Mariette. 

“Mr. Malmin,” she said, “had breakfast  in his own  room  this morning. Agnes  is very careless. She 
ought not to have put the tray on the steps.” 

She turned, and her thin black dress billowed out after her as she went down the steps to the first 
floor. 

As they followed, Susan put out her hand silently toward Mariette who, understanding, gave her the 
key to the studio. 

Madame poured coffee for them and rustled away. 
When, an hour later, Susan went to her room again, Madame was sitting in her own room with the 

door wide open and herself in such a position as to command a view of the entire length of the corridor 
and  the entrance  to  the narrow  third‐floor  stairway. Susan opened her door, ostensibly  to  catch any 
stirring of cool air, and  took up a book, and  thus entered upon a prolonged and  silent duel with  the 
black‐eyed Frenchwoman. Mariette  came nervously  into  the  corridor now and  then,  looked at  Susan 
and at Madame, and vanished again. 

John Kinder’s door  remained  closed. But once another man,  short and  stocky and  supple, with a 
dark, hawk‐like face, emerged from the room directly opposite Susan’s, gave her a quick, keen look, and 
went down the stairway. 

That was, of  course,  the man Mariette had  called  Louis Malmin. He  looked, Susan was bound  to 
admit, fully capable of accomplishing all the crimes in the Decalogue, alone and unaided. But there was 
nothing to link him with André. Nothing, indeed, so far, to link André with any of them except Mariette. 
Unless Madame’s vigilance was a clue to—well, to what? 

It was late in the afternoon when Susan contrived an errand to take Madame’s attention. Although 
it was  actually Mariette who  induced  the  Frenchwoman  to  examine  the money  she  had  taken  from 
André’s room. They were downstairs in the living room by that time, and Madame was still vigilant. 

“Money!” said Madame. “You took money from his room! How much?” 
“I—haven’t counted  it,” said Mariette with unexpected guile. “I  thought  it was safer with me. Do 

you want to look at it?” 



Madame  looked at Susan and  looked at Mariette. It was, however, Susan thought, the only bait to 
which she would have risen. 

“Perhaps I’d better see it,” she said. “If André Cavalliere does not return, I shall be obliged to claim 
this money. He owes me—you understand?” 

Quietly  Susan  followed  them. When  she heard Mariette  close  the door  to her  room  she hurried 
along the corridor and, at last, up the steps to the third floor again. 

She was always glad  that Mariette had not been with her when  she moved  the chair and  looked 
under the rug. 

For under the rug, plain against the old pine floor was a queer, irregular mark. It was not blood—but 
blood had been there and had been recently and thoroughly washed. Susan sat back on her heels and 
looked at that mark. 

The conclusion, of course, was obvious. 
Madame’s  vigilance  took  on  a  new  and  sinister  meaning.  That  meant,  then,  that  she  knew 

something of the thing that had happened here. 
Susan rose. 
It did not take long to look carefully over the entire studio, for André Cavalliere had not been widely 

possessed of  this world’s  goods.  Indeed,  the only  thing of  interest  Susan  found was  that André had 
smoked many cigarettes since the ash trays had been emptied; and that he had sketched everybody in 
the house in every possible pose. 

Susan  glanced  rapidly  through  the portfolio  crammed with  sketches  that  lay on  the broad  table. 
There was Madame—Madame  in workaday black; Madame’s glossy head bent over her  lace; Madame 
facing her, with lids drooped over her dark eyes. There were sketches of John Kinder, his beard waggish 
and  shaven and  church‐wardenish  in  turns.  Sketches of  Louis Malmin—one apparently a  joke on  the 
part of the artist, in which Louis Malmin appeared with a handkerchief tied round his head, huge rings in 
his ears, a wide knife between his white  teeth, and something  that was not a  joke  looking out of his 
eyes. There were sketches of a woman of great beauty of feature who looked vaguely familiar to Susan. 
There were sketches of Marietta—many of them. Susan closed the portfolio and put it under her arm. 

She must hurry. Mariette could not keep Madame counting money forever. 
She paused to replace the rug and the chair. Who had placed them there? Who had scrubbed in cold 

water that stain below until it was lighter than all the rest of the floor? Who—she bent over and took in 
her fingers a small object that  lay wedged  into the cushions of the chair so that only  its blunt end had 
showed, and she stood there a moment, turning it in her fingers slowly. It was a small wooden bobbin. 
The kind that is used in making lace. 

She  closed  her  hand  upon  it.  The  attic was  growing  rapidly  darker,  and  the  heat was  becoming 
sultry,  as  it  does  before  an  electrical  storm.  Madame’s  hands,  strong  and  broad,  making  lace 
assiduously. Madame’s hands carrying that breakfast tray. Madame’s hands scrubbing out the stain on 
the floor. She was somehow sure that the Frenchwoman had done that. 

Susan decided she’d had enough of the attic and started for the stairway. 
The hall below was empty and rather dark. But as she went quietly along it toward her own room a 

door  away  down  at  the  end  opened,  and Madame’s  figure was  silhouetted  against  the  light  from  a 
window in the room beyond. 

That  room was  vacant. Why  had  Susan  so  strong  an  impression  that  there was  someone  in  the 
room? Was  it something about the fleeting glimpse of a turn of Madame’s head—a feeling that words 
had been quickly hushed? 

At first Susan thought that, in the sudden dusk of the narrow corridor, Madame did not see her. But 
she opened her own door and a soft shaft of greenish light from the window beyond struck her face and 
she saw that black‐clad figure hesitate. 

There was a small bolt on the door, and Susan fastened  it against unexpected  interruption before 
she opened the portfolio and spread the sketches in a wide circle around her on the floor. 

Slowly she arranged them so that all the sketches of one person were  in a group, and she studied, 
fascinated, the results of that arrangement. 

She had known these people always—she had known those varying expressions familiarly and long. 
Thus Madame looked when she was pleased; purring and complacent because a new lodger was prompt 



in paying. So Madame looked when intent on her lace‐making. So when she was in festive mood. Thus 
when she was angry, 

Louis Malmin  in as many moods;  studying  them,  there was one  thing always predominant  in  the 
hawk‐like,  piratical  face  with  its  small  dark  eyes  that  were  just  a  bit  too  close  set,  and  that  was 
acquisitiveness. Greed. A subordination of everything else in life to an overmastering need for gain. 

Yes, perhaps André Cavalliere’s only forte lay in a strange flair for character divination—so that, with 
one stroke of a pencil, he could place driving greed in Louis Malmin’s eyes. 

John Kinder, with time at his disposal, had posed exhaustively. Here he was in a dozen aspects, and 
Susan  lingered over each. Here was Mariette, too: Susan  looked at those sketches for a  long time, and 
when  she  had  finished was  convinced  of  one  thing  at  least,  and  that was  that  the  artist  had  loved 
Mariette. He  had  not  of  his  own  volition  left  her.  But  then  she  had  known  that  already.  Poor  little 
Mariette. 

It was so dark when Susan pulled herself from a reverie  into which she had plunged and turned to 
the last group of pictures that she had to reach up and turn on the single electric globe that hung from 
the ceiling  in order to see the face of the unknown woman. There were only two poses of her, and as 
the bright light poured garishly down upon it, Susan remembered where she had seen that face with its 
almost too perfect regularity of feature. 

It was certainly  that of  the woman who had emerged so swiftly  from  the dusk  the previous night 
while Susan was waiting for Mariette; the woman who had slipped quickly up the steps, fleetingly under 
the light and into the church of Notre Dame. 

Susan  frowned and pushed back her soft  light hair. Did  that entirely account  for  the  familiarity of 
that perfectly regular face? And if it was a face she had seen somewhere and frequently, whose was it? 

She  sighed  and wished  the  storm would  blow  over,  and  fell  to  studying  the  pictures  again.  She 
lingered very long over one sketch. 

Moments passed while the sky slowly darkened and the hot still house awaited the storm. And by 
the time Mariette knocked timidly at the door, Susan knew things that she had not known before. 

The sound of the knock roused her from a queer, rather terrifying thought that André Cavalliere had 
left behind him what was, in effect, a record of his death. 

For he had been murdered. Susan was sure of that. 
What should she do? 
To  inform  the  police would  be,  just  then,  futile.  She  could  say:  I  think  this man was murdered 

because there’s a mark on the floor of his studio that has recently been scrubbed and which I think was 
blood. Because he has disappeared. Because his  sketch portfolio holds certain  faces  in certain poses. 
They would say and rightly: Where is the body? 

If she knew only a little more—and that little was something that had nothing to do with the blind, 
fumbling search into currents of thought and feeling around her that was at once Susan’s strength and 
Susan’s weakness. She smiled a little wryly. If Jim had been there it would have helped. Without him she 
must herself confirm instinct—if that was what it was—with reason. With clues. With definite evidence. 

“Come in,” she said to Mariette’s knock, and then remembered the door was bolted and scrambled 
to her feet to open it. 

As Mariette  entered,  pale  as  a  ghost  in  her  limp white  dress,  Susan  scooped  up  the  sketches, 
permitting one of the woman of Notre Dame to remain on top. 

“Do you know this woman?” she asked Mariette directly. 
“No,” said Mariette. “But it’s one of André’s sketches.” 
“You’ve never seen her?” 
“N‐no. That  is,  there’s something vaguely  familiar about her. But  I’m sure  I don’t know her. And  I 

never saw this sketch before.” 
“Has  there been any  time since you knew André when  this woman could have been  in  the house 

without your knowing it?” 
“Oh, yes.  I was on  tour  for six weeks,  last  fall. She could have been here  then. Louis Malmin was 

gone at that  time, too, on a business trip. And—yes,  I remember, that was the time when Mr. Kinder 
was  gone,  too.  A  vacation  trip,  he  said,  of  about  a week.  But  if  she was  here  then—this woman,  I 
mean—André  didn’t  tell me.  You  don’t mean—you  don’t  think  he’s  gone with  her?” Her  dark  eyes 
sought Susan beseechingly. 



“No, said Susan gently. “He has not gone with her. Has Madame Touseau any family? Any children 
or—any relatives at all? Or even any intimate friends?” 

Mariette shook her head. 
“No. Except  that  I believe  she has a niece  somewhere  in California. But  I’ve never  seen her. And 

Madame keeps very much to herself. She often says her—well, she calls us all guests, you know—are 
her only family.” Mariette hesitated. “I’m afraid,” she said, “that Madame knows why you are here. She 
asked me—oh, a great many questions. She—” Mariette shivered a  little  in  that hot, still  room—“she 
watches us so.” 

Susan  delved  into  confused  thoughts  and went  back  for  something,  some word  that  had  been 
spoken, that must be explored. 

And she must herself this time, without Jim’s help, confirm with hard fact the findings of the queer 
divining rod of her own consciousness. Of the blind little tentacles of something that was so dangerously 
like intuition and yet was not quite that either. 

The silence lay as heavy as the leaves outside. 
Then Susan said: 
“Mariette—I want you to go out and get me some  things, and  I don’t want Madame to see them 

when you return.” 
She paused, glancing at the open transom. Then she crossed to the window and examined the old‐

fashioned shade and the light rod that held the hem of it flat and straight. 
“Bring me,” said Susan Dare, “all the movie magazines you can find. And a mirror—a shaving mirror 

will do, but  I’d  rather have one of  those small make‐up mirrors: you’ve seen  them. They have a  little 
standard and are about six  inches  in diameter. And at dinner  tonight when everyone  is seated at  the 
table I want you to tell Madame that you are going to inform the police of André’s disappearance. Make 
it emphatic. And again, when I talk of André, follow my lead. Agree with me.” 

“Yes,” said Mariette and was gone. 
Susan hid the sketches and opened her door. Madame’s door was closed. Probably she had taken up 

her observation post in the drawing room downstairs. Susan looked about her room, discovered a small 
push‐button bell, and rang it. 

Her little plan, however, failed. Either the bell was disconnected or Agnes, the somewhat mysterious 
servant, was busy in the kitchen. Susan rang several times, but there was still no answer. 

Well, the matter of Agnes could wait. 
But she must know who was in that supposedly vacant room. Or rather who was not in the room. 
But again she failed. For though she managed to approach the closed door to the room at the back 

of  the  house without,  so  far  as  she  knew,  having  been  seen,  there was  no  sound  from within.  She 
listened, bending her head to the blank dark panels and holding her breath. But there was no sound at 
all on the other side of that door. She wanted to knock; she wanted to open the door. But something 
about the silence and the darkness of the place held her silent, too, and not too certain of herself. After 
all,  a man  had  been murdered  in  that  house—murdered  deliberately  and  in  cold  blood.  She was  as 
certain of that as she was ever in her whole life certain of anything. 

And  the murder  had  been  skillfully,  carefully  concealed.  So  skillfully  and  so  carefully  that  there 
remained  no  evidence  at  all  to  show  that  it  had  been  done. No  evidence  but  the  thin  brown mark 
around that clean spot under the rug. No evidence but the sketches in André Cavalliere’s portfolio. 

But the murderer had made one mistake. 
And that night,  if Susan’s conclusions were right, there would be an attempt to make that mistake 

right. 
And what could she do then? She would need help—and she must be sure. 
There was still no rustle of motion within that room. Susan went quietly back to her own room, took 

her hat and, boldly this time, went through the hall toward the front and down the stairs. 
Madame, bent over her lace, looked up. John Kinder let a card fall from his hand and looked up also. 
“I’m going out a bit,” said Susan. “If Mariette asks  for me, won’t you  tell her  I’ve gone  for a  little 

walk?” 
Madame’s black eyes plunged across the dusk into Susan’s. 



“The door,” said Madame calmly, “is  locked. And  I have  the key. Mariette has  just gone out  for a 
little walk,  too. But  I  shouldn’t advise Miss Dare  to go. Because,”  said Madame Touseau  slowly, “it  is 
about to storm. Mademoiselle would not like to be caught in a storm.” 

Susan gripped the stair railing. Absurd that her heart had leaped so suddenly to pound in her throat. 
She shot a glance at  John Kinder. But he had gone placidly back  to his card game as  if altogether 

unaware of the threat in Madame’s heavy voice. 
Susan  left  the  stairway, but Madame  reached  the door  first. Her  thick body was  an  indomitable 

barrier. 
“That gown,” said the Frenchwoman, “is too beautiful—too expensive to permit to be ruined. Me, I 

know the handsome dressmaking. I am not one to be deceived about that—that,” she repeated slowly, 
“or other things. I do not believe Miss Dare wishes the walk in the rain. No.” 

It was  then an open  threat. Yet  the woman could not keep her  jailed  for  long  in  that house. She 
dared not. 

Dared not? There was that other thing she had dared. 
Susan  thought  swiftly.  It  was  time  for  which  the  woman  was  playing.  She  must  need  time—

otherwise  her  opposition would  have  taken  an  entirely  different  line.  Susan  restrained  a  desire  to 
combat the woman openly; for an instant the thought of physical struggle over the key, a mad desire to 
escape, to be gone from that fetid, silent house with the stain of blood overhead, clutched at Susan as 
hysteria would clutch. 

But the Frenchwoman was stronger. And there was Kinder. And behind Susan quite suddenly on the 
steps another voice spoke. The words, however, were altogether commonplace. 

“Madame Touseau,” said Louis Malmin quietly, “may I have dinner a little early tonight?” 
As  if  a  puzzle  had  given  itself  a  jerk  so  that  pieces which  had  been  distorted  and  confused  fell 

suddenly into a regular and ordinary pattern, so, all at once the queer little scene changed and became 
regular  and  ordinary.  Susan’s  breath  began  to  come  freely. Madame’s  dark  face  was  smooth  and 
efficient as she spoke calmly to Louis Malmin. 

She had merely advised Susan not to go out in the rain. That was all. 
“Will you unlock the door, Madame Touseau?” said Susan. “I wish to go out before the rain comes.” 
Would the woman boldly refuse? 
But her dark eyes met Susan’s and glowed. Then she smiled and said: 
“But certainly, if one wishes.” She turned and opened the door. “However—when the storm comes 

it will be bad.” 
Susan was  conscious  of  Kinder’s  face  turned  inquiringly  toward  her;  of  Louis Malmin’s  presence 

there  on  the  stairway  behind  her.  But  the  door  to  the  street  stood  open,  and  Susan  walked  past 
Madame and out upon the steps. 

A string of shops ought to be found a street or two beyond, for Susan remembered vaguely a patch 
of radiance off toward her right as she and Mariette had walked from the church the night before. She 
turned in that direction. 

Her easy victory was perplexing; it led Susan to doubt her own conclusions. For it was as if Madame 
had warned her merely to go no further but had scorned, smilingly, any notion that Susan was already in 
possession of a fact that might be dangerous. 

It became clearer to Susan that the little episode had been merely a warning on Madame Touseau’s 
part. Madame, then, was very sure of herself. But she did not know that Susan had seen the sketches. 
She did not know that one of her own wooden bobbins was at that moment in Susan’s white handbag. 
She did not know that Susan had seen the woman on the church steps. 

Yet  perhaps  the  entire  fabric  of  reasoning  that  Susan  had  built  up was wrong.  Perhaps  she  had 
missed some salient and pivotal fact. 

Few corners are without drugstores and the corner upon which Susan emerged was no exception. It 
was  small and  crowded at  the  soda  fountain where perspiring and  frenzied  clerks dealt out  tall,  iced 
glasses. Susan supplied herself with nickels and went to the  little row of mahogany‐stained telephone 
booths at the back. 

The telephone number of the Record is famous in Chicago. Susan called it and waited. Jim had been 
out of  town yesterday, of course; but  that didn’t mean  that he was not  in  town  today.  If he had not 



returned, she didn’t know exactly what to do next;  it would be best, perhaps, simply to wait. But she 
wasn’t sure that she dared wait. 

It was terrifically hot in the little booth. A faraway voice said it was the Record and referred her to 
another voice which hesitated and  then  to Susan’s  immense  relief,  turned and called distantly: “Hey, 
Jim!” 

“Hello—hello—” 
It was Jim Byrne. 
“Jim,” said Susan in a small voice, “oh, Jim, I’m so glad you are here.” 
“Oh, hello, Sue. What’s the matter?” 
“I don’t know. I don’t know, but I think it’s murder—” 
“My God!” said Jim. “In this heat!” 
“And I think I know who did it.” 
“Where are you? Where’s the body?” 
“I’m at Sibley and Loomis—” 
“What?” shouted Jim. 
“At Sibley and Loomis,” repeated Susan firmly. “In a drugstore in a booth.” 
Then Jim said: “You sound scared. Stay there where you are. I’ll be there in—oh, ten minutes. ’Bye.” 
Susan  sat  down  at  a  table.  “Two  tall  lemonades,”  she  said  to  the  white‐aproned  boy  who 

approached. “With lots of ice.” 
“Two?” he said, eyeing Susan as if measuring her capacity. 
Jim bettered his promise by three minutes. 
“Angel,” he said looking at the frosted glass, “is that for me?” 
“Drink it,” said Susan. “And don’t ask me questions till I’ve finished. Jim, is there anyone who might 

be  in hiding  there at Madame Touseau’s? That  is a  rooming house  in  the French quarter. Someone a 
great deal in the public eye; someone who would want to escape attention?” 

He grinned. 
“A lot of people, my Susan. The bird I’ve been trying to locate for one.” He took a long swallow and 

added: “But everybody says he’s got out of the country. Best for his health. You’ve read about the Anton 
Burgess disclosures. As  long as he can stay out of sight a whole  lot of fellows here  in Chicago are that 
much better off. There’s an embezzlement charge.” 

Susan frowned. 
“Yes, I read that. Jim, can you come back there with me? You see, I’ve got some sketches that I want 

to show you. The main facts of the thing are simple. A man by the name of André Cavalliere, an artist, 
engaged to marry little Mariette Berne—” 

“Berne,” said Jim. “That little ballet dancer?” 
“Yes. He—well, he just vanished. And I think he’s murdered.” 
“Why?” 
“Because,” said Susan, “there’s blood on the attic floor. And it’s been washed.” 
Jim gave her a long look. Then he beckoned to the boy. “Two more drinks,” he said. “Whose blood, 

Susan?” 
“I want you to see the sketches,” she said obliquely. “I want to know if you see in them what I see.” 

She frowned again. “Burgess,” she said thoughtfully. “Yes, that might be right.” 
Jim put down his glass. 
“Look here, Susan,” he said earnestly, “if you’ve stumbled over Anton Burgess, lead me there, Miss 

Santa Claus. Every paper in the United States has been trying to find him for nearly two years.” 
Susan shook her head. “Are you sure you would recognize him if you saw him?” 
“Yes,” he said soberly. “I believe so—you’re keeping something back, Susan. What is it?” 
She shook her head again. “I want you to see it for yourself,” she said. “I may be wrong.” 
He stared at her over the empty glasses. His blue eyes were thoughtful; his irregular but agreeable 

features were intent. 
“All right,” he said. “Are we apt to need reinforcements?” 
“Police? No. It’s a case for your Irish tongue, Jim. I think,” said Susan slowly, “that we’ve got a lever 

that you can work.” 



He  flipped  the  coins  to  the weary  boy.  They  emerged  upon  a  heat‐stricken  street.  They  turned 
toward Notre Dame. 

“I’d forgotten there was a French quarter,” said Jim. “What a place for anyone to hide! A forgotten 
section in the middle of a great city. Hedged in completely with little foreign worlds. Tell me all, Sue.” 

“Well,” said Susan cautiously, “I’ve made a little plan. It’s not much. But it may work. I sent Mariette 
for some movie magazines. And a small mirror.” 

“The mirror,”  said  Jim,  “suggests a periscope. But  I’ll be damned  if  I know what you want movie 
magazines for. And how are you going to get me in this place? Tell them you’ve picked up a boy‐friend?” 

“I  don’t  know,”  said  Susan,  eyeing  him  doubtfully.  “I  don’t  think  even money  would  persuade 
Madame to take another  lodger  just now. Especially a suspiciously well‐tailored one arriving promptly 
upon my return. I believe the simplest way will be best—that is, for me to let you in while the others are 
at dinner.” 

It was quite simple. The house was very much darker than the street and though a  light burned  in 
the drawing room there was no one to see Jim cross the hall. With the knowledge that Jim was upstairs, 
Susan felt more certain of herself. 

Susan was never to forget the dinner—her first and  last dinner—in Madame Touseau’s house. She 
was always to remember the narrow room with its brown walls, its mirrored built‐in sideboard, and its 
heavy hanging center light. There was unexpectedly good linen and soup, and Madame, erect, with her 
black  hair  and  eyes  gleaming,  presided  quite  as  if  they were  in  truth  her  guests.  Louis Malmin was 
directly opposite Susan. John Kinder ate sparingly of what appeared to be a vegetable diet and said very 
little. As  Susan  appeared, Mariette  uttered  a  little  gasp  of  relief which  she  tried  to  cover  by  saying 
something about the storm. 

A window had been opened, and now and then a hot breath of air swept the lace curtain inward and 
then  sucked  it back  against  the  screen. Wasn’t  that  an  indication of  a  cyclonic  area?  thought  Susan, 
accepting chicken gumbo and her  first glimpse of  the  servant, Agnes, at  the  same  time. Agnes was a 
plain, fat little woman, about as mysterious as a post, and she retired immediately to the kitchen. 

Mariette lifted her dark eyes and looked straight at Madame Touseau. 
“I think I’d better tell you,” she said, “that I am going to call the police tomorrow morning.” 
Madame’s face darkened, and she shot a swift suspicious glance at Susan. 
“You mean to investigate the departure of André?” 
“Exactly,” said Mariette with unaccustomed decision. 
Madame’s broad hands fingered the silver beside her plate. 
John  Kinder  paused with  a  forkful  of  lettuce  in  the  air  to  look  in  a mildly  reproving manner  at 

Mariette, and Louis Malmin ate steadily. 
“There are  some  sketches  that André made,”  said  Susan.  “They are  very  interesting  sketches.  So 

interesting that we thought the police might be able to—” She stopped herself abruptly, as  if she had 
said more than she had intended to say. 

There was a little silence. 
Then Madame said: 
“Sketches. What kind of sketches?” 
“Oh, nothing much.  Just  little bits of—everyday  things. Street  scenes—people.” Susan hoped  she 

was making the right impression of flurried retraction. 
“What people?” said Madame heavily. 
Susan said nothing, and John Kinder let the lettuce travel to his mouth and said through it, mildly: 
“Me, for one. I used to pose for André often. But I don’t quite see how this young lady expects the 

sketches he made to help solve the problem of his disappearance. And I do think police investigation is 
quite uncalled for.” 

Mariette repeated: “I’m going to call the police.” And Louis Malmin rose suddenly, spoke briefly to 
Madame, and left the dining room. 

After  that,  nothing  more  was  said  of  police,  though  John  Kinder  kept  up  a  mild  barrage  of 
conversation which covered Madame’s glooming silence and the general air of discomfiture that silence 
induced. 

Under cover of the little confusion of pushing back chairs Mariette whispered to Susan: “I found the 
woman that André sketched in one of the movie magazines,” she said. “She is Sally Gowdy.” 



Sally Gowdy. One of the near‐stars in the movie firmament. That was why the face was so familiar. 
“Go with the others,” whispered Susan, and as Mariette disappeared, Agnes came to the table. 
“Agnes,” said Susan directly, “for how many days have you been arranging extra trays?” 
Agnes blinked, hesitated, and was lost. 
“Since Monday,” she said. “And I don’t see where Mr. Malmin puts it all. Six meals a day that makes 

for him! Besides the extra work!” 
Thoughtfully Susan returned to the living room. Madame had taken up her lace‐making again. 
Mariette had waited for her, and she and Susan walked quietly toward the stairs. Over the banisters 

Susan saw that John Kinder was again mildly intent upon his card game. And as she paused at her own 
room, she caught a gleam of light from the transom above Louis Malmin’s door. 

“Go  on  to  your  room, Mariette,”  she  said  in  a whisper.  “Lock  the  door,  and  don’t  let  anyone—
anyone, mind you—in the room. Not on any pretext.” 

Mariette, her small face white and ghostly in the dusk, nodded and vanished. 
Jim  switched off a  flashlight as  Susan entered.  She  turned on  the  light. The  sketches were again 

spread, but fanwise on the floor. And the movie magazines had been rummaged and tossed aside. He 
knew,  then. And beside  the door was an odd  little  contraption which  consisted of a mirror  fastened 
stoutly to the end of a light wood rod, obviously taken from the head of the window shade. 

His eyes were black with excitement and jubilance. 
“Susan,” he said in a low voice, “you’ve got him. It’s Burgess beyond all doubt. But it took an artist to 

penetrate the disguise. This fellow André Cavalliere was clever—too clever for his own good. Now then, 
what’s the program? Your periscope is ready. Are the sketches the bait?” 

“That,” said Susan, calmly accepting Jim’s immediate comprehension, “that and a threat of police in 
the morning. They’ll do something tonight.” 

“They’ll do something,” said Jim, “right now. Better turn out your light.” 
Susan did so. Afterward she remembered that as they started their queer vigil, there was a sudden 

roll of thunder, close at hand and reverberating threateningly in the hushed, hot room. 
Jim held the improvised periscope, which worked remarkably well, and Susan stood beside him, her 

eyes glued to the small reflection of the head of the stairs and a patch of intervening corridor. 
“I  think,”  said  Jim  in  a whisper,  “that  I’ve  got  the main  points.  But  there  are  some  completely 

mysterious gaps. For instance, Sally Gowdy—” 
“Sh‐h—” breathed Susan. “You’ll see, soon. There’s Madame—” 
It was queer to stand there in the darkness and watch Madame, a quickly moving figure with a white 

face, pause at the head of the stairs,  look swiftly about her, and  then glide directly toward them.  Jim 
turned the mirror carefully so they could catch a glimpse of the back of the hall in time to see Madame 
disappear into the supposedly vacant room at its end. 

There was another  short wait. Very  short. For  the  storm  in all  its pent‐up  fury  swooped  furiously 
upon the house with wind and rain and wild lightning that lit the small room eerily and then was gone. 

And probably the tumult and frenzy of sound outside  induced the murderer of André Cavalliere to 
do what must be done under cover of all that turmoil. A door along the hall opened. And a figure slipped 
quietly toward the attic stairway. 

The mirror  jerked to  follow  it, and Susan put her hand on  Jim’s arm. “Wait,” she whispered. “Not 
yet. Wait—” 

Jim would have remonstrated but she clutched his arm tighter, and he waited. 
But, of course, Jim didn’t know that she had no proof. That the figure that had slipped up those attic 

stairs must be trapped in another way. 
Susan never knew how much  longer  they waited. The  figure  that had gone  to  the  studio did not 

return. But finally the door at the end of the hall must have opened, for all at once there was a woman 
in the mirror—a woman who now crept silently along the corridor. 

Susan’s fingers were tight on the hard muscle of Jim’s forearm. 
“Now!” she said and the little mirrored picture vanished as Jim flung open the door. 
The woman stopped and screamed and put her hands over her  face. Then Madame Touseau was 

there, too. 
Susan saw the glint of a revolver suddenly in Jim’s hand, and the sight was inexpressibly comforting. 



Madame  cried:  “What  is  the meaning  of  this? Who  is  the man? What—”  She  had  grasped  the 
meaning of it at once and was glaring at Susan. “You did this?” she panted. 

And Jim’s hand wavered suddenly on the revolver as the woman in the corridor lifted her head. “My 
God,” he said, “it’s Sally Gowdy herself!” He whirled toward Susan. “Where’s Burgess?” 

“Burgess,” said Susan rapidly, “is upstairs in the attic, looking for the sketches. But I’m sure Madame 
Touseau would rather confess what she knows of the murder of André Cavalliere than have Miss Gowdy 
involved in a murder investigation. If you confess, Madame, merely to what you know, Miss Gowdy will 
be permitted  to  leave before  the police  come. You  see,”  she  said  to  Jim,  “Miss Gowdy  is Madame’s 
niece. But, probably for publicity’s sake, she does not want it known that this is her home. She arrived 
for a secret visit two days before the murder occurred. Madame tried to conceal the murder in order to 
keep Miss Gowdy out of  it.  It was most unfortunate that she was secretly  in the house at the time.  It 
would be  still more unfortunate  if  the police  investigation discovered her.  So Madame undertook  to 
keep  them away.  I am sure,” said Susan, meaning  the opposite, “that Madame would not have  taken 
money from Anton Burgess for her silence.” 

“I don’t know what you are talking about,” said Madame. Her face and lips were ashen. Sally Gowdy 
looked up. Her beautifully regular face was stricken and terrified. Her voice that had thrilled thousands 
was trembling and harsh. 

“Oh, tell them, tell them,” she moaned. “You didn’t help kill him. They can’t do anything to you. And 
I’ve got to get away before the police come.” 

Madame’s  fixed  dark  eyes  did  not  flicker.  She  said  grimly:  “Isn’t  there  a  thing  called  being  an 
accessory after the fact?” 

“There  is,” said Jim. “But we already know that you concealed the murder. You may as well tell  it 
all.” 

“Murder—” Mariette was  among  them  suddenly  and  stood  swaying, her  eyes wide  and piteous. 
“He’s—dead, then—” 

Madame’s lips were tight. 
“He’s dead, you little fool,” she said. “But I know only that there was blood spilled. I didn’t see him 

dead. And I didn’t help remove the body—” 
“The body,” whispered Mariette. 
“It’s in the Chicago River, I suppose,” said Madame. “Burgess got rid of it that night. Does it matter?” 
A crash of  thunder held  them  silent and  transfixed  for a queer moment or  two. Mariette’s white 

face was blurred, and Sally Gowdy’s beauty was an empty mask, and the little black spots on Madame’s 
eyelid worked and twitched, while thunder submerged them, shaking the house, and slowly rolled away. 
And on its heels came a violent, sharper sound from over their heads. 

Jim sprang toward the stairway, and Louis Malmin’s door opened, and quite suddenly they were all 
surging up  those narrow steps and  into  the attic.  John Kinder was slumped over a chair. There was a 
table beside him, and on the table a scrap of paper. He had died instantly. 

The note was confused, yet clear enough. 
“You’ve got me,” he had scrawled. “I can’t find the sketches.  I’ve known  it was coming. The artist 

fellow recognized me and told me. But I didn’t know that he had made a sketch of me as I really looked. 
That  is what  the girl meant. After he  told me,  there was nothing else  for me  to do.  I used  the  same 
revolver that is here beside me. I forced the Touseau woman to conceal the fact. She was ready to do it 
for many reasons. But she had nothing to do with the murder.  I’m ready to go.  I’ve been hunted.  I’m 
tired. The notes on the embezzlement case are in my trunk.” 

It was signed Anton Burgess, with a broken line below Burgess. 

 
“Look,” Susan said, “at the  line below. It’s broken for the downward stroke of the ‘g.’ That’s how I 

knew, you see, that Kinder wasn’t his real name. That a man in the house was using a name not his own. 
He had the same kind of line under it, but that was no reason for it to be broken, for the ‘d’ below which 



the break appears has no downward stroke. And the line extended beyond the following two letters to 
about  the  space of  another  letter.  Thus  I  supposed  that his  real name had had  seven  letters with  a 
consonant in the middle of it that went downward. The flourish of a line below his name was too strong 
a habit  for him  to break—especially when  there was nothing  that  seemed betraying about  two  short 
lines. It told me where to look.” That was later, when she was showing Jim the register and comparing 
the mark below the signature of John Kinder with the mark below that of Anton Burgess. 

It was  still  later,  and  the  storm  had  died, when  they  left  the  Touseau  house  and walked  slowly 
toward Notre Dame. 

“The sketches were  the betraying evidence,” said  Jim  thoughtfully. “Without  the beard, with  light 
hair  instead of dark hair, and a youthful figure—Burgess was very much younger than he appeared as 
John Kinder—he was immediately recognizable as Burgess. It must have been on the artist’s part an idle 
bit of amusement. He  couldn’t have dreamed what  it would  cost him—unless, of  course, he wanted 
money from Burgess to keep his secret. And Burgess knew where that would  lead. How did you know 
about Sally Gowdy?” 

“I  didn’t,”  said  Susan,  “until  I  realized  that  the  woman  of  Notre  Dame  and  the  woman  in  the 
sketches  were  the  same.  Therefore,  that  she  must  be  here  now  and  must  have  been  sometime 
connected with  the place. Then Mariette  said  she  thought Madame had a niece  in California and, of 
course, I thought of the movies. She was so beautiful. And it was luck that her picture was in one of the 
magazines. And since Agnes had been  taking  trays upstairs  for  two days before  the murder,  I knew  it 
couldn’t be André who was concealed  in that supposedly vacant room. Then  I realized that the movie 
actress  and Madame would do everything possible  to escape becoming  involved  in  a murder  case.  I 
don’t know why she didn’t leave at once—Sally Gowdy, I mean. But, of course, I knew she would leave 
at once after Mariette had said she would call the police.” 

Notre Dame loomed darkly above them into the clear, rain‐washed night. The violence of the storm 
had left peace and clear, wet quiet in its wake. 

“Do  you  realize,”  said  Jim  in  a  hushed  voice,  “what  a  furor  this  news  is  going  to make?  Anton 
Burgess found at last—I’ve got to hustle, Susan! This is one time when I’ve got a real scoop.” 

“I know.” She looked up at the dim outline of a cross against the sky. “Poor little Mariette,” she said. 
‘She was such a harmless little thing to be caught in such a big wheel.—All right, Jim. I’m coming.” 



 
 

THE CALICO DOG 
 
 
IT WAS NOTHING SHORT of an invitation to murder. 
“You don’t mean to say,” Susan Dare said  in a small voice, “that both of them—both of them are 

living here?” 
Idabelle Lasher—Mrs. Jeremiah Lasher, that is, widow of the patent medicine emperor who died last 

year (resisting,  it  is said, his own medicine to the end with the strangest vehemence)—Idabelle Lasher 
turned large pale blue eyes upon Susan and sighed and said: 

“Why, yes. There was nothing else to do. I can’t turn my own boy out into the world.” 
Susan took a long breath. “Always assuming,” she said, “that one of them is your own boy.” 
“Oh, there’s no doubt about that, Miss Dare,” said Idabelle Lasher simply. 
“Let me see,” Susan said, “if I have this straight. Your son Derek was lost twenty years ago. Recently 

he has returned. Rather, two of him has returned.” 
Mrs. Lasher was  leaning forward, tears  in her  large pale eyes. “Miss Dare,” she said, “one of them 

must be my son. I need him so much.” 
Her large blandness, her artificiality, the padded ease and softness of her life dropped away before 

the earnestness and honesty of that brief statement. She was all at once pathetic—no, it was on a larger 
scale; she was tragic in her need for her child. 

“And besides,” she said suddenly and with an odd naïveté, “besides, there’s all that money. Thirty 
millions.” 

“Thirty—” began Susan and stopped.  It was simply not comprehensible. Half a million, yes; even a 
million. But thirty millions! 

“But if you can’t tell yourself which of the two young men is your son, how can I? And with so much 
money involved—” 

“That’s  just  it,” said Mrs. Lasher,  leaning  forward earnestly again. “I’m sure  that Papa would have 
wanted me to be perfectly sure. The last thing he said to me was to warn me. ‘Watch out for yourself, 
Idabelle,’ he said. ‘People will be after your money. Impostors.’ ” 

“But I don’t see how I can help you,” Susan repeated firmly. 
“You must help me,”  said Mrs. Lasher. “Christabel Frame  told me about you. She  said you wrote 

mystery stories and were the only woman who could help me, and that you were right here in Chicago.” 
Her handkerchief poised, she waited with childlike anxiety  to see  if  the name of Christabel Frame 

had its expected weight with Susan. But it was not altogether the name of one of her most loved friends 
that influenced Susan. It was the childlike appeal on the part of this woman. 

“How do you feel about the two claimants?” she said. “Do you feel more strongly attracted to one 
than to the other?” 

“That’s just the trouble,” said Idabelle Lasher. “I like them both.” 
“Let  me  have  the  whole  story  again,  won’t  you?  Try  to  tell  it  quite  definitely,  just  as  things 

occurred.” 
Mrs. Lasher put the handkerchief away and sat up briskly. 
“Well,” she began. “It was like this: …” Two months ago a young man called Dixon March had called 

on her; he had not gone  to her  lawyer, he had come  to see her. And he had  told her a very straight 
story. 

“You must  remember  something  of  the  story—oh,  but,  of  course,  you  couldn’t.  You’re  far  too 
young. And then, too, we weren’t as rich as we are now, when little Derek disappeared. He was four at 
the time. And his nursemaid disappeared at the same time, and I always thought, Miss Dare, that it was 
the nursemaid who stole him.” 

“Ransom?” asked Susan. 
“No. That was the queer part of  it. There never was any attempt to demand ransom.  I always felt 

the nursemaid simply wanted him for herself—she was a very peculiar woman.” 
Susan brought her gently back to the present. 



“So Dixon March is this claimant’s name?” 
“Yes. That’s another  thing.  It seemed so  likely  to me  that he could remember his name—Derek—

and perhaps in saying Derek in his baby way, the people at the orphanage thought it was Dixon he was 
trying to say, so they called him Dixon. The only trouble is—” 

“Yes,” said Susan, as Idabelle Lasher’s blue eyes wavered and became troubled. 
“Well, you see, the other young man, the other Derek—well, his name is Duane. You see?” 
Susan felt a little dizzy. “Just what is Dixon’s story?” 
“He  said  that he was  taken  in  at  an  orphanage  at  the  age of  six.  That  he  vaguely  remembers  a 

woman, dark, with a mole on her chin, which is an exact description of the nursemaid. Of course, we’ve 
had the orphanage records examined, but there’s nothing conclusive and no way to identify the woman; 
she died—under the name of Sarah Gant, which wasn’t the nursemaid’s name—and she was very poor. 
A social worker simply arranged for the child’s entrance into the orphanage.” 

“What makes him think he is your son, then?” 
“Well, it’s this way. He grew up and made as much as he could of the education they gave him and 

actually was making  a  nice  thing with  a  construction  company when  he  got  to  looking  into  his—his 
origins,  he  said—and  an  account  of  the  description  of  our Derek,  the  dates,  the  fact  that  he  could 
discover nothing of the woman, Sarah Gant, previous to her life in Ottawa—” 

“Ottawa?” 
“Yes. That was where he came from. The other one, Duane, from New Orleans. And the fact that, as 

Dixon remembered her, she looked very much like the newspaper pictures of the nursemaid, suggested 
the possibility that he was our lost child.” 

“So, on the evidence of corresponding dates and the likeness of the woman who was caring for him 
before he was taken to the orphanage, comes to you, claiming to be your son. A year after your husband 
died.” 

“Yes, and—well—” Mrs. Lasher flushed pinkly. “There are some things he can remember.” 
“Things—such as what?” 
“The—the green curtains  in the nursery. There were green curtains in the nursery. And a—a calico 

dog. And—and a few other things. The  lawyers say that  isn’t conclusive. But  I think  it’s very  important 
that he remembers the calico dog.” 

“You’ve had lawyers looking into his claims.” 
“Oh, dear, yes,” said Mrs. Lasher. “Exhaustively.” 
“But can’t they trace Sarah Gant?” 
“Nothing conclusive, Miss Dare.” 
“His physical appearance?” suggested Susan. 
“Miss Dare,” said Mrs. Lasher. “My Derek was blond with gray eyes. He had no marks of any kind. 

His teeth were still his baby teeth. Any fair young man with gray eyes might be my son. And both these 
men—either of  these men might be Derek.  I’ve  looked  long and wearily, searching every  feature and 
every expression for a likeness to my boy. It is equally there—and not there. I feel sure that one of them 
is my son. I am absolutely sure that he has—has come home.” 

“But you don’t know which one?” said Susan softly. 
“I don’t know which one,” said Idabelle Lasher. “But one of them is Derek.” 
She turned suddenly and walked heavily to a window. Her pale green gown of soft crêpe that trailed 

behind her,  its hem  touching a priceless  thin  rug  that ought  to have been  in a museum. Behind her, 
against  the  gray  wall,  hung  a  small  Mauve,  exquisite.  Twenty‐one  stories  below,  traffic  flowed 
unceasingly along Lake Shore Drive. 

“One of them must be an impostor,” Idabelle Lasher was saying presently in a choked voice. 
“Is Dixon certain he is your son?” 
“He says only that he thinks so. But since Duane has come, too, he is more—more positive—” 
“Duane, of course.” The rivalry of the two young men must be rather terrible. Susan had a fleeting 

glimpse  again  of what  it might mean:  one  of  them  certainly  an  impostor,  both  imposters,  perhaps, 
struggling over Idabelle Lasher’s affections and her fortune. The thought opened, really, quite appalling 
and horrid vistas. 

“What is Duane’s story?” asked Susan. 
“That’s what makes it so queer, Miss Dare. Duane’s story—is—well, it is exactly the same.” 



Susan stared at her wide green back, cushiony and bulgy in spite of the finest corseting that money 
could obtain. 

“You don’t mean exactly the same!” she cried. 
“Exactly,” the woman turned and faced her. “Exactly the same, Miss Dare, except for the names and 

places. The name of the woman in Duane’s case was Mary Miller, the orphanage was in New Orleans, he 
was going to art school here in Chicago when—when, he says, just as Dixon said—he began to be more 
and more  interested  in his parentage  and began  investigating. And he,  too,  remembers  things,  little 
things from his babyhood and our house that only Derek could remember.” 

“Wait, Mrs.  Lasher,”  said  Susan,  grasping  at  something  firm.  “Any  servant,  any  of  your  friends, 
would know these details also.” 

Mrs. Lasher’s pale, big eyes became more prominent. 
“You mean,  of  course,  a  conspiracy.  The  lawyers  have  talked  nothing  else.  But, Miss Dare,  they 

authenticated everything possible to authenticate in both statements. I know what has happened to the 
few servants we had—all,  that  is, except  the nursemaid. And we don’t have many close  friends, Miss 
Dare. Not since there was so much money. And none of them—none of them would do this.” 

“But both young men can’t be Derek,” said Susan desperately. She clutched at common sense again 
and said: “How soon after your husband’s death did Dixon arrive?” 

“Ten months.” 
“And Duane?” 
“Three months after Dixon.” 
“And they are both living here with you now?” 
“Yes.” She nodded toward the end of the long room. “They are in the library now.” 
“Together?” said Susan irresistibly. 
“Yes, of course,” said Mrs. Lasher. “Playing cribbage.” 
“I suppose you and your lawyers have tried every possible test?” 
“Everything, Miss Dare.” 
“You have no fingerprints of the baby?” 
“No. That was before fingerprints were so important. We tried blood tests, of course. But they are 

of the same type.” 
“Resemblances to you or your husband?” 
“You’ll see for yourself at dinner tonight, Miss Dare. You will help me?” 
Susan sighed. “Yes,” she said. 
The bedroom to which Mrs. Lasher herself took Susan was done  in the French manner with much 

taffeta, inlaid satinwood, and lace cushions. It was very large and overwhelmingly magnificent, and gilt 
mirrors reflected Susan’s small brown figure in unending vistas. 

Susan dismissed the maid, thanked fate that the only dinner gown she had brought was a new and 
handsome one, and felt very awed and faintly dissolute  in a great, sunken, black marble pool that she 
wouldn’t have dared call a tub. After all, reflected Susan, finding that she could actually swim a stroke or 
two, thirty millions was thirty millions. 

She got into a white chiffon dress with silver and green at the waist, and was stooping in a froth of 
white flounces to secure the straps of her flat‐heeled silver sandals when Mrs. Lasher knocked. 

“It’s Derek’s baby things,” she said in a whisper and with a glance over her fat white shoulder. “Let’s 
move a little farther from the door.” 

They  sat down on  a  cushioned  chaise‐longue  and between  them,  incongruous  against  the  suave 
cream satin, Idabelle Lasher spread out certain small objects, touching them lingeringly. 

“His  little  suit—he  looked  so  sweet  in  yellow.  Some  pictures. A  pink  plush  teddy  bear. His  little 
nursery‐school  reports—he was already  in nursery  school, Miss Dare—pre‐kindergarten, you know.  It 
was in an experimental stage then, and so interesting. And the calico dog, Miss Dare.” 

She stopped  there, and Susan  looked at  the  faded,  flabby calico dog held so  tenderly  in  those  fat 
diamonded hands. She felt suddenly a wave of cold anger toward the man who was not Derek and who 
must know that he was not Derek. She took the pictures eagerly. 

But they were only pictures. One at about two, made by a photographer; a round baby face without 
features that were at all distinctive. Two or three pictures of a  little boy playing, squinting against the 
sun. 



“Has anyone else seen these things?” 
“You mean either of the two boys—either Dixon or Duane? No, Miss Dare.” 
“Has anyone at all seen them? Servants? Friends?” 
Idabelle’s blue eyes became vague and clouded. 
“Long  ago,  perhaps,”  she  said.  “Oh, many, many  years  ago.  But  they’ve  been  in  the  safe  in my 

bedroom for years. Before that in a locked closet.” 
“How long have they been in the safe?” 
“Since we bought this apartment. Ten—no, twelve years.” 
“And no one—there’s never been anything like an attempted robbery of that safe?” 
“Never. No, Miss Dare. There’s no possible way for either Dixon or Duane to know of the contents of 

this box except from memory.” 
“And Dixon remembers the calico dog?” 
“Yes.” The prominent blue eyes wavered again, and Mrs. Lasher rose and walked toward the door. 

She paused then and looked at Susan again. 
“And Duane remembers the teddy bear and described it to me,” she said definitely and went away. 
There was a touch of comedy about it, and, like all comedy, it overlay tragedy. 
Left  to herself, Susan  studied  the pictures again  thoughtfully. The nursery‐school  reports, written 

out in beautiful “vertical” handwriting. Music: A good ear. Memory: Very good. Adaptability: Very good. 
Sociability:  Inclined  to  shyness. Rhythm: Poor  (advise  skipping games at home). Conduct:  (this varied; 
with at  least once a suggestive blank and once a somewhat  terse remark  to the effect  that there had 
been considerable disturbance during the half hours devoted to naps and a strong suggestion that Derek 
was at the bottom of it). Susan smiled there and began to like baby Derek. And it was just then that she 
found the first indication of an identifying trait. And that was after the heading, Games. One report said: 
Quick. Another said: Mentally quick but does not coordinate muscles well. And a  third said, definitely 
pinning the thing down: Tendency to use left hand which we are endeavoring to correct. 

Tendency  to use  left hand. An  inborn  tendency,  cropping out again and again all  through  life.  In 
those days, of course,  it had been  rigidly corrected—thereby  inducing all manner of  ills, according  to 
more recent trends of education. But was it ever altogether conquered? 

Presently Susan put the things in the box again and went to Mrs. Lasher’s room. And Susan had the 
somewhat dubious satisfaction of watching Mrs. Lasher open a delicate  ivory panel which disclosed a 
very utilitarian steel safe set in the wall behind it and place the box securely in the safe. 

“Did you find anything that will be of help?” asked Mrs. Lasher, closing the panel. 
“I don’t know,” said Susan. “I’m afraid there’s nothing very certain. Do Dixon and Duane know why I 

am here?” 
“No,”  said Mrs.  Lasher,  revealing  unexpected  cunning.  “I  told  them  you  were  a  dear  friend  of 

Christabel’s. And that you were very much  interested  in their—my—our situation. We talk  it over, you 
know, very frankly, Miss Dare. The boys are as anxious as I am to discover the truth of it.” 

Again, thought Susan feeling baffled, as the true Derek would be. She followed Mrs. Lasher toward 
the drawing room again, prepared heartily to dislike both men. 

But the man sipping a cocktail in the doorway of the library was much too old to be either Dixon or 
Duane. 

“Major Briggs,”  said Mrs.  Lasher.  “Christabel’s  friend,  Susan,  Tom.”  She  turned  to  Susan.  “Major 
Tom Briggs is our closest friend. He was like a brother to my husband, and has been to me.” 

“Never  a brother,”  said Major Briggs with  an  air of  gallantry.  “Say,  rather,  an  admirer.  So  this  is 
Christabel’s  little  friend.”  He  put  down  his  cocktail  glass  and  bowed  and  took  Susan’s  hand  only  a 
fraction too tenderly. 

Then Mrs. Lasher drifted across the room where Susan was aware of two pairs of black shoulders 
rising to greet her, and Major Briggs said beamingly: 

“How  happy we  are  to  have  you with  us, my  dear.  I  suppose  Idabelle  has  told  you  of  our—our 
problem.” 

He was about Susan’s height; white‐haired,  rather puffy under  the eyes, and a bit  too pink, with 
hands  that were  inclined  to  shake. He  adjusted  his  gold‐rimmed  eyeglasses,  then  let  them  drop  the 
length of their black ribbon and said: 

“What do you think of it, my dear?” 



“I don’t know,” said Susan. “What do you think?” 
“Well, my dear,  it’s a bit difficult, you know. When  Idabelle herself doesn’t know. When the most 

rigid—yes,  the most  rigid  and  searching  investigation  on  the  part  of  highly  trained  and  experienced 
investigators has  failed  to discover—ah—the  identity of  the  lost heir, how may my own poor powers 
avail!” He finished his cocktail, gulped, and said blandly: “But it’s Duane.” 

“What—” said Susan. 
“I said,  it’s Duane. He  is the heir. Anybody could see  it with half an eye. Spittin’  image of his dad. 

Here they come ,now.” 
They were alike and yet not alike at all. Both were  rather  tall,  slender, and well made. Both had 

medium‐brown  hair.  Both  had  grayish‐blue  eyes.  Neither  was  particularly  handsome.  Neither  was 
exactly unhandsome. Their features were not at all alike in bone structure, yet neither had features that 
were  in any way distinctive. Their description on a passport would not have varied by a  single word. 
Actually they were altogether unlike each other. 

With the salad Major Briggs roused to point out a portrait that hung on the opposite wall. 
“Jeremiah Lasher,” he said, waving a pink hand in that direction. He glanced meaningly at Susan and 

added: “Do you see any resemblance, Miss Susan? I mean between my old friend and one of these lads 
here.” 

One of the lads—it was Dixon—wriggled perceptibly, but Duane smiled. 
“We are not at all embarrassed, Miss Susan,” he said pleasantly. “We are both quite accustomed to 

this sort of scrutiny.” He laughed lightly, and Idabelle smiled, and Dixon said: 
“Does Miss Dare know about this?” 
“Oh,  yes,”  said  Idabelle,  turning  as  quickly  and  attentively  to  him  as  she  had  turned  to  Duane. 

“There’s no secret about it.” 
“No,” said Dixon somewhat crisply. “There’s certainly no secret about it.” 
There was, however, no further mention of the problem of  identity during the rest of the evening. 

Indeed, it was a very calm and slightly dull evening except for the affair of Major Briggs and the draft. 
That  happened  just  after  dinner.  Susan  and Mrs.  Lasher were  sitting  over  coffee  in  the  drawing 

room, and the three men were presumably lingering in the dining room. 
It had been altogether quiet in the drawing room, yet there had not been audible even the distant 

murmur of  the men’s voices. Thus  the queer, choked  shout  that arose  in  the dining  room came as a 
definite shock to the two women. 

It  all  happened  in  an  instant.  They  hadn’t  themselves  time  to  move  or  inquire  before  Duane 
appeared in the doorway. He was laughing but looked pale. 

“It’s all right,” he said. “Nothing’s wrong.” 
“Duane,” said Idabelle Lasher gaspingly. “What—” 
“Don’t be  alarmed,” he  said  swiftly.  “It’s nothing.” He  turned  to  look down  the hall  at  someone 

approaching and added: “Here he is, safe and sound.” 
He stood aside, and Major Briggs appeared  in the doorway. He  looked so shocked and purple that 

both women moved hurriedly forward, and Idabelle Lasher said: “Here—on the divan. Ring for brandy, 
Duane. Lie down here, Major.” 

“Oh, no—no,” said Major Briggs stertorously. “No. I’m quite all right.” 
Duane, however, supported him to the divan, and Dixon appeared in the doorway. 
“What happened?” he said. 
Major Briggs waved his hands feebly. Duane said: 
“The Major nearly went out the window.” 
“O‐h‐h‐h—”—it was Idabelle in a thin, long scream. 
“Oh, it’s all right,” said Major Briggs shakenly. “I caught hold of the curtain. By God, I’m glad you had 

heavy curtain rods at that window, Idabelle.” 
She was fussing around him, her hands shaking, her face ghastly under its make‐up. 
“But how could you—” she was saying jerkily—“what on earth—how could it have happened—” 
“It’s  the draft,” said  the Major  irascibly. “The confounded draft on my neck.  I got up  to close  the 

window and—I nearly went out!” 
“But how could you—” began Idabelle again. 



“I  don’t  know  how  it  happened,”  said  the Major.  “Just  all  at  once—” A  look  of  perplexity  came 
slowly over his face. “Queer,” said Major Briggs suddenly, “I suppose it was the draft. But it was exactly 
as if—” He stopped, and Idabelle cried: 

“As if what?” 
“As if someone had pushed me,” said the Major. 
Perhaps  it was  fortunate  that  the  butler  arrived  just  then,  and  there was  the  slight  diversion  of 

getting the Major to stretch out full length on the divan and sip a restorative. 
And somehow in the conversation it emerged that neither Dixon nor Duane had been in the dining 

room when the thing had happened. 
“There’d been a disagreement over—well, it was over inheritance tax,” said Dixon flushing. “Duane 

had gone to the library to look in an encyclopedia, and I had gone to my room to get the evening paper 
which had some reference to  it. So the Major was alone when  it happened. I knew nothing of  it until I 
heard the commotion in here.” 

“I,” said Duane, watching Dixon, “heard the Major’s shout from the library and hurried across.” 
That night,  late, after Major Briggs had gone home, and Susan was again alone  in  the paralyzing 

magnificence of the French bedroom, she still kept thinking of the window and Major Briggs. And she 
put up her own window  so  circumspectly  that  she didn’t  get  enough  air during  the  night  and woke 
struggling with a silk‐covered eiderdown under the impression that she herself was being thrust out the 
window. 

It was only a nightmare, of course, induced as much as anything by her own hatred of heights. But it 
gave an impulse to the course she proposed to Mrs. Lasher that very morning. 

It was true, of course, that the thing may have been exactly what it appeared to be, and that was, an 
accident. But if it was not accident, there were only two possibilities. 

“Do you mean,” cried Mrs. Lasher incredulously when Susan had finished her brief suggestion, “that 
I’m to say openly that Duane  is my son! But you don’t understand, Miss Dare.  I’m not sure.  It may be 
Dixon.” 

“I know,” said Susan. “And  I may be wrong. But  I  think  it might help  if you will announce  to—oh, 
only to Major Briggs and the two men—that you are convinced that it is Duane and are taking steps for 
legal recognition of the fact.” 

“Why? What do you think will happen? How will it help things to do that?” 
“I’m not at all sure  it will help,” said Susan wearily. “But  it’s the only thing  I see to do. And  I think 

that you may as well do it right away.” 
“Today?” said Mrs. Lasher reluctantly. 
“At lunch,” said Susan inexorably. “Telephone to invite Major Briggs now.” 
“Oh, very well,” said Idabelle Lasher. “After all, it will please Tom Briggs. He has been urging me to 

make a decision. He seems certain that it is Duane.” 
But Susan, present and watching closely, could detect nothing except that Idabelle Lasher, once she 

was committed to a course, undertook  it with thoroughness. Her fondness for Duane, her kindness to 
Dixon, her air of relief at having settled so momentous a question, left nothing to be desired. Susan was 
sure that the men were convinced. There was, to be sure, a shade of triumph in Duane’s demeanor, and 
he was magnanimous with Dixon—as,  indeed, he could well afford  to be. Dixon was silent and rather 
pale and  looked as  if he had not expected  the decision and was a bit stunned by  it. Major Briggs was 
incredulous at first, and then openly jubilant, and toasted all of them. 

Indeed, what with  toasts  and  speeches  on  the  part  of Major Briggs,  the  lunch  rather  prolonged 
itself, and it was late afternoon before the Major had gone and Susan and Mrs. Lasher met alone for a 
moment in the library. 

Idabelle was flushed and worried. 
“Was it all right, Miss Dare?” she asked in a stage whisper. 
“Perfectly,” said Susan. 
“Then—then do you know—” 
“Not yet,” said Susan. “But keep Dixon here.” 
“Very well,” said Idabelle. 
The  rest of  the day passed quietly  and not,  from  Susan’s point of  view,  at all  valuably, although 

Susan  tried  to prove something about  the possible  left‐handedness of  the  real Derek. Badminton and 



several games of billiards resulted only  in displaying the more perfectly a consistent right‐handedness 
on the part of both the claimants. 

Dressing again for dinner, Susan looked at herself ruefully in the great mirror. 
She had never  in her  life  felt so utterly helpless, and  the  thought of  Idabelle Lasher’s  faith  in her 

hurt. After all, she ought to have realized her own limits: the problem that Mrs. Lasher had set her was 
one that would have baffled—that, indeed, had baffled—experts. Who was she, Susan Dare, to attempt 
its solution? 

The course of action she had laid out for Idabelle Lasher had certainly, thus far, had no development 
beyond heightening an already  tense  situation.  It was quite possible  that  she was mistaken and  that 
nothing at all would come of it. And if not, what then? 

Idabelle  Lasher’s  pale  eyes  and  anxious,  beseeching  hands  hovered  again  before  Susan,  and  she 
jerked her satin slip savagely over her head—thereby pulling loose a shoulder strap and being obliged to 
ring for the maid who sewed the strap neatly and rearranged Susan’s hair. 

“You’ll be going to the party tonight, ma’am?” said the maid in a pleasant Irish accent. 
“Party?” 
“Oh,  yes, ma’am.  Didn’t  you  know?  It’s  the  Charity  Ball.  At  the  Dycke  Hotel.  In  the  Chandelier 

Ballroom. A grand, big party, ma’am. Madame  is wearing her pearls. Will you bend your head, please, 
ma’am.” 

Susan bent her head and felt her white chiffon being slipped deftly over it. When she emerged she 
said: 

“Is the entire family going?” 
“Oh, yes, ma’am. And Major Briggs. There you are, ma’am—and I do say you look beautiful. There’s 

orchids, ma’am, from Mr. Duane. And gardenias from Mr. Dixon. I believe,” said the maid thoughtfully, 
“that I could put them all together. That’s what I’m doing for Madame.” 

“Very well,” said Susan recklessly. “Put them all together.” 
It made a somewhat staggering decoration—staggering, thought Susan, but positively abandoned in 

luxuriousness.  So,  too,  was  the  long  town  car  which  waited  for  them  promptly  at  ten  when  they 
emerged from the towering apartment house. Susan, leaning back in her seat between Major Briggs and 
Idabelle Lasher, was always afterward to remember that short ride through crowded, lighted streets to 
the Dycke Hotel. 

No one  spoke. Perhaps only Susan was aware  (and  suddenly  realized  that  she was aware) of  the 
surging desires and needs and feelings that were bottled up together in the tonneau of that long, gliding 
car. She was aware of it quite suddenly and tinglingly. 

Nothing had happened. Nothing, all through that  long dinner from which they had  just come, had 
been said that was at all provocative. 

Yet all at once Susan was aware of a queer kind of excitement. 
She looked at the black shoulders of the two men, Duane and Dixon, riding along beside each other. 

Dixon sat stiff and straight; his shoulders  looked  rigid and unmoving. He had  taken  it  rather well, she 
thought; did he guess Idabelle’s decision was not the true one? Or was he still stunned by it? 

Or  was  there  something  back  of  that  silence?  Had  she  underestimated  the  force  and  possible 
violence of Dixon’s reaction? Susan frowned: it was dangerous enough without that. 

They arrived at the hotel. Their sudden emergence from the silence of the car, with its undercurrent 
of  emotion,  into  brilliant  lights  and  crowds  and  the  gay  lilt  of  an  orchestra  somewhere,  had  its 
customary  tonic effect. Even Dixon  shook off his air of brooding and, as  they  finally  strolled  into  the 
Chandelier Room, and Duane and Mrs. Lasher danced smoothly into the revolving colors, asked Susan to 
dance. 

They left the Major smiling approval and buying cigarettes from a girl in blue pantaloons. 
The momentary  gayety with which  Dixon  had  asked  Susan  to  dance  faded  at  once.  He  danced 

conscientiously but without much spirit and said nothing. Susan glanced up at his face once or twice; his 
direct, dark blue eyes looked straight ahead, and his face was rather pale and set. 

Presently Susan said: “Oh, there’s Idabelle!” 
At  once Dixon  lost  step.  Susan  recovered  herself  and  her  small  silver  sandals  rather  deftly,  and 

Idabelle,  large  and  pink  and  jewel‐laden,  danced  past  them  in  Duane’s  arms.  She  smiled  at  Dixon 
anxiously and looked, above her pearls, rather worried. 



Dixon’s eyebrows were a straight dark line, and he was white around the mouth. 
“I’m sorry, Dixon,” said Susan. She tried to catch step with him, for the moment, and added: “Please 

don’t mind my speaking about it. We are all thinking of it. I do think you behave very well.” 
He looked straight over her head, danced several somewhat erratic steps, and said suddenly: 
“It was so—unexpected. And you see, I was so sure of it.” 
“Why were you so sure?” asked Susan. 
He hesitated, then burst out again: 
“Because of the dog,” he said savagely, stepping on one of Susan’s silver toes. She removed it with 

Spartan  composure, and he  said:  “The  calico dog,  you  know. And  the  green  curtains.  If  I had  known 
there was so much money involved, I don’t think I’d have come to—Idabelle. But then, when I did know, 
and this other—fellow turned up, why, of course, I felt like sticking it out!” 

He  paused,  and  Susan  felt  his  arm  tighten  around  her waist.  She  looked  up,  and  his  face was 
suddenly chalk white and his eyes blazing. 

“Duane!” he said hoarsely. “I hate him. I could kill him with my own hands.” 
The next dance was a tango, and Susan danced  it with Duane. His eyes were shining, and his face 

flushed with excitement and gayety. 
He was a born dancer, and Susan relaxed in the perfect ease of his steps. He held her very closely, 

complimented her gracefully, and talked all the time, and for a few moments Susan merely enjoyed the 
fast swirl of  the  lovely Argentine dance. Then  Idabelle and Dixon went past, and Susan saw again  the 
expression of Dixon’s  set white  face as he  looked at Duane, and  Idabelle’s  swimming eyes above her 
pink face and bare pink neck. 

The rest of what was probably a perfect dance was lost on Susan, busy about certain concerns of her 
own which  involved  some adjusting of  the  flowers on her  shoulder. And  the moment  the dance was 
over she slipped away. 

White chiffon billowed around her, and her gardenias sent up a warm fragrance as she huddled into 
a telephone booth. She made sure the flowers were secure and unrevealing upon her shoulder, steadied 
her breath, and smiled a little tremulously as she dialed a number she very well knew. It was getting to 
be a habit—calling Jim Byrne, her newspaper friend, when she herself had reached an impasse. But she 
needed him. Needed him at once. 

“Jim—Jim,”  she  said.  “It’s Susan.  Listen. Get  into a white  tie and  come as  fast as you  can  to  the 
Dycke Hotel. The Chandelier Room.” 

“What’s wrong?” 
“Well,”  said Susan  in a  small voice. “I’ve  set  something going  that—that  I’m afraid  is going  to be 

more than I meant—” 
“You’re good at stirring up things, Sue,” he said “What’s the trouble now?” 
“Hurry, Jim,” said Susan. “I mean it.” She caught her breath. “I—I’m afraid,” she said. 
His voice changed. 
“I’ll  be  right  there. Watch  for me  at  the  door.”  The  telephone  clicked,  and  Susan  leaned  rather 

weakly against the wall of the telephone booth. 
She went back to the Chandelier Room. Idabelle Lasher, pink and worried‐looking, and Major Briggs 

and  the  two younger men made a  little group standing  together,  talking. She breathed a  little sigh of 
relief.  So  long  as  they  remained  together,  and  remained  in  that  room  surrounded  by  hundreds  of 
witnesses, it was all right. Surely it was all right. People didn’t murder in cold blood when other people 
were looking on. 

It was Idabelle who remembered her duties as hostess and suggested the fortune teller. 
“She’s very good,  they  say,”  said  Idabelle. “She’s a professional, not  just doing  it  for a  stunt, you 

know. She’s got a booth in one of the rooms.” 
“By all means, my dear,” said Major Briggs at once. “This way?” She put her hand on his arm and, 

with Duane at her other side, moved away, and Dixon and Susan  followed. Susan cast a worried  look 
toward  the entrance. But  Jim couldn’t possibly get  there  in  less  than  thirty minutes, and by  that  time 
they would have returned. 

Dixon said: “Was it the Major that convinced Idabelle that Duane is her son?” 
Susan hesitated. 
“I don’t know,” she said cautiously, “how strong the Major’s influence has been.” 



Her caution was not successful. As  they  left  the ballroom and  turned down a corridor, he whirled 
toward her. 

“This thing  isn’t over yet,” he said with the sudden savagery that had blazed out  in him while they 
were dancing. 

She said nothing, however, for Major Briggs was beckoning jauntily from a doorway. 
“Here  it  is,” he said  in a stage whisper as they approached him. “Idabelle has already gone  in. And 

would you believe it, the fortune teller charges twenty dollars a throw!” 
The room was small: a dining room, probably, for small parties. Across the end of  it a kind of tent 

had been arranged with many gayly striped curtains. 
Possibly due to her fees, the fortune teller did not appear to be very popular; at least, there were no 

others waiting, and no one came to the door except a bellboy with a tray in his hand who looked them 
over searchingly, murmured something that sounded very much like Mr. Haymow, and wandered away. 
Duane sat nonchalantly on the small of his back, smoking. The Major seemed a bit nervous and moved 
restlessly about. Dixon stood  just behind Susan. Odd that she could feel his hatred for the man  lolling 
there  in  the  armchair  almost  as  if  it were  a palpable,  living  thing  flowing outward  in waves.  Susan’s 
sense of danger was growing sharper. But surely it was safe—so long as they were together. 

The  draperies  of  the  tent moved  confusedly  and  opened,  and  Idabelle  stood  there,  smiling  and 
beckoning to Susan. 

“Come inside, my dear,” she said. “She wants you, too.” 
Susan hesitated. But, after all, so long as the three men were together, nothing could happen. Dixon 

gave  her  a  sharp  look,  and  Susan moved  across  the  room.  She  felt  a  slight  added  qualm when  she 
discovered that in an effort probably to add mystery to the fortune teller’s trade, the swathing curtains 
had been arranged so that one entered a kind of narrow passage among them, which one followed with 
several turns before arriving at the looped‐up curtain which made an entrance to the center of the maze 
and faced the fortune teller herself. 

Susan stifled her uneasiness and sat down on some cushions beside Idabelle. The fortune teller,  in 
Egyptian costume, with French accent and a Sibylline manner began to talk. Beyond the curtains and the 
drone of her voice Susan could hear little, although once she thought there were voices. 

But the thing, when it happened, gave no warning. 
There was only, suddenly, a great dull shock of sound that brought Susan taut and upright and left 

the fortune teller gasping and still and turned Idabelle Lasher’s broad pinkness to a queer pale mauve. 
“What was that?” whispered Idabelle in a choked way. 
And the fortune teller cried: “It’s a gunshot—out there!” 
Susan  stumbled  and  groped  through  the  folds  of  draperies,  trying  to  find  the way  through  the 

entangling maze of curtains and out of  the  tent. Then all at once  they were outside  the curtains and 
staring at a  figure  that  lay huddled on  the  floor, and there were people pouring  in the door  from the 
hall, and confusion everywhere. 

It was Major Briggs. And he’d been shot and was dead, and there was no revolver anywhere. 
Susan felt  ill and faint and after one  long  look backed away to the window.  Idabelle was weeping, 

her faced blotched. Dixon was beside her, and then suddenly someone from the hotel had closed the 
door  into  the corridor. And a bellboy’s voice,  the one who’d wandered  into  the  room  looking  for Mr. 
Haymow, rose shrilly above the tumult. 

“Nobody at all,” he was  saying. “Nobody came out of  the  room.  I was at  the end of  the corridor 
when I heard the shot and this is the only room on this side that’s unlocked and in use tonight. So I ran 
down here, and  I can swear that nobody came out of the room after the shot was  fired. Not before  I 
reached it.” 

“Was anybody here when you came  in? What did you see?”  It was the manager, fat, worried, but 
competently keeping the door behind him closed against further intrusion. 

“Just this man on the floor. He was dead already.” 
“And nobody in the room?” 
“Nobody. Nobody then. But  I’d hardly got to him before there was people running  into the room. 

And these three women came out of this tent.” 
The manager looked at Idabelle—at Susan. 
“He was with you?” he asked Idabelle. 



“Oh, yes, yes,” sobbed Idabelle. “It’s Major Briggs.” 
The manager started to speak, stopped, began again: 
“I’ve sent for the police,” he said. “You folks that were in his party—how many of you are there?” 
“Just Miss Dare and me,” sobbed  Idabelle. “And—” she singled out Dixon and Duane—“these two 

men.” 
“All right. You  folks stay right here, will you? And you, too, miss—”  indicating the  fortune teller—

“and the bellboy. The rest of you will go to a room across the hall. Sorry, but I’ll have to hold you till the 
police get here.” 

It was  not well  received.  There were murmurs  of  outrage  and  horrified  looks  over  slender  bare 
backs  and  the  indignant  rustle of  trailing  gowns, but  the  scattered  groups  that had pressed  into  the 
room did file slowly out again under the firm look of the manager. 

The manager closed the door and said briskly: 
“Now, if you folks will be good enough to stay right here, it won’t be long till the police arrive.” 
“A doctor,” faltered Idabelle. “Can’t we have a doctor?” 
The manager looked at the sodden, lifeless body. 
“You don’t want a doctor, ma’am,” he said. “What you want is an under—” He stopped abruptly and 

reverted  to  his  professional  suavity.  “We’ll  do  everything  in  our  power  to  save  your  feelings, Mrs. 
Lasher,”  he  said.  “At  the  same  time we would much  appreciate  your—er—assistance.  You  see,  the 
Charity Ball being what  it  is, we’ve got  to keep  this  thing quiet.” He was obviously distressed but still 
suave and competent. “Now  then,” he  said, “I’ve got  to make  some arrangements—if you’ll  just  stay 
here.” He put his hand on the door knob and then turned toward them again and said quite definitely, 
looking at the floor: “It would be just as well if none of you were to try to leave.” 

With that he was gone. 
The fortune teller sank down into a chair and said, “Good gracious me,” with some emphasis and a 

Middle‐Western  accent.  The  bellboy  retired  nonchalantly  to  a  corner  and  stood  there,  looking  very 
childish in his smart white uniform, but very knowing. And Idabelle Lasher looked at the man at her feet 
and began to sob again, and Duane  tried to comfort her, while Dixon shoved his hands  in his pockets 
and glowered at nothing. 

“But  I don’t  see,” wailed  Idabelle,  “how  it  could  have happened!” Odd,  thought  Susan,  that  she 
didn’t ask who did it. That would be the natural question. Or why? Why had a man who was—as she had 
said, like a brother to her—been murdered? 

Duane patted  Idabelle’s heaving bare  shoulders and  said  something  soothing, and  Idabelle wrung 
her hands and cried again: “How could  it have happened! We were all  together—he was not alone a 
moment—” 

Dixon stirred. 
“Oh, yes, he was alone,” he said. “He wanted a drink, and I’d gone to hunt a waiter.” 
“And you forget to mention,” said Duane icily, “that I had gone with you.” 
“You left this room at the same time, but that’s all I know.” 
“I went at the same time you did. I stopped to buy cigarettes, and you vanished. I don’t know where 

you went, but I didn’t see you again. Not till I came back with the crowd  into this room. Came back to 
find you already here.” 

“What  do  you mean  by  that?” Dixon’s  eyes were  blazing  in  his white  face,  and  his  hands were 
working. “If you are accusing me of murder, say so straight out  like a man  instead of an  insolent  little 
puppy.” 

Duane was white, too, but composed. 
“All right,” he said. “You know whether you murdered him or not. All  I know  is when  I got back  I 

found him dead and you already here.” 
“You—” 
“Dixon!”  cried  Idabelle  sharply, her  laces  swirling as  she moved hurriedly between  the  two men. 

“Stop  this!  I won’t  have  it.  There’ll  be  time  enough  for  questions when  the  police  come. When  the 
police—” She dabbed at her mouth, which was still trembling, and at her chin, and her fingers went on 
to her throat, groped, closed convulsively, and she screamed: “My pearls!” 

“Pearls?” said Dixon staring, and Duane darted forward. 
“Pearls—they’re gone!” 



The  fortune  teller had  started upward defensively, and  the bellboy’s eyes were  like  two  saucers. 
Susan said: 

“They  are  certainly  somewhere  in  the  room, Mrs.  Lasher. And  the police will  find  them  for  you. 
There’s no need to search for them, now.” 

Susan pushed a chair toward her, and she sank helplessly into it. 
“Tom murdered—and now my pearls gone—and  I don’t know which  is Derek, and  I—I don’t know 

what to do—” Her shoulders heaved, and her face was hidden in her handkerchief, and her corseted fat 
body collapsed into lines of utter despair. 

Susan said deliberately: 
“The  room will  be  searched, Mrs.  Lasher,  every  square  inch  of  it—ourselves  included.  There  is 

nothing,” said Susan with soft emphasis. “Nothing that they will miss.” 
Then Dixon stepped forward. His face was set, and there was an ominous flare of light in his eyes. 
He put his hand upon  Idabelle’s shoulder  to  force her  to  look up  into his  face, and brushed aside 

Duane, who had moved quickly forward, too, as if his defeated rival had threatened Idabelle. 
“Why—why, Dixon,” faltered Idabelle Lasher, “you look so strange. What is it? Don’t, my dear, you 

are hurting my shoulder—” 
Duane cried: “Let her alone. Let her alone.” And then to Idabelle: “Don’t pay any attention to him. 

He’s out of his mind. He’s—” He clutched at Dixon’s arm, but Dixon turned, gave him one black look, and 
thrust him away so forcefully that Duane staggered backward against the walls of the tent and clutched 
at the curtains to save himself from falling. 

“Look here,” said Dixon grimly to  Idabelle, “what do you mean when you say as you did  just now, 
that you don’t know which  is Derek? What do you mean? You must tell me.  It  isn’t fair. What do you 
mean?” 

His  fingers sank  into her bulging  flesh. She stared upward as  if hypnotized, choking. “I meant  just 
that, Dixon. I don’t know yet. I only said I had decided in order to—” 

“In order to what?” said Dixon inexorably. 
A queer  little tingle ran along Susan’s nerves, and she edged toward the door. She must get help. 

Duane’s eyes were strange and terribly bright. He still clutched the garishly striped curtains behind him. 
Susan  took  another  silent  step  and  another  toward  the  door without  removing  her  gaze  from  the 
tableau, and  Idabelle Lasher  looked up  into Dixon’s face, and her  lips moved flabbily, and she said the 
strangest thing: 

“How like your father you are, Derek.” 
Susan’s heart got up  into her throat and  left a very curious empty place  in the pit of her stomach. 

She probably moved a  little farther toward the door, but was never sure, for all at once, while mother 
and  son  stared  revealingly  and  certainly  at  each  other,  Duane’s  white  face  and  queer  bright  eyes 
vanished. 

Susan was going to run. She was going to  fling herself out the door and shriek  for help. For there 
was going to be another murder in that room. There was going to be another murder, and she couldn’t 
stop  it, she couldn’t do anything, she couldn’t even scream a warning. Then Duane’s black  figure was 
outlined against the tent again. And he held a revolver in his hand. The fortune teller said: “Oh, my God” 
and the white streak that had been the bellboy dissolved rapidly behind a chair. 

‘Call him your son if you want to,” Duane said in an odd jerky way, addressing Mrs. Lasher and Derek 
confusedly. “Then your  son’s a murderer. He killed Briggs. He hid  in  the  folds of  this curtain  till—the 
room was full of people—and then he came out again. He  left his revolver there. And here  it  is. Don’t 
move. One word or move out of any of you, and I’ll shoot.” He stopped to take a breath. He was smiling 
a little and panting. “Don’t move,” he said again sharply. “I’m going to hand you over to the police, Mr. 
Derek. You won’t be so anxious to say he s your son then, perhaps. It’s his revolver. He killed Briggs with 
it because Briggs favored me. He knew it, and he did it for revenge.” 

He was  crossing  the  room with  smooth  steps; holding  the  revolver poised  threateningly,  and his 
eyes were rapidly shifting from one to another. Susan hadn’t the slightest doubt that the smallest move 
would bring a revolver shot crashing through someone’s brain. He’s going to escape, she thought, he’s 
going to escape. I can’t do a thing. And he’s mad with rage. Mad with the terrible excitement of having 
already killed once. 



Duane caught the flicker of Susan’s eyes. He was near her now, so near that he could have touched 
her. He cried: 

“It’s you that’s done this! You that advised her! You were on his side! Well—” He’d reached the door 
now, and there was nothing they could do. He was gloating openly, the way of escape before him. In an 
excess of dreadful triumphant excitement, he cried: “I’ll shoot you first—it’s too bad, when you are so 
pretty. But I’m going to do it.” It’s the certainty, thought Susan numbly; Idabelle is so certain that Derek 
is the other one that Duane knows  it, too. He knows there’s no use  in going on with  it. And he knew, 
when I said what I said about the pearls, that I know. 

She  felt  oddly  dizzy.  Something was moving. Was  she  going  to  faint—was  she—something was 
moving, and it was the door behind Duane. It was moving silently, very slowly. 

Susan steeled her eyes not to reveal that knowledge. If only Idabelle and Derek would not move—
would not see those panels move and betray what they had seen. 

Duane laughed. 
And Derek moved  again,  and  Idabelle  tried  to  thrust  him  away  from  her,  and Duane’s  revolver 

jerked and  jerked again, and  the door pushed Duane  suddenly  to one  side and  there was a  crash of 
glass,  and  voices  and  flashing movement.  Susan  knew  only  that  someone  had  pinioned Duane  from 
behind and was holding his arms close  to his  side. Duane gasped, his hand writhed and dropped  the 
revolver. 

Then somebody at the door dragged Duane away; Susan realized confusedly that there were police 
there. And  Jim Byrne stood at her elbow. He  looked unwontedly handsome  in white  tie and  tails, but 
very angry. He said: 

“Go home, Sue. Get out of here.” 
It was literally impossible for Susan to speak or move. Jim stared at her as if nobody else was in the 

room, got out a handkerchief and wiped his forehead with it. 
“I’ve aged ten years in the last five minutes,” he said. He glanced around. Saw Major Briggs’s body 

there on the floor—saw Idabelle Lasher and Derek—saw the fortune teller and the bellboy. 
“Is that Mrs. Jeremiah Lasher over there?” he said to Susan. 
Mrs. Lasher opened her eyes, looked at him, and closed them again. 
Jim looked meditatively at a revolver in his hand, put it in his pocket, and said briskly: 
“You can stay for a while, Susan. Until I hear the whole story. Who shot Major Briggs?” 
Susan’s lips moved and Derek straightened up and cried: 
“Oh, it’s my revolver all right. But I didn’t kill Major Briggs—I don’t expect anyone to believe me, but 

I didn’t.” 
“He  didn’t,”  said  Susan wearily.  “Duane  killed Major Briggs. He  killed  him with Derek’s  revolver, 

perhaps, but it was Duane who did the murder.” 
Jim did not question her statement, but Derek said eagerly: 
“How do you know? Can you prove it?” 
“I  think  so,”  said  Susan.  “You  see, Duane  had  a  revolver when  I  danced with  him.  It was  in  his 

pocket. That’s when I phoned for you, Jim. But I was too late.” 
“But how—” said Jim. 
“Oh, when Duane accused Derek, he actually described the way he himself murdered Major Briggs 

and concealed himself and the revolver in the folds of the tent until the room was full of people and he 
could quietly mingle with them as if he had come from the hall. We were all staring at Major Briggs. It 
was very simple. Duane had got hold of Derek’s revolver and knew it would be traced to Derek and the 
blame put upon him, since Derek had every reason to wish to revenge himself upon Major Briggs.” 

Idabelle had opened her eyes. They looked a bit glassy but were more sensible. 
“Why—” she said—“why did Duane kill Major Briggs?” 
“I suppose because Major Briggs had backed him. You see,” said Susan gently, “one of the claimants 

had  to be  an  impostor  and  a deliberate one. And  the  attack upon Major Briggs  last night  suggested 
either  that  he  knew  too  much  or  was  a  conspirator  himself.  The  exact  coinciding  of  the  stories 
(particularly clever on Major Briggs’s part) and the fact that Duane turned up after Major Briggs had had 
time to search for someone who would fulfill the requirements necessary to make a claim to being your 
son, seemed to me an indication of conspiracy; besides, the very nature of the case involved imposture. 
But there had to be a conspiracy; someone had to tell one of the claimants about the things upon which 



to base his claim, especially about the memories of the baby things—the calico dog,” said Susan with a 
little smile, “and the plush teddy bear.  It had to be someone who had known you  long ago and could 
have  seen  those  things  before  you  put  them  away  in  the  safe.  Someone  who  knew  all  your 
circumstances.” 

“You  mean  that  Major  Briggs  planned  Duane’s  claim—planned  the  whole  thing?  But  why—” 
Idabelle’s eyes were full of tears again. 

“There’s  only  one  possible  reason,”  said  Susan.  “He must  have  needed money  very  badly,  and 
Duane, coming into thirty millions of dollars, would have been obliged to share his spoils.” 

“Then Derek—I mean Dixon—I mean,”  said  Idabelle  confusedly,  clutching at Derek,  “this one. He 
really is my son?” 

“You know he  is,” said Susan. “You realized  it yourself when you were under emotional stress and 
obliged to feel instead of reason about it. However, there’s reason for it, too. He is Derek.” 

“He—is—Derek,” said Idabelle catching at Susan’s words. “You are sure?” 
“Yes,” said Susan quietly. “He  is Derek. You see,  I’d  forgotten something. Something physical  that 

never changes all through life. That is, a sense of rhythm. Derek has no sense of rhythm and has never 
had. Duane was a born dancer.” 

Idabelle  said:  “Thank  God!”  She  looked  at  Susan,  looked  at  Derek,  and  quite  suddenly  became 
herself again. She got up briskly, glanced at Major Briggs’s body, said calmly: “We’ll try to keep some of 
this quiet.  I’ll  see  that  things are done decently—after all, poor old  fellow, he did  love his  comforts. 
Now, then. Oh, yes, if someone will just see the manager of the hotel about my pearls—” 

Susan put a startled hand to her gardenias. 
“I’d forgotten your pearls, too. Here they are.” She fumbled a moment among the flowers, detached 

a  string  of  flowing  beauty,  and  held  it  toward  Idabelle.  “I  took  them  from  Duane  while  we  were 
dancing.” 

“Duane,” said Idabelle. “But—” She took the pearls and said incredulously: “They are mine!” 
“He had taken them while he danced with you. During the next dance you passed me, and I saw that 

your neck was bare.” 
Jim turned to Susan. 
“Are you sure about that, Susan?” he said. “I’ve managed to get the outline of the story, you know. 

And I don’t think the false claimant would have taken such a risk. Not with thirty millions in his pocket, 
so to speak.” 

“Oh, they were for the Major,” said Susan. “At  least, I think that was the reason. I don’t know yet, 
but  I  think we’ll  find  that  he was  pretty  hard  pressed  for  cash  and  had  to  have  some  right  away. 
Immediately.  Duane  probably  balked  at  demanding  money  of  Mrs.  Lasher  so  soon,  so  the  Major 
suggested the pearls. And Duane was  in no position to refuse the Major’s demands. Then, you see, he 
had no pearls because I took them; he and the Major must have quarreled, and Duane, who had already 
foreseen that he would be at Major Briggs’s mercy as long as the Major lived, was already prepared for 
any opportunity to kill him. After he had once got to Idabelle, he no  longer needed the Major. He had 
armed himself with Derek’s revolver after what must have seemed to him a heaven‐sent chance to stage 
an accident had failed. Mrs. Lasher’s decision removed any remaining small value that the Major was to 
him and made Major Briggs only a menace. But I think he wasn’t sure just what he would do or how—he 
acceded to the Major’s demand for the pearls because it was at the moment the simplest course. But he 
was ready and anxious to kill him, and when he knew that the pearls had gone from his pocket he must 
have guessed that I had taken them. And he decided to get rid of Major Briggs at once, before he could 
possibly tell anything,  for any story the Major chose to tell would have been believed by Mrs. Lasher. 
Later, when  I  said  that  the police would  search  the  room, he knew  that  I knew. And  that  I knew  the 
revolver was still here.” 

“Is that why you advised me to announce my decision that Duane was my son?” demanded Idabelle 
Lasher. 

Susan shuddered and tried not to look at that black heap across the room. 
“No,” she said steadily. “I didn’t dream of—murder. I only thought that it might bring the conspiracy 

that evidently existed somewhere into the open.” 
Jim said: “Here are the police.” 



Queer, thought Susan much later, riding along the Drive in Jim’s car, with her white chiffon flounces 
tucked  in  carefully,  and her  green  velvet wrap pulled  tightly  about her  throat  against  the  chill night 
breeze,  and  the  scent  of  gardenias mingling with  the  scent  of  Jim’s  cigarette—queer  how  often  her 
adventures ended like this: driving silently homeward in Jim’s car. 

She glanced at the  irregular profile behind the wheel and said: “I suppose you know you saved my 
life tonight.” 

His mouth tightened in the little glow from the dashlight. Presently he said: 
“How did you know he had the pearls in his pocket?” 
“Felt  ’em,”  said  Susan.  “And  you  can’t  imagine  how  terribly  easy  it  was  to  take  them.  In  all 

probability  a  really brilliant  career  in picking pockets was  sacrificed when  I was provided with moral 
scruples.” 

The  light went  to  yellow  and  then  red,  and  Jim  stopped. He  turned  and  gave  Susan  a  long  look 
through the dusk, and then slowly took her hand in his own warm fingers for a second or two before the 
light went to green again. 
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