Уиллард Хантингтон Райт 
Великие детективные романы


Среди современных критиков существует тенденция оценивать все книги по одним и тем же критериям — критериям, которые фактически применимы только для произведений, явно намеренных прочно занять свою нишу среди творений высокой фантазии. Очевидно, что не все они стремятся в эту возвышенную компанию, и потому совершенно несправедливо их судить по тем правилам, которые их создатели намеренно игнорируют. Романы чисто развлекательные и написанные для эстетического и интеллектуального удовольствия принадлежат к разным категориям; развлекательные доставляют мимолётное удовольствие, избегая глубоких проблем искусства. 
Роман, написанный исключительно для развлечения, и художественный роман создаются из совершенно разных побуждений. Их цели также не имеют между собой ничего общего. Психологические выкладки, лежащие в их основе, совершенно различны: одни вызывающе поверхностны, другие усердно глубоки. Эти романы достигают прямо противоположных результатов; их воздействие на читателя не имеет между собой ни малейшего сходства; фактически, они не в состоянии достигать целей друг друга, а читатель, в разное время способный наслаждаться произведениями обеих категорий без интеллектуального конфликта, не может заменить один роман другим. Любая попытка применить к ним одинаковые правила столь же непоследовательна, как разбор водевиля и пьес Шекспира с одной и той же позиции или применение к мюзиклу тех стандартов, по которым мы оцениваем оперы. Даже к «Анатолю» Шницлера
 нельзя подойти с тех же позиций, которые пригодны для «Ткачей» Гауптманна
, а если «Микадо» или «Передник»
 будут разобраны по музыкальным канонам «Парсифаля» или «Мейстерзингеров»
, то они незаслуженно пострадают. В изобразительном искусстве правила аналогичны. Форен
 и Дега не оцениваются по тем же эстетическим критериям, которые мы применяем к фрескам Микеланджело и картинам Рубенса.
«Популярный», или «лёгкий», роман может быть подразделён на четыре категории, а именно: «романтический роман», описывающий обычно юную любовь и завершающийся узами Гименея или добрачными объятиями; «роман приключений», в котором главные составляющие – действие и опасность (морские романы, истории о Диком Западе, одиссеи в африканских джунглях и т.п.); «роман тайны», где большая часть драматического напряжения вызывается скрытыми силами, разоблачаемыми только в финале (романы о дипломатических интригах, международных заговорах, тайных обществах, преступниках, лженауке, призраках и т.п.); детективный роман. Зачастую романы одного типа используют сюжетные элементы другого типа, а порой столь смешиваются между собой, что нельзя с уверенностью определить категорию, к которой роман принадлежал изначально. Но, хотя они могут заимствовать сюжетные ходы и механику друг у друга, а порой узурпировать отличительные черты другой категории, в основном эти романы следуют своему предмету и развиваются в границах жанра.
Из этих четырёх видов литературного развлечения детективный роман – самый молодой, самый сложный, самый трудный для создания и наиболее чётко выраженный. Фактически он почти sui generis
, и, за исключением некоторых структурных характеристик, не имеет ничего общего со своими родственниками – романами любви, приключений и тайн. В определённом роде, разумеется, он ответвление последней из вышеназванных категорий, но их родство куда отдалённее, чем полагает средний читатель.
II

Если мы хотим разобраться, почему детективный роман занял в современной литературе столь уникальное место, то сперва надо попытаться определить его особое воздействие, в корне отличное от других жанров развлекательной литературы. В чём же причина того, что детективный роман подходит для всех категорий людей, даже тех, кто никогда бы не опустился до чтения любого другого «популярного романа»? Почему вы видим людей высокого культурного уровня – университетских профессоров, государственных мужей, учёных, философов, людей, ставящих куда более серьёзные, более сложные и интеллектуальные жизненные цели – игнорирующими любые другие романы-бестселлеры, но ищущими отдыха и развлечения в детективном романе? 
Полагаю, что ответ прост: детективный роман не относится к сюжетной литературе в обычном смысле этого слова, но, скорее, принадлежит к категории головоломок; фактически это сложная и расширенная загадка, изложенная через сюжет. В сущности, широкая популярность и интерес к нему вызваны теми же факторами, которые вызывают интерес к кроссвордам. Действительно, структура и механизм детектива и кроссворда чрезвычайно схожи. И там, и там есть загадка, которую нужно решить; решение же полностью зависит от умственной работы – анализа, соединения внешне никак не связанных элементов, знания фактов и, до определённой степени, интуиции. Обе головоломки снабжены рядом перекрещивающихся ключей, способствующих решению, и эти ключи, если их вставить в нужные замки, дают возможность дальнейшего продвижения. В обеих головоломках, когда решение найдено, все детали оказываются вплетёнными в цельную и тесно связанную ткань. 
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Ещё одно подтверждение того, что для создания верного детективного романа необходим технический импульс, мы увидим, когда определим основную интеллектуальную склонность изобретателя детектива. Творец детектива Эдгар По был одержим идеей научных экспериментов. Его способности к анализу проявляются в рецензиях и технических аспектах поэзии, они вызвали к жизни «Шахматный автомат Мельцеля», привели к исследованию особенностей почерка в «Этюде о почерке», к рассуждениям По о шифровании и кодах в «Криптографии», к акростихам. Четыре аналитических рассказа По – «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «Золотой жук» и «Похищенное письмо» - были всего лишь литературным выражением и развитием идей и проблем, всегда волновавших его. «Золотой жук», в сущности, всего лишь художественное изложение «Криптографии». Между прочим, со времён По уже легионы детективных писателей прятали разгадку в зашифрованное сообщение.
Нет более стимулирующей активности, нежели умственная, и не существует более захватывающих приключений, нежели интеллектуальные. Человечество всегда искало удовольствия в гимнастике ума и получало его от решения загадок; головоломки были его основной забавой на протяжении веков. Но между спокойным ожиданием решения проблемы и энергично взбадривающем участии в приводящих к решению шагах – большая разница. В стандартном «лёгком романе» тайн, приключений или романтики читатель просто ждёт, пока автор распутает клубок событий. Правда, в это время его занимают событиями, он испытывает интерес, ожидание, эмоции, перемены настроения, и успех среднего романа зависит от того, насколько читатель получит от этих эмоций удовольствие. В детективном же романе, как мы увидим далее, все эти элементы либо подчинены эффективности рассуждения, либо просто устранены. Читатель сразу приступает к работе и в каждой главе занят поиском разгадки, заложенной в книге. Он точно так же участвует в раскрытии тайны, как если бы искал ответа на обнаруженную им самим загадку. 
Из-за этой особенности воздействия на читателя детективный роман пошёл особым путём, независимо от прогресса прочих литературных жанров. Он установил собственные стандарты, разработал собственные правила, придерживается собственного наследия, продвигается по своей узкой тропе и использует собственные сюжетные элементы, форму и технику. И всё это приводит его к своей изолированной цели, особой судьбе. В ходе эволюции он всё дальше и дальше отходил от своих литературных собратьев и к нынешнему моменту практически опроверг принципы, на которых базируется обычный «популярный роман».
Для детективного романа большое значение имеет чувство реальности. Несколько попыток вывести детективный сюжет из натуралистической атмосферы в мир прихотливого вымысла были неудачными. Атмосфера «испанских замков», куда читатель может хоть каждый день ускользать из реальности, придаёт «популярному роману» очарование и читабельность; в то же время цель детективного романа – психологическое вознаграждение от присутствия при решении проблемы – окажется утраченной, если не будет последовательно соблюдаться ощущение правдоподобия; к загадке добавляется чувство обыденности происходящего, и читатель ощущает, что затратил усилия. Именно поэтому все загаданные в кроссворде слова существуют в реальности – их правильное определение даёт определённый образовательный, или, по крайней мере, серьёзный, результат. Именно поэтому «фокус-кроссворд» с вымышленными словами – изобретениями чистой игры ума (например, четыре клеточки с буквами «е» - ееее для слова «ease» (покой), четыре «i» для «eyes» (глаза) или четыре «u» для «use» (использовать)) никогда не был популярен. Исчезает, так сказать, филологический реализм. Где-то А. Э. В. Мейсон заметил, что идеальный детектив написал бы Дефо. Он имел в виду замечательную способность Дефо создавать реалистичную окружающую среду для сюжета. 
Законы реализма требуют наделения мизансцен в книге различной эмоциональной нагрузкой. И здесь вновь детективный роман отличается от своих собратьев по вымыслу, ибо, не считая первоначального придания происходящему элемента реальности, атмосфере в её описательном и психологическом смыслах не место в сюжете. После того как читатель воспринял мнимую действительность происходящего, его усилия (как и усилия детектива) должны быть направлены на решение головоломки, и его чисто интеллектуальное настроение только нарушается вторжениями атмосферы. Атмосфера – принадлежность романтической и приключенческой истории, например, «Падения дома Ашеров» По и «Айвенго» Скотта, или романа тайн, вроде «Поворота винта» Генри Джеймса и «Дракулы» Брэма Стокера.
Тем не менее атмосфера действия очень важна для детектива. Сюжет должен казаться точной записью событий, сделанной на месте действия; поэтому в детективах столь часто появляются планы и диаграммы, помогающие достичь этого эффекта. Именно знакомство с местом действия и вера в реальность происходящего внушают читателю чувство лёгкости и свободы в манипулировании событиями сюжета в поисках своей (и авторской) концовки. Скованное странными условиями и способами действия, личное участие читателя в поисках решения ограничивается, и интерес к последствиям сюжета пропадает. Почти всякий детективный роман популярнее в той стране, где написан, нежели за границей, где как топографические, так и психологические условия отличны. Различия между образом действий английской и американской полиции и таможенных служб, особенностями психики и характера жителей этих стран не столь велики, как между Америкой и Францией; поэтому между английскими и американскими детективными историями нет резких различий. Но большинство лучших французских образцов этого жанра продавались в США слабо. «Тайна жёлтой комнаты», «Духи дамы в чёрном» и «Загадка ночи» Гастона Леру не достигли в нашей стране популярности из-за иностранного места действия; в то же время «Призрак оперы» того же автора, классический «роман тайны», снискал у нас большой успех, и, главным образом, из-за той самой непривычности сюжетной обстановки, которая сыграла против его детективных романов.
III

В вопросе создания характеров детективный роман также выходит за пределы правил обычной литературы. Персонажи детективных романов не могут быть как чересчур нейтральными и бесцветными, так и излишне полно и с чувством очерченными. Они должны всего лишь быть достоверными, дабы их действия не выглядели полностью продиктованными заранее составленным планом автора. Любое глубокое погружение в анализ характера, необоснованная остановка на особенностях темперамента только забьют описательную часть машины. Ходульность дешёвого детективного триллера уменьшает желание читателя копаться в сюжетной путанице, но тонко очерченные герои «литературного» детективного романа начинают отвлекать аналитические способности читателя посторонними соображениями. Обратитесь ко всем хорошим детективным романам, прочитанным вами, и попытайтесь вспомнить хотя бы одного героя (кроме детектива). Тем не менее во время чтения эти персонажи были достаточно ярки и выпуклы, чтобы вызывать у вас эмоции и интерес к их проблемам.
Стиль детективной истории должен быть прямым, простым, гладким и необременительным. «Литературный» стиль, наполненный описаниями, метафорами, словесными картинами, которые могли бы оживить и украсить роман о любви или приключениях, будет в детективном сюжете замедлять происходящее, отвлекая внимание читателя от изучения фактов (которым он должен заниматься) и перенося его на неуместные эстетические чувства. Я не хочу сказать, что стиль детективного романа должен быть юридически голым или следовать документальности торговых записей, но, как и стиль Дефо, он должен быть подчинён созданию безыскусного правдоподобия. Украшение стиля детективного романа приносит не больше пользы, чем набор кроссворда шрифтом Garamond Italic, или Cloister Cursive, или Caslon Old-style.
Материал, на котором строится сюжет детективного романа, должен быть широко известным явлением. В самом деле, десяток подходящих сюжетов для подобной книги можно обнаружить на первой полосе практически любой столичной газеты. Необычность, bizarrerie
, фантазия, странность описываемого предмета нежелательны, и здесь мы видим ещё один радикальный пересмотр общих правил «популярной литературы» — оригинальность и эксцентричность сюжета может стать главным козырем приключенческого романа или романа тайн. Задача, стоящая перед автором детективов, аналогична задаче составителя кроссвордов, а именно – соорудить из знакомого материала сложную головоломку. Мастерство автора детективных историй раскрывается тем, как элементы этого материала соединены вместе, тонкостью, с которой размещены ключи, и законной ловкостью, не позволяющей раскрыть решение. 
Кроме того, существуют строгие этические нормы поведения, требуемого от автора. Он всегда обязан пользоваться одной лишь изобретательностью, чтобы добиться успеха, а не пытаться обманывать читателя. Привычка посредственных писателей подкидывать ложные, вводящие в заблуждение, ключи – такой же обман, как если бы типография напечатала ложные определения к загаданным в кроссворде словам. Печатное слово всегда должно содержать только истину, чтобы читатель, вернувшись к книге, обнаружил, что отгадка была там постоянно, и лишь недостаточная проницательность помешала её обнаружить. Было время, когда для одурачивания читателя применялись обманки, уловки и разнообразные надуманные трюки, но, по мере того, как детективный роман развивался, а спрос на честные головоломки в книгах увеличивался, от этого метода отказались, и сегодня мы наблюдаем его лишь в наиболее дешёвых и несущественных образцах литературы подобного рода.
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В центральном персонаже детективного романа – собственно детективе – мы обнаруживаем, пожалуй, самый важный и оригинальный элемент криминальной истории. Трудно точно определить его место в литературе, поскольку он не имеет аналогов в других её художественных жанрах. Он в одно и то же время выдающийся герой романа (хотя и действует в сюжете только во внешней, отдельной от других героев позиции), отражение автора, воплощение читателя, deus ex machine
 сюжета, формулирующий проблему герой, поставщик улик и, в конечном счёте, тот персонаж, кто разрешает тайну. Скелет книги сосредоточен в нём, хотя скелет повествования может находиться вне него. В меньшей степени он – хор из греческой пьесы
. Во всех хороших детективных романах главный герой – характер привлекательный и интересный, имеющий высокие и впечатляющие достижения, прежде всего человек, и человек необычный, яркий и талантливый. Шут, неумеха, педант, автомат успехом не увенчались. Порой, стремясь быть оригинальным от противного, талантливый писатель, нарушая психологическую коллизию, представляет нам фарсового персонажа или несовершеннолетнего следователя, так что потом ему остаётся только удивляться провалу новшества. Более успешные детективные романы неизменно представляют нам таких героев, как С. Огюст Дюпен, месье Лекок, Шерлок Холмс, доктор Торндайк, Рультабийль, доктор Форчун, Фюрно, отец Браун, дядюшка Эбнер, Ричард Ханней, Арсен Люпен, Доусон, Мартин Хьюитт, Макс Каррадос или Ано – я назвал лишь нескольких, первыми пришедших на ум. Все книги, где действуют вышеперечисленные герои, отнюдь не попадают автоматически в разряд чистых детективов, но в каждой из этих книг достаточно элементов, чтобы далеко раздвинуть детективную классификацию. Кроме того, эти Эдипы
 далеко не всегда собственно ищейки: среди них врачи, профессора астрономии, военные, журналисты, юристы, мошенники особого склада. Но их профессии не имеют особого значения, поскольку в этом жанре термин «детектив» используется в общем смысле.
Теперь мы переходим к тому, что, возможно, является наиболее отличительной чертой детективного романа: единство настроения. Отметим, что этого недостаёт всей литературе, но различные настроения в обыкновенных романах – любовном, романтическом, приключенческом, мистическом, триллере – столь тесно взаимосвязаны, что могут перетекать или чередоваться, не уменьшая читательского интереса, тогда как в детективном романе, главный интерес которого состоит в психологическом анализе и преодолении препятствий, любая перемена чисто эмоциональной составляющей создаёт эффект неуместности – если, конечно, они не элементы единого замысла и не подчинены одной теме. К примеру, ни в одном из лучших детективных романов вы не найдёте любовной темы – Шерлок Холмс в благостном настроении, держащий дамскую ручку и бормочущий любовные банальности, совершенно немыслим. И когда детектив отправляется в долгие приключения, полные физических опасностей, читатель вздыхает и ждёт не дождётся, пока его герой вновь не усядется в своё уютное кресло и не примется анализировать улики и мотивы.
[image: image3.png]tr |
N3
s A




В связи с этим необходимо отметить, что кинематограф никогда не был способен сотворить детективную историю. По сути, детектив – единственный род художественной литературы, который не может быть экранизирован. Традиционное испытание «популярной литературы» - представление его в зрительных картинах или, скажем, демонстрация на экране словесных картин романа – рушится применительно к детективу. Трудности, стоящие перед кинорежиссёром, стремящимся отобрать для экранизации детектив, напоминают те, которые возникли бы, вознамерься он перенести на экран кроссворд. Единственная серьёзная попытка перенести детективную историю на экран была при создании фильмов о Шерлоке Холмсе, однако и это стало возможным только через сведение к минимуму чисто детективных элементов и подчёркивание различных драматичных обстоятельств и приключений. В хорошем же детективном романе нет ни драмы, ни приключений в общепринятом смысле этих слов.
IV

Происхождение детективного жанра не должно сильно нас занимать. Как у всех видов популярного искусства, местонахождение его истоков темно и запутанно. Восторженные почитатели указывали на некоторые сюжеты в Ветхом Завете (например, перекрёстный допрос Даниилом старейшин в истории Сусанны) как на ранние примеры расследования преступлений. Но если бы мы направили наши поиски в древность, то могли бы найти несколько античных литератур, представляющих нам достаточно весомые доказательства. Персидские источники особенно богаты историями, которые могут быть отнесены к категории детективных. Источники на турецком и санскрите также дают материал, подтверждающий теорию о древнем зарождении жанра. И, разумеется, арабская «Тысяча и одна ночь» предлагает нам множество криминальных историй. Геродот за пять столетий до нашей эры рассказывает легенду о сокровищнице царя Рампсинита, которую можно охарактеризовать как детективную, - историю об умело спланированной краже, фальсификации улик (в стремлении избежать обезглавливания), расстановке ловушек преступнику, умелом избегании этих ловушек и – что должно обрадовать современных романтиков – «хеппи-энде», в котором прохвост получает руку царской дочери. Кстати, в этой древнегреческой легенде также можно усмотреть источник вдохновения для многих современных писателей с их преступлениями в запертых и опечатанных комнатах. Но даже история Рампсинита не была чисто египетской: Чарлз Джонстон из Королевского азиатского общества неоднократно замечал её – как общую сюжетную линию, так и детали – у тибетцев, итальянцев и индусов. И, в сущности, мы можем обнаружить её, пересказанную на современный английский и в яркой обёртке смотрящую на нас с полок наших любимых книжных лавок. Ещё в одном рассказе Геродота, где можно заметить привычный для детективных писателей девятнадцатого века трюк с зашифрованным сообщением, повествуется о такой информации, выколотой Гистиеем на лысой голове своего раба, дабы послать секретное письмо Аристагору. Чосер в своей «Истории капеллана»
 изложил содержание «О гадании» Цицерона; а «Gesta Romanorum»
 издавна служит кладезем идей для детективных писателей.
Вне всякого сомнения, античности были известны все сказки и легенды, ныне рассматривающиеся учёными как предшественники современного детектива; интересно, что современное сходство слов «clue» (улика) и «clew» (клубок) происходит от нити, которую Ариадна дала Тесею, чтобы тот мог, убив Минотавра, безопасно выбраться из критского лабиринта. Впрочем, все эти генеалогические исследования отдалённых предков детективного жанра лучше, пожалуй, оставить историкам; они не имеют отношения к нашей цели – проследить происхождение и историю специфической литературной отрасли под названием «детективный роман». Хотя многие подобные сюжеты и можно обнаружить в памятниках античной литературы, они не были цельными до второй половины девятнадцатого века, и именно с этого времени берёт начало эволюция детективного жанра.
Без сомнения, мы могли бы заметить признаки будущего детективного романа во многих книгах, созданных в первые десятилетия прошлого века. Тем не менее подлинный отец детектива в известном нам ныне виде – По, и эволюция этого жанра берёт начало в «Убийстве на улице Морг» (1841), «Тайне Мари Роже» (1842), «Золотом жуке» (1843) и «Похищенном письме» (1845). В этих четырёх рассказах родился новый тип литературного развлечения; и, хотя их структуру и методику изменили, тематику расширили, а механику разработали, они на сегодня остаются практически идеальными моделями в своём жанре, и будут оставаться таковыми всегда, поскольку их основополагающие психологические качества – самая суть их воздействия на читателя – воплотили оживляющие и движущие силы этого жанра. Сегодня невозможно игнорировать их базовую форму при написании детективного романа, точно так же как невозможно не применять форму Гайдна при создании симфонии или эксперименты и исследования Моне и Писарро, когда пишешь картину в стиле импрессионизма.
В следующие пятнадцать лет после По в детективном жанре не появилось новых значительных образцов. В ряде стран, особенно во Франции, где влияние По весьма велико, были бессистемно и безуспешно предприняты попытки продолжить дело Дюпена. Возможно, самую интересную из них можно обнаружить в «Виконте де Бражелоне» Дюма (1848), где Д'Артаньян примеряет на себя роль детектива. Но даже там дух приключений господствует над духом логики; в конце концов, «Виконт де Бражелон» - лишь продолжение «Трёх мушкетёров». Через пять лет, в 1853 году, в свет вышел «Холодный дом» Диккенса; именно этот роман был первым подлинным вкладом Англии в детективный жанр. Несомненно, он содержит много элементов, которые сегодня недопустимы по строгим правилам детектива, а его техника, что тогда было неизбежно, была адаптирована для «романа нравов»; однако, инспектор Баккет (кстати, срисованный с друга Диккенса, инспектора Филда из Столичных полицейских сил Лондона) – герой, заслуживающий занять место рядом с Дюпеном и появившимися позднее знаменитыми вымышленными детективами. В «Тайне Эдвина Друда» (к сожалению, оставшейся незавершённой из-за кончины Диккенса в 1870) мы видим чистый детективный сюжет, который можно использовать как модель в этом жанре.
Но уже десять лет криминальных вод, если позволено будет мне так выразиться, протекли под детективным мостом к тому дню, когда появилась «Тайна Эдвина Друда», и Диккенс никоим образом не может рассматриваться ни как предтеча, ни как разработчик криминального жанра. В 1860 году вышла в свет «Женщина в белом» Уилки Коллинза, через восемь лет за ней последовал «Лунный камень», но ещё два года даже после этого оставалось ждать миру, пока он не узнал о таинственном убийстве Эдвина Друда и последовавшей за ним так и не разрешённой мелодраме на фоне живописных картин старого Рочестера и опиумных притонов Шедуэлла. Да, именно Уилки Коллинз продолжил в Англии традиции По и, дав стремительный толчок идее детективного романа и выработав его технику, открыл путь для Габорио. Сыщик Кафф, хотя мы и редко слышим ныне его имя, достоит куда более крупного и заметного места среди бессмертных литературных следователей, хотя некоторые из его младших братьев и показали бы себя лучше, чем он, приглашённый раскрыть тайну огромного алмаза полковника Гернкастля. Однако Коллинз, из-за особенностей многих других его книг, всегда будет выглядеть любителем в детективе и приключенческом жанре, несмотря на его вклад в развитие чисто криминального жанра. На том этапе аналитически-криминальная литература ещё не заслуживала постоянного приложения внимания и трудов какого-либо писателя. 

    
V

Так продолжалось до появления «Дела вдовы Леруж» (L'Affaire Lerouge) Габорио в 1866 году, которое ознаменовало первый значительный шаг в развитии детективного романа. Книга была первой среди многих детективных романов Габорио, где постоянный герой, месье Лекок, показал себя достойным преемником Огюста Дюпена, созданного По. Если мы назовём По отцом детективного жанра, то Габорио, без сомнения, первый его влиятельный наставник. Он расширил его, придерживаясь строго дедуктивного сюжета, усложнил и разработал содержание. «Дело № 113» (Le dossier No. 113), опубликованное в 1867 году, заслуженно стало классикой жанра, а представший миру в 1869 году месье Лекок навеки останется одним из лучших героев в детективном жанре, несмотря на тот примечательный факт, что преступнику в конце неизменно удаётся перехитрить сыщика и ускользнуть. К выходу книги Габорио «Деньги других» (L'Argent des autres), опубликованной посмертно в 1874 году (Габорио скончался в 1873), детективный роман был окончательно спущен на воду, за последние пятьдесят лет заняв заметное и пользующееся большой популярностью место в сюжетной литературе.
Но, хотя на сегодняшний день Габорио остаётся наиболее значительным автором детективов в период после По и Коллинза, справедливость требует упомянуть имя ещё одного француза, разрабатывавшего roman policier
. Фортюне де Буагобе, чьё имя часто вспоминают вслед за Габорио. Буагобе был плодовитым автором детективов, и его книги, несомненно, способствовали популярности этого жанра во Франции. Более того, нет никаких сомнений, что он вдохновлял Конан Дойла, даже если Дойл непосредственно и не обращался к нему в поисках идей. Первым детективом Буагобе был «Полковник-каторжник» (Le Forçat colonel), вышедший в 1872 году; за ним последовали «Злодеи» (Les gredins), «Светлая коса» (La tresse blonde), «Загадки нового Парижа» (Les Myst?res du nouveau Paris), «Красная записка» (Le billet rouge), «Крик крови» (Le Cri du Sang), «Красная повязка» (La bande rouge) и другие романы. Последним был «Холодная рука» (La main froide), вышедший в 1889 году.
Через пять лет после кончины Габорио на его путь вступил ещё один автор детективных историй – американка Анна Кэтрин Грин, продвигавшаяся по этому пути без малого полвека и написавшая целую россыпь знаменитых англоязычных детективных романов. Появившееся в 1878 году «Дело Ливенуорта» (The Leavenworth Case) снискало огромную популярность, но важность этого романа скорее заключалась в том, что он был крупным шагом в знакомстве англоязычной публики с этим тогда ещё малоизвестным жанром, чем во вкладе в эволюцию жанра. Этот и некоторые другие её романы, по мнению многих современных читателей, привыкших к сложной, экономичной и сухой технике детективного письма, слишком сосредоточены на развитии сюжета, романтическом материале и гуманистических соображениях. Тем не менее блистательный стиль письма, убедительная логика и чувство реальности позволили им занять практически уникальное место в американской криминальной литературе со времён По, а детектив миссис Рольфс
, Эбенезер Грайс, настолько человечен и талантлив в расследовании преступлений, насколько может быть таким житель нашей страны. Практически нет сомнений, что романы Анны Кэтрин Грин сыграли значительную роль в эволюции детектива; разумеется, ни один список лучших книг этого жанра не может быть полным без таких её романов, как «Рука и кольцо» (Hand and Ring), «За запертыми дверьми» (Behind Closed Doors), «Филигранный мяч» (The Filigree Ball), «Дом шепчущих сосен» (The House of the Whispering Pines), «Шаг на лестницу» (The Step on the Stair).
Своеобразную роль в развитии детективного романа сыграла «Тайна кэба» (The Mystery of a Hansom Cab), написанная Фергусом Хьюмом. Основанный на технике Габорио и вдохновлённый книгами Анны Кэтрин Грин, этот роман снискал, пожалуй, наибольший коммерческий успех в истории детективного жанра, осветив алчность английской публики последних десятилетий девятнадцатого века до этого вида литературного развлечения. На сегодняшний день продано более полумиллиона экземпляров «Тайны кэба», а данные о продаже первых изданий красноречиво свидетельствуют – уже в то время детектив как особый жанр занял своё место в Зале Литературной Славы. Однако этот роман не внёс ни технических, ни сюжетных новшеств в детектив, старательно придерживаясь уже проложенной колеи. 
До самого появления «Этюда в багровых тонах» в 1887 году (кстати, в том же году вышла и«Тайна кэба») и «Знака четырёх» в 1890 году детективный роман не продвинулся ни на шаг от уровня Габорио. В этих и последующих новеллах о Шерлоке Холмсе благодаря Конан Дойлу детективный жанр вступил в фазу зрелости. Сохранив сюжетный и психологический скелет книг По и Габорио, но удалив большую часть украшений и введя новые архитектурные элементы и устройства, Дойл придал детективу новый облик. Детективные рассказы Дойла можно назвать идеальными образцами жанра; многочисленные перемены и усовершенствования, произведённые в последние два десятилетия, в основном касаются деталей; сюжетные вариации и перемены в методике, иными словами, продиктованы модой.
Но для столь энергичного, взыскательного и быстро пресыщающегося жанра, как детектив, методика чрезвычайно важна: она разделяет современное, сегодняшнее и старомодное, вроде коротких и длинных юбок в покрое женской одежды. Ныне истории о Шерлоке Холмсе устарели и заменяются на более современные и живые образцы этой отрасли. И нынешний любитель детектива с трудом продвигался бы в чтении романов Габорио – даже «Месье Лекока» (Monsieur Lecoq) и «Дела № 113». Четыре аналитических новеллы По – скорее клад для исследователя, нежели развлечение для широкого читателя. В «Золотом жуке» мы находим атмосферу романтики и приключений, ныне изгнанную из детективного жанра; долгое предисловие (хотя и апологетическое) к «Убийству на улице Морг» и излишняя документированность «Тайны Мари Роже» лишь раздражают и обременяют современного любителя детективов. Даже в «Похищенном письме» - самом коротком из четырёх рассказов – присутствует предлинный и громоздкий анализ философии и математики, слишком ritenendo и grandioso
 для сегодняшних поклонников жанра.
VI

Первым заметным последователем Шерлока Холмса стал Мартин Хьюитт, сотворённый Артуром Моррисоном. Он менее ярок и всемогущ и куда более обыкновенен по сравнению с Холмсом. Первоначально, как сообщает нам Моррисон, Хьюитт был клерком в адвокатской конторе, и какой-то налёт среды пристал к нему навсегда. Однако потери в проницательности и невероятных выводах он в значительной степени компенсирует правдоподобием. Его дела в основном менее странны и мелодраматичны, чем холмсовские, не считая «Красного треугольника» (Red Triangle), а методы не столь впечатляют, как у предшественника с Бейкер-стрит. Очевидно, Моррисон попытался погрузить детектив в атмосферу убедительной действительности, а дотошным и порой ученическим стилем вызвать интерес у тех читателей, кто обыкновенно отвергает столь искусственный изначально вид развлекательной литературы.
В докторе Торндайке Р. Остина Фримена перед нами предстал чисто научный детектив. Его козыри – пробирки, микроскопы, горелки Бунзена, колбы и все загадочные и тёмные атрибуты физико-химической лаборатории. Фактически доктор Торндайк редко начинает расследование без чемоданчика с приборами и комплектом химикалий. Без своего ассистента по лаборатории и мастера на все руки, Полсона, – чья деятельность, разумеется, сочетается с тяжеловатой, но неизбежно верной судебно-медицинской логикой доктора – он был бы беспомощен перед лицом загадки, тогда как Шерлок Холмс и месье Лекок легко применили бы комбинацию наблюдательности, логического анализа и интуиции. Доктор Торндайк – пожилой, усидчивый, трудолюбивый, удивительно сухой и лишённый чувства юмора детектив, но столь оригинальны его дела, столь талантливо и чётко достигает он своих решений и столь хорошо описывает это доктор Фримен, что книги о Торндайке входят в число лучших образцов современного детектива. Любвеобильность его помощников и хронистов постоянно подвергает испытаниям исследования доктора и терпение читателей, но, несмотря на эти препятствия, большинство дел Торндайк быстро и опытно движет к неизбежным выводам. Из всех «научных детективов» доктор Торндайк, безусловно, наиболее убедителен. Хотя порой его исследования темны, но всегда логичны – доктор Фримен пишет авторитетно, и читатель просвещён и восхищён.
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С другой стороны, Крейг Кеннеди, «научный детектив» Артура Б. Рива, куда менее глубок – по факту это псевдо-учёный, применяющий всевозможные угадывающие машины и спекулятивные системы, а также все последние «открытия» из области фантастики и чисто теоретической физики. Он – смесь всех тех изобретателей и шумных докторов наук, что регулярно шлют свои сенсационные исследования в воскресные приложения к журналам. Но рассказы мистера Рива, несмотря на отход от вероятности и признанных научных экспериментов, порой остроумны и интересны, и нет сомнения, что они оказали влияние на современный детектив. К сожалению, их портит небрежный журналистский стиль. Из многих сборников о Крейге Кеннеди можно выделить как лучшие рассказы «Отравленная ручка» (The Poisoned Pen), «Доктор-мечтатель» (The Dream Doctor), «Бесшумная пуля» (The Silent Bullet) и «Казначейский поезд» (The Treasure-Train). 
Куда лучше написанными, умереннее задуманными и держащимися в пределах человеческих возможностей выглядят романы Джона Рода о приключениях доктора Пристли – «Дознание доктора Пристли» (Dr. Priestley's Quest), «Тайна Паддингтона» (The Paddington Mystery) и «Дело Эллерби» (The Ellerby Case). Доктор – или, как, по обыкновению, пишет Род в тексте – профессор Пристли во многом схож с доктором Торндайком. Он учёный, уже весьма в летах, лишён чувства юмора и склонен к сухости, однако он куда более головной учёный, или учёный-мыслитель, нежели герой доктора Фримена. «Пристли, мучимый неугомонным мозгом и едва ли не аморальной страстью к высшим разделам математики, пребывал по обыкновению в стычках с университетскими сообществами, порою бросая бомбы в виде какого-либо спорного тезиса в особо научные журналы.» Пока что его расследований было немного, и в сравнении с вышестоящим доктором Торндайком он страдает. 
VII

    Популярным персонажем детективов становится чисто интеллектуальный следователь – профессор со множеством учёных степеней, ищущий решения криминальных загадок в научной аргументации и чистой логике. Его наиболее экстравагантное воплощение, могущее, пожалуй, быть названным reductio ad absurdum
 этого типа суперсыщика, предстаёт перед нами в созданном Жаком Фатреллом профессоре Аугустусе С.Ф.К. Ван Дузене, Ф.Д., П.Д., Л.К.О.М., Д.М., М.С.Х. и т. д. Первым сборником криминальных тайн, попавших под наблюдение профессора Ван Дузена, был «Мыслящая машина» (The Thinking Machine), позднее переизданный как «Загадка тринадцатой камеры» (The Problem of Cell 13), за ним последовал другой сборник рассказов, «Мыслящая машина в деле» (The Thinking Machine on the Case). Эти рассказы, несмотря на их невероятность, а порою и невозможность, являют собой привлекательную отрасль лёгкого жанра.
Отец Браун Г.К. Честертона – тихий, невзрачный священник, ныне утвердившийся в качестве одного из лучших среди тех, кто решает детективные загадки, тоже может быть отнесён к «интеллектуальным детективам», хотя в значительной степени тонкость его психологического анализа порождена духовной интуицией – глубоким знанием человеческих слабостей. Отец Браун не отказывается от помощи материальных улик в поисках разгадки, но его успех куда больше зависит от анализа человеческого сердца и опыта борьбы с грехом. Порою он таинственен и символичен, даже мистичен; очень часто проблемы, созданные для него мистером Честертоном, основаны на метафизических и неубедительных в своих целях преступлениях; но жемчужины в речи отца Брауна – комментарии, притчи, замечания – адекватно компенсируют читателю сомнительные места. То же, что отец Браун куда более заботится о морально-религиозном облике изобличённых им преступников, нежели о правовом аспекте, интересно выделяет рассказы мистера Честертона.
Похожими на вышеописанные рассказы в методах, но совершенно отличными в последствиях являются превосходные книги Г.К. Бейли, излагающие дела доктора Реджинальда Форчуна. Доктор Форчун – помощник Скотленд-Ярда, друг и постоянный спутник Стэнли Люмеса, начальника Отдела Уголовного Розыска. Подобно отцу Брауну, доктор Форчун обладает огромной интуицией, и его финальные выводы куда более основаны на логике и знании людей, нежели на доказательствах и косвенных уликах официального полицейского расследования. Как и у отца Брауна, его реплики – настоящий кладезь остроумия, что превращает даже самые неприятные и неубедительные его дела в интересные, если не впечатляющие. Помимо этого, он обладает удивительными способностями и широчайшими, почти невероятными, познаниями в различных областях, однако мастерство мистера Бейли столь виртуозно, что доктор Форчун редко пересекает границы вероятного. Фактически, в самый короткий период (первая книга Бейли, «Позовите Форчуна!» (Call Mr. Fortune), вышла в 1919 году) он занял постоянное и неоспоримое место среди первой пятёрки постоянных героев детективной литературы.
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Эркюль Пуаро, велеречивый малогабаритный бельгийский сыщик Агаты Кристи, также попадает в категорию детективов-логиков и, хотя методы этого сыщика интуитивны вплоть до ясновидения, постоянно подчёркивает, что его удивительные и порой сверхъестественные выводы – неизбежный итог работы «маленьких серых клеточек». Пуаро более фантастичен и куда менее убедителен, чем коллеги-силлогисты по криминологическому братству – доктор Пристли, отец Браун и доктор Форчун; сюжеты с его участием порой столь искусственны, а проблемы столь хитроумны, что исчезает всякое чувство реальности, а следственно, и заинтересованность в решении загадки. Это особенно верно в отношении рассказов из сборника «Пуаро ведёт следствие». Лучше всего Пуаро выглядит в «Таинственном происшествии в Стайлз» и «Убийстве на поле для гольфа». Трюк, сыгранный с читателем в «Убийстве Роджера Экройда», вряд ли законен для автора детективов; хотя деятельность Пуаро в этой книге весьма умела, впечатление сводится на нет развязкой.
Совершенно непохожим внешне, но с диалектическими методами, весьма родственными отцу Брауну и доктору Пристли, предстаёт полковник Гор в книгах Линна Брока «Анализ полковника Гора» (The Deductions of Colonel Gore) и «Второе дело полковника Гора» (Colonel Gore's Second Case). Полковник Гор тяжёл и многословен, но весьма здравомыслящ, и расследуемые им преступления хорошо разработаны и превосходно, пусть и излишне медленно, продемонстрированы. Подробные характеристики как второстепенных, так и основных действующих лиц, а также долгие описания деталей места действия и обстановки, как правило, отвлекают внимание от описанных загадок; однако компетентность мистера Брока перевешивает возникающее порой нетерпение. Такого недостатка нельзя усмотреть в романах Эрнеста М. Поата «За запертыми дверьми» (Behind Locked Doors) и «Неприятности в Пайнлендс» (The Trouble at Pinelands). Но мистер Поат зачастую увлекается любовной линией, введя в «За запертыми дверьми» юную любовь, портящую и затормаживающую то, что могло бы быть названо одним из лучших детективных романов современности. Но даже в таком виде его следует высоко оценить, а образ доктора Бентирона – эксцентричного, но обаятельного психолога – надолго остаётся в памяти познакомившихся с ним.
Список тех, кого мы могли бы назвать «дедуктивными детективами», не может быть полным без великолепного Ано из французской Сюрте, созданного А.Э.В. Мейсоном. Ано, без сомнения, можно назвать галльским аналогом Шерлока Холмса. Методы этих двух сыщиков похожи: оба зависят от комбинации материальных улик и самопроизвольного мышления, оба логичны и кропотливы, оба тщеславны и располагают маленькими хитростями и обманками. Два расследования Ано – «На вилле «Роза»» (At the Villa Rose) и «Дом стрелы» (The House of the Arrow) – превосходные образцы детектива, тщательно выстроенные, последовательно разрабатываемые и приятно написанные. Оба, особенно второй из них, - чистейшее выражение этого жанра развлекательной литературы, а сам Ано – запоминающееся и привлекательное прибавление к быстро растущей армии вымышленных сыщиков. Психологические методы расследования наряду с соблюдением чувства реальности также разрабатываются С.С. Ван Дайном в «Деле об убийстве Бенсона» (The Benson Murder Case) и «Деле об убийстве Канарейки» (The «Canary» Murder Case), где в роли криминалиста-следователя выступает Фило Ванс, молодой аристократ и ценитель искусства. 
Хотя слепой детектив относительно недавно был введён в детективную литературу, его методы, несомненно, принадлежат «логически-интуитивной школе», несмотря на то, что все действия и выводы основаны на строго материальной и научной основе. В ходе различных инноваций, предпринятых современными авторами детективов, слепой детектив появлялся неоднократно, так что теперь уже стал признанным и общепринятым типом. Наиболее интересным и добившимся признания среди этих уникальных сыщиков является Макс Каррадос Эрнеста Брамы, впервые появившийся в одноименном сборнике рассказов (Max Carrados) в 1914 году. Конечно, он наделён способностями, напоминающими удивительные таланты жителей «Страны слепых» Герберта Уэллса, но мистер Брама описывает его столь точно и тщательно, что Каррадосу следует выделить место в первых рядах вымышленных детективов. Куда более фантастичным и, соответственно, менее убедительным предстаёт слепой детектив Торнлей Колтон, появившийся в одноименной книге (Thornley Colton) Клинтона Х. Стэгга.
С ростом популярности детектива стало неизбежным появление женщины-сыщика, и на сегодня с Шерлоком Холмсом соперничают два десятка дам. Наиболее обаятельна, способна и грамотно задумана среди них Вайолет Стрэндж, решающая восемь криминальных загадок в сборнике Анны Кэтрин Грин «Золотая туфелька» (The Golden Slipper). Леди Молли в «Леди Молли из Скотленд-Ярда» (Lady Molly of Scotland Yard) баронессы Орци несколько более шаблонна в задумке, но достаточно убедительна, чтобы считаться сестрой Вайолет Стрэндж на детективном поприще. Джордж Р. Симс представил нам в «Детективе Доркас Дин» (Dorcas Dene, Detective) высококачественного следователя-женщину; а Констанс Данлап (Constance Dunlap) в одноименном сборнике Артура Б. Рива обладает значительными способностями и задатками, несмотря на излишнюю мелодраматичность. Миллисент Ньюберри из «Зелёного пиджака» (The Green Jacket) Джанет Ли – фигура необычная и привлекательная, скорее, возможно, исправитель судеб, нежели детектив. А Джудит Ли Ричарда Марша из просто озаглавленной «Джудит Ли» (Judith Lee) книги – технически не детектив, достигающий разгадки преступлений благодаря способностям; она всего лишь читает по губам.
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Современные вымышленные сыщики стали столь индивидуальны и разнообразны,, что даже самая общая классификация не представляется возможной. В «Триумфах Эжена Вальмона» (The Triumphs of Eugène Valmont) Роберта Барра мы видим англизированного француза старой школы, занимающегося частными расследованиями столь широкого спектра, что нельзя полностью назвать его специалистом по преступлениям; но, несмотря на романтические приключения и вопиющие провалы в работе, он, безусловно, входит в наш список знаменитых сыщиков, хотя бы благодаря бережному мастерству, с каким его представил публике мистер Барр. Там же и толстый, обыденный, некрасивый и малограмотный, но симпатичный и увлекающий читателя Джим Хэнвей из книги Октавьюса Роя Коэна «Джим Хэнвей, детектив» (Jim Hanvey, Detective), знающий всех мошенников в христианском мире и дружащий со всеми ними; безымянный логик из книг баронессы Орци «Старик в углу» (The Old Man in the Corner ) и «Дело мисс Эллиотт» (The Case of Miss Elliott), сидящий, потрёпанный и безразличный к обстановке, за своим столиком в кафе и внимательно исследующий ежедневные отчёты о вскрытиях; Малкольм Сейдж из «Малкольм Сейдж, детектив» (Malcolm Sage, Detective) Герберта Г. Дженкинса, суетливый очкарик-холостяк, держащий детективное агентство и применяющий методы столь эксцентричные, сколь и эффективные; лорд Питер Уимзи, обманчиво жизнерадостный любитель из «Чьё тело?» (Whose Body?) Дороти Сэйерс; Джефферсон Гастингс, жалкий и нескладный старожил полиции Вашингтона, чьи мягкая проницательность и тонкие рассуждения выводят в первый ряд романы «Дело Беллами» (The Bellamy Case), «Загадка Мелроза» (The Melrose Mystery) и «Улик нет!» (No Clue!) Джеймса Хэя младшего; а также инспекторы Винтер и Фюрно – комическая, но способная парочка ищеек из множества детективных романов Льюиса Трейси.
Детектив-психиатр не так уж далёк от детектива-патологоанатома, и, хотя целый ряд врачей, исследовавших психические отклонения, примерял на себя роль следователя, лишь Энтони Уинн позволил психиатру занять постоянное место в анналах истории детективного жанра. В созданном им докторе Хейли с Харли-стрит (лучшему из дел которого посвящён «Символ зла» [The Sign of Evil]), мы видим замечательный тип детектива, совмещающего невропатологию с психоанализом и раскрывающего многие преступления, лежащие вне пределов компетенции Скотленд-ярда. Тем не менее, полагаю, первым строго психоаналитическим детективным романом была «Вина» (Guilt) Генри Джеймса Формана, сюжет которой, несмотря на нетрадиционное окончание и особенности исходного материала, завораживает. 
Сыщик-репортёр, или «журналист – эксперт по преступлениям», стал популярным героем в детективном жанре по обе стороны Атлантики, и, чтобы перечислить все его воплощения и приключения, потребовалось бы заполнить несколько листов таблиц. Известнее всего из этого клана Рультабийль из превосходных романов Гастона Леру, хотя Дж.С. Флетчер предложил французскому репортёру достойного соперника в лице Фрэнка Спарго, разрешающего ужаснейшие тайны в «Убийстве на Миддл-Темпл» (The Middle Temple Murder). Ещё один примечательный по человеческим и профессиональным качествам репортёр-сыщик – Роберт Истебрук из «Слухов» (Whispers) Льюиса Доджа, а совсем недавно чикагский репортёр по имени Джефф Даррелл из романа Гарри Стивена Килера «Найди часы» (Find the Clock) также вошёл в избранную компанию его товарищей по перу и дедукции.
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Одна из самых выдающихся фигур детективного жанра – дядюшка Эбнер, чьи криминальные приключения собраны Мелвиллом Дэвисоном Постом в «Дядюшке Эбнере – специалисте по загадкам» (Uncle Abner: Master of Mysteries) и сборнике рассказов «Сыщик с площади Сент-Джеймс» (The Sleuth of St. James's Square). Полагаю, дядюшка Эбнер – один из немногих детективов, заслуживающих встать рядом с бессмертным триумвиратом Дюпена, Лекока и Холмса, и я часто удивлялся, что его имя отсутствует в различных статьях и критических обзорах детективного жанра. Идея, исполнение, механика и общие литературные качества этих историй о старой Вирджинии, написанных отлично знающим своё metier
 человеком, являющимся также экспертом в праве и криминологии, - одни из лучших среди тех, что у нас есть. Мрачноватый, но милый дядюшка Эбнер – характер яркий и убедительный, а образцы преступлений, с которыми он сталкивается, столь же необычны, сколь и реальны. Мистер Пост – первый, насколько мне известно, автор, кто использовал наличие фонетических и орфографических ошибок в документе, якобы написанном глухонемым, как доказательство подделки оного документа. (Этот трюк содержится в рассказе «Рука божья» (An Act of God).) Если бы мистер Пост создал только дядюшку Эбнера, то он уже вошёл бы в первый ряд детективных писателей, но в «Сыщике с площади Сент-Джеймс» и особенно в «Месье Жонкьелль» (Monsieur Jonquelle) он создал умелые и увлекательные криминальные сюжеты. Рассказ «Великий шифр» (The Great Cipher) из последней книги – лучшая история о шифре среди написанных по-английски, исключая, возможно, лишь «Золотого Жука» Эдгара По. 
Ещё один примечательный, но совершенно другой детектив – старший инспектор Уильям Доусон из книг Беннетта Копплстона «Обманные манёвры Доусона» (The Diversions of Dawson) и «Потерянные документы Адмиралтейства» (Lost Naval Papers), последняя из которых принадлежит к циклу о секретных службах. В описании Доусона мистером Копплстоном присутствует юмор, но он не легкомыслен и, во всяком случае, не отвлекает читательский интерес от дел, где довольно типичный, но от того не менее примечательный служитель Скотленд-Ярда и мастер перевоплощений играет главную роль. В самом деле, юмор столь искусно вплетён в сюжет и появляется с такой неподражаемой естественностью, что расцвечивает как образ Доусона, так и превосходные загадки, которые тот решает. Литературные качества книг мистера Копплстона весьма высоки, так что их можно причислить к лучшим образцам этого жанра среди появившихся в Англии. Доусон, при всех своих недостатках и обыденности, фигура реалистическая, в которой искусственная механика, использованная автором, сведена к минимуму.
Ричард Ханней Джона Бьюкена, сквозной персонаж целой серии романов («Тридцать девять ступеней» (The Thirty-Nine Steps), «Гринментл» (Greenmantle), «Мистер Стендфест» (Mr. Standfast) и «Три заложника» (The Three Hostages)) – фигура незабываемой привлекательности – медлительный, но проницательный, сентиментальный, но успешный; впрочем, только в последней из вышеперечисленных четырёх книг он играет роль детектива, его прочие «дела» принадлежат к чисто приключенческому жанру или посвящены секретным службам. Очаровательный тип детектива – жизнерадостный, эксцентричный, но умеющий рассуждать – являет собой Энтони Гиллингем из «Загадки Редхауза» (The Red House Mystery) А.А. Милна, одного из лучших детективов последних лет, столь же хорошо придуманного, сколь и написанного. Сожалею, что мистер Милн счёл нужным ограничить свою славу детективного писателя одной этой книгой. Филипп Трент, довольно-таки безуспешная Немезида из «Последнего дела Трента» Э.К. Бентли, также весьма привлекателен, хотя его основанные на косвенных доказательствах выводы приводят к досадной ошибке. Книга мистера Бентли, хотя и нетрадиционна по замыслу, является своего рода шедевром. Ещё один детектив, заслуживающий упоминания рядом с Энтони Гиллингемом и Филиппом Трентом, - Энтони Гетрин, сыщик из развлекательной книги Филиппа Макдональда «Скрежет» (The Rasp), кстати, единственного детектива в творчестве этого автора.
 
IX

    Автором некоторых из лучших англоязычных книг детективного характера является Иден Филлпоттс. Он не только умело овладел этим жанром, но и привнёс в него выработанное за долгие годы мастерство письма. «Серая комната» (The Grey Room) была первым его опытом на этом поле, и, при всей необычности её структуры, сразу же заняла место среди наиболее значительных современных детективов. За ней последовали «Красные Редмейны» (The Red Redmaynes) – куда более детально разработанный детектив, «Голос из мрака» (A Voice from the Dark) и «Ножовка» (Jig-Saw). Как по мастерству, так и по изобретательности детективы Филлпоттса – а все они весьма высокого качества – напоминают, как мне кажется, романы Харрингтона Хекста – «Прах на их пятах» (The Thing at Their Heels), «Кто убил петушка Робина?» (Who Killed Cock Robin?), «Чудовище» (The Monster), «№ 87» (Number 87); последняя из этих книг скорее загадочная история с научными элементами, нежели чистый детектив. «Кто убил петушка Робина?» достаточно обыкновенна по задумке и технике, но её искусность выдвигает этот роман на первое место, «Чудовище» благодаря хитроумности и напряжению имеет мало аналогов в современном детективе, а «Прах на их пятах», хотя и игнорирует признанные каноны создания детектива, также должен быть помещён в эту категорию, но отмечен звёздочкой как нечто отличное. 
Творчество популярного и плодовитого автора, Э. Филипса Оппенгейма, долгое время относили к детективному жанру, но, хотя он и написал несколько сборников детективных рассказов, они были для него второстепенными и не заняли видного места среди лучших образцов криминальной литературы. В первую очередь Оппенгейм – автор любовно-мистических романов и книг о дипломатических интригах; последние – его наиболее сильная сторона. Даже в самых известных его так называемых «детективах» - «Питер Рафф» (Peter Ruff), «Двойная четвёрка» (The Double Four), «Жёлтый карандаш» (The Yellow Crayon), «Достопочтенный Алджернон Нокс, детектив» (The Honorable Algernon Knox, Detective) – хитросплетения международной дипломатии и проблемы секретных служб доминируют над криминологическими исследованиями и выводами, обязательными для детектива. «Николас Гоуд, детектив» (Nicholas Goade, Detective) ближе к детективу, нежели любая другая из книг Оппенгейма, но, даже не считая того, что этот сборник небрежно написан и занимает незначительное место в творчестве писателя, он наполнен во многом не относящимися к делу романтико-приключенческими элементами. Криминальные же его загадки лишены самобытности. 
Среди самых увлекательных и изящно написанных современных детективных романов надо отменить две полусатирических работы Рональда А. Нокса – «Убийство у виадука» (The Viaduct Murder) и «Три пробки» (The Three Taps). Эти книги выполнены на высоком литературном уровне, и, хотя в первой из них сыщик-любитель строит ошибочную версию, а во второй «убийство» оказывается ложным – оба трюка противоречат общепризнанной технике создания детектива, - два эти романа старательно и умно приводят свои головоломки через улики к логическому решению, неустанно вызывая читательский интерес и восторг. Два других несомненно способных писателя – Арнольд Беннетт и Израэль Зангвилл – также попытали свои силы в детективном романе с обнадёживающими, хотя и не совсем удовлетворительными результатами. «Отель «Большой Вавилон»» (The Grand Babylon Hotel) мистера Беннетта, где детективный сюжет развивается лишь путём ассоциаций и подтекстов, содержит ряд событий, относящих книгу к категории детективов. «Тайна Биг-Боу» (The Big Bow Mystery) мистера Зангвилла более выдержана в традициях детективного романа, хотя её задумка и нарушает базовые принципы оного.

Двумя книгами интересный и заслуживающий внимания вклад в детективную литературу внесла миссис Беллок Лаундс; пожалуй, любой обзор наиболее значительных детективов был бы неполным без её романов «Щель в доспехах» (The Chink in the Armour) и «Жилец» (The Lodger), где автор пытается разгадать тайну убийств Джека Потрошителя. Ряд образцов превосходного и ортодоксального детективного романа дал нам Бёртон Э. Стивенсон – «Дело Холледеев» (The Halladay Case), «Рука в перчатке» (The Gloved Hand), «Тайна марафона» (The Marathon Mystery) и «Загадка кабинета Буле» (The Mystery of the Boule Cabinet); последний из них особенно хорошо продуман и исполнен. Эдгар Уоллес пишет слишком много и слишком быстро, слишком мало внимания уделяя загадкам и слишком активно добиваясь «острых ощущений», а потому попадает лишь в разряд «способных авторов детективов»; однако же «Тайна булавки» (The Clue of the New Pin) – одна из его ранних книг – должна быть упомянута здесь благодаря великолепной задумке преступника с целью избежать разоблачения. Роман «За запертой дверью?» (Behind the Bolted Door?) Артура Э. Макфарленда также содержит некоторые совершенно новые приёмы; интерес к роману будят и журналистская компетентность мистера Макфарленда, и его хорошее знание места действия романа. «Тайна скрытой комнаты» (The Mystery of the Hidden Room) Марион Харви также стоит отметить из-за интересных криминальных находок, а заодно добавить, что дедуктивная работа Грейдона Маккелви неизменно удивительно умна. Четыре романа Джона Макинтайра об Эштоне Кёрке – «Эштон Кёрк, следователь» (Ashton Kirk, Investigator), «Эштон Кёрк, секретный агент» (Ashton Kirk, Secret Agent), «Эштон Кёрк, специальный следователь» (Ashton Kirk, Special Detective) и «Эштон Кёрк, криминалист» (Ashton Kirk, Criminologist) – несколько экстравагантны в том, что касается персонажей и сюжета, но ради справедливости должны быть упомянуты здесь из-за их строгого следования традициям Шерлока Холмса и временами изобретательной структуры.
X

В последние десять или около того лет мода на детективов сильно переменилась. В наши дни вдохновенный, интуитивный, блистательный суперсыщик конца девятнадцатого столетия уступает место консервативному, трудолюбивому, обыденному следователю из полиции, чьи способности в основном базируются на трансцендентальном умении разрешать неприятности – гению по определению Карлейля. И нужно отметить, что этот идущий напролом и скучный сыщик зачастую имеет преимущество с точки зрения литературного интереса перед броским интеллектуальным детективом прошлого. Он человечнее, правдоподобнее, порой обеспечивает куда более удовлетворительное решение криминальной загадки, на решение которой назначен. Читатель может следовать за ним как равный, участвуя в его открытиях; автором же может быть достигнуто чувство постоянной реальности, даже некоторой семейственности – чувство, слишком часто исчезающее от вдохновенных методов старых детективов.
Наиболее искусный разработчик этого рода детективных историй – Фримен Уиллс Крофтс. Его «Бочка» (The Cask) и «Дело Понсона» (The Ponson Case) – шедевры тонко разработанной сюжетной конструкции, а вместе с «Убийством в Грут-парке» (The Groote Park Murder), «Самым сложным делом инспектора Френча» (Inspector French's Greatest Case) и «Трагедией лощины Старвел» (The Starvel Hollow Tragedy) представляют собой наилучшие образцы своего вида, подобно романам Габорио и холмсовской серии Конан Дойла. Действительно, в сноровке построения сюжета Крофтс не имеет равных среди современных писателей детективного жанра. Его главный трюк – тщательно разработанные алиби, которые он создаёт с почти неисчерпаемым вдохновением, вплетая их в свои сюжеты с усердием, сравнимым лишь с удивительным усердием его сыщиков.
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 А. Филдинг также достиг успеха в приложении своих талантов к этому подвиду детектива, хотя и успеха меньшего по сравнению с мистером Крофтсом. В «Замерших следах» (The Footsteps that Stopped) он поставил сложную проблему, решаемую кропотливыми методами сыска, характерными для современного Скотленд-Ярда, а в «Деле Имса-Эрскина» (The Eames-Erskine Case) и «Тайне Чартерисов» (The Charteris Mystery) успешно развил свой стиль. «Каникулы сыщика» (Detective's Holiday) Чарлза Барри – другой хороший пример тяжёлой натуралистической техники детективного письма, оживляемой присутствием типичного французского детектива с присущей ему утончённостью и эмоциональностью. «Вердикт всех вас» (The Verdict of You All) Генри Уэйда – перворазрядный детективный роман, задуманный по той же схеме, но отходящий от всех традиций в кульминации и переворачивающий всю развязку с ироничной критикой судопроизводства; трюк, имевший знаменитого предшественника в «Товарном деле» (The Ware Case) Гордона Плейделла. Двумя более ранними небезынтересными примерами обыденно-трудолюбивого детектива являются «Загадка площади Игрейв» (The Eagrave Square Mystery) Э.У. Марчмонта и «Тайна Битона Крейга» (The Mystery of Beaton Craig) Марка Аллертона.
К той же графе классификационной таблицы, что и Крофтс, Филдинг и Уэйд, принадлежит Дж.С. Флетчер, самый плодовитый и популярный из всех современных авторов детективов. Мистер Флетчер, однако, заходит в своём натурализме столь далеко, что его сыщики выглядят банально и бесцветно, а во многих книгах раскрытие преступления происходит через ряд случайных совпадений, а не благодаря каким-либо способностям следователей. Мистер Флетчер пишет гладко, а его антикварные исследования, вплетаемые им по обыкновению в ткань сюжетов, придают книгам атмосферу эрудированности. Однако загадки, поставленные Флетчером, и их решения столь часто недостаточно драматичны и последовательны, а нехватка изобретательности столь вопиюща, что не может принести удовлетворения. Возможно, это вызвано частотой появления книг: полагаю, что он публиковал их где-то по четыре в год на протяжении последних восьми или десяти лет; подобное массовое производство вряд ли способствует развитию концепций и структурной изобретательности. Однако же мистер Флетчер играет большую роль в развитии детективного романа по той причине, что его лёгкий стиль и авторитетный реализм толкают на чтение этого жанра большое число людей, ещё несколько лет назад совершенно незнакомых с детективами. Лучшие работы Флетчера – ранние его книги, и я ещё не читал ни одной из его последних книг, которая превзошла бы «Убийство в Миддл-Темпл» (The Middle Temple Murder), вышедшую десять лет назад. 
Надо заметить, что большинство выбранных мной для обзора детективов принадлежат перу английских авторов. Причина превосходства английских детективов над американскими в том, что английский романист подходит к этому жанру серьёзнее нас. К нему обращаются порой лучшие из современных писателей Англии, исполняя свою задачу с той же добросовестностью, какую они прикладывают и к более серьёзным книгам. Американский новеллист, вознамерившись написать книгу подобного жанра, делает это с небрежным презрением, редко утруждая себя знакомством с предметом. Он работает под влиянием заблуждения, что детектив – лёгкий и случайный вид литературы, и достигает в итоге полного провала. В нашей стране немного детективных романов высшего уровня, сравнимых с «Последним делом Трента» Бентли, «Домом стрелы» Мейсона, «Кто убил петушка Робина?» Хекста, «Красными Редмейнами» Филлпоттса, «Оком Осириса» Фримена, «Убийством на виадуке» Нокса, «Замершими следами» Филдинга, «Загадкой Редхауза» Милна, серией Бейли о мистере Форчуне, рассказами Честертона об отце Брауне, но этот скудный набор являет собой тем более примечательное дополнение к быстро растущей библиотеке английского детектива. 
XI

В приведённом выше кратком обзоре детектива, последовавшего за появлением рассказов о Шерлоке Холмсе, я ограничился американскими и британскими образцами. Но, тем не менее, мы не должны упускать из виду многие превосходные детективы, пришедшие из Франции со времён месье Лекока. Галльский темперамент особенно хорошо приспособлен к тонкой путанице нитей детективного романа, и за последние полстолетия во Франции вышло множество roman policier, большинство из которых до сих пор не переведены на английских язык. Наиболее значительным из современных французских детективных писателей является Гастон Леру; его полдюжины романов, составляющих «Необыкновенные приключения журналиста Жозефа Рультабийля» (Aventures Extraordinaires de Joseph Rouletabille, Reporter), - одни из лучших образцов детективного романа среди всех существующих. «Тайна жёлтой комнаты», «Духи дамы в чёрном», «Рультабийль у царя» (Rouletabille chez le Tsar), «Чёрный замок» (Le Chateau Noir), «Странный брак Рультабийля» (Les Etranges Noces de Rouletabille), «Рультабийль против Круппа» (Rouletabille chez Krupp) и «Преступление Рультабийля» (Le Crime de Rouletabille) достигают наивысшего уровня среди всех французских детективных романов со времён ухода со сцены Лекока, наполняясь оригинальными идеями и сюжетными ходами, разнообразно воздействующими на публику. Сам Рультабийль очерчен занимательно и удерживает внимание читателя. 
Более популярны и, разумеется, более изобретательны, но ни в коем случае не более сложны или правоверны знаменитые романы Мориса Леблана об Арсене Люпене. В первых посвящённых ему книгах Люпен – умный и хитрый преступник, «джентльмен-грабитель», то есть антипод общепринятого детектива, но он занимается сыскным делом – дедукцией, поиском улик, логическими выводами и решением криминальных загадок – блестяще и столь же традиционно, как и любой офицер Сюрте. В более поздних приключениях, отказавшись от преступных наклонностей, он превращается в сыщика, целиком и полностью сотрудничающего с органами правосудия. Один из лучших и наиболее характерных примеров вполне традиционного детективного романа с его участием можно найти в «Восьми лучших часах» (Les Huit Coups de l'Horloge). Для решения криминальных загадок в этой книге Люпен использует не только живой и проницательный ум, но и колоссальный преступный опыт.
 Усилия Германии на требовательной почве детективного романа обыкновенно оборачивались удручающими неудачами. Над большинством из них витает дух тягостного чиновничества, и лишь изредка сыщик-любитель – этот самый обаятельный из героев детектива – становится центральной фигурой немецкого криминального романа. Традиционно героем предстаёт скрытный офицер полиции, строгий поклонник системы, а иногда аж три сыщика действуют, дабы передать нарушителя закона в руки правосудия. Даже лучшие немецкие образцы этого жанра читаются, как тщательно выверенные официальные доклады, лишённые воображения и напряжённой драматургии. Сюжеты и решения совершенно не утончённы, а методика следствия обыденна и тяжеловесна.
К типичным образчикам немецкого детективного романа принадлежат книги Дитриха Тедена – «Адвокат сельчанина» (Der Advokatenbauer), «Второй автобус» (Die zweite Busse), «Защитник» (Ein Verteidiger), а также сборник рассказов «Коллекция чудес» (Das range Wunder). Среди прочих наиболее значительных книг в этом жанре можно отметить «Белые гвоздики» (Die weisse Nelke) Й. Каульбаха, «Роттнерхоф» (Der Rottnerhof) П. Вайзе, «В тёмной комнате» (In der Dunkelkammer) Р. Кольрауша и «Платановую аллею № 14» (Platanen-Allee Nr. 14) П. Майсснера. Помимо них одним из ведущих немецких писателей детективного жанра является Карл Роснер, автор «Властелина смерти» (Der Herr des Todes) и «Исповеди Морица фон Клевена» (Die Beichte des Herrn Moritz von Cleven). 
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Австрийские писатели, посвятившие себя детективной литературе, в основном следуют немецким образцам, хотя порой мы замечаем у них более лёгкий и творческий подход, несмотря на нудный формализм и репортёрскую сжатость, губящие читательский интерес. Самый способный и изобретательный из австрийских мастеров детективного жанра – Балдуин Гроллер; его инспектор Дагобер, пожалуй, ближе всех в Австрии к Шерлоку Холмсу. Адольф Вайсль – насколько мне известно, бывший сотрудник венской полиции – также прославился как сочинитель детективов. Наиболее известные из его романов – «Чёрный жемчуг» (Schwarze Perlen) и «Зелёный автомобиль» (Das grüne Auto), последний из них переведён на английский язык. 
Другие страны Европы также находятся далеко позади Франции и Англии в развитии этого развлекательного жанра литературы. Россия слишком глубоко увязла в натурализме в стиле Золя, чтобы интересоваться чисто хитроумной литературой, и детектив как жанр в этой стране не известен. Лишь изредка мы замечаем хотя бы его след, однако если русский писатель берётся за криминальный жанр, то наделяет свою книгу убедительнейшим реализмом. Таланты Италии недостаточно остроумны и развиты для поддержания детективного жанра, но Оливьери в «Полковнике» (Il Colonnello) и Оттоленги в «Его сыне» (Suo Figlio) дают достаточно типические образцы детективных историй, а некоторые вещи Луиджи Капуаны близки к тому, чтобы быть назваными «детективами». Поляк Карл фон Трояновский написал помимо прочего «Истории судебных процессов» (Erzahlungen eines Gerichtsarzles), однако эту книгу нельзя полностью причислить к детективу в его литературном виде. Тем не менее, заметны признаки того, что скандинавские страны вскоре могут стать соперниками Франции, Англии и Америки на поле создания детектива. Шведский автор, работающий под псевдонимом Франк Хеллер, снискал в Европе большой успех своими романами о подвигах господина Коллина – своего рода континентального Раффлза. Некоторые из его романов переведены на английский язык – «Лондонские приключения Коллина», «Доходы великого герцога», «Старая императорская одежда», «Странные приключения Коллина», «Коллин разорён». Они, разумеется, не являются чисто детективными романами, но зародыш последних в них виден, так что они демонстрируют характерную тенденцию всё больше приближаться к традиции По, Габорио и Дойла. Куда более традиционными и прочно применяющими особенности техники детективного жанра являются книги датчанина Свена Эльвестада – «Неведомый враг» (Den gadefulde Fjende), «Аббат Монтроз» (Abbe Montrose), «Хамелеон» (Den Kamæleon), «Следы на снегу» (Spor i Sneen). Также Эльвестад пишет детективы под псевдонимом Стэн Ривертон. Популярен и норвежец Эвре Риктер Фриш, чей сыщик, Асбьёрн Краг, известен в Норвегии столь же, сколь Холмс в Англии
. 
XII

О границах и истинной природе детективного жанра ведётся столь много споров, столь часто к этому жанру ошибочно причисляют истории о секретных службах и преступниках, что следует сказать о чётких различиях, существующих между романами вышеуказанных типов и чисто детективным романом. Хотя истории о секретных службах часто включают анализ улик и дедуктивные рассуждения, а главный герой зачастую также раскрывает тайны, дабы разоблачить заговор, всё это не обязательно для них; именно здесь проходит жирная пограничная линия между агентом секретных служб и традиционным сыщиком. Первый – искатель приключений в силу своей профессии, тогда как второй - deus ex machina, целью которого является решить определённую загадку и разоблачить преступника. Не имеет значения, в каких объёмах роман о секретных службах заимствует принципы детективного романа, поскольку его развитие шло совершенно отличными от последнего путями, за последние десятилетия разработав особую технику и структуру повествования, присущую лишь ему. Известно, что знаменитые вымышленные сыщики порой с успехом выполняли работу секретных служб (Доусон в «Потерянных документах Адмиралтейства», Ханней в «Гринмантле» и «Тридцати девяти ступенях», Макс Каррадос в «Монете Дионисия» и даже, в случайных делах, Шерлок Холмс), но эти сюжеты ни в коем случае не позволяют включить истории о секретных службах в категорию строго детективных книг. То, что воздействие этих двух жанров близко, очевидно, но этот факт скорее случаен, чем служит базой для каких-либо выводов. 
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Лучший и наиболее чистый образец книги о секретных службах мы обнаруживаем в работах Уильяма Ле Кё; назовём из них «Вторжение» (The Invasion), «Донован из Уайтхолла» (Donovan of Whitehall), «Царский шпион» (The Czar's Spy), «Загадка зелёного луча» (The Mystery of the Green Ray). Романы Э. Филлипса Оппенгейма также представляют одни из самых талантливых и увлекательных образцов этого жанра на английском языке. Привлекательные и новые элементы ввёл в сюжетные конструкции книг о секретных службах лорд Фредерик Гамильтон в своей серии о П. Дж. Давенанте – «Девять праздничных приключений П. Дж. Давенанта» (Nine Holiday Adventures of Mr. P.J. Davenant), «Ещё несколько приключений П. Дж. Давенанта» (Some Further Adventures of Mr. P.J. Davenant), «Обучение П. Дж. Давенанта» (The Education of Mr. P.J. Davenant), «Дебюты П. Дж. Давенанта» (The Beginnings of Mr. P.J. Davenant). Перворазрядную книгу о приключениях работников секретных служб представил нам Роберт Аллен в «Капитане Гардинере из Международного розыска» (Captain Gardiner of the International Police); примечательный образец этого жанра создан в «Тайном терроре» (The Stealthy Terror) Дж. А. Фергюсоном. Одна из новейших романтических историй о секретных службах – «Алая танагра» (The Scarlet Tanager) Дж. Обри Тайсона, а в «Невидимой руке» (The Unseen Hand), занявшей заслуженно высокое место в ряду книг о секретных службах, Кларенс Герберт Нью описал ряд дел из дипломатической жизни. Однако, несмотря на всё внешнее сходство между этими книгами и криминальными приключениями официальных и частных сыщиков мирного времени, книги о секретных службах не сыграли роли в закрытом и интенсивном развитии детективного жанра, а в наиболее радикальных прогнозах в будущем решительно отдалятся от особых, чётко выраженных форм детективного жанра. 
То же верно и для криминальных книг, где в качестве героя выступает преступник, например, историй Э.У. Хорнунга о Раффлзе и ранних приключений леблановского Арсена Люпена. И в воздействии на читателя, и в технике создания детективный и криминальный роман разнятся в высшей степени. Прежде всего, автор последнего стремится привлечь симпатии читателя, наделив своего героя гуманистическими качествами (живописный Робин Гуд сейчас в равной степени известен как своими разбойными нападениями, так и филантропией), а когда симпатии читателя добыты, вся интеллектуальная активность, применяемая читателем для решения изложенной автором загадки, сводится на нет тем, что все нити клубка сходятся перед его глазами на главном герое. Мало того, отсутствует этическая цель, стимулирующая очередного традиционного детектива на поимку врага общества; того общества, где находится и читатель, подвергающийся, следственно, всем опасностям, которые несут антиобщественные деянии, предпринимаемые преступником. Переключение внимания на махинации суперзлодея (вроде Энтони Трента, принадлежащего перу Уиндэма Мартина) удовлетворяет жажду действия и приключений, в то время как сотрудничество читателя с любимым сыщиком – чисто умственный процесс. И Вотрен, великий преступник, творение Бальзака, не вызывает у читателя тех же эмоций и реакций, какие порождают Дюпен, месье Лекок, Холмс, отец Браун, дядюшка Эбнер. И все высокие моральные устои Константайна Дикса, созданного Барри Пейном, и достойные, по сути своей, мотивы Одинокого волка, творения Луи Жозефа Ванса, - оба эти героя имели смелость выступить в одиночку против общества – не принимаются нами в том же духе, с тем же чувством общности, которое мы испытываем по отношению к великим вымышленным сыщикам, за чьими спинами вся полиция мира. Герой детективной истории должен находиться за пределами сюжета; скажем так – его задача исчерпывается копанием в безличных загадках, а подходить к ним он должен, имея столь же личное, как и у читателя, отношение к проблеме.
 

В следующей главе раскрываются секреты и трюки 
некоторых художественных произведений 
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    Предмет детективной истории – уловки, применяемые преступником, и методы рассуждения, к которым прибегают сыщики, – является вопросом первостепенной важности. Постоянный читатель детективного романа стал за последнюю четверть века проницателен в отношении техники и сюжетных поворотов любимого жанра. До некоторой степени он эксперт, и, как и энтузиаст кинематографа, тщательно исследует всю технику и методику своего хобби. Ему сразу видно, когда роман старомоден, приёмы избиты или, наоборот, подход к проблеме содержит элементы оригинальности. И судит он книги по изменчивым правилам, разработанным им самим. Из-за столь внимательного отношения со стороны читателя от писателя требуются строгая форма и большая изобретательность; вчерашние моды и инновации сегодня использует только автор неумелый и несведущий. 
Такие трюки, как перечисленные ниже и целый ряд других, сейчас уже отбракованы, и автор, который их использует, не сможет снискать никакого интереса или уважения читателей.
 
    Итак:
· собака, которая не лаяла, позволяя сделать вывод, что преступник кто-то из своих («Серебряный» Дойла и «Загадка Йорка» баронессы Орци).
· установление личности виновного по особенностям его зубов («Погребальный костёр» Фримена, «Зубы тигра» Леблана и «Дело мистера Фоггатта» Моррисона).

· находка на месте преступления окурка особой сигареты или сигары (многие рассказы о Раффлзе, «Три пробки» Нокса, «Тонкие сигары» Гроллера и «Тайна Боскомской долины» Дойла).

· зашифрованное сообщение с разгадкой тайны («Двойные тринадцать» Уинна, «Моабитский шифр» и «Синий скарабей» Фримена, «Пляшущие человечки» Дойла).

· убийство – как правило, закалывание – человека в запертой комнате уже после того, как туда ворвалась полиция («Неверный контур» Честертона, «Тайна Биг-Боу» Зангвилла и «Долина привидений» Кэролайн Уэллс).

· совершение убийства животным («Убийство на улице Морг» По, «Пёстрая лента» и «Собака Баскервилей» Дойла).

· алиби, основанное на фонографе («Алиби мистера Пойнтинга» Фримена и «Камень Мазарини» Дойла).

· выстрел холодным оружием из оружия огнестрельного или другого выталкивающего приспособления с целью избежать близости к убитому («Алюминиевый клинок» Фримена и «Ножовка» Филлпоттса).

· спиритический сеанс или появление призрака с целью напугать виновного и заставить его признаться («За запертыми дверьми?» Макфарленда и «Голос из мрака» Филлпоттса).

· «психологический» тест на словесные ассоциации с целью доказать вину («Научный взломщик» Кеннеди и «За запертыми дверьми» Поата).

· манекен, создающий ложное алиби («Скрежет» Макдональда и «Пустой дом» Дойла).

· поддельные отпечатки пальцев («След красного пальца» и «Кошачий глаз» Фримена, «Рука в перчатке» Стивенсона).
Г.К. Честертон в предисловии к детективному роману Уолтера С. Мастермена даёт перечень многих трюков, которые сейчас выглядят устаревшими. Он пишет: «Те обстоятельства, которые он (мистер Мастермен) не допускает, суть обстоятельства, теперь повсеместно используемые для разрушения истинного детектива и утраты этого законного и восхитительного искусства. Он не вводит в свой сюжет огромное, но невидимое тайное общество с отделениями по всему миру, с головорезами, которых можно для чего-нибудь применить, или подвалами, где можно что-нибудь сокрыть. Он не портит чёткие и прекрасные очертания классического детективного убийства или кражи совмещением их в очередной раз с грязными и унылыми перипетиями международной дипломатии, он не унижает наши благородные криминальные идеи до уровня внешней политики. Он не выводит неожиданно в конце чьего-нибудь брата из Новой Зеландии, до чрезвычайности с этим кем-нибудь схожего. Он не приписывает преступление с торопливостью на последних двух-трёх страницах совершенно незначительному персонажу, которого мы не подозревали, потому что и не помнили про него. Он не решает проблемы выбора героя и злодея тем, что дарит преступление кэмбену героя или камердинеру злодея. Он не вводит для совершения частного преступления профессионального преступника; это совершенно неспортивный образ действий и лишнее доказательство того, как профессионализм губит спортивный дух нашей нации. Он не поручает последовательно шестерым героям каждому совершить по кусочку одного-единственного скромного убийства, чтобы один принёс нож, другой отыскал нужную точку, а третий правильно ударил ножом в эту точку. Он не заявляет, что всё вышеизложенное было ошибочным, и никто в убийстве не повинен, к вящему разочарованию всех гуманных и отзывчивых читателей…» 
Однако, как ни странно, мистер Мастермен совершает нечто ещё более худшее и непростительное по сравнению с тем, что перечислил мистер Честертон, - он приписывает преступление самому детективу! Такой трюк не нов и не законен, и читатель не чувствует, что его честно провёл более тренированный ум, он чувствует, что его сознательно и низко обманули. В определённой степени в появлении этого трюка виноват Гастон Леру, применивший его в «Тайне жёлтой комнаты», но в нём функции Немезиды осуществляет Рультабийль, а не виновный сыщик, и гениальные рассуждения и выводы Рультабийля разоблачают преступника. Аналогичную ситуацию мы видим в рассказе «Кот-домушник» (The Cat Burglar) из сборника Г.К. Бейли «Пожалуйста, пригласите Форчуна!» (Mr. Fortune, Please), а также в «Решающей улике» (The Winning Clue) Джеймса Хэя младшего. Также этот трюк применяется и в «Тайне Биг-Боу» Зангвилла, но на вполне законных основаниях, поскольку в сюжете происходит особо указанная и признанная битва умов. Вариация данного фокуса используется в одной из книг Агаты Кристи о Пуаро – «Убийстве Роджера Экройда», - но более никаких смягчающих обстоятельств её применению отыскать нельзя.
В этой связи стоит отметить, что постепенно появляется некое «джентльменское соглашение» между авторами детективов и публикой – итог определённого развития взаимоотношений между ними, необходимый для дальнейшего прогресса жанра. И не только читатель должен справедливо и честно относиться к автору, соблюдающему развитие сюжетных линий по негласно принятым принципам, но и автор, использовавший доверие читателя для обмана своего партнёра по решению загадки, каковым и является читатель, должен быть наказан утратой интереса публики к своим книгам. 
В заключение скажу кое-что об основной теме детективного романа, ибо в ней заключается один из важнейших элементов читательского интереса. Преступление всегда увлекало человечество, и чем серьёзнее оно было, тем более интриговало. Убийство, таким образом, всегда пользовалось вниманием публики. Психологические причины, коими вызвано это болезненное и случайное любопытство, рассматривать здесь не стоит, но уже сам этот факт объясняет нам, почему загадка убийства всегда придавала детективному роману куда более привлекательный raison d'etre
, чем любое другое преступление. Загадки всех лучших и известнейших книг этого жанра всегда базировались на человеческой жизни. Убийство, как мне кажется, прибавляет решению загадки некую изюминку, принося куда большее удовлетворение от найденного ответа. Читатель, без сомнения, ощущает, что его усилия принесли нечто стоящее – нечто соразмерное с тем объёмом умственной энергии, которую заставляет его потратить хороший детективный роман.
 Перевод П.Купершмита

    Статья была написана американским писателем и критиком Уиллардом Хантингтоном Райтом (1888-1939), более известным своими детективными романами, издаваемыми под псевдонимом С.С. Ван Дайн, для антологии детективного рассказа, вышедшей в 1927 году, и перепечатана в 1946 году Ховардом Хейкрафтом в его сборнике «Искусство детектива» (The art of the mystery story), с которого и сделан перевод.
Выражаю благодарность участнику «Форума любителей детектива» Роджеру Шерингэму, за помощь в переводе статьи.
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� «Анатоль» (1893) – пьеса австрийского драматурга-модерниста Артура Шницлера (1862-1931), посвящённая беспорядочной личной жизни молодого человека из буржуазной семьи.  – Здесь и далее примечания переводчика. 


� «Ткачи» (1893) – драма выдающегося немецкого писателя Герхарда Гауптмана (1862-1946), психологически рисующая образы ткачей-участников народного восстания, доведённых до него нищетой. 


� «Микадо» (1885), «Корабль Её Величества «Передник»» (1878) – популярные сатирические музыкальные комедии британского композитора Артура Салливана (1842-1900) на либретто Уильяма Гилберта (1836-1911).


�«Парсифаль» (1882), «Нюрнбергские мейстерзингеры» (1868) – оперы выдающегося немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813-1883). 


� Форен, Жан-Луи (1852-1931) – французский художник и карикатурист, работавший в стиле импрессионизма. Основные темы творчества – балет, цирк и скачки. 


� Sui generis (лат.) –  уникальный по своим характеристикам. 


� Bizarrerie (фр.) – причудливость, прихотливость.


� Deus ex machina (лат.) – бог из машины. Термин древнегреческих и латинских драм, где в последнем действии проблемы героев разрешал один из богов; артист, изображавший его, опускался сверху при помощи специального механизма. 


� Хор в древнегреческой драматургии комментировал и обсуждал происходящее, а также излагал зрителю события сюжета, которые не могли по каким-либо причинам быть показаны на сцене. 


� Эдип – персонаж древнегреческих мифов, согласно которым он путём логического мышления решил загадки Сфинкса, чудовища, не пропускавшего ни одного путника, не решившего загадок, в город Фивы. 


� «История капеллана» - одна из глав «Кентерберийских рассказов», сборника новелл великого средневекового английского писателя Джеффри Чосера (1340-1400). Повествование в каждой из новелл ведётся от лица представителя того или иного средневекового общественного типа. 


� «Gesta Romanorum» (лат. Римские деяния) - написанное на латинском языке собрание анекдотов и нравоучительных историй, предположительно созданное в XIII веке для помощи в подготовке проповедей. Содержит как отрывки из античных источников, так и рассказы из средневековой жизни. 


� Roman policier (фр.) – полицейский роман; традиционное наименование французской криминальной литературы второй половины XIX века, вслед за Габорио показывавшей сыскную деятельность полицейских, а также книг их последователей в других странах.





� После замужества в 1884 году Анна Кэтрин Грин стала издавать свои новые книги как Анна Рольфс. 


� Ritenendo, grandioso (итал.) – медлительно, громоздко. 


� Reductio ad absurdum (лат.) – доведение до крайности, до абсурда. 


� Metier (фр.) – ремесло. 


� Ошибка У.Х. Райта. Асбьёрн Краг фигурировал в романах Свена Эльвестада, написанных по-норвежски под псевдонимом Стен Ривертон. Сыщиком, созданным Эвре Риктером Фришем, был Йонас Фьельд.


� raison d'etre (фр.) – смысл.
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