Эдмунд Уилсон
Почему люди читают детективы

Годами я слышал разговоры о детективах. Кажется, почти все, кого я знаю, читают их и ведут о них долгие беседы, в которых я не могу принять участия. Мне всегда напоминают, что самые серьезные общественные фигуры нашего времени, от Вудро Вильсона до У.Б.Йейтса, были заядлыми любителями этого литературного жанра. За исключением нескольких рассказов Честертона об отце Брауне, которые не вызвали во мне большого интереса, я не читал детективов с тех пор, как в 1907 году один из первых подражателей Шерлока Холмса (если не самый первый) – ныне покойный писатель по имени Жак Фатрелл изобрел персонажа по прозвищу Мыслящая Машина и опубликовал первый том рассказов о нем. Хотя я был очарован Шерлоком Холмсом, мне стало скучно с Мыслящей Машиной, и я бросил чтение, начиная в возрасте двенадцати лет чувствовать, что перерастаю этот жанр. Однако при моих теперешних обязанностях я решил, что должен бросить взгляд на некоторые образцы этой литературной школы, которая стала так необыкновенно популярна и производительность которой столь велика, что это ведомство должно иметь своего издателя, который каждую неделю занимается его новой продукцией. Чтобы быть уверенным, что получу произведения выше среднего уровня, я дождался выхода новых романов писателей, которые особенно ценятся знатоками, и начал с недавнего тома историй Рекса Стаута о Ниро Вулфе: «Недостаточно мертв» (Farrar & Rinehart).

То, что я обнаружил, удивило и разочаровало меня. Я обнаружил всего лишь старую формулу Шерлока Холмса, воспроизведенную с точностью даже большей, чем у Жака Фатрелла почти сорок лет назад. Здесь был несравненный частный сыщик, ироничный и чопорный, с превосходным умом и эксцентричными привычками, проницательный за деньги и относящийся к себе как к художнику, равнодушный ко всему, когда предается обжорству и выращиванию орхидей, подобно тому как слабостями Холмса были кокаин и скрипка; вместе с тем он всегда драматически оживает, чтобы сотворить чудеса интеллектуальной живости; здесь были также восхищенный партнер, преклоняющийся перед сыщиком и слегка тупоголовый, и инспектор Лестрейд из Скотланд-Ярда, энергичный, но совершенно бестолковый, под именем инспектора Крамера из полицейского управления. Чуть ли не единственное отличие состояло в том, что Ниро Вулф толст и вял, вместо того чтобы быть худым и деятельным, как Холмс, и что ему нравится заставлять злодеев совершать самоубийство, вместо того чтобы передавать их в руки правосудия. Но я, пожалуй, получил удовольствие от Ниро Вулфа с его богатыми обедами и спокойными вечерами в доме на далекой Западной Тридцать пятой улице, где он в своем кабинете наслаждается своим садизмом и пивом. Я был несколько разочарован повестями, которые составили последнюю книгу о нем – «Недостаточно мертв»
 и «Смертельная ловушка» – но, так как по объему они были меньше, чем обычно, и изображали Ниро Вулфа отчасти отвлекшимся от своей обычной профессии и занятым работой на благо армии, я заключил, что они могут не быть первосортными образцами того, что автор может сделать в этом роде, и прочел также «Сборник о Ниро Вулфе» (World), который содержит две более ранних полновесных истории: «Красную шкатулку» и «Лигу перепуганных мужчин». Но и они не взволновали меня так, как я ожидал. Если последние повести казались эскизными и недостаточными, эти были несколько раздутыми, потому что в них было много длинных эпизодов, которые никуда не вели и не имели отношения к сюжету. Это был единственный раз, когда я вспомнил о Шерлоке Холмсе с почтением, обнаружив, насколько тусклой и далекой копией оригинала является Ниро Вулф. Старые рассказы Конан Дойля были остроумны, и в них, как в сказках, была поэзия хэнсомских кэбов, мрачных лондонских комнат, сдаваемых внаем, и одиноких сельских поместий, которую Рекс Стаут едва ли может воспроизвести в современном Нью-Йорке; более интересными были и неожиданности: вы получали по крайней мере комнату с опускающимся потолком или змею, натренированную, чтобы спускаться вниз по шнурку для звонка, в то время как у Ниро Вулфа – хотя в «Лиге перепуганных мужчин» используется довольно умная психологическая идея – решение загадки обычно не отличается причудливостью и неожиданностью. Наконец я почувствовал, что распаковываю большие ящики, освобождая их от стружки, чтобы найти на дне несколько гнутых и ржавых гвоздей, и пришел к убеждению, что детективы в целом извлекают пользу из несправедливого преимущества в виде правила, которое запрещает обозревателю выдавать секрет публике – обычай, который приводит к сокрытию того факта, что значительное количество таких произведений лишены изобретательности; этот обычай также покровительствует авторам, которые не могут добиться успеха ни в одной из других сфер литературы. Нетрудно создать напряжение, заставляя людей ожидать раскрытия тайны, но требуется определенная оригинальность для того, чтобы появиться на публике с преступным планом, достаточно изобретательным, или живописным, или занимательным, если вы хотите заставить читателя почувствовать, что ожидание того стоило. Я даже начал ворчать, что настоящим секретом, который Рекс Стаут скрыл фальшивыми следами и бесконечными отступлениями, был недостаток воображения с его стороны, из-за которого ощущаешь лишь ужас, когда последняя глава оставляет тебя ни с чем.
Однако эксперты говорили мне, что это бесконечное продолжение дойлевской традиции не отражает всего лучшего, на что оказался способен детектив в течение десятилетий своего размножения; существует также детектив-головоломка, доведенный до высшей степени изобретательности в историях Агаты Кристи. Так что я прочел также новую Агату Кристи, «Смерть приходит в конце» (Dodd, Mead), и признаю, что был захвачен Кристи. Я не угадал, кто убийца, мне хотелось продолжать чтение и узнать разгадку, а когда я наконец ее узнал, то был удивлен. Но я не испытал подлинного интересе к Агате Кристи и не думаю, что когда-нибудь прочту еще одну из ее книг. Я должен, полагаю, игнорировать тот факт, что действие «Смерть приходит в конце» происходит якобы в Египте за две тысячи лет до Рождества Христова, так что книга имеет привкус Ллойда С.Дугласа, каковой привкус, насколько я понимаю, не типичен для миссис Кристи («Здесь, в этом мире, уже не было Хея, который плавал в лодке по Нилу, ловил рыбу и смеялся, глядя на солнце, а она с малышкой Тети на коленях, растянувшись рядом, смеялась ему в ответ»); но ее творчество исполнено сантиментов и банальностей, которые, как мне кажется, буквально невозможно читать. Вы не можете читать такую книгу, вы пробегаете ее, чтобы найти решение задачи; вы не можете заинтересоваться ее героями, потому что нельзя допустить, что они существуют даже в двумерном пространстве; они всегда создаются так, чтобы казаться либо заслуживающими доверия, либо зловещими, в зависимости от того, какое направление в данный момент должны принять подозрения читателя. Это стало для меня источником досады и в случае мистера Стаута, который, однако, до некоторой степени создал Ниро Вулфа и Арчи Гудвина и сделал попытку обрисовать людей, фигурирующих в деле; но миссис Кристи в той степени, в которой она более опытна и более сосредоточена на головоломке, пришлось полностью отказаться от интереса к людям или скорее заполнить книгу тем, что кажется мне отвратительной пародией на него. В этом новом романе ей пришлось обеспечить себя марионетками, которые будут хороши для того, чтобы напряжение прошло три этапа: сперва вам должно быть интересно, кого убьют, затем вам должно быть интересно, кто совершает убийства, и наконец вы должны быть неспособны предвидеть, за кого из двух мужчин героиня выйдет замуж. Все это похоже на ловкий трюк, в котором фокусник отвлекает ваше внимание от неуклюжих или неуместных движений, которые скрывают манипуляцию картами, и это может слегка развлечь или удивить вас, подобно таким ловким выступлениям. Но здесь скороговорка фокусников неизменно скучна, и ему не хватает элегантности в проделках с картами. Однако испугавшись, что могу быть несправедлив к сфере литературы, которая, кажется, увлекает столь многих, я снова взялся за дело и прочел «Мальтийского сокола», допустив, что это классическое в своей области произведение, поскольку Александр Вуллкотт назвал его «лучшим детективом, который когда-либо порождала Америка» и поскольку после его опубликования он сделал мистера Хэмметта тем, что Джимми Дюранте, говоря о себе, назвал «клевым гренком для дураков интеллектуалов». Но мне трудно понять, о чем они думали в 1930-м году, когда поджаривались. Мистер Хэммет располагал преимуществом в виде опыта работы сыщиком агентства Пинкертона, и он дополнил старую формулу Шерлока Холмса холодной жестокостью преисподней, которая волновала читателей в то время, когда гангстеры были модной темой; но ему не хватает умения сделать образы своих историй живыми. Как писатель – вопреки восхвалениям в его адрес – он однозначно ниже Рекса Стаута почти настолько же, насколько Рекс Стаут ниже Джеймса М.Кейна. «Мальтийский сокол» сегодня производит ненамного лучшее впечатление, чем те газетные комиксы, в которых вы день за днем следуете за взлетами и падениями героя с сильной челюстью и бесчувственной, но прекрасной авантюристки. 
В чем же тогда чары детектива, которые чувствуют Т.С. Элиот и Пол Элмер Мор, но, кажется, неспособен почувствовать я? Как разновидность образной словесности он, на мой взгляд, полностью изжил себя. Может быть, только шпионская история может в наши дни проявить свои поэтические возможности, как утверждают поклонники Грэма Грина; но история об убийстве, которая эксплуатирует психологический ужас, совершенно другого рода. Однако детектив как таковой принес свои подлинно прекрасные плоды в середине девятнадцатого века, когда По передал месье Дюпену что-то от своей собственной логической мощи и когда Диккенс создавал сюжеты с общественным и нравственным значением, в результате чего финальное решение загадки в символической форме сообщало то, что автор хотел сказать серьезно. Однако детектив не сдается; в два десятилетия между великими войнами он стал даже популярнее, чем когда-либо раньше; и, я полагаю, для этого есть важное основание. Мир в эти десятилетия был охвачен всепроникающим чувством вины и страхом перед грядущей бедой, предотвратить которую казалось безнадежным, потому что, в конце концов, никогда не казалось возможным точно установить, кто виноват. Кто совершил первое преступление и кто собирается совершить следующее? – то убийство, которое в романах всегда совершается в самый неожиданный момент, когда расследование идет полным ходом, которое может произойти, как в одной из историй о Ниро Вулфе, прямо в кабинете великого сыщика. Каждый подозревается по очереди, а улицы полны замаскированных агентов, и мы не можем знать, на кого они работают. Все ведут себя подозрительно, никто не в безопасности; но затем, внезапно, убийца установлен, и – какое облегчение! – он все же не такой человек, как вы или я. Он злодей – известный как Ужасный Джордж – и был схвачен непогрешимым Могуществом, высокомерным и всезнающим сыщиком, который точно знает, как установить виновного.
[1944]

Перевод П.Моисеева

� На русском языке эта повесть выходила также под названием «Смерть там еще не побывала».





