Джек Уайлд, 
Томас Ньюкерк
Написание детективов

Детям нравится ощущение власти, которое возникает, когда делаешь значительные утверждения.

                                                        Мэри Клэй

Вы слышали эту историю раньше.

Чудовище прилетает на землю, спускается по трапу космического корабля, уносится на супермашине, убегает из дома с привидениями, сталкивается с ведьмой, убивает ее из лазера, а потом, А Потом, А ПОТОМ…

Истории «а потом» – явно необходимая отправная точка для юных писателей, но слишком часто «писательское мастерство» застывает на этом уровне. Учителя расстраиваются, когда должны оценить повествования, которые, кажется, не подчиняются никаким правилам, кроме правила последовательного развертывания событий во времени. Ученики перестают заботиться о качестве своих изделий. Написание историй становится интерлюдией неструктурированной деятельности между периодами серьезной работы, своего рода пописыванием в укромном уголке. 
Потому что истории «а потом» трудно оценить, трудно исправить. Чтобы исправить, писатель должен быть в состоянии оторваться от текста и сверить то, что он или она написал или написала, с некоторыми внутренними стандартами. Если стандарта не существует, писатель плывет через омут в тумане. Если все, что угодно, может следовать за всем, что угодно, для писателя невозможно понять, когда он свернул не туда. Поворотов не туда просто не существует.

Дональд Грейвз (1979), отмечая сложность оценки вымышленных произведений, предположил, что во втором и третьем классах может быть полезно обращение к автобиографическим произведениям. Когда учащиеся обращаются к ним, отмечает Грейвз, возможна проверка. У учащегося есть стандарт правдивости. Действительно ли это случилось? Действительно ли так я чувствовал? Действительно ли так это выглядело, переживалось, ощущалось на вкус…? Что я пропустил? Писатель может перемещаться от воспоминания о событии к письменному отчету о нем и обратно.
Радикальный поворот в сторону автобиографических произведений, вероятно, все же слишком сильное средство. Детей привлекает вымысел, потому что в историях они могут достичь власти и силы, невозможных в том мире, где всегда надо ложиться спать в одно и то же время. Они стремятся получить власть с помощью чтения, и им надо дать возможность обрести ее в своем творчестве.

Решение этой видимой дилеммы – познакомить учащихся с ограничениями, существующими при написании произведения на вымышленный сюжет. Отправной точкой может быть различие между историей и сюжетом:

«Сюжет – это повествование о событиях, делающее акцент на причинности. “Король умер, а затем умерла королева” – это история. “Король умер, а королева умерла от горя” – это сюжет. Временная последовательность сохраняется, но чувство причинности затмевает ее» (Forster 1927, p.86).

Курс по детективу, описанный ниже, направлен на то, чтобы помочь учащимся осуществить переход от только хронологии к причинности, от истории к сюжету, от «а потом» к «потому что».

Курс
Курс по детективу строится на основе нашей уверенности в том, что учащиеся обладают интуитивным сознанием, грамматикой правил, которые управляют написанием детектива. Это сознание возникает благодаря прослушиванию и чтению детективных произведений, равно как благодаря просмотру телевизионных фильмов и программ. Но, чтобы использовать эти правила в своем творчестве, учащиеся должны осознать их критически, достичь того, что Фрэнк д’Анджело называет «сознанием формы».
Курс проводился в течение последних восьми недель третьего класса. В течение этого периода учащиеся работали над своими произведениями в среднем два дня в неделю. К концу курса каждый учащийся создал произведение (в среднем длиной в 2000 слов), которое было опубликовано в виде книги. Этот уровень сложности был возможен только потому, что учащиеся прошли через ряд предварительных этапов. 

Чтение детективов
Преподаватель начинал с чтения детективов классу, выбрав три произведения Уильяма Пена Дю Буа – «Трое полицейских», «Дело аллигатора» и «Лошадь в верблюжьем костюме». Эти произведения рассказывают о разных преступлениях и разных типах преступников. Преподаватель указывал на функции описаний, типы улик, на различные способы, с помощью которых проводится расследование, и различные способы, с помощью которых начинаются произведения, – то есть отмечал все элементы, которые учащиеся должны использовать в собственных детективах. Обсуждения этих произведений в классе проводились в течение первых двух недель курса. На протяжении курса учащимся предлагали читать произведения из имеющейся в классе библиотеки детективов, которая включает произведения из «Энциклопедии “Браун”», «Детей из товарного вагона», «Загадки на две минуты» и другие.
Во время этого начального периода, периода чтения, преподаватель подчеркивает три ограничения, существующих в детективе. Эти ограничения не дают писателю испортить то решение проблемы, в котором и состоит привлекательность детектива. Ограничения эти следующие:
Преступник должен быть так же умен, как и сыщик. Часть удовольствия от детектива состоит в состязании между равными, или, по крайней мере, приближенно равными. Мы получаем мало удовольствия от истории, где преступник делает глупые ошибки, которые делают расследование легким. Профессиональные преступники не оставляют свои бумажники на месте преступления. 
Не все улики ведут к преступнику.

Улики должны логически вести к решению. Сыщик не может просто натолкнуться на преступника. Преступник не может просто не выдержать и сдаться и не может признаться в преступлении, если против него нет веских свидетельств. Чтобы суметь работать с этими ограничениями, учащийся должен опираться на логику сюжета. Никаких удобных совпадений в произведении быть не должно.
Решение относительно преступления
Затем класс должен обсудить, что является преступлением (ложь – это преступление?), и составить список преступлений, которые можно выбрать для произведения. Большинство учащихся выбирало кражу, но можно обсуждать и менее известные виды преступлений, такие, как похищение людей, изнасилование, подделку, наезд на дороге. Затем учащиеся должны предварительно выбрать свой тип преступления.
Описание персонажа
Подлинная литература начинается с описания как сыщика, так и преступника. Класс создает ряд списков, чтобы понять, что может включать в себя описание:

1. Список частей тела, которые можно включить в описание.

2. Список прилагательных, которые можно использовать для описания каждой части тела.

3. Список сравнений, которые можно использовать для описания каждой части тела.

4. Список личных качеств, которыми может обладать персонаж – терпеливость, застенчивость, дурной нрав и т.д.

5. Список личных привычек – грызет ручку, кусает ногти, насвистывает и т.д.

Эти и другие списки вывешиваются в аудитории. Затем учащиеся составляют описание одноклассника, используя типы эпитетов, систематизированные в этих списках. Или, в качестве альтернативы, когда акцент делается на описании внешности, учитель может раздать портреты людей с выразительной внешностью, такие, как те, что публиковались в «Нэшнл джиогрэфик». Учащиеся составляют описания портретов, зачитывают их группе, затем демонстрируют фотографию. Товарищи комментируют особенно удачные в языковом отношении описания. 
Следующий шаг – предварительное описание сыщика и преступника. Учащиеся составляют собственные списки характеристик для своих персонажей, составляют описания и делятся ими с группой. И снова в центре обсуждения оказывается эффективность описания, хотя обсуждаются и другие вопросы. Один учащийся написал: «Его глаза были синими, как наш новый сборник упражнений». И группа начала обсуждать возможную читательскую аудиторию рассказа. Знает ли кто-нибудь за пределами школы Бернис Рэй, насколько синий наш сборник упражнений?
Описание места действия
Дети работают над описанием места преступления тем же образом, каким работали над описаниями персонажей. Они начинают с создания списка особенностей собственной комнаты, а затем составляют ее описание. Наконец они составляют второй список – воображаемых особенностей места преступления и составляют это описание.

Описание преступления – обнаружение улик

На этой стадии необходимо обсудить, какие вещи могут быть уликами. Класс создает еще один список, список возможных улик – в него входят отпечатки пальцев, порванная одежда, группа крови, волосы и так далее. Учащийся также составляет описание преступления, если в рассказе нет персонажа, который мог бы рассказать о нем в процессе изложения своей истории.
Разработка решения

Когда учащиеся начинают обдумывать свои детективы, они вместе с учителем набрасывают предварительный план. Учитель изображает возможную сюжетную структуру на доске:
Описание преступления → Описание Сыщика → Обнаружение Улик → Решение → Объяснение (как сыщик пришел к разгадке).

Как покажет приводимый ниже пример, учащиеся, тем не менее, не придерживаются этого образца.

После того как выработан общий образец, учащиеся объединяются в пары с товарищами, которые действуют как редакторы. Кроме того, группа раз в неделю собирается целиком, чтобы обсудить и разобрать рассказы, над которыми ведется работа. На этих занятиях учащихся просят придерживаться упомянутых ранее ограничений и в особенности задумываться над тем, насколько правдоподобна последовательность действий. Одна писательница, например, заставила своего сыщика принести клочок одежды в магазин, указанный на ярлыке, и служащий немедленно вспомнил покупателя. 
Но, спросил один из учащихся, помнят ли служащие всех своих клиентов? Не было ли чего-нибудь особенного в рубашке или клиенте? Учащийся решает проблему, делая преступника более эксцентричным, – называет его «Человек-белка» и одевает в шубу из беличьего меха. Теперь, по крайней мере, то, что служащий его запомнил, становится правдоподобным.
Публикация

Когда учащиеся заканчивают проверку и редактирование, каждый переписывает свой детектив в книгу, сделанную из бумаги формата 8 ½ × 11 дюймов, сложенной так, чтобы получились страницы вдвое меньшего размера. Эти страницы потом сшиваются зубной нитью или переплетаются в обложку из картона, покрытую самоклеющейся пленкой. 

Образец детектива

Далее следует характерный образец детектива. Он несколько короче среднего, а описания в нем более пространные, чем в других рассказах. Мы выбрали характерный образец как для того, чтобы дать реалистическую картину того, что могут создать учащиеся, так и для того, чтобы проиллюстрировать сложности, которые часто остаются даже после всесторонней подготовки. 
Ограбление на роликовом катке
Глава 1

Трой Коннели был единственным сыщиком-мальчиком Робстоуна. У него был свой способ ходить на цыпочках, и он был достаточно крупным для своих лет – для одиннадцати. У него были большие искусные руки, которые казались миниатюрными великанами его друзьям и клиентам. Глаза его были подобны сияющим езумрудам. Они помогли ему в трех делах. Однажды, когда он и его друг преследовали вора езумрудов в старом доме, вор увидел глаза Троя и, подумав, что это езумруды, попытался украсть их. Трою удалось одержать верх над ним, пока его друг вызывал полицию.

У него был округлый подбородок, напоминавший бейсбольный. Трой – верный болельщик «Ковбоев Далласа», и на левой руке у него татуировка в виде ковбоя (не постоянно), а на его шортах написано «КОВБОИ». У него сильные крепкие ноги, которые крутят колеса его велосипеда милями весной летом и осенью. У него был заостренный нос, который часточихал. У него была тонкая шэя. У него была нервная походка. С тех пор как он попал в сыщицкий бизнес, он носил себе прямой керпич. Он очень вежлив и проворен. У Троя есть привычка высовывать езык, когда ему болит. У него также есть привычка делать лицо, как у рыбы, когда он удивлен. У него есть еще привычка спрашивать: «Мам, как насчет обеда?» У него есть змея по имени Рассел, которая ярко-оранжевая и выглядит сонной.
(Изображение Рассела)

Трой – октивный мальчик однажды на его газетный маршрут, когда он собирал одну даму, ушло 45 минут. Также Трой задиристый. Когда он спирва начинал, он задирал клиентов. Также Трой очень добрый однажды он увидел мальчика, который потерялся и помог ему домой.
Глава 2
Была темная ночь на роликовом катке Роджера, и он был заполнен. Внезапно здесь был Ка-бум, и в правом углу катка взорвалась машина для пинбола. Машина была прямо рядом с местом, где платишь женщине. От звука взорвавшейся машины она упала замертво. Вся внезапная тревога прошла, кто-то выкрикивал «аграбление», а огни гасли. На катке было примерно 120 людей и блежайшим выходом. Грабитель промчался через ворота до того, как они могли быть закрыты.
Трой собирался зашнуровать свои ролики, когда машина взорвалась. Он помчался на каток и врезался в кого-то. Человек нес бумажный пакет, и, когда Трой упал, он прорвал в нем дыру. Трой подумал, что услышал шорах и схватил воздух. Он поднялся с 4 банкнотами.
Глава 3
Снаружи Трой увидел, что банкноты были в 10 и 5, и еще две по 5. Дома он поместил деньги под микроскоп. Он решил посмотреть, не содержат ли банкноты каких-нибудь улик, если нет, он передаст их полиции, а если да… тогда он посмотрит.

(изображения банкнот)

Трой вынул банкноты из-под микроскопа и положил их в своей сейф. Затем он покрасил сейф в зеленый, который был того же цвета, что и стены. После того как он сделал это, она выглядела, словно сейфа не было вовсе. 
Трой позвонил в полицейский департамент, могу ли я палучить список серийных номеров банкнот, украденных на катке 45 минут назад? – После паузы он сказал «Окей» и начал записывать номера, пока не записал все. На следующий день Трой вернулся на каток за уликами. Он собирался сдаться, когда заметил клочок бумаги.
Глава 4

Бумага лежала лицевой стороной вниз, но, когда он перевернул ее, его глаза чуть не выскочили из головы. Вот что там говорилось:
Банда Тигра

Джон Джейкобс                                                                 Президент
Олли Мур                                                                             Висе-президент

Джилл Уотсон                                                                     Управляющий делами

Том Флинт                                                                            Член

Билли Уайт                                                                           Член

Джон Джефферсон                                                            Шпион

Эндрю Логан                                                                        Часовой

Элисон Смат                                                                         Часовой

Джек Тэби                                                                             Изобретатель

Джефф Шмитц                                                                     Шпион
Трой повернулся и побежал так быстро, как мог, к своему велосипеду, вскочил на него и помчался к дому Джона Джейкобса и позвонил в дверь. Джон ответил на это. 

– Привет, Трой, – сказал он. Он был высокий и худой с веселым лицом и натурой. У него были маленькие руки и ноги, и он был только четырех футов и трех дюймов, что мало для одиннадцати лет. 

– Откуда ты знаешь мое имя? – спросил Трой. 

– Я видел твою картину в газете, – ответил Джон. 

– О, – сказал Трой. – Мне было интересно, будешь ли ты на роликовом катке вчера? – спросил он.

– Нет, я не ходил кататься на роликах вчера, – ответил Джон. 

– Что ж, все равно спасибо, – сказал Трой и отправился к дому Олли Мура. Но у Олли было то же алиби, и оно же было у остальной шайки, изключая Билли Уайта. В его доме, когда он открыл дверь, Трой задал тот же вопрос, который он задавал остальным членам шайки.

– Да, то есть нет, – сказал Билл.

– Спасибо, сказал Трой и удалился.

По дороге домой Трой думал, должен ли он проверить Билли или продолжить искать новые улики. Он решил, что последнее.

Глава 5

Вернувшись на каток, Трой обыскал киоск кассира с разрешения управляющего тридцать минут. Он ничего не нашел, но 25 минутами позже он нашел то, что могло быть двумя ценными уликами. Одна из них была парой ключей, которые читались БАЗЗ ДЖОНСОН ИНК другой уликой был клочок одежды примерно такого размера (рисунок). Он был черным с желто-коричневой подкладкой. Он был гладкий и прохладный и имел грязные пятна на нем. Трой решил пойти в БАЗЗ ДЖОНСОН ИНК. Но, когда он пришел сюда, он обнаружил, что это был бар с саркастическим именем. Так что он пошел к телефонной книге и получил все имена и адреса всех магазинов одежды в округе. Он сделал список и отправился проверять их.
Магазинов было пять. В третьем он пришел к клерку, который сказал дать мне проверить наши списки продаж. Через несколько секунд он вернулся со списком.

– Вот он. Мистер Билл Бобсон. Его адрес – Парк-стрит, 22. 

– Спасибо, – сказал Трой, и он выбежал из магазина прыгнул на свой велосипед и помчался к дому мистера Билла Бобсона на Парк-стрит. Мистер Бобсон ответил дверь.

– Входи, – сказал он.

– Вы ходили на роликовый каток вчера? – сказал Трой. 

– Да, – сказал мистер Бобсон.

– Я подумал, что вы выглядите знакомым, – сказал Трой и, исхитрившись, вытащил какие-то листки из обрывка плаща, развернул список номеров и сравнил их. – Как вы можете видеть, – сказал он, вы должны быть грабителем, поскольку этот список номеров подходит к этому списку листков. 
Но следующее, что понял Трой, – это то, что мистер Бобсон сидит на нем, ухмыляясь.

– Я признаюсь, – сказал он, – я украл деньги, но теперь ты ничего не сможешь сделать.

Трой молчал, но все это время он работал над тем, чтобы освободить свою руку, и теперь он вознес ее в ошеломляющем апперкоте. Мистер Бобсон покатился на спину без сознания. Трой вызвал в полицию, и дело было закончено

Конец

Конечно, здесь еще есть проблемы. Банды обычно не печатают такие изобличающие списки. Преступники обычно не оставляют украденные деньги в обрывке плаща. Полиция обычно не располагает серийными номерами всех украденных денег. Описания в начале рассказа непомерно длинны, а описание Джона Джейкобса несуразно. 

Но достижения тоже значительны. Непомерные описания – это настолько романная проблема, что они становятся почти достоинством. Писатели всех рангов переоценивают количество деталей, в которых нуждается читатель. Когда юные писатели начинают приобретать опыт, их надо побуждать делать отбор более тщательно, чем делал этот автор, но отбор подразумевает избыток. Куст должен разрастись, прежде чем его можно будет подстригать. Автор, кроме того, использует некоторые из деталей, содержащихся в описании, открывающем рассказ. Терпение Троя имеет значение, когда он начинает изучить улики. Его сила вступает в игру, когда он наносит Бобсону ошеломляющий апперкот. Даже езда на мотоцикле будет упомянута позже.
Сам сюжет обманчиво сложен. Трой может разгадать преступление лишь с помощью комбинации из двух улик, каждой из которых, если ее взять независимо от другой, недостаточно, чтобы разгадать преступление. Две главные улики сбивают его с пути. Впоследствии рассказ их соединяет. Он центростремителен. Автор прошел длинный путь от «а потом». 
Есть два возможных возражения относительно этой процедуры. Первое состоит в том, что, навязывая модель детектива, преподаватель чрезмерно ограничивает учащихся. Вопрос, однако, не в том, должен ли учитель вводить какие-то литературные ограничения, но в том, какого рода они должны быть. Если эти ограничения произвольны, чужды читательскому опыту учащихся, они породят неприятный и безуспешный писательский опыт. Тема пятого параграфа, искусственное создание руководств для писателей – лучший тому пример. Но если эти ограничения кажутся разумными, если они проясняют способ, которым действует привлекательная для нас литература, они могут освободить писателя.
Кроме того, нет причины, по которой эта процедура должна быть ограничена написанием детективов. Она легко может быть приспособлена для работы с историями о бегстве от преследователя, о поиске, о животных, о спорте, даже с научно-фантастическими историями. Каждая из них имеет свою базовую структуру, которую можно эксплицировать (Grof 1969).
Можно также утверждать, что это занятие предает Американскую Одержимость – как мы можем сделать что-то еще быстрее? – что, подобно агрессивным родителям из малой лиги, мы просим слишком много и слишком  скоро. Ведь эти ученики будут в школе еще девять или десять лет. Зачем делать акцент на исправлении, на мастерстве так рано? Даже знаменитый британский педагог, Фрэнк Уайтхед (1966) утверждал, что исправление может быть отложено до средней ступени средней школы. Куда спешить?
Ховард Гарднер в своей книге «Искусные каракули» предлагает провокационный ответ. Он пытается объяснить, почему, при универсальном удовольствии, которое дети получают от рисования, столь немногие возвращаются к нему в юности. Почему этот импульс, как кажется, исчезает? Он пишет:
«Совершенствование в рисовании может привести к критическому периоду. Конечно, нельзя сказать, что нельзя стать рисовальщиком, если ты не сможешь достичь определенных рубежей раньше, чем наступит половая зрелость. Но, возможно, в некотором смысле существенные достижения становятся крайне маловероятными, если ребенок к началу половой зрелости не овладел некоторыми умениями. Ибо истина в том, по крайней мере в нашем обществе, что, пока сам автор не сможет назвать свои рисунки конкурентоспособными, они, вероятно, будут оценены другими как крайне неполноценные: а тогда молодой человек, в свою очередь, вероятно, снизит графическую активность и обратится к менее вызывающим средствам коммуникации» (1980, p. 262).
По меньшей мере, возможно, что в литературе, как и в рисовании, есть критические периоды, приходящиеся на последние годы начальной школы, когда учащийся должен приобрести чувство ремесла, не для того, чтобы удовлетворить учителя, но чтобы идти в ногу с развитием своего критического восприятия. Если эта несоразмерность становится слишком большой, если написанный продукт оказывается намного ниже того, что, по ощущению учащегося, должно быть написано, продукт должен быть рассмотрен как «прискорбно неполноценный». В этот момент учащиеся могут сделать вывод, что «они не писатели», и начать избегать писательства так же, как многие избегают рисования. Скачка проиграна.
Гарднер имеет в виду, что времени у учащегося может быть меньше, чем мы думаем.
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