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— Опомнитесь, — въ величайшемъ волненш восклицаетъ Тереза: 
— вспомните, что говорилъ Христосъ: любите другъ друга. Если вы хо­
тите д-Блать то, что сестра Бригитта двлаетъ съ садовникомъ, то сде­
лайте это; мне такъ пр!ятно будетъ сделать вамъ хорошо. 

Въ слезахъ Робертъ ухмыляется горько: 
— Я хотелъ бы, чтобы вы меня любили. 
Ошеломленная Тереза молчитъ, белка, спустившись необычайно 

низко, садится противъ нея и наблюдаетъ, притаившись за розовымъ, 
чистымъ, гранитнымъ валуномъ. Солнце косыми своими лучами, сколь­
зя по папоротнику, низко освещаетъ поляну, слышнее шумить невиди­
мый ключъ и неведомо откуда взявшаяся ворона срывается съ ветки 
и, громко возглашая, пропадаетъ вдали. Буквально ничего, ничего 
не понимаетъ она въ жизни и вотъ уже слезы вовсе неутираемыя опять 
заливаютъ его руки. 

Борись ПопдавскШ. 

Уголовный романъ 
Этогь «дешевый», когда-то ВСЕМИ презираемый жанръ, зашить со вре­

мени войны совершенно исключительное место. Онъ завоевалъ даже тв слот 
читателей, которые въ былое время съ усмешкой оть него отворачива­
лись. Его потребление — какъ и его производство — возросли почти въ та­
кой же пропорцш, какъ новыя отрасли промышленности. Не только для соци­
олога, но и для историка литературы такое явлеше представляетъ несомнен­
ный интересъ, и пора, можетъ быть, подумать — не боясь этого сочетания 
противоръчивыхъ на видъ понятШ — объ эстетике уголовнаго романа. 

Уголовный романъ это, прежде всего, романъ, въ которомъ нътъ ниче­
го, кроме голой фабулы, но въ которомъ техника этой фабулы доведена до 
совершенства. Принципы ея построешя зд-всь те же, что и повсюду. Всякая 
хорошо построенная интрига покоится на двухъ началахъ: во-первыхъ, на 
томъ, что читатель до конца не знаетъ, въ чемъ двло, и, следовательно, до 
конца ищетъ развязки; и, во-вторыхъ, на томъ, что въ моментъ, когда эта 
развязка ему дается, онъ считаетъ ее убедительной и единственно возмож­
ной. Къ развязке предъявляются, следовательно, два, на первый взглядъ. не-
совместимыхъ, требования: она должна быть одновременно неожиданной и 
оправданной, она должна вытекать изъ разсказа и вместе съ тЬмъ оставаться 
до самаго конца неизвестной. Чтобы добиться такого построены, всяюй дра-
матургъ или романистъ даетъ читателю несколько возможныхъ решенШ за­
дачи и логически исключаетъ, передъ самой развязкой, все решетя, кроме 
одного. Именно поэтому комед1я и трагед1я строятся на чередованш страха я 
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надежды, съ тт>мъ, что въ конце элиминируется либо страхъ за героевъ, либо 
надежда на благополучный исходъ. Эта схема лежитъ въ основе каждой хо­
рошо построенной драматической фабулы, поскольку мы оставляемъ въ сто­
роне такъ называемую трагедш рока, где решете дано до всякаго ДБЙСТВ*Я. 

Та же схема положена и въ основу уголовнаго романа; къ нему только при-
соединенъ еще одинъ существенный признакъ, а именно наличность «уго­
ловщины». 

Почему такъ необходима уголовщина? Просто потому, что она даетъ 
наиболее благодарный матер1алъ для построешя идеальной фабулы. При со-
временномъ взгляде на убжство, какъ на величайшее изъ преступлена, ни­
кто такъ старательно и такъ предусмотрительно не «заметаетъ следовъ», 
какъ челсвекъ, совершившш убшство. Чтобы выйти победителемъ изъ борь­
бы, въ которой онъ выступаетъ одинъ противъ всего аппарата современнаго 
общества, онъ долженъ призвать на помощь всю свою изобретательность и 
всю современную технику. Онъ является идеальнымъ героемъ именно пото­
му, что его труднее всего обнаружить; потому, что онъ самъ помогаетъ ав­
тору держать развязку въ секрете отъ читателя. По мере того, какъ разви­
вается дейсте, мы ищемъ виновныхъ, и наши подозрешя падаютъ поочеред­
но то на одного, то на другого изъ действующихъ лицъ. Тутъ, действитель­
но, механика фабулы доведена до высшаго напряжешя. И, пожалуй, ничего 
другого тутъ и нетъ. Во всякомъ случае, самый жанръ ничего другого не 
требуетъ. Козьма Прутковъ сказалъ бы, что такой романъ подобенъ флюсу, 
ибо онъ одностороненъ. Но его односторонность имеетъ глубоюя причины, 
и даже, если угодно, свое художественное оправдаше. Она является проти-
вовесомъ и дополнешемъ другой столь же ярко выраженной особенности со­
временной беллетристики. 

Эта другая «односторонность» состоитъ въ томъ, что значительная часть 
современной «доброкачественной» литературы отрешилась отъ фабулы. Дав­
но сказано, что современный романъ страдаетъ отъ «кризиса воображешя». 
За отсутств1емъ собственной фабулы писатели обращаются иногда къ исто-
рш — отсюда огромное распространеше историческихъ и бюграфическихъ 
этюдовъ. Но очень часто — и таково господствующее направлеше — они до­
вольствуются те.мъ, что романъ можетъ дать помимо фабулы, то есть отка­
зываются отъ действ1я, — такъ же, какъ уголовный романъ отказывается отъ 
всего, кроме действ1я. Прустъ былъ въ этомъ смысле смелее всехъ: его от-
казъ отъ фабулы проведенъ въ рамкахъ огромнаго повествован!я и является, 
быть можетъ, наиболее дерзкимъ и наиболее удачнымъ опытомъ «голаго 
психологизма». Современное поколеше беллетристовъ идетъ по его пути, 
довольствуясь углублешемъ психологическаго смысла каждой ситуаши, каж-
даго душевнаго сдвига, не заботясь о томъ, чтобы связать, отдельныя поло-
жешя въ драматическое целое. Андрэ Жидъ даже решается признаться, въ 
самой середине своихъ «Фальшивомонетчиковъ», что онъ, въ сущности, не 
знаетъ, что ему делать со своими героями и съ ихъ переживаншми — какъ 



258 ВСТРЕЧИ 

повернуть и куда направить д-вйсте. Въ действительности, это его мало 
безпокоигь; дъйствЕе романа такъ никуда и не приводить и продолжаетъ 
«топтаться на месте». Очевидно, здесь центръ совсемъ въ другомъ и было 
бы просто несправедливо по отношение къ Жиду и Mopiany и, конечно, къ 
Прусту, также какъ и къ Джойсу и Хакслей, — искать у нихъ «ДЕЙСТВЕН». 

Психологически! матер1алъ сталъ для нихъ самодовлеющей ценностью, ко­
торая утвердила себя независимо отъ «фабульнаго» действия и которая въ 
такомъ двйствш более не нуждается. 

Если вообще допустимы историко-литературныя обобщен1я, то эта фор­
мула напрашивается сама собой. И если ее принять, то станетъ понятнымъ, 
почему фабула, вытесненная изъ «настоящей» литературы, ищетъ себе убе­
жища въ другой, «низменной» беллетристике. Интересно, что нечто подобное 
произошло во французской литературе на ея поворотномъ пункте — въ 
13-мъ веке, въ моментъ возникновешя первыхъ прозаическихъ романовъ. 
Тогда, какъ и теперь, психологически! анализъ отрешился отъ своей мате-
р1альной опоры и замкнулся въ произведешяхъ, где двй craie было фактиче­
ски упразднено: куртуазная школа 12-го века завещала своимъ преемникамъ 
богатый матерЕалъ — целую систему анализа душевныхъ переживанш. Од­
нако, не въ примерь поэтамъ-романистамъ 12-го века, ихъ последователи 
отделили эту систему отъ ея матер1альной оболочки и обратились къ жан-
рамъ, лишеннымъ действ1я: къ аллегорш, къ дидактике; отсюда и возникъ 
знаменитый Roman de la Rose. 

Однако, въ то же время интрига, «авантюра», нашла себе исходъ въ 
чемъ-то очень близкомъ нашему уголовному роману. Рыцарсюя повести на­
чала 13-го века расчитаны исключительно на intérêt de curiosité: оне 
могли интересовать читателя только своей безконечно запутанной фабулой. 
Разумеется, романисты того времени не располагали нашей техникой, и ос­
ложнять интригу могли только самыми примитивными способами. Проблема 
сводилась обыкновенно къ тому, чтобы узнать, кто былъ неизвестный ры­
царь, отказавшшся поднять забрало и разбившш своего противника. Для его 
розыска — какъ и для борьбы съ коварными похитителями и вообще съ вра­
гами добродетельнаго рыцарства — не было ни Скотландъ Ярда ни Шерло­
ка Холмса, и потому отъ правонарушителей не требовалось особой изобре­
тательности: они могли, странствуя по лесу съ опущеннымъ забраломъ, на­
водить страхъ на людей, не рискуя быть обнаруженными; безпомощность 
техники приводила неизбежно къ безпомощности самой интриги. Однако, 
въ своей основе эстетика рыцарской повести 13-го века вполне аналогична 
эстетике нашего уголовнаго романа, и — что еще важнее — услов1я ея воз-
никновенш очень близко соответствуютъ современнымъ. Какъ и теперь, это 
была своего рода месть фабулы, ея торжество передъ лицомъ другого, про-
тивоположнаго жанра, безпощадно ее искалечившаго. Съ этой точки зретя, 
самоутверждете фабулы становится не только понятнымъ, но даже и право-
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мърнымъ: въ немъ есть какая-то исторически-законная тенденщя. И можетъ 
быть только благодаря уголовному роману современный читатель можетъ 
уравновесить въ своемъ сознанш и въ своемъ культурномъ обиходе эти два 
аспекта всякаго литературнаго творчества: то, что средневековые писатели 
называли matière et sens. 

Евг. Винаверъ. 

Литературный признашя 
Мне приходилось несколько разъ слышать отзывы советскихъ читате­

лей о русской заграничной литературе: они хвалили некоторую «изыскан­
ность стиля» эмигрантскихъ беллетристовъ, но протестовали противъ содер­
жания: ни одной актуальной темы. 

И на этотъ разъ, какъ почти всегда, въ основе всякаго литературнаго 
разговора, лежало какое то неразъясненное недоразумеше. Во первыхъ, изы­
сканность стиля, это, конечно, мягко выражаясь, преувеличеше: девяностно 
девять процентовъ нашихъ беллетристовъ пишутъ чрезвычайно беднымъ, 
условнымъ языкомъ съ несколькими галлицизмами и печальной трафарет­
ностью выражешй — куда ужъ тутъ до изысканности. Во вторыхъ, «акту­
альная» тема — дело журналиста, а не писателя. Но объяснить это невоз­
можно — и недоразумеше продолжается. 

Кстати, о темахъ: большинство местныхъ произведенШ въ смысле тра­
диционности сюжетовъ похоже на злополучный рождественсюй разсказъ о 
замерзающемъ мальчике. Только вместо замерзающаго мальчика есть взрос­
лый герой и сестра милосерд1я и еще священникъ необычайной святости, го­
ворящие особенно фалыпивымъ, конфетно-духовнымъ языкомъ. Это могло бы 
казаться достаточно безотраднымъ; это не такъ; и надо только отказаться 
отъ чрезмерной и несправедлиой требовательности. 

Невозможно представить себе литературу, которая состояла бы изъ 
Блока, Белаго, Ремизова, Горькаго, Мандельштама, Пастернака, Бабеля и т. д. 
Она погибла бы, она не могла бы существовать и люди перестали бы читать 
книги. Большинство такихъ писателей недоступны и непонятны читательской 
массе и почему бы мы стали требовать, чтобы рядовой читатель брался за 
«Петербургъ» или за «Возмезд1е» или «Взвихренную Русь» — когда для не­
го написаны «Цареве брилльянты», «Жемчугъ слезъ» и «Отъ двуглаваго 
орла къ красному знамени»? 

Нельзя же, поэтому, чтобы все писали, какъ Толстой или Прустъ. И 
что дурного въ томъ, что благочестивый священникъ благословляетъ блиста-
тельнымъ распятьемъ «крестный путь страданш» этихъ героевъ? Есть люди, 
которые надъ ихъ судьбой прольютъ слезы, — почти что какъ надъ судьбой 
Анны Карениной и Сонечки Мармеладовой — и те же самые люди, быть мо-
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