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В течение нескольких лет лондонский Детективный Клуб время от времени проводил в одном из ресторанов Сохо свои неофициальные обеды – в отличие от официального, на котором ежегодно принимались в ряды новые участники, давая присягу во время клубного ритуала, сопровождаемого возложением рук на сияющий череп. На один из таких обедов я приехал с опозданием, и прошел прямо в зал как раз во время, чтобы убедиться, что все  доедают суп. Мое место было как раз напротив президента клуба, Агаты Кристи, и когда мы ели следующее блюдо, то я обнаружил, что ее мягкий невыразительный взгляд часто падал на … мою расплывшуюся, но все же различимую талию? Или это было пятно на моем галстуке? Мне потребовалась минута или две, чтобы понять, что она смотрела, скорее  созерцательно, нежели  оценивающе, на мои довольно грязные руки.

Как только это стало возможным, я встал, помыл руки и вернулся к столу. Здесь нет никакой «истории», ничего не было сказано, и я могу лишь сослаться на свое собственное убеждение в том, что Кристи рассматривала эти грязные руки, как возможный составной элемент в каком-то сюжете. Человек подходит к столу - у него грязные руки – едва заметное пятно какой-то краски - но полдюжины человек готовы подтвердить, что он провел весь день в своем кабинете ... Я был уверен, что подобные мысли проносились у нее в голове.

Она однажды сказала, что мысли о сюжетных поворотах чаще всего приходят ей в голову, когда она ест яблоки в ванне, но, очевидно, они возникают в результате необычайно острых наблюдений. Во многих отношениях она была такой, какой она выглядела, английской женщиной из среднего класса с очень обычными суждениями, но было в ней еще и нечто иное. У нее были значительные познания в области действия ядов, полученные во время ее работы медсестрой в годы Первой мировой войны, а также острый профессиональный интерес к мотивам и способам убийства. Ее интерес к деталям редко выходил за границы вкуса женщины из среднего класса, и она чувствовала бы себя неуверенно и неуютно, описывая физиологические детали зверского преступления или душевные терзания жертвы изнасилования. В историях Агаты Кристи никого никогда не насилуют. Она прекрасно знала, что такие вещи случаются, но также полагала, что они вряд ли подходят для детективной литературы. Ее завораживал сам сюжет преступления, а не его печальный конец, и как конструктор сюжетов она на голову выше всех современных авторов. Рэймонд Чандлер однажды сказал, что создание сюжета является скучным занятием, необходимой ежедневной работой, и только собственно письмо было тем, что доставляет автору удовольствие. Ощущения Агаты Кристи были почти полностью  противоположны этому, и были одной из причин того, что она не интересовалась  работой Чандлера.

Ее самые великолепные оригинальные сюжеты – это "Убийство Роджера Экройда", "Убийства по алфавиту" и "Десять негритят" (также назывались "И никого не стало" и "Десять маленьких индейцев"), хотя и были ее основными достижениями, но она с самого начала демонстрировала необычайную уверенность в создании сюжета.

Ее первая книга, "Таинственное происшествие в Стайлз" была опубликована в 1920 году, но написана несколькими годами ранее, когда она работала в амбулатории Красного Креста во время Первой мировой войны. Она была написана в ответ на  поддразнивания ее сестры, а Эркюль Пуаро был задуман как детектив, не похожий на Шерлока Холмса. И хотя физически он не похож на своего предшественника, у Пуаро есть умственная острота его предшественника и его раздражающая тяга к мистификации. В общем-то верно, что ничто не становится устаревшим быстрее, чем старая детективная история, но "Стайлз", которая была отвергнута несколькими издателями, удивительным образом остается пригодной для чтения и сегодня. Частично это происходит из-за Пуаро, но в основном это из-за сюжета.

Большая часть сюжетов Кристи основана на единственной и довольно простой детали, которая тщательно проработана и скрыта. В "Стайлз" сюжет основан на том, что в Англии оправданный в преступлении, не может быть привлечен к суду за него  повторно. Предположим, что камнем преткновения в вашем планировании убийства  является то, что вы - слишком очевидный подозреваемый. Вы бы могли, если у вас изобретательный ум,  использовать в своих интересах саму ситуацию, выложив указывающую на вас цепь улик, которые вызвали бы ваш арест. Будучи арестованным и судимым, вы приводите доказательства своего алиби, после чего следует ваше оправдание. Такой план убийства может показаться маловероятным, но спустя десятилетие после публикации "Стайлз" он успешно осуществился в реальной жизни убийцей, который признался в убийстве, когда было мало доказательств его вины, потом отказался от своего признания на суде, и был оправдан из-за отсутствия других доказательств, после чего хвастался своим преступлением. У Кристи злодея преследует Пуаро, который, увидев, к какой цели стремится преступник, делает всё, чтобы предотвратить его арест, и даже раскрывает его алиби, так что тот оказывается по всей видимости очищенным от подозрений. Действия Пуаро также вводят в заблуждение и читателя, который,  видя, что детектив доказывает невиновность подозреваемого, выбрасывает его из списка тех, кто мог бы совершить преступление.

В "Стайлз" есть и другие удачные находки, в частности, несколько логических выводов, обманывающих нас своей простотой. Пуаро указывает своему соратнику капитану Гастингсу, играющему роль доктора Ватсона, на то, что в день убийства термометр показал около двадцати семи градусов в тени и что у главного подозреваемого была необычная одежда, черная борода и очки, как на два имеющих важное значение факта. Мы можем сказать вслед за Гастингсом, «Пуаро, я не верю, что вы говорите серьезно», однако намеки детектива достаточно прозрачны. (1) Убитая женщина распорядилась развести огонь  в своей комнате в жаркий летний день и следовательно она хотела что-то сжечь. (2) Подозреваемый был опознан местным аптекарем, как человек, купивший яд, но именно экзотичность его внешнего облика приводила к тому, что любой легко мог выдать себя за него.

"Стайлз" был великолепным началом. Не все из последующих за ним книг достигали того же уровня, а те полу-триллеры, в которых использовалась  так называемая тема «профессионального преступника», как мне кажется, почти во всех отношениях уступают ортодоксальным детективным историям. Но поскольку навыки Агаты Кристи развивались, то появилась модель, которую можно было бы назвать типичной для Кристи формой сюжета. Она также использовалась и другими, но ни у кого она не была столь же совершенной и разнообразной, как в ее книгах. Эта модель состояла из сбора нескольких человек в одном конкретном месте, убийстве одного из них по предварительному замыслу, и выявления причин их присутствия в этом месте. Таким способом создавалось полностью закрытое общество, что мы можем видеть в таких разных книгах как: "Смерть в облаках" (1935) (в Америке выходила под названием "Смерть в воздухе"), "Карты на стол" (1936), "Смерть на Ниле" (1937) и "Десять негритят" (1939). Если обратить внимание на то, как эти сюжеты были задуманы и осуществлены, то увидишь высокое мастерство, которое используется  в них с обманчивой легкостью. 

"Смерть в облаках" дает нам одиннадцать пассажиров, но только десять подозреваемых, так как одиннадцатый пассажир самолета – это Пуаро. Наблюдая за ними по пути из Ле Бурже в Кройдон (описание авиаперелета придает книге острый привкус своего времени), мы получаем представление об их действиях и мыслях. Среди этих мыслей есть и обманчиво переданные мысли убийцы. Жертва – мадам Жизель, у нее темная точка на шее, есть и оса, летающая в салоне самолета. Был ли это след укуса осы? Но под сиденьем одного из пассажиров найден шип того же типа, что используются южноамериканскими племенами в духовых рубках. Шип этот с кураре, а духовая трубка найден под местом … Пуаро. 

Есть две особенности в этом наборе подозреваемых и месте действия. Во-первых, это ограничивает число подозреваемых людьми на борту, и, затем, методом исключения, оно сводится только к тем, кто вставал со своего места и проходил мимо мадам Жизель или мог воспользоваться духовой трубкой. Во-вторых, очевидно, что этот трюк очень прост. Ранее Пуаро говорит, что подробный список имущества пассажиров может помочь раскрыть преступление. Нам дан этот занимающий три страницы список, и если мы сможем его правильно интерпретировать, то получим правильный ответ. Но такую интерпретацию проделать нелегко.

В "Картах на стол" описана куда более преднамеренно искусственная ситуация. Богатый мистер Шайтана «собирает» нераскрытых убийц на том основании, что «Убийство может быть искусством! Убийца может быть художником». Он говорит, что есть «преступники ушедшие от наказания, которые ведут приятную жизнь, поскольку их никогда не касалась тень подозрения». Шайтана организует обед, на который приглашает четырех детективов, хорошо знакомых читателю Кристи – суперинтенданта Баттла, полковника Рейса, миссис Ариадну Оливер и самого Пуаро – и четырех убийц или четырех человек, которые, как он считает, совершили убийство. Они играют в бридж, но вечер заканчивается смертью Шайтаны. Закрытый круг подозреваемых безупречен. Читатели Кристи со стажем знают, что детективы вне подозрений. Кто из этих четырех игроков в бридж является убийцей? Записи игроков в бридж воспроизводятся вначале, и, изучив их и текст, можно прийти к правильному ответу.

В "Смерти на Ниле", которая по собственному признанию Агаты Кристи является ее любимой книгой с иностранным местом действия, представлено более тонкое и запутанное дело. На первых двадцати пяти страницах мы знакомимся со  всеми главными персонажами и выясняем причины, которые привели их в Египет, точнее это те причины, о которых они сообщают друг другу. Убийца среди этих персонажей, и снова внимательный читатель уже после этих начальных страниц может правильно предположить, что скорее всего последует дальше. Обман здесь одна из самых блестящих у Кристи демонстраций создания иллюзий, потому что тот проницательный читатель, которому вначале кажется, что он догадывается, к чему идет дело, после того, как преступление совершено, оказывается посрамленным тем фактом, что тот, кого он подозревал, никак не мог быть преступником. Я был бы склонен поставить это в один ряд с самыми лучшими сюжетами Кристи, если бы она не так отчаянно пыталась нас обмануть и временами не злоупотребляла нашей доверчивостью. В число путешественников по Нилу входят клептоманка, алкоголичка, воровка, и второстепенный возможный убийца, чьи действия не имеют никакого отношения к основному сюжету. Всего это слишком много, гораздо больше, чем нужно для достижения поставленной цели. Настоящие уловки, связанные с основным сюжетом, достаточно головоломны и способны озадачить читателя, в частности пистолет, завернутый в дешевый носовой платок и бархатную накидку, и выброшенный за борт. Почему же это было сделано, Пуаро спрашивает снова и снова, правильно говоря, что этом суть дела. Несмотря на отвлекающие уловки [red herrings], тяга к которым, возможно, была у нее слишком сильной, по отношению к основным уликам соблюдение правил «честной игры» было у Агаты Кристи всегда на первом месте. Она показывает их нам, дразнит нас этим, почти открыто говорит нам правду об этом через Пуаро – и все же обманывает нас из-за игры слов, которые являются подсказкой и должны пониматься буквально. В "Смерти на Ниле" мы видим стрельбу из револьвера, видим результат выстрела как расплывающееся на брюках раненого малиновое пятно, но … этот отрывок стоит прочитать внимательно. 

Я коснусь сюжета "Десяти негритят" позднее. Здесь же достаточно отметить мастерство, с которым, в рамках стандартной модели, первая часть начинется описанием того, как подозреваемые, которые также являются жертвами, решают принять приглашение на остров у побережья Девона, где в первый же вечер после ужина все десять из них услышат обвинение в убийстве и вопрос: «Заключенные, что вы можете сказать в свою защиту?" Снова трюк, и это лишь первый из тех, что будут нам показаны. Нам разрешают узнать некоторые мысли человека, создавшего эту смертельную ловушку, но без шансов узнать его имя. За исключением, конечно, того, что, зная методы Агаты Кристи, можно предугадать тип ловушки, которую она ставит.
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Тип ловушки, которую она ставит – есть люди, утверждающие, что, благодаря осведомленности о таких ловушках, они всегда могут указать на преступника в любой истории Кристи. Сам я не могу утверждать этого, да и вообще сомневаюсь в возможности выделять специфические типы ловушек. Даже тот образец, который я назвал типичным сюжетом у Кристи, не относится к большинству ее книг, хотя он используется в большом проценте лучших из них. Но ее работы поражают своим разнообразием. Существует целый ряд книг, действие которых напрямую связано с тем, что ее второй муж археолог Макс Мэллоун занимался ассирийской культурой, а она часто сопровождала его на раскопках и в какой-то степени разделяла его интересы. Но хотя археология занимает значительное место в нескольких ее историях, читателей никогда не угнетает чувство собственного невежества. У нее было инстинктивное ощущение того, насколько ее читатели хотели бы углубляться в специальную информацию, и ни одна разгадка у Агаты Кристи не зависит от знаний древних артефактов. Даже в "Смерть приходит в конце" (1945), не очень удачном эксперименте из жизни Древнего Египта, для решения загадки не требуется никаких специальных знаний.

Есть еще несколько книг, сюжеты которых не вписываются ни в какой конкретный образец. Это пять триллеров с участием Томми и Таппенс Бересфорд, такие книги как "Таинственный мистер Квин", в котором выразился интерес Агаты Кристи к сверхъестественному, и сборники рассказов с участием Пуаро и мисс Марпл. Все они, как мне кажется, уступают не только ее лучшим работам, но даже стоящими отдельно ее любовным романам, написанным под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Основное направление ее творчества бесспорно нашло свое отражение в тридцати с лишним романах с участием Пуаро и намного их меньшем числе, одиннадцать по  моим подсчетам, с участием мисс Марпл.

Определенные вещи видны более ясно по прошествии определенного времени, чем тогда, когда книги были изданы. Ясно видно превосходство лучших историй с участием Пуаро по сравнению с остальными, ею написанным. Она устала от Пуаро, как такового, и предпочла ему мисс Марпл, которая не появлялась в романах до 1930 года, когда вышло слабое "Убийство в доме викария". Мисс Марпл, как она сказала, была довольно интересным персонажем, и, как многие тети и бабушки, была «великолепным прирожденным детективом, когда дело доходило до наблюдения человеческой природы». Но лишь меньшинство из читателей согласилось с нею. Если кто-то предпочитает Пуаро, то это не только потому, что он вообще более живой персонаж, но и потому, что его выводы являются более рациональными и менее интуитивными, чем у мисс Марпл. Второе, что становится очевидным, так это ее частая небрежность, оставляющая свободные концы, а третье – это вербальная природа ее интриги. Если вспомнить тайны запертых комнат у Джона Диксона Карра, научные выкладки Р. Остина Фримена (и многих других писателей), эрудицию, демонстрируемую Дороти Л. Сейерс, и все те криминальные истории, чьи разгадки зависят от нашего знания театральной технологии, или библиографии, или изменений температуры, железнодорожных расписаний или графиков приливов и отливов, то простота Кристи будет казаться наиболее желанной. Но простота, это не совсем то слово. Основное различие в сюжетах между нею и большинством других авторов детективов состоит в том, что центральная улика почти во всех ее лучших книгах либо вербальная, либо визуальная. Мы побуждаемы придавать чему-то, что было сказано или замечено, определенное значение, которое либо не является истинным, либо оказывается не единственным возможным значением. Типичный пример такого вербального заблуждения мы находим в истории, где нас подталкивают к уверенности в том, что ребенок по имени Ивлин, родившийся у замешанной в дело об убийстве женщины, является девочкой. Но Ивлин также может быть и именем мальчика. Так почему же мы никогда не думаем о такой возможности? Потому что в начале истории мать дает интервью газете, в котором она говорит: «Моя дочь вырастет счастливой и невинной. Ее жизнь не должна быть испорчена жестоким прошлым». Но нам достаточно ясно говорят об интервью, что женщина, которая дает его, лишь ожидает ребенка, так что она не может знать его пол. Таким способом данное предположение заложено в наши умы, и когда упоминается ребенок этой женщины по имени Ивлин, то мы принимаем женский пол как нечто достоверное. Но это предположение необоснованно. Ивлин – мужчина.

Визуальные обманы принадлежат к тому же типу, о котором уже шла речь в отношении "Смерти на Ниле". Порою нам с трудом удаётся проникнуть в их секрет, но многие обладают качеством чудесного фокуса –  трюк такого рода использован в романе "Они сделали это с зеркалами" (в Америке выходил под названием "Убийство с зеркалами"), – который заставляет нас, задыхаясь от удовольствия, восхищаться дерзостью обманщика и восклицать: «Так вот как это было сделано». Такие визуальные и вербальные улики, когда они применяются тонко и корректно, кажутся мне наилучшими в классических детективных историях. В произведениях, ставших вершинами ее творчества, Дама Агата Кристи была несравненной обманщицей.

Следует признать, что уровень ее работ сильно различается. Большинство ее лучших работ относятся к 1920-м и 1930-м годам. В следующее десятилетие этот более или менее высокий уровень сохранялся, но позднее наблюдается постоянное снижение, которое к концу резко ускорилось. Книги ее последних нескольких лет были, только за одним или двумя исключениями, не более, чем слабым эхом ее лучших работ. Такая книга как "Часы" (1963) открывается очень многообещающей сценой, с трупом, обнаруженным в комнате, заполненной многочисленными часами, большинство из которых не имеет причины здесь находиться. Объяснение этой аномалии, которая стала бы сердцевиной более раннего романа, случайно и разочаровывающе. И персонажи также стали блеклыми, что было неизбежно при потере ею связи с современной жизнью и чувствами.

Обзор всего ее наследия показывает, что она с самого начала часто была небрежна в работе с техническими деталями, от которой она всячески уклонялась. "Убийство на поле для гольфа" (1923), например, справедливо хвалили за сложный и блестящий сюжет, и за мастерство с которым детали убийства двадцатилетней давности переплетаются с сегодняшним преступлением. В романе есть как один из ее наиболее характерных умных методов обмана читателя, так и то, что должно быть названо почти столь же характерной небрежностью в обращении с важной деталью сюжета. Сначала об обмане. Возникает вопрос, как некие незваные гости выбрались из дома. Возможно, предположил Пуаро, они могли бы перебраться на дерево и спрыгнуть на клумбу, но ему указывают, что земля на клумбе осталась гладкой и нетронутой. Он показывает на следы подбитых гвоздями сапог садовника на аналогичной клумбе, но официальный следователь пренебрежительно отвечает ему, что с этой стороны «у нас нет дерева, и, следовательно, нет возможности забраться на верхний этаж». Когда Пуаро настаивает на важности следов садовника, он выглядит смешным. В чем их важность? Просто в том, что садовник прополол обе клумбы и должен был оставить следы на обеих. То, что другая клумба осталась ровной, означает, что преступники сбежали этим путем, и у них было время, чтобы разровнять следы после себя.

А теперь пример небрежности. В начале расследования Пуаро подбирает отрезок свинцовой трубы на месте совершения преступления и намного позже говорит, что его использовали с целью «изуродовать лицо жертвы так, чтобы его нельзя было узнать». Но Гастингс уже видел жертву, и ни он, ни инспектор полиции не упоминают о зверских ударах, которые были бы необходимы, чтобы сделать лицо неузнаваемым. Гастингс говорит, что лицо было «ужасно искажено», а это совсем другое дело.
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В конечном итоге претензии Агаты Кристи на первенство среди других  авторов классических детективов своего времени основывается на ее оригинальности в создании загадок. В этом она была непревзойденным мастером, и об этом свидетельствуют три ее книги: "Убийство Роджера Экройда", "Убийства по алфавиту" и "Десять негритят". К этим романам, которые я рассматриваю в качестве ее наиболее ослепительных созданий, некоторые могут добавить еще и  "Убийство в восточном экспрессе" (1934) (в США опубликовано как "Убийство в вагоне на Кале") или "Загадку Эндхауза" (1932) или даже последний роман с участием Пуаро "Занавес" (1975). Но автор детективов, делающий ставку на головоломки, подобен канатоходцу. В идеальном исполнении – это совершенное чудо, но что-то меньшее, любое легкое раскачивание на канате, вызывает у нас резко   критический настрой. Как "Убийство в восточном экспрессе", так и "Занавес", кажутся мне слишком явными беспримесными трюками, и хотя я оцениваю "Загадку Эндхауза" гораздо высше, чем большинство критиков, она не может сравниться с лучшими романами Кристи.

"Убийство Роджера Экройда" было издано в 1926 году, и вероятно остается самой известной работой своего автора. Она сама считала, что было слишком много шумихи по этому поводу, но это похоже на реакцию любого писателя, считающего, что похвала его ранней книги умаляет достоинства более поздних. Но в "Убийстве Роджера Экройда" Агата Кристи сделала нечто абсолютно новое для детективного романа. Это был сюжетный прием, а что же может быть абсолютно новым в этом, может спросить скептический читатель? Тот же читатель может указать на то, что она уже использовала измененный вариант этого сюжетного хода в недооцененной, но очень привлекательной истории под названием "Мужчина в коричневом костюме" (1924), хотя там это играло только незначительную роль. Совершенно верно, но в "Роджере Акройде" этот ход лежит в основе книги, которая действительно не могла существовать без него. Вся вещь является самым деликатным, самым блестящим из обманов. Когда мы оглядываемся назад, чтобы увидеть, как это было сделано, то, как это часто бывает с Дамой Агатой Кристи, оказывается, что всё дело в нескольких предположениях, которые мы соглашаемся принять, потому что это естественно и привычно, плюс несколько тщательно построенных фраз, с помощью которых нас намереваются обмануть, не используя откровенно ложных утверждений.

Проблема с сюжетными ходами состоит в том, что часто они искусственно навязываются, и в итоге у нас есть полный сюжет, а истории нет. Частично триумфальный успех "Роджера Экройда" был обусловлен тем, что остальная часть истории совершенно типична для того периода. Деревенский сквайр убит, его тело найдено в библиотеке, налицо дворецкий и экономка, поведение и того, и другой дают повод для подозрений, в перечне персонажей присутствует и несколько таких, у которых есть мотив для убийства. Все это, даже в середине двадцатых годов, было далеко не новым. Новизна заключается в том, что убийца кажется естественно вписывающимся в такое окружение, но на самом деле вовсе не принадлежит к нему. Сюжетный прием  вписывается в конструкцию истории так же уютно, как жемчуг в раковину устрицы.

Создается ощущение, что изобретательность в конструировании сюжета едва ли может быть увеличена по сравнению с "Роджером Экройдом". Спустя более чем десятилетие после его появления в свет, Дороти Ли Сейерс предположила, что детектив, как чистая головоломка, мягко и безболезненно идет к упадку, отчасти потому, что приемы, которые казались такими гениальными в раннюю эпоху существования жанра – отравленная зубная щетка, испаряющийся дротик изо льда, пистолет, настроенный стрелять, когда дедушкины часы в библиотеке пробьют двенадцать – обветшали из-за слишком частого использования, а отчасти потому, что изменились вкусы читателей, так что они чаще спрашивали детективные истории, в которых характеры так же важны, как сюжет. Ее способность быть истинным пророком не вызывает сегодня сомнений, хотя некоторые направления развития жанра криминальной прозы удивили бы и расстроили ее. Изобретательность Агаты Кристи, однако, всегда была вербальной и визуальной, а не механической и научной, и она ответила на идею, что детектив-головоломка пришел в упадок, придумывая новые и еще более ослепительные трюки.

Являются ли "Убийства по алфавиту" (1935) и "Десять негритят" (1939) столь же хорошими, как "Роджер Экройд"? Не вполне, поскольку основной трюк, продемонстрированный  в них читателю, был намеренно искусственным, вместо того, чтобы естественным образом вписаться в историю. В более поздних книгах изобретательность Кристи опять заставляет нас задыхаться от восторга, но при втором и третьем чтениях оказывается, что сюжет был построен строго вокруг используемого приема, при полным игнорировании нашей веры в саму историю. Можно ли поверить, что десять человек, виновных в тяжких преступлениях, на деле  согласятся принять таинственное приглашение погостить на маленьком островке в «Десяти негритятах»? Кто может поверить в убийцу, настолько безрассудного, и в простака настолько глупого, как персонажи в "Убийствах по алфавиту"? Но эти книги остаются триумфами изобретательности, и стоит попытаться понять, как эти трюки сделаны.

"Убийства по алфавиту" кажутся немотивированными, или, по крайней мере, повод для них, кажется чисто буквенным. Ашер убита в Андовере, Барнард в Бексхилле и Кларк в Сирстоне [Clarke at Churston – это сочетание, к сожалению, адекватно не переводимо на русский язык – Прим. переводчика). Экземпляр железнодорожного справочника «Эй-Би-Си» находят неподалеку от тела, и о каждом преступлении объявляется заранее в ядовитом письме Пуаро. «Мы противостоим маньяку-убийце», – говорит один из полицейских, и хотя Пуаро в этот момент соглашается с ним, но мы-то знаем, что этого не может быть. Это должно иметь логичное объяснение.

Это предположение читателя, и он, конечно же, прав. Но тогда появляется проблема, как сохранить интерес читателя на протяжении всей серии преступлений, которые в своих деталях (я стараюсь не выдавать слишком много секретов) по большей части не связаны с основным сюжетом? Это достигается путем смены точки зрения: переходом повествования от первого лица (от имени Гастингса) к повествованию от третьего лица, описывающему действия человека по имени Александр Бонапарт Каст, или Эй-Би-Си [Alexander Bonaparte Cust]. Кто же Эй-Би-Си? Он всегда на месте преступления, и кажется, что он должен быть убийцей. Лишь присутствие Эй-Би-Си связывает эти случаи, а иначе они выглядели бы как разрозненные преступления, к которым мы могли бы потерять интерес. И еще одна проблема, стоявшая перед автором, заключалась в сведении вместе подозреваемых, замешаных в отдельных преступлениях и проживающих в разных частях Англии. Это тоже удалось с ненавязчивым мастерством. Книга представляет собой шедевр тщательно скрытой изобретательности.

Таковы же и "Десять негритят". Способ, которым вводятся персонажи и разворачивается сюжет, был описан ранее. Уже с самого начала мы знаем, что должно произойти. Некоторые из этих людей будут убиты, будет проведено полицейское расследование, и виновный будет обнаружен. Но смерть следует за смертью, следователь не появляется, и у нас медленно рождается подозрение, что неспроста детский стих заканчивается строкой: «И никого не стало». И когда останутся только двое, то один из них должен быть убийцей. Однако ничего подобного не происходит. Последние предложения книги воплощают саму природу загадки: «Когда море утихнет, сюда с материка приплывут лодки и люди. И они найдут десять мертвых тел и неразрешенную загадку «Индийского острова». Пуаро не появляется в этой книге. Да и мог ли он здесь быть, если это – загадка, так и оставшаяся неразрешенной? 
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Каковы шансы Агаты Кристи, что ее будут читать через столетие? До некоторой степени это зависит от общества, в котором мы живем. Хотя некоторые ее книги изданы в Советском Союзе, маловероятно, что у нее будет много читателей в мире, находящемся под коммунистическим правлением. Но если мы подойдем к вопросу скорее в литературной, чем в социальной плоскости, то будут ли читать ее в 2100 году, и если да, то почему?

Чтобы ответить на этот вопрос утвердительно, как это сделал бы я, нельзя говорить, что она была великим или даже хорошим писателем, а скорее надо сказать, что хотя детектив – недолговечная литература, но содержащиеся в нем головоломки, обладают непреходящей притягательностью. Возможно, У.Х.Оден был прав в определении идеального читателя детективной истории как человека, одержимого чувством вины, и в предположении, что детективные истории следует рассматривать не как искусство, а как своего рода магическую практику. Безусловно, ее связи с мифом и классической загадкой, сильны. Лишь немногие из современных криминальных историй можно назвать детективами – сегодняшние истории о преступлениях принадлежат, если немного перефразировать Одена, реальному а не идеальному миру – и, вероятно, заслуживает доверия взгляд на Даму Агату Кристи как на последнюю заметную фигуру в своем роде. Если ее работа  и выживет, то это будет потому, что она была непревзойденным мастером в волшебном искусстве, которое постоянно, хотя часто и скрыто, привлекает человеческую природу: в создании и решении загадок. 

Перевод А.Брусова
______________________________________________

Julian Symons

The mistress of complication
1
For some years the Detective Club of London held its occasional informal dinners – as distinct from the formal one at which new members were inducted each year by making responses to the club’s ritual while they placed one hand upon a lighted skull – at a Soho restaurant. At one of these dinners I arrived late, and went straight into a dining-room, just in time to see the end of the soup. My seat as opposite that of the president, Agatha Christie, and as we ate the next course I became aware that her mild unemphatic gaze was often directed at … could it be my expanding but hardly visible waistline? Was there a mark on my tie? It took me a minute or two to realize that she was looking, in a speculative rather than a censorious way, at my hands, and that they were rather grubby.

As soon as I could easily do so I got up, washed my hands, and returned. There is no ‘story’ here, no comment was made, and I can offer nothing more than a personal conviction that Agatha Christie was viewing those grubby hands as a possible constituent element in some plot. A man comes to table – his hands are grubby – faintly marked with some kind of stain – yet half a dozen people are prepared to say that he spent the whole day in his office … I feel sure that some such thoughts were passing through her mind.

She said once that she thought of turns in her plots most often while eating apples in the bath, but what they evidently spring from is unusually keen observation. In many ways she was what she appeared to be, a middle-class English lady with highly conventional opinions, but she was something else too. The middle-class lady had a considerable knowledge of the ways in which poisons work, derived from her World War I experience as a nurse, and also a keen professional interest in motives for and methods of murder. In its concern with detail this interest rarely transgressed beyond the bounds of a middle-class lady’s taste, and she would have felt in booth unnecessary and unpleasant to describe the physical details of a violent crime, or the mental agony suffered by a victim of rape. Nobody is ever raped in an Agatha Christie story. Her attribute would have been that one knows such things happen, but that they were hardly suitable subjects for detective fiction. It was the plotting of crime that fascinated her, not its often unpleasant end, and it is as a constructor of plots that she stands supreme among modern crime writers. Raymond Chandler once said that plotting was a bore, a necessary piece of journeywork that had to be done, and that the actual writing was the thing that gave the author pleasure. Agatha Christie’s feeling were almost the opposite of these, which is one reason why she didn’t care for Chandler’s work.

Her most stunningly original plots are those in The Murder of Roger 
Ackroyd, The A.B.C. Murders and Ten Little Niggers (also evasively called And Then There Were None and Ten Little Indians), but although these are her major achievements, she showed from the beginning an extraordinary assurance in handling the devices in a detective story plot.

Her first book, The Mysterious affair at Styles, was published in 1920 written some years earlier, when she was working in a Red Cross dispensary during World War I. It was written in response to a challenge by her sister, and Hercule Poirot was conceived in a determination to create a detective outside the Sherlock Holmes pattern. Physically outside the pattern at least, for Poirot has both his forerunner’s mental acuity and his maddening zest for mystification. In general it is true that nothing becomes out-of-date more quickly than an old detective story but Styles, which was turned down by several publishers, remains wonderfully readable today. In part this is because of Poirot, but it is chiefly a tribute to the plot.

Most Christie plot are based upon a single and fairly simple circumstance, which is then elaborated and concealed. In Styles the plot springs from the fact that in England somebody acquitted of a crime may not be tried for it again. Suppose, then, that a stumbling block against your committing a murder is the fact that you are an obvious suspect, you might – if you have that particular kind of tortuously ingenious mind – take advantage of this very situation by laying a trail of clues leading to yourself, which would cause your arrest. Once arrested and tried you produce an alibi, and acquittal follows. This murder plan may seem unlikely, but it was carried through successfully in real life a decade after the publication of Styles by a murderer who confessed when there was little evidence against him, withdrew his confession at his trial, was acquitted for lack of other evidence, and then boasted of his crime. The Christie villain is foiled by Poirot, who sees what he is trying to do, manages to prevent his arrest, and even uncovers his alibi so that he is apparently cleared of suspicion. Poirot’s manoeuvring also deceives the reader, who sees the detective proving a suspect’s innocence, and so crosses him off the list of those who may have committed the crime.

There are other felicities in Styles, in particular several of those deductions that trick us their very simplicity. The two significant facts, Poirot tell his Watsonic collaborator Captain Hastings, are that the thermometer registered eighty degrees in the shade on the day of the murder, and that the chief suspect wears odd clothes, has a black beard and uses glasses. We may say with Hastings; ‘Poirot, I cannot believe you are serious’, but the points are clear enough. (1) The murdered woman ordered a fire to be lighted in her room on this hot summer day: hence, she meant to burn something. (2) The suspect has been identified by the local chemist as a man who bought poison, but his peculiarities of appearance make him very easy to impersonate.

Styles was a splendid beginning. Not all of the books that succeeded it were on the same level, and the semi-thrillers that used what has been called ‘master criminal’ theme seem to me inferior in almost every way to the orthodox detective stories. But as Agatha Christie’s skills developed, a pattern emerged which might be called the typical Christie plot form. It was used by other people too, but by none so well or so variously as in her books. The form consisted of gathering a number of people together in a particular place preliminary to one of them being murdered, and of showing the reasons for their presence. It as a way of creating a totally closed society, and one can see it happening  in very different books: Death in the Clouds (1935) (Death in the Air in America), Cards on the Table (1936), Death on the Nile (1937), and Ten Little Niggers (1939). To look at the way in which these plots are devised and carried through is to see the high skill that was, with almost deceptive casualness, employed in them.

Death in the Clouds gives us eleven passengers but only ten suspects, since the eleventh airplane passenger is Poirot. There they are, en route from Le Borget to Croydon (in relation to air travel the book has strong period flavour), and we get glimpses of their actions and thoughts. Among these glimpses are the thoughts, deceptively conveyed of course, of the murderer. The victim is Madame Giselle, she has a mark on her neck, and a wasp has been flying about in the cabin. Was the wasp responsible? But below one passenger’s seat is a thorn of the kind used by south American tribes for puffing from blowpipes. The thorn is tipped with curare, and a blowpipe is found under the seat of … Poirot.

There are two highly characteristic things about this outline of suspects and setting of a scene. The first is that it confines the suspects to the people on board the airplane and then, by a process of elimination, to those who got up and passed Madame Giselle’s seat or had the chance to use a blowpipe; the second, that a trick is being used in the apparently simple outline. At an early point Poirot says that a detailed list of the passengers’ belongings will help to solve the crime. We are given this list, which covers three pages, and yes, if we interpret it correctly we shall come up with the right answer. But the interpretation is not easy to make. 

In Cards on the Table the situation is more deliberately artificial. The rich Mr Shaitana ‘collects’ undiscovered murderers on the ground that ‘murder can be art! A Murderer can be a artist’. There are, he says ‘the ones who have got away with it, the criminals who lead an agreeable life which no breath of suspicion has ever touched’.  Shaitana stages a dinner party to which he invites four detectives familiar to Christie readers – Superintendent Battle, Colonel Race, Mrs Ariadna Oliver and Poirot himself – and four murderers, or four people said by him to have committed murder. Some rubbers of bridge are played, and the evening ends with Shaitana’s death. The closed circle is perfect. Veteran Christie readers know that the detectives are beyond suspicion. Which of the four bridge players is the killer? The bridge scores are reproduced at the beginning, and by studying them – and the text. – it is possible to come up with the right answer.

Death on the Nile, Agatha Christie’s own favourite among her books with a foreign setting, is a more subtle and sophisticated affair. In the fist twenty-five pages we meet all the principal characters and discover their reasons, that is the reasons they give to each other, for going to Egypt. The murderer is among these characters, and again a careful reader to these opening pages may deduce correctly what is likely to follow. The deception here is one of most brilliant pieces oh Christie conjuring, because at a fairly early stage the intelligent reader may think he seems to be impossible. I should be inclined to put this with the very best Christie plots  if she had not been so desperately intent to deceive as to strain credulity at times. Her party of travelers down to Nile includes a kleptomaniac, an alcoholic, a thief and a subsidiary would-be murderer whose activities have nothing to do with  the main plot. All this is too much, and indeed is far more than was needed to achieve her ends. The true deceptions, those connected with the main plot, are puzzling enough, in particular one that concerns a pistol wrapped up in a cheap handkerchief and a velvet stole and thrown overboard. Why was this done, Poirot asks again, saying rightly that it is the crux of the case. In spite of the red herrings, for which she had perhaps rather too strong a liking, Agatha Christie’s sense of fair play is always paramount in relation to a significant clue. She shows it to us, teases us with it, almost openly tells us the truth about it through Poirot – and still we are deceived because of her meticulous way with words, which she is dealing with a clue in a story are to be taken precisely at their literal meaning. In Death on the Nile we see a pistol being fired, and we see the result as a crimson stain spreads over a wounded man’s trouser leg, but … but close reading of the passage is advisable.

I shall have something to say about plotting of Ten Little Niggers later on. Here it is enough to point out the skill with which, in the first section, the pattern is developed as the suspects who are also  the victims are seen deciding to accept invitations to the island off the Devon coast where after dinner on the first evening all ten of them hear a recording which says that they were guilty of murder and asks: ‘Prisoners at the bar, have you anything to say in your defence ?’ Again a trick, the first in whole series, is being played on us. We are allowed to see some of the thoughts of the person who has devised this death trap without having much chance of placing a name to him of her. Except, of course, by a knowledge of Agatha Christie’s methods, of the kind of trap she sets.
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The kind of trap she sets – there are people who claim to be able always to tell the villain in any Christie story by such an awareness. I couldn’t make this claim myself, and indeed I doubt whether it is possible to be specific about the ‘kind of trap’. Even the pattern I have called the typical Christie plot form does not apply to the majority of her books, although it is used in a high percentage of the best ones. But her work is astonishingly varied. There is a whole slew of books that take their settings from the fact that her second husband Sir Max Mallowan is an archaeologist, concerned chiefly with Assyrian culture, and that she often accompanied him and to some extent shared his interests. But although archaeology has a place in several stories her readers are never oppressed by a feeling of ignorance. She had an instinctive awareness of just how far her audience would wish her to go in showing expert knowledge, and no Agatha Christie mystery depends for its solution of a knowledge of ancient artifacts. Even in Death Comes as the End (1945), a not very successful experiment set in ancient Egypt, no specialized knowledge is needed to solve the puzzle. 

There are several other sets of books which don’t fit into any particular pattern of plotting. These include the five Tommy and Tuppence thrillers, books such as The Mysterious Mr Quin in which Agatha Christie indulged her interest in the supernatural, and the collections of Poirot and Miss Marple short stories. All of these seem to me not only inferior to her best work, but also as remote from the main stream of it as are the romantic novels she wrote under the name of Mary Westmacott. The main stream of her writing is unquestionably in the thirty-odd Poirot novels and the much smaller number, eleven at my last count, concerned with Miss Marple.

One sees certain things more clearly in looking back at her work than was apparent when reading the books as they were published. One is the supremacy of the best Poirot stories over the rest of what she wrote. She became tired of Poirot herself and preferred Miss Marple, who did not appear in a novel until 1930, with the feeble Murder in the Vicarage. Miss Marple, she said, was more fun, and like many aunts and grandmothers was ‘a splendid natural detective when it comes to observing human nature’. Only a minority of readers agreed with her. If one prefers Poirot it is not only because he is an altogether livelier character, but also because his insights are more rational and less inspirational than Miss Marple’s. A second thing that becomes apparent as her frequent carelessness in leaving deplorably loose ends, and a third is the highly verbal nature of her plotting. It is not just that you don’t need no know about ancient artifacts to solve a Christie puzzle, but that you need no specialized knowledge at all. Think of John Dickson Carr’s locked room mysteries, of R. Austin Freeman’s  (and many another’s writers) scientific lore, of the learning paraded by Dorothy L. Sayers, of all those crime stories that depend for their solution upon our technical knowledge of the theatre, or tide tables, and the Christie simplicity will seem most welcome. Yet simplicity is not quite the word. The basic difference in plotting between her and most detective story writers is that the central clue in almost all of her best books is either verbal or visual. We are induced to give a meaning to something that has been said, or something that has been seen, which is not the true meaning or not the only possible meaning. A typical instance of the verbal illusion occurs in a story where we are led to believe that a child named Evelyn, born to a woman involved in a murder case, is a girl. But Evelyn may be a boy’s name too. Why do we never think of that as a possibility? Because early in the story the mother gives a newspaper interview in the course of which she says: ‘My daughter shall grow up happy and innocent. Her life shall not be tainted by the cruel past.’ But we are told clearly enough in relation to the interview that the woman who gives it is expecting a child, so that she could not possibly have known its sex. The assumption has been planted in our minds, and when the woman’s child Evelyn is mentioned, we take the feminine sex for granted. The assumption is unjustified. Evelyn is a man.

Visual deception are of the kind suggested already in relation to Death on the Nile. Sometimes it is hardly possible for us penetrate them, but many have the marvelous conjurer’s quality (They Do It with Mirrors - Murder With Mirrors in America – is on the kind) that leave one gasping with pleasure at audacity of the deceiver, saying: ‘So that’s how it was done.’ Such visual and verbal clues, when they are used with subtlety and fairness, seem to me the very best things in the classical detective story. At her best Dame Agatha Christie was an incomparable deceiver.

That the level of her work varied greatly has to be acknowledged. Most of her finest performances belong to the 1920s and 1930s. The following decade more or less maintained this high level, but after that the decline was steady and near the end it was steep. The books of her last few years were, with only one or two exceptions, no more than faint echoes of her best work. A book like The Clocks (1963) opens very promisingly with a body found in a room full of clocks, most of which have no right to be there. The explanation of this anomaly, which would have been the heart of an earlier novel, is both casual and disappointing. And the people have become shadowy too, as inevitably she lost touch with contemporary life and feeling.

A survey of her whole output shows that she was often slapdash from the beginning in dealing with the technical details from which she flinched. Murder on the Links (1923), for instance, has been justly praised for its complicated and brilliant plotting, and for the way in which details of a twenty-year-old murder are interwoven with a current one. It contains one of her most characteristically clever touches of deception, and what must be called an almost equally characteristic carelessness in handling an important plot detail. The touch of deception first. The question arises as to how some intruders left a house. Perhaps, Poirot suggests, they might have climbed on to a tree and jumped down to a flower-bed, but it is pointed out to him that the mould is perfectly smooth. A companion flower-bed, he says, shows marks of the gardener’s hob-nailed boots, but the official investigator replies scornfully that on this side ‘we have no tree, and consequently no means of gaining access to the upper storey’. When Poirot insists that the gardener’s footprints are important he is though ridiculous. What is their importance? Just that the gardener has weeded both beds, and so must have left his footprints on both. The fact that the second bed is smooth means that the intruders did escape that way, and that have time to smooth the mould after them.

And now the piece of carelessness. At an early stage of the case Poirot picks up of lead piping on the scene of a crime, and much later says that it has been used ‘to disfigure the victim’s face so that it would be unrecognizable’. But Hastings has already looked at the victim, and neither he nor the police investigator mentions the savage blows that would have been necessary to make the face unrecognizable. Hastings says that it was ‘terribly convulsed’, which is quite a different matter.
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In the end Agatha Christie’s claim to supremacy among the classical detective story writers of her time rests on her originality in constructing puzzles. This was her supreme skill, and it is examined here in three books, The Murder of Roger Ackroyd, The A.B.C. Murders and Ten Little Niggers. Some would add to these, which I regard as her most dazzling performances, Murder on the Orient Express (1934) (in the US Murder in the Calais Coach) or Peril at End House (1932) or even the last Poirot story Curtain (1975). But the crime writer who relies on a puzzle is like a tight-rope walker. A perfect achievement  is a perfect marvel, but anything less, any slight swaying on the line, leaves us sharply critical. Both Murder on the Orient Express and Curtain are for me too obviously and purely tricks, and although I rate Peril at End House much more highly than do most critics, it cannot quite be ranked with Christie’s best. 

The Murder of Roger Ackroyd was published in 1926, and probably remains its author’s most famous single work. She was inclined herself to say that too much fuss had been made about it, but that was at least in pat the reaction of any writer who feels that praise of an early book implies denigration of later ones. But in The Murder of Roger Ackroyd Agatha Christie did something absolutely new in the detective story. It was a plot device, and what can be absolutely new in that, a skeptical reader might ask? The same reader might go on to point out that she had already used a modified form of this device is a neglected, very engaging story called The Man in the Brown Suit (1924),  although there it played only a minor part in the story. Perfectly true: but in Roger Ackroyd the device is at the heart of the book, which really could not exist without it. The whole thing is the blandest, most brilliant of deceptions. When we look back to see how it was done – well, as so often with Dame Agatha it is a matter of some assumptions that we are led to make because making them is customary, plus a few carefully chosen phrases intend to deceive without ever being positively untrue.

The trouble with plot devices is that they often obtrude, so that we have all plot and no story. Part of Roger Ackroyd’s triumphant success rests in the fact that rest of the story is so perfectly typical of the period. A country squire is murdered, the body is found in the library, there is a butler and a housekeeper both of whom behave suspiciously, the cast of characters includes several with a motive for murder. All this, even in the middle Twenties, was far from new. The novelty rests in the fact that the murderer seems to fit so naturally into a such a milieu, and yet truly does not belong to it at all. The plot  device fits into the framework of the story as snugly as the pearl in its oyster.

One might feel that ingenuity in plot construction could hardly be taken further than Roger Ackroyd. Rather more than a decade after its publication, Dorothy L. Sayers suggested that the detective story as a pure puzzle was in gentle and painless decline, partly because those devices that had seemed so ingenious in the form’s early days – the poisoned toothbrush, the evaporating ice dart, the pistol timed to fire when the grandfather clock in the library struck twelve – were worn too much use, and partly because reader’s tastes had changed, so that they were increasingly asking for crime stories in which the characters were as important as the plot. She has proved a truthful prophet, although some of the crime story’s developments would have surprised and displeased her. Agatha Christie’s ingenuity, however, had always been verbal and visual rather than mechanical and scientific, and she responded to the idea that the detective puzzle was worn out by inventing new and still more dazzling conjuring tricks.

Are The A.B.C. Murders (1935) and The Ten Little Niggers (1939) as good as Roger Ackroyd? Not quite, because the trick played on the reader is deliberately artificial rather than fitting naturally into the story. In the later books the Christie cleverness again leaves us gasping, but second and third readings show that the plot has been built around the device used, with total disregard for our belief in the story itself. Who can believe in a murderer so reckless, and in a gull stupid, as the characters in The A.B.C. Murders? Yet the books remain triumphs of ingenuity, and it is worth trying to see just how the tricks are done. 

The A.B.C. Murders are apparently motiveless, or at least their motive seems to be purely alphabetical. Ascher is killed at Andover, Barnard at Bexhill and Clarke at Churston. A copy of an A.B.C. Railway Guide is place beside the body, and each crime is announced beforehand in a taunting letter to Poirot. ‘We’re up against a homicidal maniac,’ says one of the police investigators, but although Poirot agrees at the time, we know that this cannot he the case. There must be a logical answer.

That is the reader’s assumption, and of course he is right. The problem is, then. How to maintain his interest though a series of crimes which in their details (I am trying not to give away too much) are for the most part irrelevant to the plot. This is managed by shifts of viewpoint from Hastings’s first person narration to a third person view of the actions of a man named Alexander Bonaparte Cust, or A.B.C. Who is A.B.C.? He is always on the scene of the crime, and it seems that he must be the murderer. The presence of A.B.C. links what would otherwise appear disparate crimes in which we might lose interest. And another problem confronted the author, that of bringing together suspects involved in separate crimes and living in different parts of England. This too is managed with unobtrusive skill. The book is a masterwork of carefully concealed artifice.

And so is Ten Little Niggers. The way in which characters and plot are introduced has been described. At an early stage, then, we see what is going to happen. Some of these people are going to be killed, there will be a police investigation, and the person responsible will be discovered. But as death after death occurs, and no investigator appears, it is slowly borne in on us that the nursery rhyme ends with the line: ‘And then there were none.’ When only two people remain, one must be the murderer. It doesn’t, however, work out like what. The book’s last sentences embody the nature of the puzzle: ‘When the sea goes down, there will come from the mainland boats and men. And they will find ten dead bodies and an unsolved problem on Indian Island.’ Poirot does not appear in this book. How could he, when it is a problem that remains unsolved?
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What are Agatha Christie’s chances of survival as a writer who will be read a century from now?  To a certain extent this depends upon the kind of society we live in. Although some of her books are published in the Soviet Union, it is unlikely that she would be much read in a Communist-ruled world. But if we approach the question in literary rather than social terms, will she be read in the year 2100, and if so, why?

To answer yes, as I would do, is not to say that she was a great or even a good writer, but rather to say that although the detective story is ephemeral literature, the puzzle which it embodies has a permanent appeal. Perhaps W. H. Auden was right in identifying the ideal detective story reader as one possessed by a sense of guilt, and in suggesting that detective stories should not be considered as art but as a kind of magic. Certainly its association with myth, and its links with the classical riddle, are strong. Few crime stories  nowadays are detective novels – they belong, to vary that Auden said a little, to the real and to an ideal world – and it is plausible to consider Dame Agatha Christie as the last notable figure of her kind. If her work survives it will be because she was the supreme mistress of a magical skill that is a permanent, although often secret, concern of humanity: the construction and the solution of puzzles.
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