Симеон Странски
На полу библиотеки 

Несчастные люди, которые никогда не читают детективных романов; или, еще хуже, которые берут иногда детектив в руки и удивляются, что можно увидеть в этой книге такого, что не даст уснуть до половины второго ночи, прерываясь лишь на походы к холодильнику; или, хуже всего, которые читают первую главу и потом заглядывают в конец, чтобы посмотреть, кто же убийца, – такие несчастные думают, что они достаточно любезны, когда описывают привычку к детективам как легкий недостаток, не такой тяжелый для семьи, как выпивка или наркотики, но разрушительный для зрения. Они думают, что весьма снисходительны, когда терпят эту практику как форму бегства от реалий сложного мира.

Таким простецам не дано понять, что «Загадка комнаты, обитой чинцем
» или «Улыбка Гаутамы» – это не бегство от мира, а посвящение. Они просто не знают, что выбранный читателем курс от Конан Дойля до Кэролайн Уэллс – это руководство по институциям, культуре и мировоззрению наций от Китая до Чили. Я изложу ниже лишь фрагмент той картины человеческой жизни, которую можно реконструировать, посвящая не более чем один вечер в две недели этой области исследований, доселе пренебрегаемой социологами. Список пунктов легко может быть увеличен в двадцать раз.
(1) Общее мнение, что британцы – люди, предпочитающие свежий воздух, в высшей степени противоречит фактам. Когда представителя британского дворянства или крупной буржуазии находят мертвым в своей постели, с загадочным восточным символом, наспех нарисованным кровью на простыне, загадка представляется еще более непостижимой из-за того, что все окна герметически запечатаны, дверь заперта изнутри, фрамуга не открывалась годами, а вентиляторы онемели – на самом деле, в утро после трагедии планировался еще и вызов паяльщиков. Если бы не этот ужасный восточный символ, было бы очевидно, что жертва погибла из-за недостатка свежего воздуха. Если взять такую спальню – а почти все роковые спальни в нашей литературе такие – еще вопрос, что является большей загадкой: как убийце удалось выбраться и сбежать или как жертве удавалось выжить, пока убийца до нее не добрался.
(2) Экономия и наличие ресурсов не относятся к числу добродетелей тех классов, которые имеют склонность оказываться убитыми в своих спальнях или библиотеках. Через двадцать лет после трагедии жуткое пятно обычно все еще на полу. Все попытки в течение этих двадцати лет стереть пятно терпели неудачу. Каков должен был быть расход на мытье, даже если считать по гораздо более низкой ставке, чем обычная шкала зарплат за работу по дому, – это очевидно. Каков расход на доктора в связи с нервными расстройствами, вызванными жутким пятном у разных членов семьи, – это легко подсчитать. Однако никто за все эти двадцать лет, кажется, даже не подумал о том, чтобы заменить испачканную кровью планку причем за пустяковые деньги, если сделать это ценой поденного труда, и за совсем уж незначительную сумму, если заказать ее у производителя разборных бунгало. 
(3) Гости, приезжающие на выходные в британские баронские особняки или в богатые резиденции на Лонг-Айленде, пьют слишком много черного кофе перед сном. Затем они лежат всю ночь без сна. Поэтому около двух часов они слышат странные, шаркающие шаги внизу в холле, которым в тот момент не придают особого значения и страшное значение которых осознают лишь на следующее утро, когда хозяин найден мертвым на ковре в библиотеке с жутким взглядом, устремленным в потолок.

(4) Поистине изумительно количество слуг, которые были наняты богатыми семьями (состоящими из любителей умирать насильственной смертью) на период в сорок лет и более и за преданность которых выжившие могут поручиться столь же уверенно, как за преданность собственных жен и мужей. Здесь мои друзья психоаналитики могут найти тайну моей страсти к детективному роману. Поскольку в последние годы я потерпел неудачу в попытках удержать прислугу больше, чем на пару месяцев, совершенно понятно, как все мои подавленные желания влекут меня к этим верным слугам, которые остаются на службе сорок лет и предпочтут быть жертвами жестоких подозрений, чем навлечь позор на семью. Не будет преувеличением сказать, что если бы только я мог найти обычную кухарку, которая останется с нами на сорок лет, то я бы охотно принял бы опасность быть найденным по истечении этого срока на полу своей библиотеки с ножом для разрезания бумаг (с рукояткой из слоновой кости) в сердце. Вообще я бы приветствовал неудачную попытку убийства, при условии, что убийца не будет арестован, пока не отыщет нож для разрезания бумаги. А то мне приходится разрывать страницы руками. 
(5) Жертвы грязной игры в лучших британских и американских семьях никогда, абсолютно никогда, не могут порезаться при бритье, или почесывая кожу, или выдавливая волдырь. Речь идет о том, как следователь из Скотланд-Ярда или из частной конторы в Эквитейбл-лайф-билдинг способен определить, что причиной смерти стало почти незаметное красное пятнышко под подбородком, которое местная полиция проглядела и в котором он немедленно опознает характерный укус редкой южноамериканской гадюки, Megaloptera Bandanna. Этот метод, если приложить его к обычному человеку, который бреется второй раз за день перед театром, привел бы к выводу, что такой человек укушен большей частью рептилий южноамериканских лесов.
(6) Тесно связанное с предыдущей темой замечание: кажется, что основное занятие обитателей Южной Америки – производство или ревнивое хранение тайны ядов, вызывающих мгновенную смерть, неизвестных современной науке и не оставляющих видимых следов, за исключением, конечно же, трупа.
(7) Страховые выплаты у «Ллойда»  за жизни британских дворян должны быть поистине огромны. По меньшей мере треть Палаты лордов ежегодно умерщвляется на полу своих библиотек или в конце тисовых дорожек возле заброшенных садовых павильонов. Но это еще не самое плохое. Если на одном конце цепочки у вас престарелый герцог Бьюкейр с годовым доходом в миллион, а на другом – третий сын его пятого младшего брата, который был необуздан в школьные годы и потерялся где-то на Ранде, и если не меньше семи жизней вклинилось между шалопаем-племянником и герцогским титулом, то эти семь жизней, конечно, должно унести землетрясение, или пожар, или катастрофа на море, и человеку, выдающему себя за племянника (настоящий племянник умер от пьянства в Йоханнесбурге), останется только приехать домой и закончить свою жизнь герцогом. 
(8) Почти каждый персонаж в детективном романе – совершенный атлет. Здесь все избегают бдительности сыщика, замаскировавшегося под таксиста, или же идущих по следу мстителей, нырнув в такси в одну дверь и покинув его через другую, пока машина находится в движении. Это заинтересует всех людей, которые когда-либо, приехав из театра, пытались открыть дверь такси изнутри.
(9) Богатств Бирмы и Тибета, воплотившихся в бесценных драгоценностях, хватило бы, чтобы десять раз выплатить германскую контрибуцию. Изумруда, подобного Глазу Гаутамы, сапфира, подобного Надежде Ашоки, рубина, подобного Року Дхалатпура, – все они были украдены со лба священных идолов европейскими авантюристами – было бы достаточно, чтобы финансировать британскую торговлю с Россией последующие пятьдесят лет. Поля в Бирме и Тибете возделываются исключительно женщинами. Мужское население состоит только из священников, которые уезжают на Запад с целью вернуть священные драгоценности и навести на кощунственных грабителей гнев Брахмапутры. Обычно они маскируются под лифтеров в «Савойе» или «Сент-Реджис».
Невежественные люди думают, что детектив – это порок, в то время как он, подобно мистеру Г.Дж. Уэллсу, является частью системы гуманитарного образования.
[1921]
Перевод П.Моисеева
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