Джон Стрейчи

Золотой век английского детектива

Обычному читателю современная британская литература кажется, подобно Галлии времен Цезаря, разделенной на три части. Я уверен, что настоящие литературные критики будут рассматривать эту классификацию, как чрезвычайно грубую, но она может представлять некоторый интерес и показать, как представляются вещи тому, кто, будучи по профессии простым политическим пропагандистом, сталкивается с художественной литературой в качестве заурядного представителя широкой читающей публики.

В Англии сегодня пишут романы трех типов. Во-первых, бестселлеры, во-вторых, высоколобые интеллектуальные романы, и в-третьих, детективы. Естественно, есть десятки невзрачных романов, которые хотя и написаны (и, к сожалению, изданы), не попадают ни в одну из этих категорий. Но, пожалуй, мы можем позволить себе отставить их в сторону.

Некоторым профессиональным критикам стоило бы, как я полагаю, обратить свое внимание на первую категорию. Современные английские бестселлеры, под которыми я подразумеваю книги таких авторов, как доктор Кронин или мисс Дюморье, ни в коем случае не заслуживают пренебрежительного отношения. Я слишком неподготовлен, чтобы писать о них. Я прочитал только некоторые из них, но во всех тех, что я читал, что-то, как мне кажется, было. Последней книгой был роман доктора Кронина о медицинской профессии, «Цитадель», которая недавно была экранизирована, и тоже очень удачно. Нельзя отрицать наличие в книге некоторых дефектов, но было бы ошибкой забраковать ее на этом основании. В романе Кронина, и, я думаю, во всех других книгах из класса бестселлеров, есть нечто, что, по-видимому, технически можно назвать «повествовательной мощью». И этой мощью они могут обладать, несмотря на недоработки, банальности и встречающиеся в них психологические несообразности. Такие книги просто «продвигаются» грубой силой; о них можно было бы сказать еще немало. Однако у меня нет,  ни в малейшей степени, намерения говорить об этом. Я уверен, что оставшаяся неизвестной мне литературная критика уже тщательно и исчерпывающе  их исследовала.

О второй категории значительных английских романов я могу сказать намного меньше. Действительно, существует огромное количество весьма компетентных, высококультурных, высокоинтеллектуальных романов, которые публикуются сегодня. Многие из них обладают значительной психологической проницательностью. По крайней мере, они, до определенной степени, являются верными отображениями людей, которых они описывают, и, в то же время, похоже, нет ни малейшей причины, по которой они должны были быть написаны. Эти книги кажутся мне куда менее оправданными, при всей их высококлассной изощренности, чем менее претенциозные бестселлеры первой категории.

Я знаю только одного английского автора в этой области, чья работа мне кажется оправданной (в этой области работа, чтобы быть оправданной, должна приближаться к гениальности). Мисс Элизабет Боуэн во многих отношениях является типичным английским высокоинтеллектуальным писателем,  но ее работа, в лучших случаях, выходит за пределы этой категории и становится чем-то куда более глубоким и трагическим. Я не знаю, смогут ли американские читатели когда-либо понять, насколько нас сегодня в Англии поражают такие книги, как «Друзья и родные» мисс Боуэн или ее самый последний роман «Смерть чувства». Это классические описания пошлости и безнадежности английского среднего класса. В частности, ее последняя книга, которую мне довелось прочитать на корабле во время моего путешествия сюда, состоит в основном из подробного описания жизни в принадлежащей верхнему среднему классу семье в Лондоне и семейной жизни в нижнем среднем классе на побережье. Оба описания просты, непритязательны, фотографичны, но они передают безнадежность потерянного мира более остро и едко, чем любая риторика. Мисс Боуэн – внушающий доверие летописец английского среднего класса 1930-х годов; по сравнению с ней роман Достоевского представляется историей успеха, а пьеса Чехова – зажигательной речью о бодрости духа. Однако это лишь одинокая фигура, самим своим масштабом демонстрирующая скудость той области «высоколобой» художественной литературы, в которой она работает.

Но есть и еще одна значительная группа английских писателей. Сейчас существует, по крайней мере, зародыш писательской школы, представители которой хотя и обладают литературным даром, но являются чистыми рассказчиками и не увлекаются психологическим анализом. Вполне может быть, что именно в этом начинании находятся надежды на будущее английского романа. Есть несколько молодых писателей –  мистер Артур Колдер-Маршалл, мистер Рекс Уорнер, мистер Дэй Льюис, мистер Норман Коллинз, например, –  большинство из которых, хотя и не все, имеют ярко выраженный социлогический уклон, и за которыми критики следят с самыми живыми ожиданиями. Однако для простых, подобных мне, представителей широкой публики, эта тенденция к возникновению новой школы писателей прямой повествовательной литературы остается скорее вопросом обещания, чем исполнения.
Оставшаяся часть английской литературы, о которой стоит сказать слово или два, относится к третьей категории – области детективного романа. И здесь я, как вечный студент, чувствую себя несколько более подготовленным для разговора об этом. На этой подозрительной побочной литературной тропинке – и почти исключительно здесь –  в Англии обнаруживаются характерные признаки энергии и успеха. Это, может быть, Золотой Век английских детективных авторов. Здесь внезапно мы вступаем в область литературы, если вы можете назвать ее так, которая действительно процветает.

Есть дюжина или около того работающих авторов, чьи появляющиеся книги, как вы обнаруживаете, ваши друзья прочитали и горят желанием их обсудить. Это книги, авторы которых, очевидно, любят  писать, а читатели непритворно любят читать. У меня лично мало сомнений, что некоторые из этих детективных романов являются намного лучшими изделиями, чем девять десятых претенциозных и амбициозных высокоинтеллектуальных романов.

Характерно для ситуации, что в голову приходит целый список имен в тот момент, когда начинаешь думать о детективных писателях. Есть, например, те, которых мы можем назвать «старыми мастерами». Есть Сэйерс, Кристи и Фримен Уиллс Крофтс, а над ними почти бесшумно витает отец современного детективного романа мистер Э.К.Бентли
, автор до сих пор непревзойденного классического «Последнего дела Трента».

Специалисту было бы интересно изучить каждого из этих писателей. Есть ставший писателем инженер, Фримен Уиллс Крофтс, с его суровой заботой о механике детективной истории и демонстративным отказом иметь дело с какими-либо литературными излишествами. Есть Агата Кристи, самый плодовитый и умелый профессионал из всех, пишущая бесчисленные, весьма квалифицированные, хотя и порою раздражающие книги, среди которых встречается и такая классика, как «Убийство Роджера Экройда», с его потрясающим поворотом в конце, который даже сейчас, спустя много лет после публикации, было бы неосмотрительно раскрывать.

На противоположном конце от строгости мистера Крофтса находится мисс Сэйерс, которая теперь уже почти перестала быть первоклассным детективным писателем и стала чрезвычайно снобистским популярным романистом. Она была, в своих лучших произведениях, настоящим мастером детективной истории. Мисс Сэйерс смогла сделать так, что ее истории о лорде Питере, такие как «Смерть по объявлению» или «Девять ударов за упокой», светились жизненной силой, которая, несмотря на нелепости, оправдывала ее огромный успех. Я оставляю  профессиональным критикам возможность объяснить нам – и это фактически тот вопрос, ради которого написана вся статья, –  почему эти, во многих отношениях несуразные книги обладают живостью и жизненной энергией, настолько превосходящей правильную, серьезную, признанную высоколобыми читателями литературу, что чрезвычайно большой спрос на них не свидетельствует ни о чем, кроме как о здравом смысле читающей публики.

И всё же наиболее интересное и любопытное развитие детектива связано с работами тех, кого я мог бы назвать «молодыми мастерами», например, Марджори Аллингэм, Майкла Иннеса, и Николаса Блейка.

Марджори Аллингем –  это более утонченная Дороти Сэйерс. У нее тоже есть нелепый молодой аристократ в роли героя-детектива. Но (хотя я не стану сомневаться в ее искренности ни на мгновение) ее любовь к взлелеянному в ее воображении персонажу более контролируемая, менее дикая и экстатичная, чем у мисс Сэйерс к ее лорду Питеру. Возможно, я могу выразить разницу, сказав, что в то время, как Дороти Сэйерс наделила своего героя титулом и моноклем, Марджори Аллингем делает своего просто племянником герцога и снабжает очками в роговой оправе. По моему мнению, последняя книга Марджори Аллингем, «Мода в саване», не лучшая из ее детективных историй; но в ней есть  меткое описание определенного социального круга и персонажей, характерных для  английской плутократии.

Рискуя оскорбить социальные чувства двух этих авторов, можно, тем не менее, заметить, что они достигают наилучших результатов, когда изображают не аристократию и не нравы преступников, для описания которых им приходится полагаться на свое воображение, а их собственный мир профессионалов и мелких бизнесменов. Так, лучшая книга мисс Аллингем, именно как книга, хотя и, по-видимому, не особенно удачная в качестве детектива  - это «Цветы для судьи». Здесь она описывает мир издательств, юристов, писателей, врачей и им подобных; мир, который она (и я) действительно знаем. Точно так же, именно это дает «Смерти по объявлению» мисс Сэйерс (кстати, разве это не лучшее название для детективной истории?) силу, проницательность и достоверность, не сравнимые с любой другой из ее книг. Ибо действие «Смерти по объявлению» практически полностью происходит в офисе крупного рекламного агентства. Мисс Сэйерс, я полагаю, работала в таком агентстве, соответственно она способна воспроизвести для нас интриги, внутреннюю борьбу, всю бурлящую жизнь одной из таких больших контор.

Однако именно в руках двух молодых интеллектуалов, мистера Майкла Иннеса и мистера Николаса Блейка, английская детективная история кажется способной достичь пределов своей изощренности. Первая книга мистера Майкла Иннеса «Гамлет, отомсти!», несмотря на ее многочисленные сбои в детективной технике, кажется мне тем творением, которым мог бы оправданно гордиться любой молодой писатель, на какую бы тему он не писал. История полностью происходит во время любительской постановки «Гамлета», и убийство в детективе оказывается частью убийства в пьесе. Майкл Иннес, который, как я понимаю, сам преподает в университете, не стесняется вставлять в свое расследование множество прямых пассажей из шекспировской критики.

Наконец, Николас Блейк, который выступает «в частной жизни» как мистер Дей Льюис, исповедующий радикальные взгляды романист и поэт, недавно опубликовал свой последний детективный, и при этом превосходный, роман «Чудовище должно умереть». Его автор, будь то Дей Льюис или Николас Блейк, не может написать плохо, даже если бы попытался, но, рискну сказать, что я вовсе не уверен  в том, что он не пишет лучше, когда он, по-видимому, занимается поденщиной, как Николас Блейк, чем когда он «отдает себя всего литературе», как Дей Льюис.

Почему же тогда столь многие из тех нечасто встречающихся английских писателей, которые, несмотря на их недостатки, плодовиты и обладают неоценимым даром литературного вкуса, ринулись на эту узкую проселочную дорогу детективной литературы, на путь, ведущий, с писательской точки зрения, в  явный тупик? У меня есть свои подозрения относительно социологических причин, вызвавших это странное литературное явление. Однако, глядя с технической, чисто литературной точки зрения, не может ли быть, что эти авторы пишут хорошие книги, возможно, именно потому, что они выбрали жесткую и строго ограниченную форму? Так же, как Вордсворт находил удовольствие в том, чтобы быть связанным узкими рамками сонета, так и автор детективов, именно потому, что его книга должна быть выстроена целесообразно – у него должна получиться тщательно продуманная и сложная история; он должен придти к тому, что требуется, –  находит, что так сочинять и писать гораздо легче, чем это приходится делать несчастному автору серьезной литературы, у которого нет необходимости и причины связывать себя строительными лесами какого-либо определенного сюжета.

Разве не потому, например, мистер Майкл Иннес плетет сложнейшую сеть дедукции, что она позволяет ему воспользоваться сведениями из первоклассных образцов шекспироведения? И разве не были бы эти сведения совершенно не к месту, если бы они были вставлены в банальное напыщенное эссе о Гамлете? Не выглядят ли они живыми и превосходными именно потому, что это лишь украшение, вплетенное в заурядную структуру детективного романа? Разве не в этом причина, почему современный детективный роман, несмотря на крайнюю степень нереалистичности и на его неизбежную обильную «стилизацию», каким-то образом ухитряется выжить в условиях общего упадка английской художественной прозы?

Излишним было бы упоминать, что такое выживание служит лишь для того, чтобы стократно подчеркнуть масштабы и разрушительный характер этого упадка. Сказать, что детективы – единственная энергичная процветающая ветвь английской литературы, – это самая горькая критика английской литературы, какая только возможна. Это означает, что они, английские писатели, и мы, английские читатели, не можем вынести ничего, кроме самой совершенной формы «литературы побега»
, которую только можно себе представить. Выпивка, как говорил афоризм девятнадцатого века, была самым быстрым выходом из Манчестера. Для многих из нас детектив –  самый быстрый выход из современной Англии в целом.

И все же, какое тонкое и парадоксальное дело – этот эскапизм! Как я только что говорил, наши авторы детективов теряют способность уводить нас от реальности, когда они сами становятся слишком нереалистичными. Когда мисс Сэйерс и мисс Аллингем описывают среду, которую они плохо знают, то нам трудно следовать за ними; это удается нам как раз в тех случаях, когда  они пишут, в определенном смысле, точно и реалистично, но, конечно, с теми совершенно нереалистичными сюжетными поворотами, которые должны быть базовой предпосылкой любой детективной истории, обеспечивающей нам возможность забыться в этих историях. По общему признанию, детективная история – это опиум современной британской читающей публики. Но в чем проблема с опиумом? Разве это не тот незаменимый препарат, без которого было бы просто глупо существовать в таком столетии как наше? Как давно заметил мистер Хемингуэй в одном из самых впечатляющих своих рассказов («Монахиня, игрок и радио»), почти все, от религии до еды, может служить опиумом народа. Так не должны ли мы в Британии поздравить себя с тем, что мы изготовили эту довольно мягкую, довольно невинную, эту типично британскую форму опиума, чтобы использовать ее  против судьбы, которая постигла нас?

Кстати, детективные истории всегда почему-то были специфическим опиумом для государственных деятелей, политиков и вообще тех, кто увлекается политикой. Говорят, что покойный лорд Бальфур читал, по крайней мере, один детектив за ночь. И теперь я узнаю из прессы, что президент Рузвельт имеет то же пристрастие. Я не знаю, читает ли мистер Чемберлен детективы. Возможно, он никогда не ощущал потребности в побеге из мира, архитектором которого он, в значительной мере, является; поскольку он не видит в этом мире никаких проблем.

В Америке была предпринята попытка, как я понимаю, писать «социально ориентированные» детективы; истории, в которых в качестве героя-детектива выступает блестящий молодой радикальный лидер забастовки, разоблачающий происки штрейкбрехеров, шпиков, провокаторов и тому подобных типов. Я никогда не читал ни одной из этих историй, но мне совсем не нравится их звучание. В этой области, во всяком случае, я строгий приверженец «искусства ради искусства». Меня возмутило бы вторжение реального мира в вымышленный мир детективной литературы. Этот вымышленный мир сам по себе, и это правда, кровавый, варварский, садистский и жестокий. Если бы это было не так, если бы это не давало нам замену нашим реальным ужасам, то мы не должны были бы находить в этом удовлетворения. Но ужасы в мире детективов строго дозируются; это небольшие, управляемые события, такие, как чье-то убийство; и самое главное, они неизменно преодолеваются; убийцу всегда ловят и изобличают; закон показан строгим и справедливым. Разве можно предпринимать что-либо разрушающее этот базовый стереотип восстановления утраченного доверия, на котором основана  значительная доля власти и влияния современной детективной литературы?

Будет очень интересно наблюдать за дальнейшим развитием английского детективного романа. У меня предчувствие, что рано или поздно его возможности окажутся исчерпанными. Разве не стоит опасаться, что многие другие авторы детективов вслед за мисс Сэйерс уйдут в «серьезную» литературу? Однако давайте надеяться, что молодые мастера, мистер Майкл Иннес, мистер Сесил Дэй Льюис и многие другие, которые еще могут появиться, тем временем дадут нам много шедевров развлечения и побега от реальности.

[1939]

Перевод А. Брусова

______________________________________________

John Strachey

The Golden Age of English Detection

To the common reader, contemporary British fiction appears to be, like Caesar's Gaul, divided into three parts. I am sure that qualified literary critics would regard this classification as crude in the extreme, but it may be of some interest to state how the thing looks to one who is by profession a humble political propagandist, and so comes to the field of imaginative letters as the merest member of the general public.

Three sorts of novels are being written in England today. First, there are the best sellers; second, there are the highbrow intellectual novels; and third, there are the detective stories. Naturally, there are dozens of nondescript novels being written (and, unfortunately, being published too) which fit into none of these categories. But perhaps we can leave them to their nondescription.

It would be well worth while, I should think, for some competent critic to devote his attention to the first category. The contemporary English best seller, by which I mean such books as Dr. Cronin's or Miss Du Maurier's, are by no means negligible. I am quite incompetent to write of them myself. I have read only a few of them, but those which I read all seemed to me to have something to them. The last one I read was Dr. Cronin's book about the medical profession, “The Citadel”, which I see has just been filmed, and, very well filmed too. Nobody could miss the defects of the book, but it would be a mistake to dismiss it on that account. Cronin's book, and I fancy, all the other books in this best seller class, have something which I believe is technically called “narrative power.” And this power can exist in them in spite of crudities, banalities, and occasional psychological obtuseness. Such books as these “get by” simply by brute force; there is quite a lot to be said for them. However, I have not the least intention of trying to say it. For I daresay that all unknown to me, some literary critic has already made a painstaking and exhaustive study of them.

Of the second category of considerable English novels, there seems to me to be less to say. A really formidable number of highly competent, highly cultivated, highbrow novels flow from the English presses today. Many of them have considerable psychological insight. They are, to a certain point at any rate, true pictures of the kind of people whom they describe — and there seems to be not the slightest reason why they should have been written. These books seem to me far less defensible, for all their greatly superior sophistication, than the less pretentious best-sellers of the first category.

I know of only one English author in this field whose work seems to me justified. (In this field a work, to be justified, must have something approaching genius.) Miss Elizabeth Bowen is in many respects a typical English highbrow novelist; but her work, at its best, rises right out of this category and becomes something of profound and tragic importance. I do not know whether American readers can ever quite understand how such books as Miss Bowen's “Friends and Relations”, or her most recent novel “The Death of the Heart”, strike us in England today. These are the classical descriptions of the banality and despair of the English middle class. Her last book in particular, which I happened to read coming over here on the boat, consists largely of a detailed description of life in an upper middle class household in London, and in a lower middle class household by the seaside. Both descriptions are simple, unpretentious, photographic, yet they convey the despair of a lost world more poignantly than any rhetoric. Miss Bowen is the representative chronicler of the English middle class of the 1930's; she makes a Dostoievsky novel seem like a success story, and a Chekhov play like a pep talk. However, she is a lonely figure, exhibiting by her very stature the poverty of the field of highbrow fiction in which she works.

There is but one other considerable group of English novelists. (For there exists, hitherto, at any rate, only the beginning of a school of writers who possess literary distinction and yet write straight narratives, as against psychological analysis. It may well be that it is in this beginning that hope for the future of the English novel lies. There are some young novelists — Mr. Arthur Calder-Marshall, Mr. Rex Warner, Mr. Day Lewis, Mr. Norman Collins, for instance — most, but not all, of whom have a pronounced sociological slant—whom the critics are all watching with the liveliest expectations. Somehow, however, for mere members of the general public like myself, this tendency towards a new school of writers of straight narrative fiction of literary distinction remains a matter of promise rather than of performance.) 

The remaining branch of English fiction, which it is worth saying a word or two about, is the third category, that of the detective novel. And here, as a steady student, I feel a little more qualified to speak. In this queer little bypath of letters, and here almost alone, there are in England the characteristic signs of vigor and achievement. This is, perhaps, the Golden Age of the English detective story writers. Here suddenly we come to a field of literature — if you can call it that — which is genuinely flourishing.

Here are a dozen or so authors at work, turning out books which you find that your friends have read and are eager to discuss. Here are books which the authors evidently enjoyed writing and the readers unaffectedly enjoy reading. I have myself little doubt that some of these detective novels are far better jobs, on any account, than are nine tenths of the more pretentious and ambitious highbrow novels.

It is characteristic of the situation that a whole list of names comes into one's mind the minute one begins to think of detective writers. There are, for example, what we may call the “old masters”. There are Sayers, Christie, and Freeman Wills Crofts; and brooding now almost silently above them, there hovers the father of the contemporary detective novel, Mr. A. C. Bentley of that still unsurpassed classic, “Trent's Last Case”.

It would be interesting for the specialist to study each of these writers. There is Freeman Wills Crofts, the engineer turned author, with his bleak attention to the mechanics of the detective story; his ostentatious refusal to have anything to do with literary frivols. There is Agatha Christie, the most prolific and efficient professional of them all, turning out innumerable highly competent, if sometimes irritating books, with an occasional classic, such as “The Murder of Roger Ackroyd”, with its stunning twist at the end, which even now, so many years after its publication, it would be an indiscretion to give away. 

At the other extreme from the austerity of Mr. Crofts lies Miss Sayers, who has now almost ceased to be a first rate detective story writer and has become an exceedingly snobbish popular novelist. She was, at her best, a real master of the detective story. Miss Sayers was able to make her Lord Peter stories, such as “Murder Must Advertise” or “The Nine Tailors”, glow with a vitality which, in spite of their absurdities, justified her vast success. I leave it to the professional critics — and this is really the question which the whole of this article is directed to asking — to explain to us, why these, in many ways, ludicrous books should have had a verve and vitality so superior to the run of sound, earnest, highbrow legitimate fiction, that their enormously greater sales showed nothing but the good sense of the reading public. 

It is, however, in the work of what I may call the “young masters”, the work of, for example, Marjorie Allingham, Michael Innes, and Nicholas Blake, that the most interesting and curious developments of the detective story are taking place. 

Marjorie Allingham is a more sophisticated Dorothy Sayers. She, too, has a preposterous young aristocrat as her detective-hero. But her love (though I would not question its sincerity for a moment) for her paramour of the imagination is more controlled, less wild, less ecstatic than that of Miss Sayers for her Lord Peter. I can express the difference, perhaps, by saying that whereas Dorothy Sayers has endowed her hero with a title and monocle, Marjorie Allingham makes hers merely the nephew of a duke, and gives him horn-rimmed spectacles. Marjorie Allingham's last book, “The Fashion in Shrouds”, was not to my mind her best as a detective story; yet it contains really good social observation of a certain set which exists within the English plutocracy. 

At the risk of offending the social sensibilities of both authors, it may be observed, however, that they do their best work by far when they are describing neither the aristocracy nor the criminal classes, about which they have to use their imaginations, but their own world of the professions and smaller businesses. Miss Allingham's best book, as a book — it is not perhaps a particularly ingenious bit of detection — is, for instance, “Flowers for the Judge”. For here she is describing the world of publishing houses, the legal profession, writers, doctors, and the like; the world which she (and I) really know. It is this, too, which gives Miss Sayers's “Murder Must Advertise” (incidentally, is not this the best title ever given to a detective story?) a force, shrewdness, and reality unequaled by any other of her books. For “Murder Must Advertise” is laid almost entirely within the office of a big advertising agency. Miss Sayers had, I believe, worked in such an agency; accordingly she is able to reproduce for us the intrigues, the inner struggles, the whole seething life of one of these big offices. 

It is in the hands, however, of two young intellectuals, Mr. Michael Innes and Mr. Nicholas Blake, that the English detective story seems likely to reach its limits of sophistication. Mr. Michael Innes's first book, “Hamlet, Revenge!”, though full of technical flaws as a detective story, seems to me to be a work which any young writer, in whatever field, could regard with most justifiable pride. The story takes place entirely within an amateur production of “Hamlet” and the murder in the story is a part of the murder in the play. Michael Innes who is, I take it, himself a university lecturer, does not hesitate to interpose many passages of straight Shakespearean criticism with his detection. 

Finally, Nicholas Blake, who is “in private life” Mr. Day Lewis, the radical novelist and poet, has produced in his last detective story, “The Beast Must Die”, an admirable novel. Its author, whether as Day Lewis, or as Nicholas Blake, could not write badly if he tried, but at the risk of saying something very irritating, I am not at all sure that he does not write even better when he is, presumably, pot-boiling as Nicholas Blake, than when he is “giving himself to literature” as Day Lewis.

Why is it then that so many of those few English writers who, whatever their faults, are prolific, who have got the inestimable gift of gusto, find themselves rushing down this narrow byway of letters, the detective story; this byway which, from a writer's point of view, is surely a cul-de-sac? I have my own suspicions as to the sociological reasons which have caused this strange literary phenomenon. From a technical, literary standpoint, however, is there, perhaps, something in the idea that these authors write good books just because they have chosen a form which is rigid and limited? Just as Wordsworth found it a pleasure to be bound within the sonnet's narrow plot of ground, so the detective story writer, just because his book has got to have a practical function — because he has got to get an elaborate and complex story told; has got to get somewhere, as it were — finds it much easier to write and construct well, than does the unfortunate serious author who has no need or reason to hold to the scaffolding of any definite plot. Is it not just because, for instance, Mr. Michael Innes is weaving a most elaborate net of deduction that he is able to strike off a passage of first rate Shakespearean criticism? Would not such criticism be somehow quite unacceptable if it were embodied in a grey, portentous essay on Hamlet? Is it not alive and excellent just because it is merely an ornament woven into the work-a-day structure of a detective novel? Is not this the reason why the contemporary detective novel, in spite of the extreme degree of unrealism involved, in spite of its inevitably heavy “stylization”, somehow manages to survive amidst the general decay of English imaginative letters? 

Needless to say, however, such a survival serves merely to emphasize a hundredfold the extent and devastating character of this decay. To say that the detective story is the only vigorous, thriving branch of English fiction, is the most bitter criticism of English fiction which one can make. It means that they, the English writers, and we the English readers, cannot bear anything but the most complete form of "escape literature" which can possibly be imagined. Drink, the nineteenth century aphorism had it, was the quickest way out of Manchester. For many of us the detective story is the quickest way out of contemporary England as a whole. 

And yet what a subtle and paradoxical business this escapism is! As I have just been saying, our detective story writers fail us as guides out of reality when they themselves become too unrealistic. When Miss Sayers and Miss Allingham describe worlds of which they know little, we find it difficult to follow them; it is precisely when they write, in one sense accurately and realistically, but yet, of course, with the profoundly unrealistic twist which the basic hypothesis of any detective story must give, that we can lose ourselves in their stories. Admittedly, then, the detective story is the opium of the contemporary British reading public. But what is the matter with opium? Is it not an indispensable drug, which it is mere folly to be without in such a century as this? As Mr. Hemingway long ago remarked in one of the very greatest of his stories (“Nun, Gambler and Radio”), almost everything, from religion to food, can serve as the opium of the people. Are not we in Britain to be congratulated that we have manufactured this rather mild, rather innocent, this typically British, form of opium, for use against the fate which has overtaken us? 

Incidentally, detective stories have always been, for some reason, the particular opium of statesmen, politicians, and of the politically minded in general. The late Lord Balfour is said to have read at least one a night. And now I see it reported in the press that President Roosevelt is an addict. I do not know whether Mr. Chamberlain reads them. Perhaps he never feels any need of escape from the world of which he is so largely the architect; for he sees nothing the matter with such a world. 

In America an attempt has been made, I believe, to write “socially conscious” detective stories; stories in which the detective-hero is a brilliant young radical strike leader, who unmasks the machinations of scabs, labor-spies, stooges, and the like. I have never read any of these stories but I don't like the sound of them at all. In this field, at any rate, I am a strict “art for art's sake” man. I should bitterly resent the intrusion of the real world into the fantasy world of detective fiction. That fantasy world is itself, it is true, bloody, barbarous, sadistic, and cruel. If it were not, if it did not give us substitute terrors for our real terrors, we should find no satisfaction in it. But the terrors of the detective story world are strictly controlled; they are small, manageable events, such as the murder of an individual; and above all, they are invariably overcome; the murderer is always caught; the law is shown to be as strong as it is good. Nothing, surely, must be done to break this basic pattern of reassurance, upon which a great part of the hold of the modern detective story is based? 

It will be very interesting to watch the future development of the English detective novel. I have a foreboding that sooner or later its possibilities will be found to have been exhausted. Is it not to be feared that many other writers in this field will go the way of Miss Sayers into “legitimate” fiction? Let us hope, however, that the young masters, Mr. Michael Innes, Mr. Day Lewis, and many others who may yet appear, will in the meanwhile give us many masterpieces of distraction and escape.
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� В тексте Стрейчи упомянут A. C. Bentley, но это явная ошибка: автор «Последнего дела Трента» –   Эдмунд Клерихью Бентли (Edmund Clerihew Bentley). – Прим. переводчика.


� В оригинале: ‘escape literature’ – «эскапистская литература». – Прим. переводчика.





