Лука Сомильи
Форма и идеология в итальянском детективе

Введение

Со времен романтического готического романа и вплоть до современных голливудских фильмов Италия и итальянцы в англо-американском сознании часто ассоциируются с преступлением и беззаконием. Сам английский язык несет отпечаток этой ассоциации: в оригинальной или же в англизированной форме, но такие слова, как «мафиози», «вендетта» или «бандит», кажется, намекают, что итальянский – столько же язык преступления, сколько и язык оперы и кулинарии. Таким образом, для кого-то может оказаться неожиданностью, что до самого недавнего времени криминальная литература в итальянском литературном мире была маргинальным жанром с очень дурной репутацией. Не то чтобы итальянцы не читали детективов: в самом деле, как подтверждают уже семьдесят пять лет непрерывной публикации специализированной серии «Gialli» издательства «Мондадори», популярность жанра несомненна
. Скорее дело в том, что большинство читателей (и критиков) традиционно считали его жанром, в основе своей иностранным, который не может как следует функционировать, если экзотическая обстановка убогих американских улиц, британских деревушек и сельских домов или французских бистро Рэймонда Чандлера, Агаты Кристи, Жоржа Сименона и других популярных писателей будет заменена более прозаическими закусочными и жилыми домами Флоренции или Порденоне. Естественно, были исключения. С 1930-х по 1980-е некоторые писатели с разной степень успешности писали детективы (я прослеживаю некоторые этапы ранней истории жанра в своем очерке в настоящем издании), используя подчас к иностранные псевдонимы, чтобы обмануть тех, кто питал предубеждение против детективов отечественного производства. И все же лишь пятнадцать лет назад перестало казаться, что единственный путь для итальянского писателя использовать этот жанр и не быть отправленным в лимб «немногих счастливцев» (ценителей итальянского детектива) – это прибегнуть к такому сознательному и рассчитанному на эффект модному приему, как постмодернистская игра (это, я полагаю, случай невероятно популярного «Il nome della rosa» Умберто Эко) или же ослабить жанровое начало в пользу собственно литературных и критических тенденций (это, вероятно, случай некоторых произведений Леонардо Шаша). Кроме того, влиятельные итальянские критики уделяли мало внимания криминальной литературе. Две главные критические традиции, крочеанский идеализм и марксизм, в равной мере подозрительно относились к жанровой литературе, которую первый обвинял в недостатке эстетической ценности, а второй – в недостатке идеологичности. Несмотря на несколько исключений – таких социологов литературы, как Джузеппе Петронио и Витторио Спинаццола, и таких семиотиков, как Эко, – итальянская паралитература вплоть до самого последнего времени оставалась неисследованной.
В начале девяностых примечательный и несколько неожиданный массовый успех детективных романов сицилийского писателя Андреа Камиллери с их густым языком и яркими персонажами положил начало изменениям в судьбе жанра. В последнее десятилетие беспрецедентное количество писателей успешно обращалось к детективу во всех его разновидностях и поджанрах, отдавая явное предпочтение нуару и историческому роману. Как дает понять количество практикующих детективистов, вновь обретенная популярность жанра частично основывается на том факте, что детектив удовлетворяет ощущаемой читателями необходимости в литературной продукции, которая изображала бы действительность во всех ее противоречиях и пыталась бы исследовать социальное зло современного мира. Лориано Макиавелли, один из главных современных итальянских авторов детективов, пишущий с 1974 года, четко определил функцию этого жанра в недавнем интервью: «“Il giallo e sempre stato un possibile motivo di squilibrio, un virus nel corpo sano della letteratura, autorizzato a parlar male della societa in cui si sviluppava. (Детектив всегда указывал на возможные причины дисбаланса, вируса в здоровом теле литературы, говоря о пороках общества, в котором он существовал)»
. Сосредоточиваясь на преступлениях, на жестоком нарушении общественного порядка, детектив традиционно – и особенно сильно в последние годы – останавливал свой критический взгляд на том, что происходит здесь и сейчас, на непосредственном социальном контексте, изображая этот контекст во всем его уродстве. В отличие от модернистского и постмодернистского романа, популярная литература все же полагает, что разрыв между означающим и означаемым может быть заполнен и что язык может отражать мир. В результате ее кажущаяся наивность парадоксальным образом становится ее силой: другими словами, популярная литература делает то, что высокая литература больше делать не может; она стремится держать зеркало перед миром. И все же, как показывает лингвистическое экспериментаторство Камиллери, даже этот кажущийся простым проект может сопровождаться – и обычно сопровождается – острым интересом к вопросам формы и нарратологии. От Аугусто Де Анджелиса через Карло Эмилио Гаду, потом через Эко и вплоть до таких современных писателей, как Карло Лукарелли практика написания детективов часто ведет к тому, что писатель разрывается между желанием изобразить мир, с одной стороны, и осознанием ограничений, накладываемых языком на наше знание этого мира – с другой. В самом деле, имея дело именно с вычленением истины из массы по видимости несвязанных знаков, детектив чуть ли не по определению должен сталкиваться с проблемой того, как работают знаковые системы и производится значение.
В связи с этим для критики более чем когда бы то ни было важно попытаться понять этот литературный феномен исторически, эстетически и идеологически, и настоящий выпуск «Симпозиума» демонстрирует определенные успехи в данном отношении. Собирая эти четыре очерка, представленные в приблизительно хронологическом порядке, я стремился осветить определенные ключевые этапы и фигуры в истории жанра, подразумевая, что его нынешний расцвет является на самом деле результатом давней, хотя до последнего времени игнорировавшейся, традиции. Этот выпуск открывается моим очерком о теории и практике детектива Аугусто Де Анджелиса, который рассматривается как главный детективист фашистского периода. Как я полагаю, оригинальность Де Анджелиса лежит в его попытке создать тип литературы, который подчеркнет сложную моральную и этическую ответственность, возникающую при отправлении правосудия, и протестует против требований фашистского режима, ратовавшего за четкость границ между добром и злом. Ставя ряд вопросов о транскодификации, очерк Андреа Риччи, посвященный «Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana (Проклятая путаница на Виа Мерулана)» и его экранизации Пьетро Джерми, помещает к тому же два этих произведения в контекст современных литературных споров о взаимоотношениях искусства и жизни. Исследуя, как оба автора используют элементы детективной традиции, Риччи показывает, что роман и фильм, хотя и основаны на одном и том же сюжете, приводят к радикально различным выводам, которые разводят их по противоположным сторонам в этом споре. Статья Маргериты Маррас о Шаша настаивает на том, что он должен получить признание как автор детективных романов, при этом Маррас отвергает ту традицию в критике, которая недооценивает жанровые аспекты повествования Шаша. Она считает, что реартикуляция Шаша жанровых структур и условностей повлияла на авторов детективов, появлявшихся, начиная с 1970-х годов; далее она утверждает, что нынешнее «национально-региональное» измерение в современном итальянском детективе во многом обязано примеру Шаша. Наконец, Роберт Рашинг, рассматривая жанр сквозь призму психоаналитической критики, исследует сложные механизмы узнавания и неузнавания, которые соединяют читателя с фигурами, изображенными в тексте. Сосредоточиваясь на «Il nome della rosa» Эко, он описывает сложную диалектику власти и удовольствия (включая непреодолимое удовольствие от чтения детективной литературы) и предлагает новое понимание постмодернизма Эко, который считает производным скорее от структуры романа как такового, чем просто от развертывания постмодернистских методов. Взятые вместе, очерки образуют ряд критических статей, которые представляют собой веху в изучении детектива: За такими особенностями детектива, как эскапизм и беззаботность, с помощью которых традиционно характеризуют этот жанр, таится мощный инструмент общественного анализа и культурной критики.
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Luca Somigli
Form and ideology in Italian detective fiction
Introduction
FROM THE ROMANTIC GOTHIC NOVEL to contemporary Hollywood cinema, Italy and Italians often have been associated in the Anglo-American imagination with crime and illegality. The English language itself bears the signs of this association: Whether in the original or in an anglicized form, words such as mafioso, vendetta, or bandit seem to suggest that Italian is as much the language of crime as it is of opera and food. It may thus come as a surprise that until very recently crime fiction was, in fact, a marginal and muchmaligned genre in the Italian literary world. Not that Italians do not read detective fiction: indeed, as the seventy-five years of almost uninterrupted publication of the dedicated series Gialli Mondadori attest, the genre’s popularity is beyond doubt
. Rather, most readers (and critics) have traditionally considered it a fundamentally foreign genre, which could not quite work if the exotic settings of the American mean streets, the British villages and country houses, or the French bistros of Raymond Chandler, Agatha Christie, Georges Simenon, and other popular writers were replaced with the more prosaic bars and apartment buildings of Florence or Pordenone. Naturally, there were exceptions. From the 1930s to the 1980s, some writers turned to detective fiction with varied results (I retrace some of the early history of the genre in my essay in this issue), resorting at times to foreign-sounding pseudonyms to circumvent the prejudices against homegrown mysteries. And yet, until as recently as fifteen years ago, it seemed that the only way for an Italian writer to use the genre without being consigned to the limbo of the “happy few” estimators of Italian detective fiction was to do so in a knowing and self-conscious fashion, as a postmodern game (this, I would suggest, is the case of Umberto Eco’s immensely popular Il nome della rosa), or to downplay the genre aspect in favor of properly literary and critical aspirations (as is arguably the case with some of Leonardo Sciascia’s fiction). On a parallel course, the Italian critical establishment paid little attention to crime fiction. The two main critical traditions, Crocean idealism and Marxism, were equally suspicious of genre fiction, accused of lacking aesthetic value by the first and ideological commitment by the second. With few exceptions — sociologists of literature such as Giuseppe Petronio and Vittorio Spinazzola and semioticians such as Eco — Italian para-literature remained unexplored until very recently.

The remarkable and somewhat unexpected popular success in the early nineties of the detective novels by the Sicilian writer Andrea Camilleri, with their characteristic linguistic impasto and vivid characters, was the beginning of a sea change for the fortunes of the genre. In the last decade, an unprecedented number of writers has turned successfully to detective fiction in all its varieties and subgenres, with a marked preference for the noir and the historical novel. As a number of its practitioners have suggested, this newfound popularity lies in part in the fact that detective fiction responds to a perceived need among readers for a literary production that represents reality in all its contradictions and that attempts to explore the social ills of the contemporary world. Loriano Macchiavelli, one of the major contemporary Italian mystery writers, active since 1974, clearly defined the function of the genre in a recent interview: “Il giallo è sempre stato un possibile motivo di squilibrio, un virus nel corpo sano della letteratura, autorizzato a parlar male della società in cui si sviluppava.”
 By focusing on crime, a violent breach of the social order, detective fiction traditionally — and more so in recent years — has cast its critical eye  on the here and now, on the immediate social context, which it portrays in all its ugliness. Unlike the modernist or the post-modern novel, popular fiction still believes that the gap between signifier and signified can be filled, and that language can represent the world. Thus, paradoxically, its apparent naiveté becomes its strength: Popular fiction, in other words, does what high literature can no longer do; it seeks to hold up a mirror to the world. And yet, as Camilleri’s linguistic experimentalism demonstrates, even this seemingly simple project can be — and indeed usually is — accompanied by a keen concern for formal and narratological issues. From Augusto De Angelis to Carlo Emilio Gadda to Eco to contemporary authors such as Carlo Lucarelli, the practice of writing detective fiction often has entailed a complex mediation between the desire of representing the world on the one hand and the awareness of the limitations imposed by language on our knowledge of that world on the other. Indeed, as the genre concerned precisely with the articulation of the truth out of an array of apparently unrelated signs, detective fiction, almost constitutively, has to confront the problem of how sign systems work and meaning is produced.

In this context, it is more important than ever for the critic to attempt to understand this literary phenomenon historically, aesthetically, and ideologically, and this special issue of Symposium represents a contribution in that direction. In bringing together these four essays, presented in roughly chronological order, my objective is to highlight certain crucial phases and figures in the history of the genre, suggesting that its current flourishing is, in fact, the result of an established, if until recently neglected, tradition. This issue begins with my essay on the theory and practice of detective fiction of Augusto De Angelis, who is considered the major detective writer during the Fascist period. As I suggest, De Angelis’s originality lies in his attempt to produce a type of fiction that highlights the complex moral and ethical responsibilities in the administration of justice, against the demands of the Fascist regime for clear boundaries between good and evil. In addition to raising a series of questions about transcodification, Andrea Ricci’s essay on Gadda’s Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana and its film adaptation by Pietro Germi frames the two works in the context of the contemporary literary debate on the relationship between art and life. By examining how each deploys elements of the tradition of detective fiction, Ricci demonstrates that novel and film, although based on the same plot, reach radically different conclusions that align them on opposite sides of that debate. Margherita Marras’s article on Sciascia argues strongly for his recognition as a writer of detective novels, contesting a critical tradition that has downplayed the genre aspects of his narrative. Indeed, she suggests that Sciascia’s rearticulations of the structures and conventions of the genre have influenced the mystery authors who have emerged since the 1970s; she argues further that the current “national–regional” dimension characteristic of contemporary Italian detective fiction owes much to his example. Finally, Robert Rushing, approaching the genre through the perspective of psychoanalytic criticism, studies the complex mechanisms of identification and misrecognition that connect the reader to the figures represented in the text. Focusing on Eco’s Il nome della rosa, he identifies the ambiguous dialectic of authority and pleasure (including the compulsive pleasure of reading detective fiction) and suggests a fresh understanding of Eco’s postmodernism derived from the structure of the novel itself, rather than the mere deployment of postmodern devices. Taken together, the essays demonstrate the range of critical issues that are at stake in the study of detective fiction: Behind the façade of escapism and disengagement that has traditionally characterized the genre, there lies a powerful instrument for social analysis and cultural criticism.
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� Детективная серия “I Libri Gialli” была начата в 1929 году и приостановлена в 1941-м – 1946-м в результате фашистской цензуры и войны. Ее успех был таким, что термин «giallo» (желтый), который, видимо, был выбран лишь потому, что в 1920-е и 1930-е было принято использовать цвета, чтобы различать серии книг, быстро стал синонимом детектива (см. мой очерк в этом сборнике, где вопрос обсуждается более детально). В настоящее время «Мондадори» – крупнейшее издательство Италии. 


� Maria Agostinelli, “Loriano Macchiavelli e il destino del giallo. La sconfitta del vittorioso,” RaiLibro. Settimanale di letture e scritture, дата доступа 6 May 2004 <http://www.railibro.rai.it/interviste. asp?id=15>.


� The mystery series “I Libri Gialli” was launched in 1929 and suspended between 1941 and


1946 as a result of fascist censorship and the war. Its success was such that the term giallo (yellow),


apparently chosen for no other reason than that it was common in the 1920s and 1930s to


use colors to identify a book series, quickly became a synonym for detective fiction (see my essay


in this issue for a more detailed discussion). Mondadori is currently the largest publishing house


in Italy.


� Maria Agostinelli, “Loriano Macchiavelli e il destino del giallo. La sconfitta del vittorioso,”


RaiLibro. Settimanale di letture e scritture, consulted 6 May 2004 <http://www.railibro.


rai.it/interviste. asp?id=15>.








