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Классический детектив

Рискну предположить, что, конечно, всегда несложно, что существует два вида детективов. В первом детектив решает свою задачу с помощью разума – дедуктивного метода, основанного на наблюдении, – подобно современным (гипотетико-дедуктивным) моделям  научного процесса. Прародителями этой разновидности повествования были Эдгар Аллан По и Артур Конан Дойл, хотя некоторые предполагают существование более ранних образцов.

Эта разновидность была на пике своей популярности и признания как раз до и после Первой мировой войны. Она привлекла как работающих профессионалов, так и читателей, среди которых было немало профессиональных ученых. Предпринимались попытки установить жесткие правила создания таких историй, включая запреты на «незаконные» уловки.

Однако уже с тридцатых годов подобного рода истории стали постоянно подвергаться критическим нападкам со стороны таких авторитетов детективного жанра, как Джулиан Симонс. Но в течение нескольких последних лет он привлек внимание некоторых замечательных писателей, таких как Ф.Д.Джеймс в Англии, которых можно сравнить с писателями двадцатых годов. Она принадлежит к направлению, которое мы сейчас называем классическим детективом.

Другую разновидность несколько сложнее определить, но и она имеет узнаваемые черты. Ей безразличен элемент головоломки, который необходим в классических историях, она обычно включает в себя насилие и наилучшим образом сочетается с героем-одиночкой, погружающимся во мрак таинственного преступления. В наиболее удачном варианте такой истории центральной ее фигурой оказывается частный детектив, как в произведениях  первого крупного представителя этого направления Дэшиела Хэммета. Популярность этой разновидности  возросла вместе с модой на свободное выражение в литературе, и, в терминах литературоведения, она явно и подчеркнуто романтична.  
Нет нужды доказывать или опровергать то, что ни одно серьезное расследование преступления никогда не следовало ни одному из этих двух бумажных шаблонов. Оба они построены на условности, и романтическая разновидность столь же условна, как и другая, хотя она и несколько лучше замаскирована. Ни одно преступление не было раскрыто только интеллектуальными усилиями Шерлока Холмса или его более изощренных преемников. Но то же можно сказать и о частных сыщиках с оружием подмышкой или на бедре, рыскающих, главным образом, на задворках общества в непроглядной мгле.

Реальная полицейская работа также еще не была удовлетворительно передана в художественной литературе, хотя у Джона Кризи была такая попытка. Все опытные полицейские выражают свое недовольство, и литературные свидетельства полностью на их стороне. Это потребовало бы как понимания, так и знания очень высокого уровня, такого как у Бальзака, основательно изучившего устройство французских финансов начала девятнадцатого века. Избытка Бальзаков в округе не наблюдается, а современный автор вряд ли настолько посвятит себя детективным историям (ближе всех Сименон, но и он далек от этого). Кроме того, даже у талантливого автора результат может получиться явно утомительным и скучным. Поэтому мы должны выжать все возможное из того, что у нас есть, и не ожидать слишком многого на пути к реальности. Здесь мы имеем дело с второразрядным искусством. Как и во многих второстепенных искусствах, каждая из его ветвей, и сенсационная литература (если использовать название девятнадцатого века для романтической литературы), и классический детектив часто доставляли больше удовольствия, чем произведения высокого искусства.

Несмотря на свою занятость, Жак Барзен большую часть своей жизни был любителем детективных историй, намного больше, чем большинство других людей. Вместе со своим другом Уэнделлом Х. Тейлором, он использовал для своего «Каталога преступлений» самый научный подход к этому вопросу. Но ни для кого не удивительно, что, выбирая между двумя основными ветвями детективной литературы, определенными выше, Барзен отдает большую часть своего интереса и всю свою привязанность классической форме. Нетрудно угадать, по крайней мере, одну причину. Здесь чувствуется отголосок великого стихотворения Бодлера. В конце путешествия в желанной стране предлагается найти beauté, luxe, calme, volupté
. Но не только эти желанные блага, но также и ordre
. Более всего и как условие спокойного отдыха. Во всех работах Барзена есть требование порядка, а зачастую рецепт на его достижение. В этом второразрядном формализованном искусстве он обнаружил, по крайней мере, утешительный намек на него.

Разве это не относится ко многим из нас? Люди на самом деле читают классические детективы не для того, чтобы поволноваться. Сомнительно, чтобы они читали их так много, как думают, ради хорошей головоломки: хотя такое объяснение и заманчиво, даже самые изобретательные и добросовестные любители головоломок, такие как великий математик Г.Х.Харди, не расстраивались, если они терпели неудачу. Ведь есть удовлетворение более глубокое, чем правильный ответ. Конечное благо классического детектива – еще одно искушение Бодлера: это calme
. И это спокойствие – нравственное спокойствие, если можно использовать такую претенциозную фразу, – исходит из порядка, и не может исходить ни из чего другого.

Возьмем истории с участием Холмса. Сюжеты довольно простые по меркам тех, что последуют за ними. Как и другие великие новаторы, Дойл в техническом отношении был разве что не хуже тех писателей, которые не существовали бы без него. Детективные действия Холмса часто кажутся слегка абсурдными, по сравнению с классическими примерами 1920-х и 1930-х годов. Атмосфера замечательная, но диалоги часто небрежные и неудовлетворительные. Тем не менее, есть магия. У Дойла было обнадеживающее прикосновение гения, которым иногда обладают в высшей степени популярные писатели, а эстетствующие писатели – нет. Кто, закончив читать историю о Холмсе, не чувствовал себя защищенным в безопасном мире, где в конечном счете торжествуют порядочность, честь и мужество и где с помощью воли и усилий можно добиться торжества справедливости и порядка? По завершении расследования Холмса, Бейкер-стрит, с ужином, присланным из Фортнума, и парой хороших бутылок вина, представляется прекрасной иллюстрацией конца бодлеровского путешествия.

То же обещание порядка – эмоциональная основа классических детективных историй, сменивших Холмса. Это часто чувствуется не так сильно, потому что писатели, хотя и более изобретательные и обученные, не имели того же дара, что и Дойла. Но оно существует.

Форма развивалась и в какой-то степени разделилась. Некоторые из практиков довели изобретательность до крайности, что почти всегда является ошибкой для этой искусственной формы. Многие сосредоточились на достоверности и честности головоломки. Монсеньор Рональд Нокс установил законы, которым должны были подчиняться достойные уважения писатели детективов. Они имели эффект, подобный инструкциям Буало о стихах.

Классическое, большое, искусство даже в незначительных проявлениях чрезвычайно нежно и имеет тенденцию увядать или, альтернативно, прорываться в своих неклассических ответвлениях, если его слишком тщательно регулируют. Собственные произведения Нокса были не слишком хороши. Он был одним из тех исключительных продуктов кастового  английского образования для высших классов, обладающих огромной харизмой в школе и университете и пожизненным влиянием на своих современников, которое нелегко понять последующим поколениям. Другим таким феноменом был Макс Бирбом, также есть еще два или три недавних примера.

Однако многие умы, пристрастившиеся к классической чистоте, обратили внимание на доктрину Нокса. Мой собственный художественный вкус склоняет к нечистой стороне классической формы. Барзен же, будучи более чистым характером, не любит иметь дело с отклонениями от строгой формы. Но он обладает обширными знаниями всех классических авторов детективных историй, и его фавориты несут свое собственное послание. 

Давайте рассмотрим несколько английских примеров в хронологическом порядке с начала Первой мировой войны до тридцатых годов: Р. Остин Фримен, Г. К. Бейли, Фримен Уиллс Крофтс, Энтони Беркли, Дороти Сэйерс и – в ее собственной подкатегории, охватывающей гораздо более длительный период времени, – Агата Кристи. 
Фримен, который сам был человеком научного образования (были и другие, включая выдающегося профессора химии, который в тот же период писал на досуге детективные истории – обычно точные, но не вызывающие воодушевления), изобрел на редкость строгого медицинского детектива доктора Торндайка. Расследование в этих рассказах, учитывая искусственность жанра, безупречно. Иногда изложение настолько систематично, насколько это может быть в детективной истории: улики, представленные с должной скрупулезностью и без фокусов, а затем неожиданная дедукция. Здесь нет литературных ухищрений, хотя временами  грандиозная основательность предприятия нейтрализует читательские сомнения относительно тех моментов, которые не касаются собственно загадки. В разгар моды на классический детектив читатели знали, как работать над уликами, чтобы получить правильный ответ.

Кажется маловероятным, что при нынешнем возрождении классических историй, о котором я уже говорил и к которому еще вернусь, произведения Фримена вновь будут широко издаваться. Создается впечатление, что они не слишком привлекательны даже для мыслящего без уклонов Барзена. Это не так относительно Г.К.Бейли, но в отличие от  большинства других восхищенных отзывов Барзена, этот, одобряемый и другими знатоками, я разделить не могу. Как и Фримен, Бейли обладал кое-какими научными знаниями, а его детектив Реджи Форчун был судебным экспертом. Расследование честное, как и у Фримена, а сюжеты более изобретательные и тонкие. Но манерность общей атмосферы хихиканья и того, что англичане теперь называют шутливостью, лишают меня ощущения художественной убедительности. И я бы сильно возражал против возрождения Бейли.

Фримен Уиллс Крофтс излишне переоценен как Барзеном, так и всеми остальными. Его произведения были классическими детективами, доходящими до крайних границ, за которыми они теряют свой смысл. Крофтс по образованию был железнодорожным инженером, так что его истории основаны на точной и скрупулезной интерпретации английской железнодорожной системы – в двадцатые годы она была гораздо более сложной и распространенной, чем сейчас. Несчастному инспектору Френчу пришлось совершить больше железнодорожных поездок и изучить больше расписаний, чем любому детективу в литературе. Поклонники железнодорожного сообщения, которых в Англии всегда было предостаточно, возможно, и наслаждались этими историями, но больше это никому не удавалось.

Ко времени Энтони Беркли, в двадцатые годы, авторы детективных романов начали проявлять первые признаки беспокойства из-за ограниченности классической формы. Точно так же, как Бейли действует мне на нервы своей чрезмерной жизнерадостностью, Беркли, судя по всему, оказывает такое же влияние на Барзена. Однако это был интересный человек. Располагая достаточным состоянием, он в качестве хобби богатого человека в течение многих лет сам писал детективы и рецензировал те, что были написаны другими авторами.  Результат отличался определенной утонченностью и гиперусложненностью. Причудливо хитроумное Дело об отравленных шоколадках является скрытым пародийным упражнением на тему сверхусложненности, до которой усилиями других авторов дошло развитие классического детектива. Беркли обладал выдающимся остроумием и некоторым  литературным талантом. В тридцатых годах он под псевдонимом Фрэнсис Айлз (его настоящее имя было Кокс) написал несколько криминальных романов, но не детективов, а в манере триллера, которые были одновременно и крайне своеобразны и скрытно извращенны.

Некоторые из его книг можно с удовольствием перечитывать. Я могу простить ему многое за некоторые его шутки. В одной истории у него есть вспыльчивый полковник, которому трудно отличить поэтов от несчастных цветных жителей бывшей Британской колониальной империи. В ходе повествования он вынужден общаться с некоторыми поэтами. Вздуй его, – говорит он сердечно. – Вздуй его. Это единственный язык, который они понимают.
У Дороти Сэйерс есть и другие признаки того, что классическая форма становится  обременительной для требовательного автора. Не то чтобы она изменяла правилам детективного романа, она повиновалась им так же послушно, как и любой из бесцветных мастеров этого ремесла, но, будучи несостоявшимся ученым, своего рода несостоявшейся Жорж Санд, она написала замечательную историю и анализ жанра. По стандартам пуристов, ее единственная вина заключалась в том, что некоторые из ее методов убийства были чересчур хитроумными, имея еще и дополнительный недостаток, по крайней мере, с точки зрения полного энтузиазмом убийцы, – в реальности они, вероятно, не сработали бы. (Между прочим, один великий физик-экспериментатор предложил однажды самый сложный и изощренный метод убийства из всех, какие только были изобретены. В детективе однако с ним возникла бы проблема, поскольку единственным возможным виновником в этом случае мог стать только сам великий физик-экспериментатор). 
В техническом отношении Дороти Сэйерс была куда более мастеровитая, чем другие одаренные женщины того времени, включая Найо Марш и Марджери Аллингем, и в тридцатые годы казалась последней впечатляющей фигурой в классическом детективе. Но эта роль ее не удовлетворяла, поскольку тяготила ее, и писательница оставила поприще детектива. Она посвятила себя религиозной литературе и изучению творчества Данте и достойно прожила годы, оставшиеся ей в конце неудачной жизни. В то время казалось, что это символизирует упадок классического детектива, но предсказатели неверно истолковывали симптомы.

Им следовало бы уделять больше внимания творчеству Агаты Кристи, чьи книги на протяжении сороковых, пятидесятых, шестидесятых годов становились всё более популярными во всем мире. (Если у какого-либо журнала в Советском Союзе возникают проблемы с его тиражом, есть один простой рецепт – опубликовать рассказ Агаты). Агата Кристи начала писать детективы во время Первой мировой войны, если не до нее. Даты ее публикаций охватывают шестьдесят лет, создавая некоторые сложные проблемы для библиографов и текстологов. Во многих отношениях, и не только за счет своей исключительной продуктивности, она не была ортодоксальным автором детективов. Она нарушала законы жанра, когда ей этого хотелось, часто вызывающе демонстративно, как в случае с Роджером Экройдом и Занавесом (Последнее дело Пуаро). Ее секрет, именно тот, который делает ее в особом смысле непревзойденной, – это трюк, отчасти технический, но в большей степени возникающий из естественной, интуитивной хитрости, чего-то вроде  психологической ловкости рук или литературной версии трюка с тремя картами. Во всей истории детективного жанра она, пожалуй, самая удивительная фигура; не величайшая писательница, но совершенно уникальная, нет никого даже отдаленно похожего на нее.

Тем не менее, теоретики жанра не обращали на нее внимания, наблюдая за взлетом сенсационного романа и ожидая его полного господства. В своем проявлении в двадцатом веке он начался, как и классическая детективная история, с писателя с большим литературным талантом. В строго литературном отношении, Дэшиел Хэммет был лучшим писателем, чем любой из его современников классического направления. Это взывало к развитому литературному вкусу и стало на время решающим фактором в праздновании смерти  классического детектива и перехода к новой форме.

Вплоть до сегодняшнего дня эта форма привлекала хороших писателей. Прекрасным примером в Америке является Стэнли Эллин, который способен хорошо написать почти все, что угодно. В Англии Джулиан Симонс, хороший поэт и популярный литературный критик, был настолько впечатлен доминирующей в литературе модой на саспенс, что стал его главным теоретиком. Чтобы подтвердить свою точку зрения, он отказался от своих усложненных классических детективных историй и стал писать еще более сложные триллеры. В Англии он пользуется должным уважением, и как в теории, так и на практике его взгляды обладают большим весом.

И все же Барзен не одинок в своем неодобрении этой романтической волны. Хэммет, конечно, был таким же романтиком, как и Хемингуэй, и такими же были его последователи. На языке литературных учебников, это романтический возраст со всеми вытекающими последствиями – хорошими и плохими, воплощающими бунт против рациональности, – какие свойственны этому возрасту. Однако романтическое искусство обладает тенденцией подчеркивать, по крайней мере, в скептически и критически настроенных умах, достоинства своей противоположности. Нельзя вечно обходиться без порядка ни в обществе, ни в возникающей из него литературе.

Малые искусства часто делают явными скрытые стремления еще задолго до того, как они начинают проявляться в больших искусствах. Нет сомнений, что в последнее время появились резкие признаки возвращения к классическим детективным историям, как среди читателей, так и писателей. В самом деле, форма не теряла своих читателей в такой степени, как предполагала критика. (Но важно помнить, что их число никогда не было слишком большим, за исключением таких уникальных феноменов, как Дойл и Агата Кристи. Большинство творений известных писателей продавалось лишь в количестве нескольких тысяч экземпляров в твердом переплете, не более). Вечная Агата Кристи на протяжении десятилетий продолжала привлекать широкую аудиторию. Ее выживание преподало или должно было преподать простой урок. Кто угодно мог предсказывать, что классические детективные истории или нечто подобное им уже умерли. Но значительная часть читающей публики не обратила на это ни малейшего внимания и продолжала их читать.

Кроме того, в то время как такие хорошие писатели, как Эллин, придавали новую изощренность саспенсу, другие, наделенные подобными талантами, использовали ее в классике. В Англии большинство из них были женщины – Гвен Батлер, Рут Ренделл, Элизабет Феррарс, Селия Фремлин. Совсем недавно появилась еще одна писательница  (упомянутая в начале этой статьи), столь же одаренная, как и любой из отцов-основателей жанра – Ф. Д. Джеймс. Она не только столь же талантлива, как ее предшественники, но  и обладает навыками, которых те не имели. Она столь же ученая, как Дороти Сэйерс, но гораздо хладнокровнее и критичнее ее. Она могла бы стать превосходным автором серьезных романов. Когда кто-то, столь же хороший, как она, привносит новые достоинства в добротное второстепенное искусство, справедливо предположить, что и другие последуют за ним. Она является лучшим живым свидетельством долговечности вкуса Барзена.
[1976]
Перевод А.Брусова
____________________________________________________
C. P. Snow

The Classical Detective Story

For the sake of argument, which is of course always simpler than the truth there are two species of detective story. In the first, the detective solves his problem by reason – deductive reason based on observation – rather like recent models (hypothetico-deductive) of the scientific process. The progenitors of this category of story were Edgar Allen Poe and Conan Doyle, though ingenious persons have suggested earlier examples. 

This category was at the height of its popularity and esteem just before and after the First World War. It attracted both as working practitioners and readers a good many professional academics, and among its renders there was a high proportion of trained professional minds.  There were attempts to set down rigid rules of how such stories should be written, including prohibitions of “illegitimate” devices.

Since the thirties this kind of story has been under continuous critical attack by such authorities on the whole detective genre as Julian Symons. However within the last few years it has attracted some admirable writers, such as P. D. James in England, who can be compared favourably with the writers of the twenties. She belongs to the family of what we now call the classical detective story.

The other family is slightly harder to define, but it has recognisable features. It is indifferent to the puzzle element, which is essential in the classical stories: it usually includes violence and is most comfortable with one solitary person plunging into the murk of mysterious crime. It is happiest with inderelict [нрзб.; дефект скана] private eye at is centre as in the work of its first major exponent Dashiell Hammett. Its vogue increased with the vogue of free expression in literature and in literary terms it is obviously and passionately romantic.

It doesn’t need saving, or it ought not to, that no serious investigation of crime has ever followed either of these two paper patterns. Both are conventions and the romantic one though somewhat better disguised is as much a convention as the other. No crime has been solved by the intellectual operations of Sherlock Holmes or his more sophisticated successors. Nor by private investigators wandering about preferably in an impenetrable haze on the fringes of society gun under the armpit and on the hip.

Real police work has not yet been satisfactorily conveyed in fiction though John Creasey had a stab at it. All expert policemen are emphatic in their dissatisfaction and the literary evidence is completely on their side. It would require both insight and knowledge of a very high order such as Balzac used to explore the performance of early nineteenth-century French finance. There aren't enough Balzacs to go round and a modern one unlikely to devote himself to detective stories (Simenon is the nearest approach, but a long way off). Further however well equipped the talent was the result might be distinctly tedious. So we have to make the best of what we have and not expect too much in the way of factual truth. Here is a minor art. As with many minor arts, each of its branches, sensation stories (to use the nineteenth-century name for the romantic ones) and classical detective stories has often given more pleasure than works in a major art.

In the midst of his main avocations, so many more than most men's, Jacques Barzun has been an addict of detective stories for most of his life. Together with his friend Wendell H. Taylor, he has organised in A Catalogue of Crime by far the most scholarly treatment of the whole subject. But it will not surprise anyone that between the two main branches of detective fiction as defined above Barzun gives most of his interest and all his affection to the classical form. It isn‘t hard to divine at least one reason. There is an echo of Baudelaire’s great poem. At the end of the voyage there in the desirable country one is invited to find beauté, luxe, calme, volupté. But not only those allurements. Also ordre. Most of all and as condition of the rest order. In all of Barzun’s work there is a demand and frequently a prescription for order.  In this minor formalized art he has discovered at least a comforting hint of it.

Isn’t that in fact true of a good many of us? People don’t really read classical detective stories for excitement. It is doubtful whether they read them as much as they think for good puzzle: although it is nice to pick out the answer, even the most ingenious and conscientious puzzle solvers such as the great mathematician G. H. Hardy don‘t feel disagreeably frustrated if they fail. There is a satisfaction deeper than getting the answer right. The final blessing of the classical detective story is another of Baudelaire’s invitations: it is calme. And it is the calm – moral calm, if one can use a pretentious phrase – which comes from order and will come from nothing else.

Think of the Holmes stories. The plots are pretty unsophisticated by the standards of those that follow. Like other great originators Doyle was in technical respects nothing like as good as the writers who wouldn't have existed without him. Holmes’s detective processes seem often mildly absurd, set against the classical examples of the 1920s and 1930s. The atmosphere is marvelous, but the dialogue is frequently careless and inept. Nevertheless there is magic. Doyle had a reassuring touch of genius which supremely popular writers sometimes possess, and aesthetic writers don't. Who has finished a Holmes story without feeling sheltered in a secure world, where decency, honour and courage in the long run triumph and where with will and effort righteousness and order can be made to prevail? At the conclusion of a Holmes case, Baker Street, with supper sent in from Fortnum's and a couple of good bottles of wine, is a delectable representation of the end of Baudelaire’s voyage.

That same promise of order is the emotional basis of the classical detective stories which succeeded Holmes. It isn't often so powerful, because the writers, though more ingenious and disciplined, hadn’t Doyle's primary gift. But it is there.

The form developed and to an extent divided. Some of the practitioners carried ingenuity to the extreme, which is nearly always a mistake in an artificial form. A good many concentrated on the validity and honesty of the puzzle. Monsignor Ronald Knox laid down statutes, which respect-worthy detective writers were ordered to obey. These had an effect similar to Boileau's instructions about verse.

Classical art even in its minor expressions is a delicate growth, and tends to wither or, alternatively, to break out in non-classical off-shoots if it has too much regulation. Knox's own stories were not much good. He was one of those singular products of inbred English upper-class education who have enormous charisma at school and university and a lifelong impact on their contemporaries which is not easy for later generations to understand. Another of these phenomena was Max Beerbohm and there are two or three recent examples.

However minds addicted to classical purity paid attention to the Knox doctrine. My own taste in art is on the impure side of the classical. Barzun, a purer character, isn't as comfortable with departures from the strict form. But he has a comprehensive knowledge of all classical detective story writers and his favourites carry their own message.

Let us have a look in chronological order from before the First World War into the thirties, at a few of the English examples: R. Austen Freeman, H. C. Bailey, Freeman Wills Croft[s], Anthony Berkeley, Dorothy Sayers – and in a sub-category of her own covering a much longer span of time, Agatha Christie. Freeman was himself a man of scientific education (there were several others including an eminent professor of chemistry who during the same period wrote detective stories – usually correct but not enlivening – in their off-moments) and invented a peculiarly austere medical detective Dr. Thorndyke. The detection in these stories, granted the artificialities of the genre, is impeccable. Sometimes the presentation is as near systematic as a detective story can be: clues, presented with faithful scrupulousness and no tricks, and then afterwards the chance for deduction. There are no literary concessions, though now and then the massive integrity of the enterprise does produce, outside the domain of the puzzle a suspension of disbelief. At the height of the classical vogue, people were known to work away at the clues and emerge with the right answer.

It seems unlikely that in suite of the present renaissance of classical stories, which I have already hinted at and will return to, Freeman's will be much published again. One gets the impression that they are a bit too unalluring even for Barzun’s upright mind. That however is not true of H. C. Bailey. Unlike most of Barzun's admirations, this, which other cognoscenti approve of, is one I can't share. Like Freeman, Bailey had some scientific knowledge and his detective Reggie Fortune was a forensic specialist. The detection is a honest as Freeman's, and the plotting more ingenious and subtle.  But the mannerisms the general atmosphere of giggling and what the English now call jokeyness for me take away from any kind of narrative conviction. Once again, I would bet heavily against a revival of Bailey.

Freeman Wills Croft[s] is too much for Barzun and everyone else. His was the classical detective story carried to the limit of bathos. Crofts was by origin a railway engineer and the stories depend on an exact and scholarly interpretation of the English railway system – in the twenties a good deal more elaborate and widespread than it is now. The unfortunate Inspector French had to make more railway journeys and study more timetables than any detective in the literature. Railway addicts of whom there were always at fair number in  England may have enjoyed the stories, but no one else did.

By the time of Anthony Berkeley. well into the twenties, detective story writers were beginning to show the first signs of restlessness at the classical confines. Just as Bailey gets on my nerves by his over-sprightliness, Berkeley seems to have the same effect on Barzun. But he was an interesting man. He was well-to-do and wrote and reviewed detective stories for many years as a wealthy man's hobby. The result was a certain preciosity and over-elaboration. The Poisoned Chocolates Murder bizarrely cunning, is a concealed parodic exercise on the over-elaboration into which others were developing the classical detective story. Berkeley had a good deal of wit and light-weight literary talent. In the thirties he wrote, under the name of Francis Iles (his real name was Cox) several suspense novels of crime, not detective stories, which were effective in a manner at the same time idiosyncratic and surreptitiously perverse.

Some of his books bear re-reading very well. I can forgive him a lot for certain of his jokes. In one story, he has an irascible colonel who finds it difficult to distinguish between poets and unfortunate coloured denizens of the former British Colonial Empire. In the course of the mystery, he is compelled to have social relations with some poets. “Kick them,” he says heartily, “kick them. The only language they understand.”
With Dorothy Sayers there are other signs of the classical form becoming oppressive to a fine practitioner. It wasn't that she cheated on the detective story rules. She obeyed them as faithfully as any of the duller masters, and, being a scholar manqué as well as a kind of George Sand manqué, she wrote an admirable history and analysis of the genre. By purist standards, her only fault was that some of her methods of homicide were remarkably over-clever and had the additional disadvantage, at least for an enthusiastic murderer, that they probably wouldn‘t have worked. (Incidentally, a great experimental physicist once proposed the most complex and sophisticated method of murder so far invented. In a detective story, the trouble would have been that the only possible culprit was bound to be the great experimental physicist himself.)

In all technical respects Dorothy Sayers – more potent than other gifted women, including Ngaio Marsh and Margery Allingham – loomed in the thirties as the last larger-than-life figure in the classical detective story. She was only unsatisfactory in that role because she got tired of it and gave it up. She devoted herself to religious writing and Dante scholarship and lived robustly the fag-end of an unhappy life. At the time, this seemed to symbolise the obsolescence of the classical story; but the prognosticators had read the symptoms wrong. 

They ought to have paid more attention to the work of Agatha Christie, whose books were becoming, through the forties, fifties, sixties, more popular than ever all over the world. (If any magazine in the Soviet Union is getting into trouble with its circulation. there is one simple prescription – publish a story by “Agta.”) Agatha Christie had begun writing detective stories during, if not before, the First World War. The dates of her publications cover sixty years; there are going to be some difficult problems for bibliographers and textual critics. In many ways not only in her abnormal productivity she wasn't an orthodox detective story writer. She broke the rules of legitimacy when she felt like it, often glaringly, as in Roger Ackroyd and in Curtain (Poirot's last case). Her secret, and one which makes her in a singular fashion supreme, is a trick – partly technical but much more emerging from natural, intuitive cunning-of something like psychological sleight-of-hand, or a literary version of the three-card trick. In the whole history of the detective story, she is perhaps the greatest oddity; not the greatest writer, but quite alone, with no one remotely like her.

Nevertheless, the theoreticians ignored her as they followed the rise, and expected the complete domination, of the sensation novel. In its twentieth-century manifestation, it began, as the classical detective story had begun, with a writer of major literary talent. Dashiell Hammett, in a strict literary sense, was a better writer than any of his classical contemporaries. That appealed to cultivated taste, and was a factor for a time a decisive one  in celebrating the death of the classical form and the take-over by the new one.

Right up to the present day good writers have been attracted to it. An excellent example in America is Stanley Ellin, who could have written almost anything well. In England Julian Symons, a good poet and distinguished critic, was so impressed, on the literary evidence, by the superiority of the suspense mode that he became its chief theoretician. Just to prove his point, he abandoned his own accomplished classical detective stories, and proceeded to write even more accomplished suspense stories. He is properly respected in England and through both theory and practice, his views carried much weight.

And yet, Barzun isn't alone in disapproving of this romantic wave. Hammett was, of course, as romantic as Hemingway, and so have been his successors. In the language of literary textbooks, this is a romantic age with all the consequences - good and bad, anti-rational personalized – which that means. Romantic art though has a tendency at least to skeptical  and critical minds to emphasize the virtues of its opposite. One can't dispense with order for ever either in society or in the literature which emerges from it.  

Minor arts often show an underground hunger some time before major ones. Certainly there have recently been sharp signs of a return to classical detective stories, both among readers and writers. In fact, the form never lost its readership as much as critical opinion suggested. (It is important to remember that this readership hasn't at any time, except for singular phenomena like Doyle and Agatha Christie, been an enormous one. Most well-known practitioners sold in hardback a few thousand copies no more.) Agatha Christie, the sempiternal, has continued down the decades to attract a large audience. Her survival has taught, or ought to have taught, a simple lesson. People might predict that the classical detective story or anything like it was dead. A considerable public took not the slightest notice and went on reading it.

Further, while writers as good as Ellin were giving new sophistication to the suspense novel, others of comparable gifts were applying themselves to the classical. In England most of these have been women - Gwen Butler, Ruth Rendall, Elizabeth Ferrars, Celia Fremlin. Quite recently there has appeared another (mentioned at the beginning of this article) as gifted as any of the founding fathers and mothers – P. D. James. She is not only as gifted as the forerunners, but has added skills that they didn't possess. She is as scholarly as Dorothy Sayers, but much more cool-headed and critical. She would have made an admirable straight novelist. When anyone as good as this is bringing new excellences to a nice minor art, it is a fair presumption that others will follow. She is the best living testimony to the durability of the Barzun taste.
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� Beauté, luxe, calme, volupté – красота, роскошь, спокойствие, блаженство (франц.)


� Ordre – порядок (франц.)


� Calme – спокойствие (франц.)





