Дороти Сэйерс

Христианское имя доктора Уотсона

Друзья доктора Уотсона всегда удивлялись, а его недоброжелатели, быть может, и злорадствовали, когда замечали, что его жена
, по-видимому, не знает имени своего мужа. Не может быть никаких сомнений в том, что первое имя Уотсона было Джон. Имя «Джон Х. Уотсон» бросается в глаза заглавными буквами на титульном листе Этюда в багровых тонах
, и ни на минуту нельзя предположить, что Уотсон, гордо рассматривая корректуру своего первого литературного опыта, позволил бы ему выйти в свет под чужим именем. Однако в 1891 году Уотсон опубликовал рассказ Человек с рассеченной губой, в котором миссис Уотсон обращается к нему «Джеймс».

Г.У.Белл (Шерлок Холмс и доктор Уотсон, стр. 66, прим. 2) не смог объяснить этого и с отчаянием предполагает, что это просто типографская ошибка. «Уотсон, – говорит он с большой долей правды, – очень небрежно относился к корректурам». Но если бы он вообще прочел корректуру, то эта ошибка не могла не привлечь его внимания. Собственное имя человека – это предмет, к которому он чувствителен; нет ничего более раздражающего, чем когда твое имя «вываляют в грязи». Более того, в декабре 1891 года Мэри Уотсон была еще жива. Столь нежно привязанная к мужу, она не могла не читать его рассказы, публиковавшиеся в Стрэнд Мэгэзин, и, несомненно, обратила бы его внимание на такую нелепую ошибку, которая непосредственно бросала тень на нее саму. За месяц до этого доктор сделал еще одну незначительную оплошность, связанную с делами его жены; он сказал, что во время случая с Пятью апельсиновыми зернышками миссис Уотсон навещала свою мать. Миссис. Уотсон, которая, разумеется, была сиротой (Знак четырех), очевидно, указала на эту ошибку и проследила, чтобы неосторожный автор отметил ее; так что в сборнике Приключения Шерлока Холмса 1892 года слово «мать» было должным образом  исправлено на «тетя»
. В связи с  такими скучными темами, как даты и исторические факты, милая женщина не предлагала замечаний, но на любую мелочь, касающуюся ее семейной жизни, она набрасывалась, как тигрица. Однако имя «Джеймс» оставалось неизменным во всех последующих изданиях рассказа.  
Как же нам это объяснить?

Решение, вероятно, следует искать в направлении, которое было слишком мало изучено комментаторами. На самом деле, вся проблема второго христианского имени доктора Уотсона рассматривалась с легкомыслием и небрежностью, которые являются позором для науки.

С.К. Робертс (Доктор Уотсон, стр. 9) предполагает, без малейших доказательств, что мать Уотсона была «набожной женщиной со склонностью к трактарианству» только для того, чтобы предположить, что ее сын был назван «Джон Генри» в честь самого великого Ньюмена. Если бы в характере доктора Уотсона были хоть малейшие следы сочувствия к трактарианству или даже явное антитрактарианство, то это предположение могло бы иметь некоторый вес, так как никто не может быть воспитан в пылкой трактарианской атмосфере, не реагируя на нее тем или иным образом. Но религиозные взгляды Уотсона остаются совершенно бесцветными. Об убеждениях Холмса мы знаем мало, но об убеждениях доктора Уотсона – ничего. Гипотеза эта чисто произвольная.

Г.У.Белл со своей обычной научной осторожностью отвергает эту теорию. «Надо возразить, – говорит он (Шерлок Холмс и доктор Уотсон, там же), – что Ньюмен стал католиком в 1845 году, за семь лет до даты, которую мистер Робертс предлагает для рождения Уотсона. Если миссис Уотсон действительно... имела склонность к трактарианству… то вряд ли она назвала бы сына в честь человека, изменившего своим убеждениям». Но мистер Белл не пытается решить проблему самостоятельно, хотя это наблюдение фактически является частью его заметки об имени «Джеймс». Правильное решение было у него под носом, и если бы он уделил этому вопросу должное внимание, то, должно быть, увидел бы его. Но он отмахнулся от «Джеймса» как от типографской ошибки и пошел своей дорогой, оставив Уотсонов окутанными облаком насмешек.

Т.С.Блейкни, однако, ведет себя еще более нелепо. Постулируя составное авторство Джеймса-Джона, он призывает Дж.М.Робертсона «смахнуть наслоения псевдо-Уотсона с материалов, исходящих исключительно от истинного Джона Генри», забывая, что Джон Генри Уотсон еще более гипотетичен, чем Иисус Варрава
 и, таким образом, делает мифическое имя поручителем подлинной личности. Можно ли зайти дальше в нелогичности?

Из фактов можно сделать только один простой вывод. Только одно имя примирит  имя «Джеймс» с начальной буквой Х. Полное имя доктора было Джон Хэмиш Уотсон.

Хэмиш – это, конечно же, шотландская форма имени Джеймс. Нет причин удивляться, что доктор Уотсон носит шотландское имя. Будучи прочно и по существу англичанином, он вполне мог, как и большинство англичан, иметь в своем генеалогическом древе шотландского предка. Англичане, вероятно, единственный народ в мире, который действительно хвастается своим смешанным происхождением. Слова «стопроцентный англичанин» никогда не произносят подлинно английские уста, потому что англичане хорошо знают, что их сила в смешении. Шотландцы, валлийцы, ирландцы, евреи цепляются за чистоту своего происхождения, понимая, что смешать свою национальность с чужой – значит потерять ее. Но английская кровь настолько сильна, что одна ее капля сделает всю смесь английской. Сотня шотландских предков, даже шотландская мать, никоим образом не повлияли бы на бесспорно английскую национальность доктора Уотсона.

На самом деле, есть некоторые незначительные доказательства наличия шотландской крови в Уотсоне. Может быть больше, чем простым совпадением, что Холмс (проницательный исследователь национального характера) выбрал шотландский вариант прилагательного  «ироничный», говоря о юмористической жилке, которую проявил Уотсон во время приключений, описанных в Долине страха, и которой он несколько удивил своего выдающегося друга. Мать Уотсона, возможно, была шотландкой, но не уроженкой гор, а женщиной из Восточной Шотландии
, и поэтому ей  могло быть приятно дать сыну шотландское имя.

Но нет никакой реальной необходимости предполагать шотландское происхождение, чтобы объяснить шотландское имя. Англичане с их романтической любовью к чужеземному, с  их склонностью к смешанной генеалогии и неизлечимому презрению к расовой чувствительности других людей, печально известны своей привычкой присваивать иностранные имена, просто потому что они считают их красивыми или поэтичными. В пригороде Лондона существует множество Дугласов и Дональдов, Малькомов и Иенов, чьи предки никогда не пересекали границу, наряду с Патриками, и Брайанами, и Шейлами, которые ничем не обязаны Ирландии, с многочисленными Глэдис, чьи имена пишутся в соответствии с  фантазией, а не с происхождением, и с другими еще более экзотичными именами. В комбинации «Джон Хэмиш Уотсон» нет ничего, что могло бы нас смутить.

Нет ничего необычного в том, что жена называет мужа вторым именем, а не первым. Приятно думать, что она знает его под именем, которое не является общим достоянием внешнего мира. Возможно, миссис Уотсон не нравилось имя Джон. Это было болезненно связано в ее сознании с майором Джоном Шолто, который разорил ее отца и приблизил его смерть. «Джонни» открыт для такого же возражения; кроме того, никто, имеющий хоть какое-то представление об уместности, не стал бы называть доктора Уотсона «Джонни». Кажется, что в слове «Джек» нет ничего особенно предосудительного, но, возможно, оно показалось ей слишком легкомысленным и развязным. Однако, скорее всего, она предпочла вообще не иметь дела с «Джоном». Оставался выбор между «Хэмишем» и каким-либо прозвищем. «Хэмиш» показался ей немного напыщенным. Шутливо реанглизировав его в имя «Джеймс», она нашла мужу прозвище, которое одновременно было именем собственным, именем, которым никто другой и не подумал бы его называть, именем, свободным от утомительной легкомысленности обычного прозвища, и в высшей степени подходящим его цельному и трезвому характеру
.

Вполне естественно, что доктор Уотсон, более чем за три года привыкший к тому, что жена называет его Джеймсом, автоматически включил это имя в свой рассказ, воспроизводя диалог между собой и Мэри и забыв, что неинформированному читателю это может показаться странным. И миссис Уотсон не стала поправлять его. Для нее доктор был «ее Джеймс»; то, что кто-то мог подумать, что она должна была называть его каким-то другим именем, казалось ей неестественным, почти неприличным. Она с улыбкой читала страницы Стрэнда, с удовольствием узнавая себя и свою домашнюю жизнь, точно изображенную во всем печатном великолепии.

Перевод А.Брусова
____________________________________________________

Dorothy L. Sayers
Dr. Watson’s Christian name

It has always been a matter of astonishment to Dr. Watson’s friends, and perhaps of a little malicious amusement to his detractors, to observe that his wife
 apparently did not know her own husband’s name. There can be no possible doubt that Watson’s first Christian name was john. The name “John H. Watson” appears, conspicuously and in capital letters, on the title-page of A Study in Scarlet
, and it is not for one moment to be supposed that Watson, proudly contemplating the proofs of his first literary venture, would have allowed it to go forth into the world under a name that was not his. Yet in 1891 we find Watson publishing the story of The Man with the Twisted Lip, in the course of which Mrs. Watson addresses him as “James.”

Mr. H.W.Bell (Sherlock Holmes and Dr. Watson, p. 66, n. 2) has been unable to account for this, and despairingly suggests that it is a mere printer’s error. “Watson,” he remarks, with much truth, “was a very careless reader of proof.” But if he had read the proofs at all, this particular error could not have failed to catch his eye. A man’s own name is a subject on which he is sensitive; nothing is more exasperating than to be “called out of one’s name.” Moreover, in December, 1891, Mary Watson was still alive. Tenderly devoted as she was to her husband, she could not have failed to read his stories attentively on publication in the Strand Magazine, and she would have undoubtedly drawn his attention to an error so ridiculous and immediately reflecting on herself. In the month immediately preceding, the Doctor had made another trivial slip in connection with his wife’s affairs; he said that during the period of the adventure of The Five Orange Pip: Mrs. Watson was visiting her mother. Mrs. Watson, who was, of course, an orphan (Sign of Four), evidently took pains to point out this error and see that the careless author made a note of it; for on the publication of the collected Adventures in 1892 the word “mother” is duly corrected to “aunt.”
 On such dull matters as dates and historical facts the dear woman would offer no comment, but on any detail affecting her domestic life she would pounce like a tigress. Yet the name “James” was left unaltered in all succeeding editions of the story.

How are we to explain this?

The solution is probably to be sought in a direction which has been too little explored by the commentators. In fact, the whole subject of Dr. Watson’s second Christian name has been treated with a levity and carelessness which are a positive disgrace to scholarship.

Mr. S.C.Roberts (Dr. Watson, p. 9) suggests, without an atom of evidence, that Watson’s mother was “a devout woman with Tractarian leanings,” merely in order to presume that her son was named “John Henry” after the great Newman himself. If there were, in Dr. Watson’s character, the slightest trace of Tractarian sympathies, or even of strong anti-Tractarian sympathies, the suggestion might carry some weight, for no one could be brought up in an atmosphere of Tractarian fervour without reacting to it in one way or another. But Watson’s religious views remain completely colourless. Of Holmes‘ beliefs we know little, but of Dr.Watson’s, nothing. The hypothesis is purely frivolous.

Mr. H.W.Bell, with his wonted scholarly caution, rejects the Newman theory. “It must be objected,” he says (Sherlock Holmes and Dr. Watson, loc. cit.), “that Newman had become a Catholic in 1845, seven years before the date which Mr. Roberts proposes for Watson’s birth. If Mrs. Watson had indeed had … Tractarian leanings … she would hardly have named her son after the illustrious convert.” But Mr. Bell makes no effort to solve the problem himself, although this observation actually forms part of his note about the name “James.” The true solution was staring him in the face, and if he had given the matter proper attention he must have seen it. But he dismissed “James” as a typographical error and went on his way, leaving the Watsons still enveloped in a cloud of ridicule.

Mr. T. S. Blakeney behaves still more absurdly. Postulating a composite James-John authorship, he calls for a J. M. Robertson to “sift the accretions of the pseudo-Watson from the core of matter deriving solely from the hand of the veritable John Henry” - forgetting that John Henry Watson is even more conjectural than Jesus Barabbas
, and thus making the fabulous name into a guarantee of the genuine identity. Illogicality could go no further?

There is only one plain conclusion to be drawn from the facts. Only one name will reconcile the appellation James with the initial letter H. The doctor’s full name was John Hamish Watson.

Hamish is, of course, the Scottish form of James. There is no reason to feel any surprise that Dr. Watson should bear a Scottish name. Sturdily and essentially English as he was, he may well, like most English people, have had a Scottish ancestor in his family tree. The English are probably the only people in the world who actually make a boast of mongrel ancestry. The words “hundred per cent. English” are never heard on true English lips, for the English know well enough that their cross-breeding is their strength. Scotsmen, Welshmen, Irishmen, Jews cling to the purity of their descent, realising that to blend their nationality is to lose it. But English blood is so strong that one drop of it will make the whole blend English. A hundred Scottish ancestors, nay, even a Scottish mother, would in no way affect the  indomitable Englishry of Dr. Watson.

In fact, there is some slight evidence for a Scots strain in Watson. It may not be mere coincidence that led Holmes (a shrewd student of national character) to select the adjective “pawky”, for the vein of humour which Watson displayed during the adventure of The Valley of Fear and which took his distinguished friend a little aback. Watson’s mother may have been a Scot - not, I think, a Highland woman, but a native of Eastern Scotland
 - and it may have pleased her to give a Scottish name to her son. 

But there is no real need to assume Scottish descent to explain a. Scottish name. The English, with their romantic love of the outlandish, their tendency to concoct a mixed genealogy for themselves, and their incurable disdain for other people’s racial sensitiveness, are notorious for their habit of annexing foreign names, merely because they think them pretty or poetical. The suburbs of London swarm with Douglases and Donalds, Malcolms and Ians, whose ancestors never crossed the border, with Patricks and Brians and [150] Sheilas who owe nothing to Erin, with Gwladyses whose names are spelled according to fancy and not to inheritance, and with other exotics still more remote. The combination John Hamish Watson has nothing about it that need disconcert us.

Nor is it at all unusual for a wife to call her husband by his second name, in preference to his first. It is a pretty thought that he should be known to her by a name which is not the common property of the outside world. Possibly Mrs. Watson did not care for the name John. It was painfully connected in her mind with Major John Sholto, who had helped to ruin her father and bring about his death. “Johnnie” would be open to the same objection; besides, no one with any sense of the fitting would call Dr. Watson “Johnnie.” There seems to be nothing specially objectionable about “Jack,” but it may have seemed to her too flippant and jaunty. The probability, however, is that she preferred to cut out all association with “John.” There remained the choice between “Hamish” and a pet-name. “Hamish” seemed to her perhaps a little highfalutin. By playfully re-Englishing it to “Jarnes” she found for her husband a pet-name which was his own name as well; a name by which no one else would think of calling him, a name free from the tiresome skittishness of the ordinary pet-name, and a name eminently suitable to his solid and sober character
.  
It would be natural enough that Dr. Watson, accustomed for over three years to being called “James” by his wife, should automatically incorporate the name into his story when reproducing the dialogue between his Mary and himself—forgetting that, to the uninstructed reader, it might present an odd appearance. Nor would Mrs. Watson correct it. To her, the doctor was “her James”; that she should be supposed to call him by any other name would seem to her unnatural, almost improper. Smilingly she perused the pages of the Strand, delighted to recognise herself and her home life accurately portrayed in all the glory of print. 
Originally published in Queen Mary’s Book for India in 1943 
and reprinted in the essay collection Unpopular Opinions.
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� Его первая жена и единственная настоящая любовь, Мэри, урожденная Морстен. Существует заговор с целью обеспечить Уотсона таким же количеством жен, как у Генриха VIII, но, как бы то ни было, он упоминает только об одной из них, и только одна оставила в его сердце прочные воспоминания.


� Его инициалы также ясно видны внизу наброска местности, иллюстрирующего «Случай в интернате».


� Из этого следует, что Ватсон со свойственной авторам застенчивостью не показывал жене ни рукописи, ни гранок. После публикации он, вероятно, небрежно оставлял Стрэнд валяться по всему дому, а Мэри, к его неодобрительному удивлению, исполнительно его прочитывала.


� О сложной дедуктивной конструкции, построенной Древсом с соавторами по поводу этого в высшей степени спорного прочтения, см. Торбурн. Мифологические толкования Евангелий, стр. 264 и сл. 


� Будет только справедливо заметить, что С.К.Робертс, не теряя времени, указал на это прискорбное смешение «объективных данных и разумного предположения» и осудил его столь же твердо, сколь и учтиво (Oбсервер, 30 октября 1932 г.).





� Настоящий горец – кельт, вспыльчивый, поэтичный и лишенный чувства юмора, – то есть вовсе не таков, каким был Уотсон. Строгость и ироничность присущи жителям абердинской части страны.


� Интересный параллельный случай взаимозаменяемости «Джеймса» и «Хэмиша» встречается в романе миссис Вуд Ченнинги: «Старший сын Джеймс, или, как его постоянно называли, Хэмиш». Эта книга была чрезвычайно популярна в девяностых годах, достигнув в 1895 году тиража в сто сорок тысяч экземпляров, и, возможно, именно она навела на эту мысль миссис Уотсон.





� His first wife, and only true love, Mary, nee Morstan. There is a conspiracy afoot to provide Watson with as many wives as Henry VIII, but, however this may be, only one is ever mentioned by him and only one left any abiding memory in his heart.


� It also appears, plainly marked in capitals, at the foot of the sketch-plan illustrating The Priory School.


� It appears from this that Watson, with a shyness not uncommon in authors did not show his wife either his manuscript or his proofs. After publication he would probably leave the Strand carelessly lying about the house to be dutifully perused by Mary, to his deprecatory astonishment.





� For the complicated structure of deduction built by Drews and others upon this highly disputable reading, see Thorburn, Mythical Interpretation of the Gospels, pp. 264, sqq.


� It is only justice to add that Mr. S. G. Roberts lost no time in pointing out this lamentable confusion between “objective data and legitimate surmise” and deprecating it with equal firmness and courtesy (Observer, October 30th, 1932).


� The true Highlander is a Celt - quick-tempered, poetical, and humourless - everything that Watson was not. Dourness and pawkiness belong to the Aberdeen side of the country.





� An interesting parallel case of the interchangeability of “James” and “Hamish” occurs in Mrs. Wood’s novel, The Channings: “The eldest son of the family, James; or, as he was invariably styled, Hamish." This book was extremely popular in the ‘nineties, achieving its hundred-and-fortieth thousand in 1895, and may actually have suggested the idea to Mrs. Watson.








