Мэрлин Робинсон

От Коллинза до Гришема: краткая история юридического триллера

«Тот, кто рассказывает более интересную историю, выигрывает дело». Для многих американцев эта максима характеризует  особое положение юриста: контроль над повествованием. Идет ли речь о составлении контракта или о даче показаний в зале суда, способность юриста манипулировать языком определяет исход дела его клиента. Многие считают, что язык закона, загадочные процедуры, правила и условности намеренно сделаны юристами таинственными. Что могло быть более естественным для юристов и историй о юристах, чем стать орудиями создания детективного романа, в частности его поджанра — юридического триллера. 

Джон Гришем, бывший юрист из Миссисипи и автор восьми хорошо расходящихся юридических триллеров, сказал: «Хотя американцы не доверяют этой профессии как таковой, мы обладаем ненасытным аппетитом в отношении рассказов о преступлениях, преступниках, судебных разбирательствах и разного рода юридических материях»
. Однако наш аппетит может удовлетворить Джон Гришем, книги которого переведены — а экранизации продублированы — на 31 язык, чистый же доход от них составил несколько миллиардов долларов. К концу 1997 года общий тираж его книг составил примерно 20000000 экземпляров в твердой обложке и 67000000 — в мягкой. Что вызвало его популярность? Гришем вывел свою формулу: «Вы берете невиновного человека, делаете его объектом заговора, и дело в шляпе»
. Формула определенно не оригинальна, но она работает; а когда юристы добавляют к этой формуле свое знание правовой системы, получается юридический триллер. 
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В последние десять лет, ободренные успехом сперва романов Скотта Туроу, а затем мегахитов Гришема, сотни юристов штампуют триллеры с использованием судебной пиротехники, озлобленными юристами, превратившимися в сыщиков, и клиентами, почти всегда невиновными. Современные читатели скорее всего считают этот бурный рост жанра недавним феноменом, но до Туроу были Фёлькер и Гарднер, Пост и Коллинз, а также множество менее известных юристов-писателей. Их предшественниками были адвокаты, собиравшие подлинные истории о преступлениях и процессах в Европе восемнадцатого века – фундамент ранних форм детективного романа.

Уже в середине 1500-х годов хитрые преступники и скандальные процессы легли в основу многих печатных историй и театральных представлений. Подлинные дела, изложенные в форме рассказов, впервые были сведены вместе немецким юристом и поэтом, Георгом Харсдорфером, в 1650 году, в книге «Галерея ужасных историй об убийствах»
. Он соединил сверхъестественные и научные элементы, излагая свидетельства и пытаясь определить виновного в эпоху, когда юридическая вина обычно определялась пыткой или судом Божиим. Другой немецкий юрист, Матиас Абеле фон-унд-цу-Лилиенберг, открыл архивы суда французского парламента и в 1661 году изложил его дела в книге «Метаморфозис и необычные юридические дела»
. Книга была переведена на несколько языков, несколько раз переиздавалась и в 1670 году получила пятитомное продолжение. Читающая публика, в то время немногочисленная, очевидно, была очарована рассказами о преступлениях, их раскрытии и наказании преступников, равно как и надеждой на то, что закон и порядок могут восторжествовать.
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Наиболее популярное и объемное собрание рассказов о преступлениях и судебных процессах вышло из-под пера Франсуа Гайо де Питаваля, парижского юриста, который составил книгу «Знаменитые и интересные дела»
, впервые опубликованную в 1735 году. Он изложил в 22 томах наиболее памятные дела за несколько столетий, включая часто – и даже недавно – рассказывавшуюся историю Мартена Герра. Его книга была в пух и прах раскритикована современными ему критиками, но, как это часто бывает, стала в высшей степени популярной. Другой французский юрист, Франсуа Рише, выпустил более позднюю версию «Causes Celebres» и написал в предисловии: «Я постарался систематизировать материал таким образом, чтобы читатель не мог сразу увидеть, как закончится дело и какой приговор будет вынесен. Он остается в состоянии неопределенности в течение всего развития действия, и, я полагаю, благодаря этому, каждое дело становится более захватывающим. Читатель будет испытывать интерес вплоть до последней страницы»
. Если добавить саспенс, получится рецепт современной криминальной истории, цель которой Рише изменил с морального урока на развлечение. 
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Историям Питаваля были аналогичны английские «Ньюгетские календари», которые подробно описывали жизнь, низкие деяния и даже казни знаменитых английских преступников. Названные по имени тюрьмы, расположенной близ публичной виселицы, они впервые появились в 1734 году и продолжали печататься до XX века. Юристы Эндрю Нэпп и Уильям Болдуин выпустили издание, пользовавшееся наибольшей популярностью
, в четырех томах между 1824 и 1828 годами. В отличие от компиляций Питаваля, эти календари зачастую представляли собой заимствования из подлинных исповедей преступников, опубликованных перед исполнением приговора и первоначально напечатанных в качестве листовок или включенных в газетные отчеты. 

В конце XVIII века и начале XIX-го многие писатели вводили в литературу историю преступления; некоторые из них использовали оригинальные сюжеты; таков роман Вильяма Годвина «Вещи, как они есть, или Приключения Калеба Вильямса»
, который содержит решительную критику юридической системы и является несомненным предшественником детектива. Другие авторы основывались на подлинных историях из Ньюгетского календаря или сборника Питаваля. Генри Фильдинг, адвокат, судья, основатель первой сыскной полиции, иногда называемый отцом современного романа, положил в основу «Истории жизни Джонатана Уайльда Великого»
 преступную карьеру знаменитого скупщика краденого. Немецкий юрист и композитор Э.Т.А. Гофман использовал одно из дел Питаваля в романтической криминальной новелле «Мадемуазель де Скюдери»
, заглавная героиня которой распутывает несколько дел об убийствах и грабежах, неожиданно обнаруживая, что на ночных парижских улицах у нее есть поклонники. 

Однако в конце концов кульминацией этого процесса стала публикация в 1841 году в «Грэхэмс мэгэзин» «Убийств на улице Морг», произведения Эдгара Алана По, наиболее образцового для жанра детектива и загадочных произведений об убийстве. По назвал его рациоцинацией, имея в виду, что проблема здесь решается с помощью логических рассуждений, которые являются более важными, чем герои и описания. На протяжении повествования обнаруживаются улики, и, когда сыщик узнает о них, читатель тоже может прийти к решению. Прототипом сыщика Огюста Дюпена, устанавливающего личность убийцы, был шеф Сюртэ Эжен Видок, пользовавшийся большой известностью. К счастью, Видок никогда не имел дела с орангутангами, бродящими по улицам Парижа.

Влияние По проявилось быстро и широко. Сенсационные детективы появлялись в газетах, печатались с продолжением в журналах и издавались в виде книг. Авраам Линкольн был большим поклонником По и даже написал рассказ для «Квинси, Иллинойс Уиг» (опубликован 15 апреля 1846 года), озаглавленный «Дело Трэйлоров, об убийстве»
. Сюжет рассказа был основан на своеобразном деле об убийстве или исчезновении, в котором Линкольн выступил в качестве защитника и которое он детализировал, изложив биографии нескольких участников дела. Рассказ написан в драматическом, квазибеллетристическом стиле Харсдорфера и Питаваля, который заставил некоторых критиков поверить, что это вымышленная история. Чарльз Диккенс также написал несколько рассказов, основанных на реальных делах, и изобразил, слегка изменив их внешность, сотрудников столичного департамента сыскной полиции в своем журнале «Домашнее слово». К середине XIX века чтение стало признанной и популярной формой развлечения. У среднего класса увеличился досуг, а печатные материалы стали дешевле. Листовки за пенни и баллады, обычно о преступлениях и судебных процессах, тираж которых часто достигал миллиона экземпляров, открыли путь сенсационным романам за пенни, более длинным повествованиям, выходившим в виде еженедельных выпусков. Краткие изложения готических романов были доступны за шесть пенсов. До тех пор лишь богатые, или подписные библиотеки могли себе позволить более дорогие полные издания, обычно стоившие 1 ½  фунта за три тома
. Несмотря на серьезные возражения со стороны законодателей, для публичных библиотек в Англии были выделены субсидии, и к середине 1850-х гг. примерно половину всех выдававшихся библиотеками книг составляли романы. Издатели противостояли конкуренции со стороны библиотек, публикуя романы ежемесячными выпусками, а также печатая более дешевые издания
.

В то же самое время средний класс был обеспокоен быстрым ростом преступности во всех главных европейских городах, и интерес к развитию полицейских структур сочетался с повсеместно происходившими общественно-юридическими изменениями, которые создали аудиторию, способную воспринять более сложные формы криминальной литературы. К 1850 году плутовской роман и его преступные герои пали жертвами героического полицейского сыщика. Время для юридического триллера настало.
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Мало кто из современных читателей воспринимает Уилки Коллинза в качестве символа популярной культуры, но, когда его книги были впервые опубликованы, они вызвали, возможно, даже больший энтузиазм, чем сейчас вызывают новые книги Гришема. Он первым соединил невиновного, тайный сговор, саспенс, сыщика, юридическую систему в то целое, которое в его время было известно как «сенсационный роман»; короче говоря – создал юридический триллер. Уильям Уилки Коллинз, чья репутация в значительной степени основывается на «Женщине в белом»
 и «Лунном камне»
, родился в 1824 году у безумно любящей и общительной матери и отца – популярного пейзажиста. Он провел свое детство в окружении художников и писателей – друзей своих родителей, так что не удивительно, что он стремился к карьере писателя. Однако его отец мечтал о более надежном будущем для него, и в 1841 году сын получает место клерка в компании по импорту чая, принадлежащей другу семьи. Уилки описывал это место как тюрьму и в течение многих свободных часов в конторе производил «обычный литературный мусор»
. Он провел у торговца чаем несколько скучных лет, а затем в мае 1846 года поступил в Линкольнс-Инн, чтобы изучать право; в 1852 году он был принят в корпорацию. Коллинз с готовностью признавал, что не имел намерения становиться адвокатом, а «просто искал возможность наслаждаться удовольствиями лондонской жизни»
. Однако из тематики его произведений ясно, что как юридические занятия, так и философское мировоззрение оказали сильное влияние на детали и целое его повествований.

Как и Гришем, Коллинз своим первым произведением не произвел сенсации в литературе. Он успел опубликовать краткую биографию своего отца, несколько описаний путешествий, роман и рассказы, пока не встретил в 1851 году Чарльза Диккенса. Их дружба явно сделала Коллинза известным более широким слоям общества, в частности после того, как он стал штатным автором журнала Диккенса «Домашнее слово». Его первым произведением, имевшим отношение к детективу и юриспруденции, было «Похищенное письмо»
, написанное для рождественского выпуска 1854 года и, возможно, вдохновленное «Украденным письмом» По. Действуя в интересах клиента, юрист берет на себя задачу определить местонахождение спрятанного документа, который используют для шантажа юной пары. Несколько лет спустя, в апреле 1858 года Коллинз опубликовал в «Атлантик мансли» рассказ «Кто вор?»
 (позднее переименован в «Попался!»). Главный герой рассказа – профессиональный сыщик, самонадеянный, но недалекий клерк юридической конторы, временно командированный в распоряжение сыскной полиции для расследования кражи. Он подозревает всех, кроме настоящего преступника, который притворяется, что помогает ему искать вора. В том же году после ссоры со своим издателем Диккенс закрывает «Домашнее слово» и создает журнал «Круглый год», открыв его периодической публикацией «Повести о двух городах». 

За успехом этого романа на литературном рынке последовал еще более мощный взрыв. 26 ноября 1859 года непосредственно за последними строками «Повести о двух городах», на той же странице, появился первый выпуск «Женщины в белом». Коллинз опирался на одно из дел Питаваля, – о женщине, лишенной свободы своими наследниками, которая была объявлена мертвой, бежала, но так и не смогла никогда юридически удостоверить свою личность. Хотя есть разные мнения относительно того, является ли «Женщина в белом» детективом per se, в этом триллере с загадкой о тайнах и похищении, безумии, незаконных детях, подлоге, мошенничестве, воровстве и предательстве есть два персонажа, которые активно участвуют в расследовании. Повествование ведется от лица четырех персонажей, один из которых – семейный адвокат, Уинсент Гилмор, чье самоуверенно покровительственное отношение и недостаток способностей к составлению документов мешают спасти наследство, принадлежащее главной героине. История рассказана в стиле, свойственном свидетельским показаниям, «так же, как мог бы услышать ее судья», и позволяет «проследить течение событий в целом, предоставляя живым свидетелям этой истории одному за другим рассказывать ее»
. Это, возможно, первый в английской литературе пример романа, рассказанного многими повествователями. В центре произведения права замужней женщины на собственность, или, точнее говоря, отсутствие прав. Роман был невероятно популярен. В день, когда должны были появляться очередные выпуски, читатели выстраивались в очередь перед конторой издателя, увеличивая тираж журнала на 300%. Был написан вальс «Женщина в белом» и галоп «Фоско», появились накидки, парфюмерные изделия и шляпки «Женщина в белом». Несколькими месяцами позже первый тираж «Женщины в белом» в 1000 экземпляров по цене 1 ½ фунта был распродан за один день; 1350 экземпляров были проданы в течение следующей недели. Когда вышло дешевое издание по цене в шесть шиллингов, Коллинз писал, что издатель собирается продать 50000 экземпляров. Уверенный в дополнительных прибылях, другой издатель предложил Коллинзу неслыханную сумму в 5000 фунтов за его следующий роман
. «Женщина в белом» с тех пор постоянно переиздается, была переделана в пьесу и четырежды экранизирована.

В дальнейшем Коллинз многократно использовал юридические темы в своих романах. Тема его следующего произведения, «Без имени»
, – юридические права незаконных детей; «Армадейл»
 посвящен отношению общества к проституции и аборту; «Сердце и наука»
 основаны на подлинной истории человека, который был под судом и оправдан по «Акту о вивисекции»; «Злой гений»
 подробно описывает законодательство о разводе и опекунстве над детьми. Сюжет второго его самого популярного и, возможно, самого знаменитого произведения, «Лунный камень»
, имеет черты сходства с процессом Констэнс Кент, делом 1860 года об убийстве в доме на Роуд-Хилл. Главный герой, сыщик Кафф, был определенно вдохновлен фигурой Джонатана Уичера из Детективного отдела, полицейского инспектора, чья крайне успешная карьера прервалась в результате выводов, к которым он пришел в своем расследовании, и показаний, данных им на процессе. Кент была оправдана, а несколькими годами позже признала свою вину, но произошло это недостаточно быстро, чтобы восстановить профессиональную репутацию Уичера.

Некоторые произведения Коллинза основаны на сложных процедурных вопросах. В романе «Закон и женщина
», основанном на печально известном деле Маделейн Смит, Валерия Макаллан решает расследовать предполагаемое убийство первой жены своего мужа Юстаса. Он был обвинен в этом преступлении, но был вынесен вердикт «не доказано», т.е. ни его вина, ни невиновность не были установлены. Валерия выясняет, что жена Юстаса совершила самоубийство с помощью яда, но остается вопрос, был ли Юстас невольным виновником этого. Коллинз держался крайних взглядов на состояние законов о браке в Британии – факт, отразившийся в «Муже и жене»
. Роман начинается с равнодушного предательства мужем жены, чей брак аннулирован «ирландским правом», препятствующим священнику совершить брачную церемонию, если один из супругов – католик, а другой – новообращенный протестант. Несколькими годами позже дочь этой женщины попадается в ловушку «шотландского закона» о браках, заключенных без соблюдения обычных процедур
. В Шотландии письменное обещание брака, которым обмениваются мужчина и женщина, имеет силу законного брака. Кроме того, согласно шотландскому законодательству мужчина, нарушающий брачное обещание, вынуждается законом признать обманутую женщину своей женой. В этом романе героиня становится жертвой обоих пунктов, когда обнаруживает, что, кажется, может считаться женой ближайшего друга своего мужа, а позже должна выйти за человека, которого презирает. Дополнительная сюжетная линия, героиней которой является служанка, подвергает резкой критике закон, мешающий замужней женщине управлять своей собственностью, даже если она купила или унаследовала ее. Хотя «Муж и жена» – скорее триллер, чем детектив, мы находим в этом романе тщательно разработанную тайну, которая ведет нас через кроличью нору двоебрачия, смерти, безумных ночных поездок, исчезновений и ошибок, связанных с установлением личности, к четкой развязке, где справедливость торжествует вопреки правовой системе.
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Первым американцем, последовавшим по стопам Коллинза, была женщина-романистка. Анна Кэтрин Грин, известная как мать, бабушка или крестная американского детективного романа, имела некоторое, хотя и косвенное отношение к юриспруденции. Она не имела юридического образования, но была дочерью знаменитого защитника по уголовным делам и восхищалась работой своего отца. Ее первый роман, первый американский бестселлер «Дело Ливенворта»
, был опубликован в 1878 году и часто упоминается как первый полноразмерный детективный роман, написанный женщиной
. Ее мелодраматический стиль сегодня делает книгу почти истерической, дыхание повествователя постоянно сбивается, но она ввела ряд мотивов, ставших привычными для детектива: богатый человек, убитый как раз перед тем, как собирался изменить завещание, герой – юрист или сыщик, который влюбляется в свою клиентку (которая также является одним из подозреваемых), использование судебных показаний, тело в библиотеке, план места преступления и даже преступник-дворецкий.
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Среди наиболее известных и коммерчески успешных американских юристов-писателей начала XX века был Мелвилл Дэвиссон Пост. В отличие от Коллинза, Пост был практикующим юристом; он занимался взысканием долгов и защитой по уголовным и корпоративным делам в Западной Вирджинии – практикой, которая несомненно повлияла на его творчество. Он писал рассказы, как и большинство криминальных писателей того времени. Его сюжеты были просты и быстро развивались, предвосхищая сюжеты криминального чтива 1930-х годов; описания персонажей и фона были минимальными. У него было несколько серийных героев – юристов и одновременно сыщиков, первым из них стал Рэндольф Мейсон. Суперобложка первого издания о Рэндольфе Мейсоне «Причудливые комбинации»
 гласит: «В отличие от главных героев большинства детективов, Рэндольф Мейсон – это не сыщик со сверхъестественными способностями к дедукции и не умный молодой журналист. Напротив, он спокойный, собранный, почти зловещий юрист, чья специальность – объяснять клиентам, как обходить закон. Он утверждает, что в каждом законе есть лазейка, через которую умный преступник может ускользнуть, и в этой книге он разрабатывает серию причудливых комбинаций, которые ошеломят вас». Самый знаменитый рассказ Поста – «Corpus delicti», где Мейсон советует клиенту совершить убийство и затем успешно защищает его на том основании, что тело не могут найти и обвинение использует лишь косвенные свидетельства. Его аргументы всегда основываются на современном прецедентном или нормативном праве, а в сносках Пост приводит цитаты для заинтересованного читателя. Однако критики отмечали, что он дает слишком много советов преступникам, и в третьей и последней книге серии «Исправитель Мойр»
 Мейсон меняется к лучшему и берется только за те дела, в которых он может «победить несправедливость»; Пост объясняет, что его предыдущие деяния, видимо, были вызваны «острым случаем мании»
. 

Другие юристы-детективщики начала двадцатого века – Артур Рив («Гай Гаррик», 1914), Октавус Рой Коэн («Другая женщина», 1917), Э.К. Бентли («Последнее дело Трента», 1913), Джон Бекан («39 ступенек», 1915) и Артур Трэйн (серия о Татте, 1905–1945). Бекан, называвший свои произведения шокерами, важен не только в качестве создателя шпионского триллера, но и как открыватель двойного антагониста, т.е. героя, который должен сражаться как со злодеем, так и с законными властями, – ситуация, близкая почти каждому участнику судебного процесса. Трэйн был весьма популярным создателем мистера Татта, «парня, который борется за равенство, защитника всех, кто… сносит бич и посмеянье века, бессилье прав, тиранов притесненье, Обиды гордого … Он борется огнем против огня, встречает обман обманом и исправляет зло, нанесенное правовой системой»
. Короче говоря, он Перри Мейсон в зародыше.

Экономический рост 1920-х годов стимулировал интерес к юридической профессии, и, как побочный продукт этого, юристы чаще становятся писателями (многие – потерпев неудачу в юридической практике или будучи в ней незаинтересованными). 1930-е и 1940-е становятся золотым веком детективных романов. Это приводит к появлению юридических детективов, входящих в число лучших в этом жанре.
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Эрл Стенли Гарднер, известный во всем мире как создатель Перри Мейсона, был одним из самых продаваемых авторов всех времен. Забияка по натуре, он попадает в неприятности, сперва за организацию нелицензированных боксерских матчей, а затем за драку с одним из профессоров колледжа. Неудивительно, что он развил свой интерес к праву. Некоторое время он работал печатником в одной фирме (Окснард, Калифорния); в 1911 году стал адвокатом и создал себе репутацию защитника неудачников, помогая беднякам-иммигрантам с помощью несколько небанальной судебной тактики. Клиенты часто не могли ему заплатить, и несколько лет он занимался продажей покрышек. Но ему не хватает захватывающих переживаний и сложных задач, стоявших перед ним в зале суда, поэтому вскоре он возвращается к юриспруденции и работает в фирме в Вентуре. В это же время ради дополнительного дохода он начинает писать. Он писал после того, как целый день занимался юридической практикой, выдавая каждую ночь не меньше 4000 слов. В 1921 году он продал свой первый детективный рассказ в журнал, а в последующие несколько лет продал еще несколько сотен (30). Он писал в вульгарном, бульварном стиле «крутого» жанра; рассказы держались на быстро развивающемся действии – а не на обрисовке персонажей. 
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Свой первый роман, «Дело о бархатных коготках», Гарднер написал в 1933 году; ему удалось опубликовать его в издательстве «Уильям Морроу и компания» после того, как ему отказали несколько других издательств. Тэйер Хобсон, президент «Морроу», предложил сделать героя книги серийным персонажем. В результате появился еще восемьдесят один детектив о Перри Мейсоне. Формула всех романов о Мейсоне, согласно критику Деннису Баундсу, умещается в одном предложении: «Невиновный человек, имевший все причины, чтобы совершить убийство, обладает алиби чуть лучшим, чем совсем шаткое; он втянут в дело об убийстве, арестован и нанимает адвоката Перри Мейсона, чтобы он защищал его… Используя эту  завязку как трамплин, сюжет продолжает развиваться по направлению к кульминации – обычно это слушание дела – когда становится известен настоящий убийца»
. Судебная техника Мейсона часто граничит с нарушением закона. «Я адвокат», – говорит он в «Бархатных коготках». – «Я имею дело с людьми, попавшими в беду, и стараюсь им помочь. … Если бы окружной прокурор поступал честно, то и я ответил бы тем же»
. Он также блистает эрудицией – ему никогда не приходится работать в библиотеке, снимать с полки сборник судебных решений; он держит весь мир юридических знаний у себя в голове. Этот сыщик-юрист был так популярен, что в 30-е годы появилось несколько фильмов, радиосериал, затем длинный телевизионный сериал, затем телефильмы и даже комикс и настольные игры. Среди других персонажей Гарднера были Дональд Лэм, юрист, лишенный права практики и ставший младшим партнером в детективном агентстве, а также Дуг Селби, окружной прокурор в маленьком городке. Произведения Гарднера переведены на тридцать языков, и в одних только Соединенных Штатах проданы сотни миллионов экземпляров. Его воздействие на восприятие юридической системы широкими слоями населения было так велико, что когда итальянская судебная корпорация изменила стиль архитектуры судебных залов, появились помещения, названные залами «Перри Мейсона», потому что планировка напоминала американскую.

Гарднер был одним из многих юристов этого времени, которые сделали карьеру как авторы юридических детективов. Барристер и судья Альфред Александр Гордон Кларк, писавший под псевдонимом Сирил Хейр, был очень традиционалистским и консервативным человеком. Но он полагал, что его лучшим произведением была «Трагедия закона» (1942), неортодоксальный детектив о подвыпившем судье, помятом жизнью барристере, дорожной аварии, процессе по страховке, самоубийстве и убийстве. Американцы Элиезер Липски («Поцелуй смерти», 1948) и Корнелиус Графтон («Крыса начала грызть веревку», 1944) хорошо передавали колорит времени и места действия. Прокурор из Нью-Йорка, Липски описал мир мелких преступников и аморальных юристов, представляющих как обвинение, так и защиту. Графтон, отец автора бестселлеров Сью Графтон, соединял сложные сюжеты, описание процедурных маневров и динамику сюжета с деталями из жизни Кентукки перед второй мировой.
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1950-е и 1960-е стали временем полного упадка в отношении количества выпускавшихся детективов и триллеров, но авторы бестселлеров продолжали извлекать выгоду из любви-ненависти публики к юристам. Джон О’Хара, Джеймс Гулд Коззенс, Герман Вук, Харпер Ли, Леон Юрис и Аллен Друри были в числе тех, кто создавал образы юристов в  повествованиях, посвященных жизни обеспеченных классов общества, вооруженным силам, политике и людям из маленьких городков. Однако главным бестселлером этого времени стала первая подлинно реалистическая американская судебная драма «Анатомия убийства»
, опубликованная в 1958-м году. Этот изумительный и подлинно литературный детектив вышел из-под пера будущего судьи Верховного суда Мичигана Джона Д.Фелькера, публиковавшегося под именем Роберта Трейвера. После неудачных перевыборов на пост окружного прокурора округа Маркетт и последующей баллотировки в конгресс он становится адвокатом по уголовным делам. Одной мрачной зимой, когда клиентов было мало, он решает написать судебную драму, которая покажет, чем на самом деле занимаются в своих кабинетах и в зале суда. Он выставил юриста из маленького городка против приглашенного обвинителя на процессе, где слушалось дело против человека нетерпимого и неистового, который, судя по всему, совершил убийство, защищая честь своей жены. Пристальное внимание Фелькера к правильности юридической процедуры и циничный финал создали новый стандарт для будущих юридических триллеров.

Однако «Анатомия» не создала тенденции. Юристы были слишком заняты юриспруденцией и зарабатыванием денег. В 1950-е, как и в 20-е, спрос на услуги адвокатов резко вырос. Юристы не обращались к литературе до 1970-х и особенно до 80-х, когда они принесли в детектив новую остроту реализма и авторитетность профессиональных суждений. Бум в юридическом бизнесе вплоть до конца 80-х сопровождался массовым сгоранием на работе. Интенсивный труд в рабочие часы, конкуренция за эти часы и чувство, что юриспруденция далеко не так захватывающе интересна, как казалось в период обучения, привели к тому, что огромное количество юристов задумалось над своей карьерой. В период экономического провала конца 80-х многие юристы начали искать альтернативный заработок. Тогда, в 1987 году, успех Скотта Туроу с его романом «Предположительно невиновен» произвел фурор на рынке юридического триллера. Исключительное увеличение числа писателей-юристов привело к тому, что главной характеристикой жанра в это десятилетие стало крайнее разнообразие стилей, тематики и героев. 
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Юридический триллер – это гибрид гибридов. Так же как судебная драма втягивает в себя элементы всех разновидностей драмы и комедии, юридический детектив заимствует элементы из всех прочих детективных поджанров – регионального детектива, шпионской истории, детективов о запертой комнате, триллера о финансистах, детектива о сыщиках и так далее. Сейчас юристов, пишущих детективы, слишком много, чтобы их можно было перечислить, но краткий обзор даст представление о масштабах жанра. Джорджу Хиггинсу, бывшему окружным прокурором в Бостоне, удалось схватить цвет и язык своего города, передать в движении его политиков, судей, юристов, мелких преступников и простых людей. Его первой книгой был очень хорошо принятый нуар «Друзья Эдди Койла» (1972), история стареющего бандита, ставшего полицейским информатором. Джулиан Саймонс оценивает судебные сцены «Преступников» (1987) Хиггинса как «определенно лучшие эпизоды такого рода в современной литературе»
. Хоутон Мерфи (псевдоним Джима Даффи, отошедшего от дел юриста с Уолл-стрит) на сегодняшний день написал семь детективов про Рубена Фроста – как ни странно, отошедшего от дел юриста с Уолл-стрит, занимающегося расследованиями. Одна из немногих женщин-юристов, пишущих детективы, Лиа Мейтера решила «публиковаться или умереть» через год после окончания школы правоведения. Мейтера написала восемь детективов, первым из которых стал «Куда боятся ступать юристы» (1987), где впервые появилась Уилла Дженссон, адвокат, защищающий либеральные ценности, выступающая также в роли следователя. Эндрю Вэксс, заимствовав материал непосредственно из своей практики, изобразил жестокое обращение с детьми в Нью-Йорк-сити в романах, которые не могут никого оставить равнодушным. Самые темные и болезненные стороны правовой системы предстают перед нами в романах судьи Эдвина Торреса «Путь Карлито» (1975) и «Кв. и А.» (1977), а также в их экранизациях. Майкл Нэйва – один из тех писателей, которые продолжают заниматься юридической практикой. Его герой в «Скрытом законе» (1992) и «Городе Как» (1990) – испанский адвокат-гей, работающий над делами, которые обсуждаются на первых страниц газет. Эмма Латен – псевдоним двух женщин, экономиста и юриста, которые в своих двадцати двух романах объединили свои профессиональные знания, чтобы создать Джона Патнэма Тэтчера, главу инвестиционного банка на Уолл-стрит, который часто оказывается вовлечен в дела о финансовых махинациях. В бестселлерах Стива Мартини судебные процедуры, такие как voir dire или отвод без указания причины («Неопровержимые показания», 1992) – это не только основа, на которой держится сюжет, но и способ просветить читателя. Майкл Кан – юрист из Сент-Луиса; его центральный персонаж – женщина. В первой книге о Рейчел Голд героиня, подобно многим другим выпускникам, поступает на работу в большую фирму – но только для того, чтобы утратить иллюзии, столкнувшись с незаконной деятельностью старшего партнера и сокрытием этой деятельности («Мрачные замыслы», 1989).  В последующих произведениях она занимается адвокатской практикой в одиночку и всегда – чисто случайно – берет на себя дела, требующие опасной сыщицкой работы. Уильям Кафлин – бывший прокурор и судья по административным делам, использовавший при написании романов свой юридический и личный опыт. Он обращается к ранее табуированному образу юриста, сражающегося с алкоголизмом – главной проблемой в его профессии. Стивен Гринлиф с 1981 года пишет произведения о Джоне Маршалле Тэннере. Тэннер – бывший юрист, который решил сменить профессию на более респектабельную – он становится частным следователем

Постоянно, хотя и в гораздо меньшем количестве, появляются произведения английских юристов, которым свойственен гораздо более сдержанный стиль, чем у американцев. Джон Мортимер с 1948 года был барристером, но написал свой первый роман в 1947-м и считал себя в первую очередь писателем, а не юристом. Благодаря ему появился один из самых известных английских юристов-сыщиков, Хорэс Рампол. Истории о вспыльчивом барристере и «той, что должна повиноваться», были написаны как сценарии для телефильмов продолжительностью в час, а затем опубликованы как сборники рассказов. Маргарет Рейд Дункан (М.Р.Д.) Мик получила свою степень по юриспруденции после того, как много лет проработала в конторе солиситора и в 1983 году придумала своего солиситора-сыщика Леннокса Кемпа («С цветами, которые падали»). Фрэнсис Файфилд («Вопрос вины», 1989) получила ряд престижных премий, включая «Серебряный кинжал», «Эдгара» и «Рампола». По профессии она прокурор, и ее героиня Хелен Уэст занимает эту же должность. 

Все они представляют свое время, почти антиправительственным образом доказав в популярной форме важность  юридических вопросов. Мы можем, читая юридические триллеры, пролистать альбом с фотографиями, иллюстрирующими историю права. Коллинз бранил законы, контролирующими жизнь женщин и детей, а Гришем интересуется производителями лекарств, гражданскими правами и смертной казнью. В XIX веке женщины не могли владеть собственностью отдельно от своих мужей, не могли подписывать контракты, не могли голосовать и не могли заниматься множеством профессий. К моменту начала литературной карьеры Гришема женщины добились всех этих прав либо через суд, либо в результате изменения законодательства. На признании этих прав держатся его сюжеты, так же как их отсутствие помогает развиваться историям Коллинза. 

Двусмысленный и парадоксальный мир права интриговал людей на протяжении столетий и, без сомнения, будет интриговать в дальнейшем. Способность юриста манипулировать языком и истиной подозрительна и одновременно дает клиенту надежду. Процитируем «Мужа и жену» Уилки Коллинза: «Закон будет отстаивать что угодно и в пользу кого угодно, если этот кто-то готов перед законом раскошелиться»
. Вымышленные юристы будут и дальше отражать наше двойственное отношение к юристам как служителям добра и зла одновременно, а юристы-писатели будут и дальше культивировать это отношение. Желая, чтобы в суде нас представляли люди, подобные Перри Мейсону, мы убеждены, что адокат нашего оппонента – Рэндольф Мейсон. Юристы, которые пишут эти книги, воссоздают себя в образах Перри Мейсонов, а своих антагонистов – в образах Рэндольфов Мейсонов. Популярная культура отражает жизнь; жизнь отражает популярную культуру.

Перевод П.Моисеева
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