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От переводчика: предлагаю вашему вниманию перевод совершенно новой и, как мне кажется, весьма своевременной, статьи Джона Пагмайра о современном состоянии классического детектива.
Редактор Детективного журнала Эллери Квина Дженет Хатчингс любезно разрешила мне опубликовать в её блоге запись на любую интересующую меня тему.
 Поскольку я в последнее время много общаюсь с Симадой Содзи, я решил написать «Плач по презрению большинства современных западных критиков (Publisher’s Weekly и Washington Post не в счёт) к классическому детективу» и продемонстрировать им сумасшедшую популярность жанра в Японии (в особенности разновидности с запертыми комнатами), где его называют «хонкаку». Сама Дженет в отчаянии, что в этом жанре литературы она практически не получает никаких работ современных американских писателей.
Мне кажется, во многом мы сами виноваты в отсутствии должного уважения к классическому детективу, потому что придумали термин «детектив Золотого века». Само название с порога сообщает, что он был в прошлом, а теперь остался на задворках истории. Термин «хонкаку» (ортодоксальный) описывает книги, а не эпоху, когда их однажды много писали; он остроумен и нравится мне.
Вот мой пост. Ему предпослано весьма хвалебное предисловие; впрочем, не особо удивительное, ведь я довольно неплохо написал статью (
9 октября 2014 г
Джон Пагмайр
Вот уже несколько лет — с тех самых пор, как EQMM лишился главнейшего из создателей классического детектива, Эдварда Д. Хоча (1930–2008) — я постоянно умоляю авторов присылать больше загадок и «невозможных преступлений». Лишь горстка авторов из США и Англии отозвалась работами в этой категории. Сейчас в этом плане мы больше всего полагаемся на переводчика Джона Пагмайра.
Во вновь выходящем номере EQMM за ноябрь содержится выполненный Хо-Лин Воном перевод с японского повести Норидзуки Ринтаро «Загадка зелёной двери». Джон Пагмайр выполнил его адаптацию (переработал грубый подстрочник в художественный английский текст). Джон предлагает в EQMM свои переводы с 2005 года, преимущественно предпочитая запертые комнаты из Франции, которые он переводит лично, а с недавних пор осуществляет и литературную вычитку переводов, выполненных не коренными англичанами. На настоящий момент в рубрике «Passport to Crime» вышло двенадцать его проектов, и ещё два находятся в очереди. 
В 2010 году Джон основал собственный издательский дом, Locked Room International, где начал публикацию переведённых романов Поля Альтера, представленного несколькими рассказами в «Passport to Crime» и считающегося наследником Джона Диксона Карра. Впоследствии он начал разбавлять их переводами полнометражных романов других авторов; в настоящий момент он трудится над шведской классикой запертой комнаты. Locked Room International уже выпустили одиннадцать романов, а также антологию работ Дерека Смита, высоко оценённую критиками. The Crimson Fog, его перевод романа Альтера Le Brouillard Rouge, был назван «Publisher’s Weekly» одним из лучших детективов 2013 года. Его следующий перевод Поля Альтера, The Picture from the Past, выйдет позже в этом году. 
В мае 2012 года Джон участвовал в программе BBC Radio 4 «Miles Jupp in a Locked Room» — передаче, посвящённой его любимому типу детектива. В приведённой статье он обсуждает современную эволюцию жанра.

Дженет Хатчингс
Впервые я прочёл хонкаку, ещё будучи подростком, но я об этом и не догадывался, да так его тогда и не называли.
Книга называлась «Зловещий шёпот» Джона Диксона Карра, одна из самых выдающихся работ маэстро, и я был очарован с первых же страниц. Я немедленно приобрёл все издания этого автора в мягкой обложке, которые мне удалось найти и на которые хватало денег. То был первый раз в моей жизни, когда я читал книги ради чувства интеллектуального поединка и момента озарения. Они блистали запутанными сюжетами, поразительными развязками и, по прочтении, осознанием честности всех предоставленных улик.
Мы постоянно называем подобные книги «Золотым веком детектива», и это плохое определение, потому что оно ничего не говорит нам о свойствах самих книг, а лишь о временно́м промежутке их создания. Между тем, ещё в восьмидесятые появилось, содержательное слово для описания этого жанра. «Хонкаку» в переводе с японского означает «ортодоксальный» или «подлинный» (мне больше нравится первый вариант), то есть «с честной игрой». Он явился на свет в качестве протеста против «сякайха» — социальной школы криминальной литературы, ставившей своей целью отразить природу общества и доминировавшей в тогдашнем японском детективе.
Большинство современного западного детектива — это либо сякайха, либо хэнкаку — то есть исследование загадок людских сердец — или даже оба сразу: книги, увлекающиеся состоянием общества и слабостями главных героев, отодвигая на задний план сюжеты и улики.
 Это, по моему мнению, не детективная литература; это литература о сыщиках. Рут Ренделл и Ф. Д. Джеймс могут считаться современными «королевами детектива», но они пишут совсем не так, как Агата Кристи и Кристианна Бранд перед ними. Я живо помню, как читал роман Хеннинга Манкеля, где сыщик, кажется, бо́льшую часть своего времени тратил на подсчёт количества раз, которое он помочился, но больше совершенно ничего из этого романа не помню. Мне кажется, я засыпал в процессе чтения. Это был всеевропейский бестселлер, но применимо ли к нему слово «детектив»?
Вот как пишет Поль Альтер, один из ничтожного числа современных западных авторов, специализирующихся на хонкаку, в романе 139 Pas de la Mort («139 шагов до смерти»): «…детективный роман становится средством донесения социальной идеи или для выражения автором своих гуманистических или философских идеалов… Другими словами, они хотят изменить мир. Кстати, не остаётся никакой загадки о личности преступника: им неизменно оказывается общество».
В Японии 1980-х произошло восстание против подобного подхода, и возглавил его Содзи Симада (The Tokyo Zodiac Murders которого признаются шедевром хонкаку), поддержанный рядом писателей младшего поколения. Убедиться в успехе их плана по преображению японского детектива можно по засилью современных японских авторов хонкаку, громадным выручкам от продаж и доминированием хонкаку в сюжетах манги. Последнее означает, что подростки и даже маленькие дети читают истории, дающие им вызов для ума. Разве это плохо? Я помню, что меня в своё время такие истории захватывали совершенно. Разве есть большее художественное удовольствие, нежели осознание того, как все разрозненные элементы сюжета со щелчком встают на место?
Так что же помешало подобному восстанию случиться в англоговорящем мире? Ведь есть талантливые авторы, такие как Пол Хардинг, Билл Пронзини, в перспективе, возможно, и Кристофер Фаулео с Джоном Вердоном, которые пишут хонкаку. Регулярно совершают экскурсы в жанр и представители других ветвей: вспомните «Гостя» (Running Blind) Ли Чайлда, «Ночного убийцу» (Night Prey) Джона Сэндфорда или недавнее In the Morning I’ll Be Gone Адриана Мак-Кинти, но особенно успешным оказался телесериал BBC «Джонатан Крик». По словам его создателя, Дэвида Ренвика, он родился «…из желания создать детективное шоу для массового зрителя, которое сконцентрировалось бы на умственной загадке преступления, а не на сенсационности, находившейся на пике моды». В свои лучшие времена сериал привлекал более семи миллионов зрителей, почти тридцать процентов всей доступной британской телеаудитории. И при этом ни один известный мне книгоиздатель даже не подумал сорвать куш на этой волне. Чтобы понять, почему, вам нужно послушать программу ВВС за 4 мая 2012 года под названием Miles Jupp in a Locked Room и услышать собственными ушами, как действительно приглашённый туда издатель заявил, что «у подобного барахла нет рынка»! Интересно, что на этот счёт подумали слушавшие передачу пятьсот тысяч человек.
Я глубоко убеждён, что неутолимая жажда интеллектуального стимула и потенциальный читательский материал существуют здесь и сейчас, но издательства отпугивает в первую очередь подход академиков и большинства детективных критиков, которые с презрением затаптывают в грязь хонкаку, не понимая самого его смысла. Приятным исключением стал Майкл Дирда, который умело высмеял этот подход в своём недавнем отзыве на наш The Derek Smith Omnibus:
Напротив, детективные истории — головоломки, «cozy», загадки Золотого века — настойчиво отбрасываются прочь с клеймом совершенно искусственных и устаревших, достойных быть лишь глупым увлечением, о котором стыдно и упоминать. Кому они нужны, кроме старых сплетниц, сумасшедших профессоров да поклонников Masterpiece Mystery и Malice Domestic?

Он продолжает мысль следующей проницательной идеей:

В действительности, подобно прочим формам, вроде сонета или пасторали, детективный сюжет должен оцениваться по критериям красоты и изящества своего исполнения. Все элементы могут быть традиционными и избитыми — отрезанное от мира загородное поместье, тело в библиотеке, привычный набор персонажей, подобных маскам из комедии дель арте, — ведь не в них, а в их изобретательной и искусной комбинации и таится шедевр… Они проверяют наш талант как читателей, выбрасывая на нас все способы обмана, что есть в их распоряжении, но лучшие из них оставляют нас с чувством, что, будь мы хоть чуток проницательнее, мы бы разгадали правду задолго до последних страниц.

В своём выдающемся труде A Talent to Deceive Роберт Барнард объясняет, почему критики, высмеивающие Агату Кристи за неглубоко выписанных персонажей, не догадываются, где подлинное искусство написания выдающегося хонкаку-детектива: если вы намерены создать для своих читателей логическую загадку, становится неуместным выписывать глубокий психологический профиль кого-то из потенциальных подозреваемых, ведь в противном случае вы либо сольёте всю интригу, либо оставите читателя с чувством обмана, заставив подозреваемого поступить против своего характера. Отсюда и своего рода умственное дзюдзюцу, когда Кристи сознательно выписывает своих персонажей в такой манере, чтобы читатель сам составил о нём или о ней свой (неизбежно неверный!) психологический портрет. Иначе говоря, академики и большинство критиков совершают фундаментальную ошибку: применяют к романам хонкаку стандарты оценивания, принятые в хэнкаку и сякайне. В действительности же эти два направления не просто противоречат друг другу, а даже взаимоисключающи.
Лично я посвятил жизнь просвещению читателей касательно хонкаку. Моя небольшая компания Locked Room International
 с 2010 года публикует мои собственные переводы детективов Поля Альтера и других французских авторов, а в планах у меня расширение круга деятельности за счёт переиздания забытой классики из французских, английских, шведских и других источников. Я сотрудничаю лично с Симадой-саном в работе над антологией японского короткого рассказа и ещё с одним другом — над сборником историй со всего света. И я намерен продолжать обеспечивать EQMM хонкаку-рассказами в обозримом будущем.

Джон Пагмайр
24 сентября 2014 г.

Перевод zaa
http://impossible-crimes.ru/Forum/viewtopic.php?f=252&t=1568&p=37475&hilit=норидзуки#p37475
_________________________________________________________

In praise of honkaku

By  John Pugmire

September 24, 2014
For several years now — ever since EQMM lost its most illustrious contributor of classical mysteries, Edward D. Hoch (1930-2008) — I’ve been putting out appeals for more whodunits and “impossible crime” stories. Few writers in the U.S. or U.K. have responded with submissions that fall into that category. 
Currently, our most dependable contributor in that genre is the translator John Pugmire. The EQMM issue on sale now, November, contains a translation from the Japanese by Ho-Ling Wong of Norizuki Rintaro’s “The Lure of the Green Door.” It was adapted (put into smooth, literary English from a rough translation) by John Pugmire. John has been offering translations to EQMM since 2005, primarily supplying locked-room mysteries from France, which he translates himself, and more recently providing adaptations of rough translations by non-native English speakers.  So far, twelve such stories have appeared in our Passport to Crime section, and two more are in the pipeline. 
In 2010, John started his own publishing company, Locked Room International, and began publishing his translations of the novels of Paul Halter, the author of several of EQMM’s Passport stories and a writer often described as the successor to John Dickson Carr.  Later, he began adding novel-length translations of other authors; he tells us he is currently working on a Swedish locked-room classic. Locked Room International has so far published eleven novels, plus an omnibus of the works of Derek Smith, which drew critical acclaim. The Crimson Fog, his translation of Halter’s Le Brouillard Rouge, was named one of Publishers Weekly’s Top Mysteries of 2013. His next Paul Halter translation The Picture from the Past will be published later this year. In May 2012, John appeared on BBC Radio 4’s Miles Jupp in a Locked Room — a program exploring the type of mystery he loves. 
In the following post he discusses the current evolution of the form.
                                                                                                          Janet Hutchings
I first read honkaku when I was in my teens, but I didn’t know it at the time, and it wasn’t called that then.
The book was John Dickson Carr’s He Who Whispers, one of the maestro’s most brilliant works, and I was hooked at once. I immediately bought as many of his secondhand paperbacks as I could find and afford. It was the first time I had read books that offered an intellectual challenge and an “aha” moment. They contained twisting plots, a surprising denouement and, in retrospect, fairly placed clues.

Such books are generally referred to as “Golden Age Detection,” which is a clumsy title because it refers not to the characteristics of the books themselves, but to a period of time. Nowadays, and in fact since the 1980s, there is a pithy word to describe the books: it is honkaku, which is a Japanese word meaning “orthodox” or “authentic” (I prefer the former) in the sense of “fair play.” It came into being because of a revolt against the shakaiha or social school of crime fiction, which purports to reflect the nature of society and dominated Japanese detective fiction at the time.

Much of current Western crime fiction is either shakaiha or henkaku— which purports to reflect the mysteries of the human heart—or both, thus exploring both the state of society and the protagonists’ foibles, to the detriment of plots and clues. This, to my mind, is not detective fiction: It is fiction about detectives. Ruth Rendell and P.D. James are regarded as the modern “queens of detective fiction,” but they don’t write the way Agatha Christie and Christianna Brand did before them. I vividly recall reading a Henning Mankell book in which his detective seemed to spend most of his time obsessing about the number of times he urinated, but I don’t remember a single other thing about it. I think I fell asleep reading it. It was a bestseller in Europe, but was it detective fiction?

As Paul Halter, one of the few contemporary western writers specializing in honkaku, writes in 139 Pas de la Mort (139 Steps from Death): “. . . the mystery novel becomes the vehicle for a social message or for pursuing humanitarian and philosophical issues. . . . In other words, they want to change the world. By the way, there’s never any suspense about the identity of the culprit: it’s always ‘society.’”

In Japan in the 1980s there was a rebellion against such writing, led by Soji Shimada (whose The Tokyo Zodiac Murders is one of the masterpieces of honkaku) and a group of younger authors. That they succeeded in transforming Japanese detective fiction is evident from the plethora of writers practising honkaku today, the impressive sales volumes, and the prevalence of honkaku in the mangas (those graphic novels where everyone seems to be spluttering or perspiring). Which means young adults and even children are reading stories that challenge their minds. Can that be a bad thing? I know I was enraptured by such stories once I discovered them. Is there any greater literary pleasure than the moment when all the puzzling elements suddenly click into place?

Why hasn’t a similar rebellion occurred in the Anglophone world? Well, there is a handful of writers, like Paul Harding, Bill Pronzini and, potentially, Christopher Fowler and John Verdon, writing honkaku, and there is the occasional foray into the subgenre by other writers, such as Lee Child’s Running Blind, John Sandford’s Night Prey, and Adrian McKinty’s recent In the Morning I’ll Be Gone, but the most successful attempt has undoubtedly been the BBC’s TV Series Jonathan Creek. According to David Renwick, its creator, it was “. . . born of a desire to create a detective series with a populist appeal which would concern itself with the intellectual puzzle behind a crime rather than the more sensationalist ingredients that were currently in vogue.” In its prime it was attracting over seven million viewers, nearly thirty percent of the potential British audience. Yet there was no apparent attempt by literary publishers to capitalize on that success. To understand why, you need to have listened to BBC Radio 4’s May, 2012 program Miles Jupp in a Locked Room and hear a publisher who actually appeared on the program claim there was “no market for that kind of stuff”! Which must have come as a surprise to the 500,000 people who tuned in.

I firmly believe there is a yearning for intellectual stimulation and the potential readership is there, but publishers are inhibited by the attitude of academics and the vast majority of crime-fiction reviewers, who treat honkaku with disdain, without understanding it. One notable exception is Michael Dirda, who captured the attitude perfectly in his recent review of Locked Room International’s The Derek Smith Omnibus:
“By contrast, detective stories—whodunits, cozies, Golden Age puzzles—are commonly dismissed as utterly artificial and old-fashioned, mere entertainments of the most inconsequential and embarrassing sort. Who, besides spinsters, tweedy academics, and devotees of Masterpiece Mysteryand Malice Domestic would bother with them?”
He continued with this insightful passage:

“In fact, like other fixed forms, such as the sonnet and the pastoral, the detective story should be judged according to the beauty and elegance of its execution. The elements may be traditional—the isolated country house, the body in the library, the commedia dell’arte company of stock characters—but their ingenious and artful combination is what creates masterpieces . . . They test our skill as readers, employing every form of misdirection in their clueing, yet at their best leave us satisfied that, had we been a little shrewder, we might have grasped the truth before the final pages.”
Robert Barnard in his perceptive A Talent to Deceive explained why the critics who sneer at Agatha Christie for not developing depth of character fail to understand the craft behind writing a successful honkaku mystery: If you are going to set a logical puzzle for your readers, you cannot enter into a deep psychological profile of any of the potential suspects, or you will either give the game away or leave the reader with a feeling of having been cheated if the suspect acts out of character. Hence the mental jujitsu whereby Christie deliberately sketched out her characters in such a manner as to allow the reader to form his or her own (inevitably wrong!) psychological portrait. In other words, academics and most literary critics make a fundamental mistake by judging honkaku novels by the standards of henkaku and shakaiha. In fact, they are contradictory and mutually exclusive.

I for one am dedicated to expanding the public’s awareness and appreciation of honkaku. My small company Locked Room International (www.lockedroominternational.com or www.mylri.com) has been publishing my own translations of Paul Halter’s and other French writers’ mysteries since 2010 and I intend to expand its scope by republishing forgotten classics from French, English, Swedish, and other sources. I’m working with Shimada-san himself on an anthology of Japanese short stories and with another friend on an anthology of stories from all over the world. And I fully intend to continue submitting honkaku stories to EQMM in the future.

https://somethingisgoingtohappen.net/2014/09/24/in-praise-of-honkaku-by-john-pugmire/
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