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Принято считать, что американский писатель Эдгар Аллан По заложил основы детективного жанра, написав три рассказа с участием следователя-любителя К. Огюста Дюпена «Убийства на улице Морг» в 1841 году, «Тайна Мари Роже» в 1842-43 годах и «Похищенное письмо» в 1844 году (Thoms 133; Unrue 117; Dubose 1). В центре каждой из этих историй находится таинственное преступление, представляющее собой сложную головоломку не только для главного героя, но и для читателя, который соревнуется с ним в сборе улик, стремясь решить ее до окончания повествования. Помимо структуры и содержания, которые впоследствии легли в основу классической детективной литературы, По ввел различные концепции, которые позже были развиты авторами, которые сами стали вехами в эволюции жанра.

«Логические рассказы» По, как он их называл, достигли Франции в 1860-х годах, оказав значительное влияние на Эмиля Габорио и многих других, которые «совершали набеги на его рассказы в поисках идей» (Messac 348-78; Knight, Crime Fiction 29). Например, самые известные сочинения Габорио, такие как «Дело вдовы Леруж» (L'Affaire Lerouge, 1866) с участием детектива-любителя папаши Табаре или его романы с участием ученика Табаре полицейского Лекока, развивали идеи логического рассуждения По (Schutt 43) и демонстрировали блестящие выводы главных героев (Knight, Crime Fiction 50). В Англии форма, впервые предложенная По, была использована Уилки Коллинзом в его знаменитом романе «Лунный камень» в 1868 году (Priestman 2), который Т.С.Элиот назвал «первым и величайшим из английских детективных романов» (412). В самой же Америке Анна Кэтрин Грин в 1878 году в «Деле Ливенворта» заимствовала у По формулу тайны запертой комнаты и применила ее в романной форме (Dubose 4), заслужив титул «Мать детективного романа» (Maida 1989). Наиболее примечательно, что формула По об эксцентричном, но блестящем детективе-любителе, процесс расследования которого описывается восхищенным компаньоном, была умело подхвачена Артуром Конан Дойлом и отражена в его персонажах Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне, впервые появившихся в 1887 году в «Этюде в багровых тонах». Другие находки По включают детектива в кресле
, невиновного подозреваемого, подсказку на виду и вербальную подсказку (Dubose 2).
И хотя имеется множество материалов по теме возникновения жанра в Соединенных Штатах, Франции и Англии, наряду с литературным влиянием По на различных авторов в этих странах, как показывают работы R.Messac (1929), D.H.Unrue (1995), S.Schutt (1998), M.Priestman (1998), M.H.Dubose (2000), P.Thoms (2002), S.Knight (2004) и многих других, в России на эту же тему написано не так много. Те, кто изучал влияние По в России, такие как J.D.Grossman (1973) и V.Astrov (1942), сосредоточившись в первую очередь на определении сходства между его художественным стилем и стилем Ф. М. Достоевского, просто коснувшись концепций, связанных с началом детективной литературы. Возможно, причина этого кроется в общей мысли, присущей даже работавшим в XX веке отечественным исследователям, – как показал Владимир Разин в своем исследовании (2000)
, – что Россия не внесла свой вклад в развитие детективной литературы на ее ранних этапах, у нее не было выдающихся мастеров или  предшественников в этой конкретной области литературы. Но как быть с такими именами, как Александр Андреевич Шкляревский, творчество которого, как будет показано в этой статье, сочетает в себе элементы классического детектива с традициями русского реализма и включает в себя ценности обоих? На самом деле детективная литература появилась в России вскоре после того, как она распространилась по Западной Европе. Десять романов Габорио были переведены в период между 1868 и 1874 годами, за которыми последовали переводы вышеупомянутых романов Коллинза и Грин также вскоре после их публикации (Рейтблат От Бовы 296). Этот литературный процесс совпал с рядом важных изменений в социальной структуре России, которые создали благоприятные условия для рождения отечественной детективной литературы.  
А именно, после того, как Россия потерпела поражение под Севастополем и проиграла Крымскую войну, царь Александр II, теперь осознавший недостатки страны, провел ряд Великих реформ, самой значительной из которых было освобождение крепостных в 1861 году (Daly 53). Последовало сокращение привилегий дворянства и повышение статуса простых людей. В результате торгово-промышленная экспансия ускорилась, а капиталистическое развитие усилилось (Mosse 71), что привело Россию к новой урбанизированной реальности, подобной той, которая породила детективную литературу на Западе. С изданием четырех Судебных уставов в 1864 году принципы европейского публичного права были приняты в российское законодательство и значительно улучшили судебную систему страны (74). Была упрощена иерархия судов, создана независимая судебная система, введен суд присяжных и все субъекты провозглашены равными перед законом (Daly 56-57). Судебные процессы теперь были открыты для публики и стали событием, представляющим большой интерес. Они привлекали зрителей и журналистов, которые публиковали репортажи, позволяющие читателям внимательно следить за ходом судебных разбирательств (57). Более того, журналы, которые сообщали об уголовных процессах из-за рубежа и полемизировали о феномене преступности в российском обществе (Whitehead 234), продолжали обсуждать юридические проблемы и сенсационные случаи в умело написанных очерках и статьях (Рейтблат От Бовы 297). Это означало не только то, что писатели имели перед собой совершенно новый источник идей, но и то, что читательская аудитория созрела и была готова к их приему. Клэр Уайтхед показала, что полемическое письмо (публицистика) сыграло значительную роль в качестве «проводника между социально-историческим фактором и литературным трудом», оказав влияние на практику написания детективных историй в период между 1860-ми и 1880-ми годами (232). Столь же важной предпосылкой было основание института судебных следователей в начале 1860-х годов (235), что дало потенциальным авторам идею о новом литературном герое. Таким образом, при созданных благоприятных условиях была подготовлена почва для рождения исконно русского детективного романа. Правда, обозначение «детективный жанр» еще не использовалось при классификации литературных произведений; вместо этого ярлык «криминальная литература» был присвоен романам, повестям и рассказам, связанным с уголовными преступлениями (Рейтблат От Бовы 296).

«Рождение» произошло в 1872 году, утверждает Абрам Рейтблат, когда были опубликованы три вымышленных произведения, посвященных уголовному расследованию: «Концы в воду» Николая Дмитриевича Ахшарумова, «Убийство в деревне Медведица: юридическая история» Семена А. Панова и «Рассказы следователя» Александра Андреевича Шкляревского (298). Среди этих авторов Шкляревский достиг наибольшей популярности и столетие спустя был признан отцом русской детективной литературы (Ретйблат От Бовы 298; Рейтблат Русский Габорио 5; Шпилевая 145; Шилова 35).
Именно эссе Рейтблата под названием «Русский Габорио или ученик Достоевского?» послужило предисловием к сборнику рассказов Шкляревского, переизданному в 1993 году, что побудило горстку других исследователей опубликовать статьи на ту же тему. Г.А.Шпилевая (2012) сравнила работы Шкляревского с работами Габорио, утверждая, что они являются предками полицейской литературы. К.С.Оверина (2013) рассматривала тексты Шкляревского как репрезентативные образцы российской криминальной литературы XIX века и выделила несколько закономерностей для сравнения их с формулами, (не) использованными А.П.Чеховым в его повести «Драма на охоте». С.А.Кибальник (2017) проанализировал связи между биографией Шкляревского и его литературным творчеством и, наконец, Шилова (2019), используя эпистолярные документы в качестве контекста для своего исследования, подчеркнула влияние Ф.М.Достоевского на Шкляревского. Сосредоточившись на темах, представленных в эссе Рейтблата, большинство исследователей, похоже, забыли о самих корнях развиваемой По детективной литературы. Поэтому вместо того, чтобы сравнивать рассказы Шкляревского с рассказами Габорио или Достоевского, эта статья стремится выйти за рамки «посредников» и сравнить рассказы Шкляревского с рассказами По, который, несомненно, повлиял на творчество Габорио и, как будет показано в статье, оставил свой след в творчестве Достоевского. Дополнительной целью является изучение литературных тенденций того периода, в течение которого они писали, с целью связать, в частности, методы Шкляревского не с Достоевским, а с более широкой литературной формацией.
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Первые переводы литературных произведений По, как указывает Joan Delaney Grossman (1973), пришли в Россию через Францию, где американец был широко принят из-за элементов романтизма и пристрастия к сенсациям. Таким образом, неудивительно, что Габорио также нашел в этих текстах источник вдохновения. Первым литературным произведением По, переведенным на русский язык, был «Золотой жук» в 1847 году (Осипова 142-43), который исследователи определили как зашифрованную историю (Niebuhr 22) и признали в ней процесс рационального обнаружения (Hayes 146). Десять лет спустя «Убийства на улице Морг» были переведены и опубликованы в двух мартовских номерах литературного журнала «Сын Отечества», хотя и под измененным названием – «Загадочное убийство» (№ 11, 250-54; № 12, 271-75). Другими словами, именно детективная литература По впервые увидела свет на российском литературном рынке задолго до Габорио. Более того, к началу 1860-х годов уже было переведено значительное количество других его рассказов (Шаулов 243), и хотя пройдет два десятилетия, прежде чем Эдгару По будет уделено больше внимания в России, еще три его рассказа были опубликованы в 1861 году в литературном журнале «Время» под редакцией не кого иного, как Достоевского.

Этот великий русский писатель даже написал статью, в которой подчеркнул, что По часто помещает своих главных героев в «самое исключительное внешнее или психологическое положение, и с какою силою проницательности, с какою поражающею верностию рассказывает он о состоянии души этого человека»
 (230), что Достоевский использовал в своих собственных литературных шедеврах, таких как «Преступление и наказание» (1866) или «Братья Карамазовы» (1880). Достоевский восхищался способностью По представлять «что-нибудь не совсем обыкновенное или даже не встречающееся в действительности и только возможное» так правдиво, что вы «ярко видите все подробности представленного вам образа или события, что наконец как будто убеждаетесь в его возможности, действительности, тогда как событие это или почти совсем невозможно или еще никогда не случалось на свете» (230-31). Любой знаток детективной литературы сразу же узнал бы в этих строках слова Огюста Дюпена: «надо спрашивать не ‘что случилось?’, а ‘что случилось такого, чего еще никогда не бывало?’» (Poe Selected 135, 213). Тот факт, что Достоевский перенял одну из важнейших идей Дюпена и умело адаптировал ее, чтобы выразить свое восхищение, показывает, что По и его детективная литература произвели сильное впечатление и пробудили его продуктивные импульсы.

В связи с этим Гроссман утверждает, что Достоевский использовал рассказ По «Сердце-обличитель» в качестве модели для некоторых аспектов «Преступления и наказания». А именно, несмотря на то, что они не являются настоящими классическими детективными историями, потому что они раскрывают личность убийцы в самом начале, «в обоих [случаях] показана обратная сторона процесса раскрытия, поскольку читатель задается вопросом, когда и как преступник будет разоблачен», оба главных героя демонстрируют саморазрушительную браваду, оба делают признание только после вежливого разговора с полицией без открытого допроса» (Grossman 51). На аналогичной ноте Владимир Астров замечает, что «психологическое рассуждение, применяемое следователем Порфирием Петровичем, имеет гораздо больше от месье Дюпена По, чем от методов, практикуемых настоящими полицейскими чиновниками в те дни» (72).

Подводя итог, можно сказать, что как и Габорио, так и Достоевский, с литературными произведениями которых Шкляревский был связан в нескольких исследованиях, несомненно, подверглись влиянию одного и того же автора – Эдгара Аллана По. Поэтому сравнительный анализ сходств и различий в подходах двух «отцов» детективной литературы, По и Шкляревского, представляется бесценным. Для этой цели было выбрано по три произведения каждого автора – «Что побудило к убийству?», «Рассказ судебного следователя» и «Секретное следствие» Шкляревского и трилогия о Дюпене По, упомянутая выше. Из-за несбалансированности работ по их поэтике приоритет будет отдан Шкляревскому и его рассказам. Поскольку они, по-видимому, менее известны читателям, в статью будут включены их резюме с целью обеспечения лучшего понимания.
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Начнем с того, что оба автора используют названия, указывающие на криминальный жанр. Однако, в то время как По подчеркивает слова «убийство», «тайна» и «кража» и точно указывает местоположение, лицо или объект, на которые они ссылаются, Шкляревский подчеркивает вопрос о мотивации неуказанного убийства и в каждом использует термин, производный от слова «расследовать», хотя и без точных имен людей или мест. Такая изрядная степень неточности расширяет границы текста, позволяя ему охватывать более широкий контекст. Это дает ответ на конкретную проблему, применимый к ряду других в их общих чертах; это даже подразумевает индивидуальность, затененную анонимностью коллективизма.

Все истории, за исключением «Похищенного письма» касаются убийства. Поскольку это уникальное преступление, «несущее в себе атавистический груз отвращения, очарования и страха», и окончательное преступление, поскольку воскресения быть не может, убийство может привлечь внимание читателя и поддержать его/ее интерес (James 5). Как указывает С.С.Ван Дайн «только убийство делает роман достаточно интересным», особенно если текст достаточно длинный. В каждой истории труп описывается очень подробно с целью усиления необходимости выявления виновника и обстоятельств убийства. Что касается «Похищенного письма», то оно, по крайней мере, вдвое короче по сравнению с другими историями и, следовательно, не требует убийства, чтобы привлечь и удержать внимание читателя.

Во вступительной части «Убийств на улице Морг» рассказчик говорит об удовольствии, которое приносит аналитику распутывание загадок, а также о навыках, которые он использует, например, в игре в шашки и карты. Способность идентифицировать себя с оппонентом, высокое качество наблюдения и знание того, что нужно наблюдать, определяются как необходимые. Затем введение используется не только для того, чтобы познакомить читателя с навыками, которые Дюпен будет использовать в своем расследовании, но и для того, чтобы предоставить ему/ей необходимый «аппарат» для участия в игре в расследование.

На первых страницах книги Шкляревского «Что побудило к убийству?» аналогичное приглашение адресовано читателю через мысли следователя по прибытии на место преступления:

Удивительно, как при уголовных следствиях самые простые и обыкновенные вещи принимают какой-то странный вид. Так, проходя залу, мне показалось, что и зеркала, и рояль, и кресла смотрели на меня иным взглядом, чем прежде, таинственным и загадочным… Каждая вещица в кабинете как бы говорила мне: «Я была свидетельницею преступления; убийца входил со мною в сношения; я знаю тайну, но не скажу и буду смотреть на тебя так таинственно и сурово, пока ты сам в нее не проникнешь…» Возьмем для примера нож, гвоздь, стакан… Сегодня эти вещи для нас имеют одно лишь свое прозаическое значение, но если завтра какая-либо из них послужит орудием к смерти, то она уже возбуждает в нас нечто тревожное…
  (Шкляревский 8)
Подчеркивая, что объекты приобретают другой характер, как только они становятся частью места преступления, Шкляревский предупреждает, что, если читатель присоединится к расследованию, он/она должен быть внимательным и внимательным к деталям, поскольку каждая из них может быть решающей частью головоломки. Он также подчеркивает, что описательные пассажи в детективной литературе имеют особую природу – не служить средством для стимулирования глубоких ассоциаций подсознания, как в других литературных жанрах, а функционировать как шестеренка в часовом механизме детективной истории.

Точно так же, как По приводит пример способности аналитика идентифицировать себя с другим человеком, иллюстрируя, как Дюпен успешно проследил ход мыслей своего собеседника, Шкляревский приводит пример дедуктивного наблюдения, когда его следователь выходит на место преступления. Перед нами комната богатого полковника в отставке Валериана Константиновича Верховского, найденного зарезанным. После осмотра тела следователь замечает пустые ножны, выставленные на настенном ковре, которые, как он отмечает, идеально подходят для кинжала, использованного в качестве орудия убийства. Приведя пример наблюдения и дедукции, он больше не комментирует подсказку, но оставляет читателю достаточно места, чтобы проверить свои собственные дедуктивные навыки. Мы предполагаем, что преступник не планировал убийство, но, вероятно, потянулся за ближайшим оружием в результате сильного эмоционального порыва. Действительно, преступником окажется незаконнорожденный сын Валериана, Николай Валерианович Ховский, который совершил убийство из-за глубоко укоренившейся обиды на своего отца в сочетании с мгновенной непреодолимой потребностью защитить женщину, которую он считал своей настоящей матерью. Наблюдательный метод Шкляревского кажется не только правдоподобным, но и более легким для читателя, чем метод По отождествления себя с преступником, что, следовательно, делает рассказы Шкляревского более доступными.

Объясняя методы аналитика, рассказчик По также упоминает о необходимости изучения выражения лиц участников, их взглядов, «всех оттенков уверенности, удивления, торжества или досады, сменяющихся на их физиономиях» (Poe Selected 120). И хотя иллюстрация этого метода приведена в объяснении Дюпена о том, как ему удалось прочитать мысли своего собеседника, он остается в значительной степени нереализованным в самом расследовании. Читатель лишен возможности наблюдать за выражениями лиц и физиономиями подозреваемых, особенно в «Тайне Мари Роже», где все расследование ведется из кресла. Вместо этого Дюпен и его спутник (и читатель) собирают подсказки, читая выдержки из местных газет L'Etoile, Le Moniteur, Le Commerciel и т.д.

Шкляревский, с другой стороны, использует метод, описанный рассказчиком По. Его судебный следователь замечает вытянутые и бледные лица лакеев, горничных и других домашних слуг, в том числе камердинера Прокофьича, который был «взволнован, сумрачен, осунулся весь, с красными воспаленными глазами от пролитых слез» (Шкляревский 8). Неоднократно он комментирует поведение жены Антонины Васильевны и двух ее компаньонок Авдотьи Николаевны Кардамоновой и Жозефины Францевны Люсеваль. Эти наблюдения позволяют читателю продвинуться дальше в игре дедукции, исключить некоторых подозреваемых (например, Прокофьича), одновременно признавая вину или, по крайней мере, причастность других.

Возможность для этого предусмотрена в «Секретном следствии» Шкляревского, в котором внезапная смерть молодой женщины, Зинаиды Александровны Можаровской, которая сначала рассматривалась как связанная с ее проблемами со здоровьем, оказывается результатом отравления. Убийство было спланировано ее подругой Авдотьей Никаноровной Крюковской, которая была страстно влюблена в мужа Зинаиды Аркадия Николаевича. Хотя Авдотья не говорит ничего компрометирующего, давая свои первые показания, судебный следователь замечает ее выражение лица, которое заставляет его думать о ее «крайне страстной натуре» (Шкляревский 84). Точно так же в конце длинного отрывка о привлекательных чертах Можаровского и благородных манерах дается краткое примечание: «что-то также говорило в нем и то, что он человек излишне добрый или, лучше сказать, бесхарактерный, которым ловкий интриган мог вертеть, как ветер флюгером» (84). Следовательно, когда Можаровский изображает Авдотью как замечательную женщину, внимательный читатель не примет его утверждение как должное, а обнаружит, что автор демонстрирует ему «отвлекающий маневр». Другими словами, такие внимательные замечания о выражении лица, поведении и облике, по-видимому, необходимы для вовлечения читателя в расследование. Расставленные по всему тексту, они позволяют ему/ей легче приходить к выводам, чем в рассказах По, где акцент делается на неодушевленных подсказках.

Решив поставить в центр исследования персонажей, а не неодушевленные предметы, Шкляревский расширяет текст, включив в него их личности. Он дает слово почти каждому персонажу; голос, которых становится «громче» и «явственнее» пропорционально важности его владельца для сюжета и в зависимости от того, как далеко мы продвинулись в повествовании. Например, в рассказе «Что побудило к убийству?» первый раунд бесед между следователем и членами семьи Верховских проходит либо в форме диалога с почти равным распределением реплик между собеседниками, либо детектив кратко пересказывает данные заявления, но по мере развития сюжета его присутствие уменьшается. Так обстоит дело после того, как в комнатах Антонины и Жозефины были найдены обличающие улики. Последняя, решив исправить свое утверждение, спрашивает: «С чего же мне начать? Со вчерашнего ли дня, как я увидела убийство, или ранее, с истории моей жизни?», следователь отвечает: «Чем подробнее … я буду знать обстоятельства вашей жизни, тем лучше» (Шкляревский 20).

Пригласив Жозефину на сцену, следователь почти полностью отстраняется от текста, и она начинает свой рассказ с того времени, когда она осиротела, но ей посчастливилось быть нанятой гувернанткой в семью, переезжающую в Россию. Мы узнаем, что она много раз меняла работу, и постоянно становилась объектом внимания мужчин, которые давали ей обещания, но всегда заканчивали тем, что обманывали ее, так как она была легкомысленной и доверчивой. Таким образом, она дала себе обещание измениться и обеспечить свое будущее всеми необходимыми средствами. Ее спасение пришло в лице Валериана Верховского, который, хотя и был женат, устроил так, чтобы она переехала в его дом, где они тайно продолжили свой роман. Поэтому, когда она, как обычно, пришла в его комнату посреди ночи, но наткнулась на его труп, она решила спрятать свою испачканную одежду и ничего не говорить. Пространная «исповедь» Жозефины –   это попытка оправдать свои действия как перед следователем, так и перед читателем, поскольку она подчеркивает обстоятельства, сформировавшие личность женщины, которая предпочла бы дать ложные показания, чем скомпрометировать свой социальный статус. Другими словами, социокультурный контекст имеет важное значение для понимания мотивов даже такого незначительного преступления, как это. Читатель дополнительно убеждается в достоверности ее рассказа еще одним примером наблюдения за выражением лица: «Манеры Люсеваль, которые сопровождали ее показание, игра физиономии, краска на лице, одушевление, с оттенком легкого цинизма, искренность, дышавшая в ее словах, делали ее показание правдоподобным, и я, при всей подозрительности своей, поверил ей» (Шкляревский 24).

То же самое приглашение оправдаться адресовано Антонине, которая, несмотря на признание в том, что знает личность преступника, предпочитает держать это в секрете даже ценой собственной репутации и свободы. Вместо этого это приглашение будет принято самим убийцей, который, опасаясь за будущее Антонины, приходит к двери следователя по собственной воле. В этот момент становится ясно, что «исповедь» Люсеваль послужила лишь прелюдией, чтобы подготовить читателя к настоящей исповеди Николая Валериановича. Вместо нескольких страниц его рассказ займет в общей сложности более половины и будет включать хронику семьи Верховских, а также его собственную биографию. Мы узнаем, что Валериан женился на Антонине из эгоизма и имел множество романов с другими женщинами, одной из которых была биологическая мать Николая, Лизавета Дмитриевна. Добросердечная и бездетная Антонина, узнав о больном внебрачном сыне своего мужа, взяла мальчика к себе и выходила его, как родного. Николай описывает свое раннее детство в деревне с Антониной как самое счастливое время своей жизни, за исключением контрастных «мрачных дней», когда Валериан угрожал и избивал его во время своих визитов, потому что мальчик напоминал ему о романе Лизаветы с другим мужчиной. Хотя ей было велено оставить Николая в деревне, Антонина продолжала тайно заботиться о нем и даже оплачивала его образование, продавая свои платья и драгоценности, так как у нее не было других денежных средств. Когда он закончил среднюю школу и переехал в тот же город, Валериан наконец одобрил то, что он был частым гостем, но так же легко вышвырнул его, когда Николай столкнулся с ним за словесное и физическое насилие над Антониной. Таким образом, когда Николай вернулся, чтобы навестить ее, Антонина тайно провела его в дом. Именно тогда Валериан неожиданно пришел домой, и Николаю пришлось спрятаться под кроватью. Слушая, как его пьяный отец издевается над Антониной, он мучительно думал о том, как ей помочь, и наконец «в голове сквозь хаос мыслей представлялась неясно идея – убить. ‘Да, убить!’ – прошептал я с злобным решением, как бы отвечая на вопрос, с судорожным дрожанием рук. И опять прежний хаос мыслей! … В ушах раздавался шум и звон; сердце как будто не билось, руки остыли» (Шкляревский 41).

Признание Николая отражает не только ключевые элементы, которые привели его к совершению убийства, но и показывает анализ личностей Лизаветы, Валериана и Антонины, основанный на информации, собранной из разных источников, его собственные наблюдения и взаимодействия, их личные истории, письма и заявления других людей. Мы постепенно узнаем о том, что Валериан был многократным прелюбодеем, крайним эгоистом, расточителем, алкоголиком и, в конечном счете, жертвой. В то же время читатель тонко проводится через отдельный процесс дедукции, направленный на определение жестокого обращения Валериана со своей женой и сыном как преступления, которое привело в движение другое. Признание тогда можно было бы считать историей о раскрытии внутри истории о раскрытии, а Николая с его аналитическими наклонностями – своего рода детективом в тайной истории. Но в отличие от основного расследования убийства, это тонкое расследование имеет в своем общем фокусе социокультурные аспекты. Например, в нем подчеркивается низкое положение женщин в обществе, их экономическая зависимость от мужчин и подчинение им, насилие в отношении женщин. В нем супружеская измена представляется как обычное явление, как и пренебрежение незаконнорожденными детьми. Принимая во внимание, что Шкляревский успешно продемонстрировал свою способность использовать дедуктивные рассуждения в первой половине текста, можно почти утверждать, что он специально завел своего судебного следователя в тупик и удалил его со сцены, чтобы преступник мог раскрыть социокультурные обстоятельства, факторы, определяющие личность, и, возможно, вызвать сострадание у читателя.

Это также видно в «Рассказе судебного следователя» Шкляревского, который начинается не с преступления, а с комментария к некоему «социальному инциденту» – расставанию местного богача Аркадия Иваныча Пыльнева и его жены Настасьи Павловны. Весь провинциальный город занят тем, что выносит суждения о Настасье, используя такие эпитеты, как «грязная» и «падшая», несмотря на то, что ее почти никто не знает. Вскоре после этого ее находят задушенной в Санкт-Петербурге. Поиски судебным следователем существенных улик вновь переплетаются с заявлениями тех, кто последними контактировал с жертвой. Здесь схема допроса имеет кольцевую композицию, так как она начинается и заканчивается монументальными признаниями Александры Васильевны Ластовой, в середине которых идут короткие интервью с тремя подозреваемыми. Первая «исповедь» Ластовой охватывает две из восьми глав. В форме непрерывного монолога она признает, что Настасья на самом деле была ее младшей сводной сестрой, поскольку у них был один и тот же отец – богатый землевладелец, который, вступив в брак, приказал отослать своих внебрачных дочерей в деревню, где их должны были «перевоспитать» в крестьянство и запретить упоминать об их происхождении. После освобождения крепостных Александра заработала достаточно денег, чтобы забрать сестру из дома, где она работала, и защитить ее от приставаний мужчин. В конце концов, старшая сестра вышла замуж за Ластова, бедного, но трудолюбивого человека с блестящим будущим впереди, в то время как младшая вышла замуж за Пыльнева, человека, который только унаследовал богатство. Женщин снова перевоспитали и проинструктировали скрывать свое низкое прошлое. Однако овладение манерами и языком высшего класса оказалось трудным для Настасьи, которая совершала ошибки на каждом шагу. Положение осложнялось тем фактом, что «губернский beau-monde, в сущности, гораздо мельче петербургского среднего кружка – помешанный на светских приличиях, беспощаден в своих осуждениях … Неловкость жены огорчала мужа … Настенька скорее могла вести серьезный разговор о житейских предметах, но в светской болтовне оказывалась бессильна. И вот о Настеньке стали ходить слухи как о дуре, с которою невозможно сказать дельного слова» (Шкляревский, 60). Ее неспособность приспособиться постепенно привела к тому, что она ушла в полное уединение, даже от своего мужа, который, каким бы жестоким он ни был в своих приступах ревности и общего разочарования, утверждал, что если бы не он, сестры «сделались бы проститутками; что нас ожидали трактиры, побои, болезни, больница, наконец, смерть под забором или в богадельне…» (61). Именно после того, как он избил Настасью, предположив, что у нее роман, она наконец сбежала в Санкт-Петербург.

Таким образом, «исповедь» Ластовой является еще одним примером истории в истории с рассказчиком, который делает все возможное, чтобы проиллюстрировать поведение персонажей, который приводит фрагменты диалогов и комментарии о влиянии среды. Раскрывая настоящую личность своей сестры и то, что на самом деле произошло в семье Пыльневых, Ластова с самого начала истории дает читателю разгадку тайны «социального инцидента» и в некотором смысле подразумевает, что Пыльнев и нормы общества высшего класса действительно виноваты в том, что случилось с Настасьей. Побуждаемая новыми доказательствами сказать правду, в своем втором признании она признается, что задушила свою сестру, потому что ходили слухи о том, что она посещала трактиры и ее видели в компании разных мужчин, что не только ставило под угрозу собственную репутацию Ластовой, но и заставляло ее крайне беспокоиться о будущем своей сестры, о которой она глубоко заботилась: «Смерть Настеньки показалась мне в ту минуту самым благим исходом ее жизни. Ею она избавляется от того, что ей пророчествовал [… Пыльнев] и что ее ожидало, по моему мнению, в действительности» (79). Помимо убийцы, в этой истории раскрываются социальные проблемы, аналогичные тем, что были в «Что побудило к убийству?» но с акцентом на статус женщин (зависимость от мужчин) и давление, которые они испытывали, чтобы соответствовать форме, предписанной социальными нормами. Иллюстрируя склонность к клевете, жестокость и тщеславие высших слоев общества, а также их абсурдные методы, которые привели Ластову к совершению убийства вместо того, чтобы терпеть стигматизацию себя и своей сестры, Шкляревский берет на себя роль социального критика.

Более того, критика автора сочетается с определенным чувством сострадания, выраженным через два элемента – сопереживание следователя и завершение рассказов. В «Что побудило к убийству?» судебный следователь признает, что он бесконечно любит и уважает Антонину, чья судьба была странно похожа на судьбу его собственной матери в юности, и что, хотя за свою карьеру он занимался очень сложными делами, «ни одно из них … не ставило в такое затруднительное положение» (27). Поскольку он внимателен и защищает ее, настоящего допроса не происходит. Когда Николай признается, что убил Валериана, следователь, опасаясь, что Антонина пострадает еще больше, советует ему пересмотреть свое признание. Последняя информация, которую нам сообщают, заключается в том, что Николай «ловко улизнул неизвестно куда» (44). Точно так же в «Рассказе судебного следователя», узнав, что Ластова обратилась к вере и занималась благотворительностью, но превратилась из энергичной женщины в бледное существо, более слабое, чем ребенок, явно замученное собственным сознанием, он испытывает к ней глубокую жалость и сожалеет, что не действовал медленнее при встрече с ней. Однако, стремясь защитить репутацию своей семьи, Ластова крадет важнейшую улику (кольцо) и обвиняет следователя в домогательствах к ней. В результате он отстраняется от дела, и она может свободно покинуть страну. В «Секретном следствии» у Крюковской есть полгода, прежде чем судебный следователь соберет воедино ее биографию (которая, как уже установлено, является основным источником улик, раскрывающих обстоятельства и мотивы преступления в рассказах Шкляревского) и, наконец, задержит ее. Отсроченный арест можно рассматривать как своего рода утешение для женщины, которая вышла замуж за тирана (которого она также отравила) и пострадала от рук мошенника и шантажиста Германа Христиановича Кебмезаха, который «как паук, опутал этих двух женщин [Крюковскую и ее мать] со всех сторон своими сетями» (100). Сопереживание следователя и завершение трех историй подразумевают, что при осуждении преступника следует иметь в виду, что его личность часто является продуктом социокультурных обстоятельств, которые должны быть услышаны, если что-то нужно сделать для улучшения общества. Другими словами, такие концовки наводят на мысль, что Шкляревский считает социальный анализ более важным, чем показ ареста и наказания преступника.

В концовках рассказов По также отсутствует описание ареста преступника, но до такой степени, что читатель чувствует себя несколько обманутым. Например, в «Убийствах на улице Морг» убийца оказывается сбежавшим орангутаном, который научился пользоваться бритвой, тайно наблюдая, как бреется его хозяин. Как утверждает Розенхайм: «...ни от одного читателя нельзя было ожидать разумного включения животных в список потенциальных убийц» (81). Поскольку владелец животного считается невиновным, на самом деле виновного человека нет. Расследование в «Тайне Мари Роже» сосредоточено на выяснении обстоятельств исчезновения жертвы и ее убийства, в то время как личность и мотивы убийцы кажутся второстепенными. Соответственно, история заканчивается примечанием: «Эта лодка с быстротой, которая удивит даже нас самих, приведет нас к тому, кто плыл на ней в полночь этого рокового воскресенья. Одно подтверждение последует за другим, и убийца будет обнаружен» (Poe Selected 248). Некоторые читатели считают эту развязку несоразмерной затянувшемуся повествованию и, следовательно, неудовлетворительной (Rosemheim 81). В «Похищенном письме» задание Дюпена состоит в том, чтобы найти и выкрасть письмо у министра Д, который, как говорят в конце рассказа, только и ждет своего политического уничтожения. Можно сделать вывод, что По, так же как и Шкляревский, считает задержание и наказание преступника малозначимыми и вместо этого акцентирует внимание на  самом анализе. Тем не менее, основное внимание уделяется не социальному анализу, как в работах русского автора, а самому аналитическому процессу. Анализ имеет внутреннюю ценность для Дюпена, который вынужден расследовать эти дела именно потому, что они неразрешимы для полиции, в то время как денежная компенсация, по-видимому, является бонусом. Его «поэтику» можно было бы почти назвать «анализом ради анализа». В отличие от Шкляревского, который увлекает читателя на эмоциональные американские горки, используя биографию подозреваемого, По опускает почти все факторы, которые могли бы помешать рассуждению. Даже когда Дюпен проникает в сознание моряка в «Убийствах на улице Морг» или жертвы – Мари – во втором рассказе – их мысли рационально сформулированы без особых эмоций, чтобы обеспечить возможность чистого анализа. Читатель может быть потрясен случившимся, но поскольку подсказки даются с помощью выдержек из газет, служащих своего рода буферной зоной между подозреваемыми и читателем, последний сохраняет «трезвый ум» и остается эмоционально незаинтересованным.

Кроме того, физические подвиги детективов немногочисленны и в большинстве случаев отодвигаются на второй план в пользу аналитического аспекта. Главные герои По проводят большую часть своего времени, анализируя газетные репортажи и разговаривая друг с другом или с префектом. Дюпен действительно один раз достает пистолет (когда сталкивается с моряком в «Убийствах на улице Морг»), но только для того, чтобы положить его «без шума и волнения на стол» (Poe Selected 149) и услышать, как вовлеченная сторона подтверждает его теорию. Аналогичным образом, его визит в кабинет министра Д. и изъятие похищенного письма проходят без какой-либо физической конфронтации и подчеркивают успешный анализ Дюпена и идентификацию с министром. У Шкляревского основная деятельность судебного следователя, хотя он посещает места преступлений чаще, чем Дюпен,  до такой степени сводится к пассивному выслушиванию подозреваемых, что его можно было бы назвать другим типом «детектива в кресле». В «Секретном расследовании» он использует метод наблюдения (исключительно потому, что по совпадению он находится напротив Кебмезаха) и маскируется только для того, чтобы снова стать пассивным слушателем, поскольку Атоманиченков предоставляет ему информацию о Кебмезахе, имеющую решающее значение для анализа действий Крюковской. Обыск помещений или задержание преступника возлагаются на местную полицию и часто сводятся к одному предложению.

В пользу аналитического аспекта говорит также то, что ни один из авторов не вдается в подробности относительно личности детектива. Хотя можно сказать, что у Шкляревского для этого есть дополнительная причина. Характеризуя своего главного героя только как судебного следователя с посредственными способностями и недостатками, поскольку «было у него слишком много того, что называется ‘чувствами’» (44), Шкляревский делает его не только равным другим людям, но и частью коллектива – представителем тех, кто стремится понять и улучшить свое общество. Вместо того чтобы подробно останавливаться на личности и личной жизни Дюпена, По уделяет приоритетное внимание математической работе его ума. Даже главная роль его компаньона состоит в том, чтобы побудить Дюпена раскрыть свои мыслительные способности и продолжать речь, «словно изливаясь в монологе» (Poe Selected 135), а также восхищаться его блеском, что дополнительно возвеличивает успех его анализа. Большая часть того, что мы знаем о Дюпене, связана с его методологией. По наделяет его безупречным интуитивным умом, точной дедуктивной логикой в сочетании с художественным воображением и способностью идентифицировать себя с преступником, что делает его идеальным следователем, уникальным по своему таланту и превосходящим даже префекта полиции, и все это отличает его от посредственности официальных властей. На самом деле Дюпен действует как супергерой-рационалист, которому бросает вызов исключительно кажущееся необъяснимым (Morse 98). Именно поэтому его статус детектива-любителя имеет решающее значение: он не может тратить время на повседневные преступления, которые «наскучили бы ему и оскорбили бы его интеллект» (98). Другими словами, вместо того, чтобы изображать детектива как часть коллектива, обычного человека, который расследует обычные преступления, раскрывающие недостатки общества, как это делает Шкляревский, вместо того, чтобы показывать несовершенства, которые делают человека человеком, По отдает предпочтение индивидуализму и идеализму и защищает их определенным выбором как своего следователя, так и сюжета рассказа.
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Причины различий между методами авторов можно проследить в их культурном происхождении, поскольку люди не живут в вакууме, а подвержены меняющимся тенденциям и определенным влияниям общества, в котором они живут. В этом отношении можно сказать, что индивидуализм и идеализм, очевидные в «рациоцинациях» По, отражают особенности американского национального сознания и романтического движения XIX века.

Поскольку Америка была заселена людьми, которые ожидали и стремились улучшить свои условия, идеализм стал чертой их национальной личности, которая затем отразилась в их литературе, богатой идеалистическими выражениями (Darnall 186-87). Это стало корнем их философии, которая рассматривала реальность как существующую «главным образом в идеальном мире, то есть в разуме, в то время как материальный мир просто отражал эту вселенную» (Phillips and Ladd 5). Идеализм романтиков проявлялся также в их убежденности в том, что люди способны подняться над своими животными инстинктами и управлять своей жизнью в соответствии с высшими принципами социального равенства, свободы и прав человека (5).

Индивидуализм, с другой стороны, нашел свое выражение в принципе «индивидуальных возможностей – каждый человек имеет право на жизнь, свободу и стремление к счастью», в материальной, интеллектуальной и духовной независимости, а также в личной инициативе авторов, которые стремились к оригинальности и порвали с прошлыми традициями (Darnall 188-89). Поскольку считалось, что люди обладают сильной волей, связанной с духом и разумом, что также означало способность надлежащим образом использовать проницательность и воображение, человек считался хозяином своей судьбы, способным к самосозиданию и, таким образом, ответственным за свою жизненную ситуацию, которая отделяла его от структурных и институциональных влияний общества (Epstein 57). Как говорит Лоу: «Ни в одной другой попытке индивидуализм не получал такой свободы действий и не формировал так всю жизнь народа, как в Америке. В Америке общество – ничто; индивидуум – это всё» (цит. по Darnall 188).

Ф.М.Дарнолл признает эти черты американского ума в самом По, в частности, в том факте, что он «отказался от прошлых традиций поэзии, чтобы отправиться в новые области и нехоженые пути» (198). Соответственно, можно сказать, что герой По, который уникален своей эксцентричностью и дедуктивным мастерством и превосходит всех в разгадывании тайн, который проявляет интеллектуальную независимость и всегда стремится к идеализму, представляет собой воплощение такого американизма.

В работах Шкляревского мы можем распознать тенденции русского реализма, который достиг своего расцвета между 1855 и 1880 годами и характеризовался гражданской активностью и сильным состраданием писателей, освещающих образы человечества, заключенного в тюрьму его собственными идеологиями (Freeborn 248, 259). На самом деле темы гражданской критики были впервые представлены Александром Радищевым в конце XVIII века (Andrew Second Half IX-X). Эта традиция затем была продолжена Пушкиным, Лермонтовым и Гоголем и еще более развита Тургеневым, Достоевским, Толстым и Чеховым (Andrew Second Half IX-X). Особенно влиятельным был литературный критик Виссарион Белинский, чьи взгляды в 1830-1840-х годах на социальную функцию искусства и участие художника в жизни общества во многом способствовали изменениям в облике русской литературы конца XIX века (Andrew Rise 114). Белинский считал, что «литератор обязательно должен быть критиком своего общества слева...» (Peace 190).

В 1855 году еще один влиятельный критик, Николай Чернышевский, опубликовал эссе «Эстетические отношения искусства к действительности». Подчеркивая, что литература должна служить утилитарным целям, он вместе с другими радикальными критиками определил реализм как «почти научное описание изнанки существующей социальной реальности», интерпретировал работы реалистов с этой точки зрения и воодушевлял тех, кто критически писал о существующей реальности, указывая на лучшее будущее (Freeborn 248, 259). В их доктрину была включена «критика семьи и пропаганда того, что мы сейчас назвали бы феминизмом» (249), темы, которые, по-видимому, весьма актуальны в рассказах Шкляревского.

Другие группы интеллигенции того времени включали либералов, которые искали вдохновения на Западе, и славянофилов, крайне правое крыло, выступавшее за возвращение к религиозным основам. Независимо от ориентации, все они утверждали, что «говорят от имени ‘народа’» (Freeborn 252-53), и не только «толстые журналы», но и литература, которая не могла игнорировать политические реалии того периода, «служила для отражения идей, их освещения и передачи, а также для их формирования и преобразования» (Freeborn 253, 256). Вследствие этого, реалистическая литература изобразила множество персонажей, жизней и глубоко скрытых взаимоотношений, а преобладающими темами стали «справедливость в человеческих отношениях, в определении степени вины между поколениями, между нациями, между преступником и законом», а также по мере роста интереса к присущей личности ценности – справедливость для личности  (Freeborn 257). Последнее стало результатом повышения осведомленности о научных подходах к изучению человеческой личности, основанных на антропологических принципах, и представлении о человеческой психологии как о чрезвычайно сложной (Freeborn 257). Таким образом, литература исследовала переживания отдельных людей и стремилась предоставить право голоса не только положительному герою, но и убийце, отверженному (Freeborn 257). Шкляревский, чьи рассказы раскрывают недостатки российского общества в судьбах его персонажей и проблематизируют справедливость для личности с точки зрения сочувствия, явно писал под влиянием реализма.
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Анализ показал, что подход Шкляревского к написанию детективных рассказов во многом схож с подходом Эдгара По: названия произведений указывают на их жанр,  центральным преступлением всегда является убийство, чтобы привлечь и удержать внимание читателя, а также побудить его/ее присоединиться к расследованию. Во вступительной части автор призывает читателя быть внимательным к деталям, поскольку они могут послужить подсказками, ведущими к разгадке тайны, а затем приводится пример дедукции. Шкляревский поддерживает идею По, которая в значительной степени осталась нереализованной в его собственных рассказах, о тщательном изучении персонажей, что позволяет читателю легче делать выводы. Виновные регулярно выявляются, но их арест – скорее исключение, чем правило, потому что авторы ставят анализ на первый план (в рассказах Шкляревского эмпатия является дополнительным фактором). По той же причине ни один из них не показывает личность следователя и не демонстрирует его физические подвиги.

Однако существует разница в аспекте анализа, который они ценят. В то время как Шкляревский занимается социокультурными уравнениями, По, похоже, ценит собственно сами уравнения. Мы слушаем, как рассказчик перечисляет способности аналитика. Дюпен анализирует газетные репортажи или выводы префекта, объясняет неодушевленные улики или процесс его собственной идентификации либо с преступником, либо с жертвой, в то время как приоритетом в рассказах Шкляревского является разум подозреваемого и стоящий за ним социокультурный контекст. Похоже, что главная задача его судебного следователя сводится к тому, чтобы объединить фрагменты биографии подозреваемых и благодаря им получить представление о социальных влияниях, которые сформировали их личность, и обстоятельствах, которые привели их к совершению преступления. Или, скорее, выявить косвенного виновника – общество с его многочисленными проблемами, такими как насилие в отношении женщин, как давление, которое вынуждает, под угрозой быть заклейменным обществом, соответствовать форме, предписанной социальными нормами, как пренебрежение незаконнорожденными детьми и т.д.

Это различие в направленности авторов можно проследить по их культурному происхождению. Идеализм и индивидуализм, очевидные в рассказах По, могут быть признаны характеристиками американского национального сознания и романтического движения, в то время как социальная критика и сострадание к преступникам, которые на самом деле являются жертвами несовершенного общества, в рассказах Шкляревского, могут быть отнесены к поэтике русского реализма. Некоторые, возможно, скажут, что, убрав детектив из текста в пользу тщательно продуманного признания преступника, Шкляревский обманул читателя, что дедуктивная игра, которая должна была обеспечить умственное упражнение, была остановлена и провалилась. Но следует воздерживаться от того, чтобы рассматривать русскую литературу полностью через призму американских стандартов, и принять во внимание, что у русских авторов того периода был другой приоритет – критический взгляд на общество. Иллюстрируя предысторию убийства и социокультурные влияния, определяющие последующие действия, Шкляревский побуждает читателя поразмыслить над ситуацией и задаться вопросами о том, произошло ли бы преступление вообще, если бы общество было другим, в какой степени действительно следует винить убийцу или даже:  а не поступил ли бы читатель точно так же, если бы оказался в подобном положении. Другими словами, он призывает читателя взять на себя активную и двойную роль – играть в расследование и сохранять бдительность в отношении социальных проблем. Сами рассказы имеют двойственную природу, поскольку они сочетают умственные и моральные упражнения. Они объединяют как приемы, введенные По в его «рациоцинациях», так и тенденции, продвигаемые авторами и литературными критиками русского реализма.
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