Джордж Оруэлл

Упадок английского убийства

Воскресный день, предпочтительно перед войной. Жена уже дремлет в кресле, а дети отправлены на долгую прогулку. Вы располагаетесь на диване с ногами, водружаете на нос очки и открываете «Мировые новости». Ростбиф и йоркширский пудинг или жареная свинина с яблочным соусом, за которыми последовал пудинг на почечном сале, отправленный, так сказать, по назначению стаканом красно-коричневого чая, привели вас в нужное настроение. Ваша трубка сладко посапывает, под вами мягкие диванные подушки, ярко пылает огонь, воздух теплый и недвижимый. И в этих блаженных обстоятельствах, о чем бы вам хотелось прочитать? 
Естественно, об убийстве. Но о каком убийстве? Если сопоставить убийства,  доставившие наибольшее удовольствие британской общественности, убийства, чья история в общих чертах известна практически всем, которые были превращены в романы и снова и снова перемалываются воскресными газетами, то можно найти довольно сильное фамильное сходство, присущее многим из них. Наш великий период убийств, наш елизаветинский период, так сказать, кажется был приблизительно между 1850 и 1925 годами, и убийцами, чья репутация выдержала испытание временем, являются: доктор Палмер из Рагби, Джек-Потрошитель, Нейл Крим, миссис Мейбрик, доктор Криппен, Седдон, Джозеф Смит, Армстронг, и Байуотерс и Томпсон. Кроме того, в 1919 году или около того, был еще один примечательный случай, который вписывается в общий рисунок, но которого мне лучше не называть, потому что обвиняемый был оправдан.

Из вышеупомянутых девяти дел, по крайней мере четыре стали основой для имевших успех романов, еще одно попало в популярную мелодраму, а из сопутствующей им литературы, в виде газетных отчетов, криминологических трактатов и воспоминаний юристов и полицейских, можно составить солидную библиотеку. Трудно поверить, что любое недавнее английское преступление будут помнить столь долго и детально, и не только потому, что на фоне жестокости внешних событий убийство стало казаться неважным, а потому, что доминирующий тип преступности, по всей видимости, изменяется. Основным cause célèbre
  в военные годы стало так называемое «убийство с ямочкой на подбородке» (Cleft Chin Murder), описанное в популярной брошюре
, а стенографический отчет о судебном процессе был опубликован в прошлом году господами Джерролдс с предисловием мистера Бичхофера Робертса. Прежде чем вернуться к этому жалкому и позорному делу, которое представляет интерес только с социологической и, возможно, с юридической точки зрения, позвольте мне попытаться определить, что же имеют в виду читатели воскресных газет, когда раздраженно утверждают, что «в наши дни никогда, похоже, не увидишь хорошего убийства».

Рассматривая девять убийств, которые я назвал выше, можно сразу исключить случай Джека-Потрошителя, стоящий сам по себе и образующий собственный класс. Из остальных восьми, шесть были отравлениями, и восемь из десяти преступников принадлежали к среднему классу. Так или иначе, секс был важным мотивом во всех случаях, кроме двух, и, по крайней мере, в  четырех случаях респектабельность — желание приобрести надежное положение в жизни или не лишиться положения в обществе из-за какого-нибудь скандала, такого как развод — была одной из основных причин для совершения убийства. В более чем половине случаев присутствовало намерение получить определенную сумму денег, в результате наследства или выплаты по страховому полису, но суммы почти всегда были небольшие. В большинстве случаев факт преступления обнаруживался не сразу, в результате тщательного расследования, которое начиналось с подозрений соседей или родственников, и почти в каждом случае был какой-то драматический момент, в котором можно ясно увидеть руку Провидения, или один из тех эпизодов, что не посмел бы описать романист, такой как бегство Криппена через Атлантику с любовницей, переодетой мальчиком, или как Джозеф Смит, играющий на фисгармонии гимн «Ближе, Господь, к Тебе», в то время, как одна из его жен тонула в соседней комнате. Фон всех этих преступлений, за исключением совершенного Нейлом Кримом, по сути домашний; из двенадцати жертв, семь были либо женами, либо мужьями убийц.

Учитывая все это, можно реконструировать представление об «идеальном» убийстве, с точки зрения читателя «Мировых новостей». Убийца должен быть рядовым представителем профессионального класса – скажем, стоматологом или адвокатом, – живущим респектабельной жизнью где-нибудь в пригороде, и желательно в двухквартирном доме, что позволяет соседям слышать подозрительные звуки через стену. Он должен быть либо председателем местного отделения консервативной партии, либо религиозным диссидентом и сторонником  трезвости. Он должен сбиться с пути, испытывая страсть к своей секретарше или жене его профессионального конкурента, и довести себя до убийства лишь после долгой и упорной борьбы со своей совестью. Решившись на убийство, он должен планировать все с особой хитростью и поскользнуться на какой-то крошечной непредвиденной детали. Выбранным средством должен, конечно же, быть яд. В конечном счете, он должен совершить убийство, потому что это кажется ему менее позорным и менее разрушительным для его карьеры, чем быть уличенным в прелюбодеянии. С таким фоном преступление приобретает драматические и даже трагические черты, что делает его запоминающимся и вызывает сострадание как к жертве, так и к убийце. Большинству преступлений, из упомянутых выше, присуща эта атмосфера, и в трех случаях, включая тот, о котором я упомянул, не назвавши его, сюжет приближается к тому, что я изложил.

Теперь сравним с  «убийством с ямочкой на подбородке». В нем нет глубины чувств. Почти случайным образом два человека пришли к мысли совершить это конкретное убийство, и только благодаря счастливому случаю они не совершили ряд других. Фоном была не семейная жизнь, а анонимная жизнь танцзалов и фальшивые ценности американского кино. Двумя преступниками были восемнадцатилетняя экс-официантка по имени Элизабет Джонс и представлявшийся офицером дезертир из американской армии по имени Карл Хальтен. Они были вместе всего шесть дней, и кажется маловероятным, что до момента ареста они успели хотя бы узнать настоящие имена друг друга. Они случайно встретились в чайной, и той же ночью вышли покататься на угнанном армейском грузовике. Джонс описывала себя как стриптизершу, что было не совсем верно (у нее было лишь одно неудачное выступление такого рода); и заявляла, что она стремится к чему-то опасному, вроде того чтобы «стать любовницей гангстера». Хальтен же выдавал себя за известного чикагского гангстера, что также было выдумкой. Они встретили на дороге девушку на велосипеде, и чтобы показать, насколько он жесток, Хальтен сбил ее своим грузовиком, после чего парочка ограбила ее на несколько шиллингов, что были при ней. В другом случае они избили девушку, которую они же предложили подвезти, взяли ее пальто и сумочку и бросили ее в реку. И наконец, они самым бессмысленным образом убили водителя такси, в кармане у которого оказалось восемь фунтов. Вскоре после этого они расстались. Хальтен был пойман, потому что имел глупость оставить у себя автомобиль убитого, а Джонс сделала добровольное признание в полиции. В суде каждый из них обвинял другого. В перерывах между преступлениями они также вели себя с особой черствостью, так они потратили 8 фунтов убитого водителя такси на собачьи бега.

Судя по ее письмам, девушка представляла определенный психологический интерес, но, вероятно, это убийство получило широкую огласку в прессе, поскольку оно отвлекало от  самолетов-снарядов и тревог битвы за Францию. Джонс и Хальтен совершили убийство под мелодию налетов Фау-1 и были осуждены под мелодию Фау-2. Оно вызвало возбуждение еще и  потому, что – как это стало обычным в Англии – мужчина был приговорен к смертной казни, а девушка – к тюремному заключению. По словам мистера Раймонда, смягчение наказания в отношении Джонс вызвало повсеместное возмущение и потоки телеграмм министру внутренних дел:  в ее родном городе надпись мелом «ОНА ДОЛЖНА ВИСЕТЬ» появилась на стенах рядом с изображением фигуры, болтающейся на виселице. Учитывая то, что только десять женщин были повешены в Великобритании в этом столетии, и что от этой практики отказались, главным образом, из-за всеобщего недовольства ею, трудно не почувствовать, что такое требование повесить восемнадцатилетнюю девушку отчасти объясняется  вызванным войной общим ожесточением. Действительно, вся эта бессмысленная история, с ее атмосферой танцзалов, кинотеатров, дешевых духов, вымышленных имен и угнанных автомобилей, принадлежит по сути к периоду войны.
Возможно, это показательно, что самое обсуждаемое английское убийство последних лет должны были совершить американец и частично американизированная англичанка. Но трудно поверить, что этот случай будут помнить так же долго, как семейные отравления былых дней, продукт стабильного общества, где всепоглощающее лицемерие гарантирует, по крайней мере, что столь серьезное преступление, как убийство, должно вызываться сильными эмоциями.

[1946]
Перевод А.Брусова
__________________________________________________
George Orwell

Decline of the English murder

It is Sunday afternoon, preferably before the war. The wife is already asleep in the armchair, and the children have been sent out for a nice long walk. You put your feet up on the sofa, settle your spectacles on your nose, and open the News of the World. Roast beef and Yorkshire, or roast pork and apple sauce, followed up by suet pudding and driven home, as it were, by a cup of mahogany-brown tea, have put you in just the right mood. Your pipe is drawing sweetly, the sofa cushions are soft underneath you, the fire is well alight, the air is warm and stagnant. In these blissful circumstances, what is it that you want to read about?

Naturally, about a murder. But what kind of murder? If one examines the murders which have given the greatest amount of pleasure to the British public, the murders whose story is known in its general outline to almost everyone and which have been made into novels and re-hashed over and over again by the Sunday papers, one finds a fairly strong family resemblance running through the greater number of them. Our great period in murder, our Elizabethan period, so to speak, seems to have been between roughly 1850 and 1925, and the murderers whose reputation has stood the test of time are the following: Dr. Palmer of Rugely, Jack the Ripper, Neill Cream, Mrs. Maybrick, Dr. Crippen, Seddon, Joseph Smith, Armstrong, and Bywaters and Thompson. In addition, in 1919 or thereabouts, there was another very celebrated case which fits into the general pattern but which I had better not mention by name, because the accused man was acquitted.

Of the above-mentioned nine cases, at least four have had successful novels based on them, one has been made into a popular melodrama, and the amount of literature surrounding them, in the form of newspaper write-ups, criminological treatises and reminiscences by lawyers and police officers, would make a considerable library. It is difficult to believe that any recent English crime will be remembered so long and so intimately, and not only because the violence of external events has made murder seem unimportant, but because the prevalent type of crime seems to be changing. The principal cause célèbre of the war years was the so-called Cleft Chin Murder, which has now been written up in a popular booklet
; the verbatim account of the trial was published some time last year by Messrs. Jarrolds with an introduction by Mr. Bechhofer Roberts. Before returning to this pitiful and sordid case, which is only interesting from a sociological and perhaps a legal point of view, let me try to define what it is that the readers of Sunday papers mean when they say fretfully that ‘you never seem to get a good murder nowadays’.

In considering the nine murders I named above, one can start by excluding the Jack the Ripper case, which is in a class by itself. Of the other eight, six were poisoning cases, and eight of the ten criminals belonged to the middle class. In one way or another, sex was a powerful motive in all but two cases, and in at least four cases respectability — the desire to gain a secure position in life, or not to forfeit one's social position by some scandal such as a divorce — was one of the main reasons for committing murder. In more than half the cases, the object was to get hold of a certain known sum of money such as a legacy or an insurance policy, but the amount involved was nearly always small. In most of the cases the crime only came to light slowly, as the result of careful investigations which started off with the suspicions of neighbours or relatives; and in nearly every case there was some dramatic coincidence, in which the finger of Providence could be clearly seen, or one of those episodes that no novelist would dare to make up, such as Crippen's flight across the Atlantic with his mistress dressed as a boy, or Joseph Smith playing ‘Nearer, my God, to Thee’ on the harmonium while one of his wives was drowning in the next room. The background of all these crimes, except Neill Cream's, was essentially domestic; of twelve victims, seven were either wife or husband of the murderer.

With all this in mind one can construct what would be, from a News of the World reader's point of view, the ‘perfect’ murder. The murderer should be a little man of the professional class — a dentist or a solicitor, say — living an intensely respectable life somewhere in the suburbs, and preferably in a semi-detached house, which will allow the neighbours to hear suspicious sounds through the wall. He should be either chairman of the local Conservative Party branch, or a leading Nonconformist and strong Temperance advocate. He should go astray through cherishing a guilty passion for his secretary or the wife of a rival professional man, and should only bring himself to the point of murder after long and terrible wrestles with his conscience. Having decided on murder, he should plan it all with the utmost cunning, and only slip up over some tiny unforeseeable detail. The means chosen should, of course, be poison. In the last analysis he should commit murder because this seems to him less disgraceful, and less damaging to his career, than being detected in adultery. With this kind of background, a crime can have dramatic and even tragic qualities which make it memorable and excite pity for both victim and murderer. Most of the crimes mentioned above have a touch of this atmosphere, and in three cases, including the one I referred to but did not name, the story approximates to the one I have outlined.

Now compare the Cleft Chin Murder. There is no depth of feeling in it. It was almost chance that the two people concerned committed that particular murder, and it was only by good luck that they did not commit several others. The background was not domesticity, but the anonymous life of the dance-halls and the false values of the American film. The two culprits were an eighteen-year-old ex-waitress named Elizabeth Jones, and an American army deserter, posing as an officer, named Karl Hulten. They were only together for six days, and it seems doubtful whether, until they were arrested, they even learned one another's true names. They met casually in a teashop, and that night went out for a ride in a stolen army truck. Jones described herself as a strip-tease artist, which was not strictly true (she had given one unsuccessful performance in this line); and declared that she wanted to do something dangerous, ‘like being a gun-moll’. Hulten described himself as a big-time Chicago gangster, which was also untrue. They met a girl bicycling along the road, and to show how tough he was Hulten ran over her with his truck, after which the pair robbed her of the few shillings that were on her. On another occasion they knocked out a girl to whom they had offered a lift, took her coat and handbag and threw her into a river. Finally, in the most wanton way, they murdered a taxi-driver who happened to have £8 in his pocket. Soon afterwards they parted. Hulten was caught because he had foolishly kept the dead man's car, and Jones made spontaneous confessions to the police. In court each prisoner incriminated the other. In between crimes, both of them seem to have behaved with the utmost callousness: they spent the dead taxi-driver's £8 at the dog races.

Judging from her letters, the girl's case has a certain amount of psychological interest, but this murder probably captured the headlines because it provided distraction amid the doodle-bugs and the anxieties of the Battle of France. Jones and Hulten committed their murder to the tune of V1, and were convicted to the tune of V2. There was also considerable excitement because — as has become usual in England — the man was sentenced to death and the girl to imprisonment. According to Mr. Raymond, the reprieving of Jones caused widespread indignation and streams of telegrams to the Home Secretary: in her native town, ‘SHE SHOULD HANG’ was chalked on the walls beside pictures of a figure dangling from a gallows. Considering that only ten women have been hanged in Britain this century, and that the practice has gone out largely because of popular feeling against it, it is difficult not to feel that this clamour to hang an eighteen-year-old girl was due partly to the brutalizing effects of war. Indeed, the whole meaningless story, with its atmosphere of dance-halls, movie-palaces, cheap perfume, false names and stolen cars, belongs essentially to a war period.

Perhaps it is significant that the most talked-of English murder of recent years should have been committed by an American and an English girl who had become partly Americanized. But it is difficult to believe that this case will be so long remembered as the old domestic poisoning dramas, product of a stable society where the all-prevailing hypocrisy did at least ensure that crimes as serious as murder should have strong emotions behind them.
First published: 
Tribune (GB, London), February 15, 1946
http://orwell.ru/library/articles/decline/english/e_doem

� Знаменитый судебный процесс.


� The Cleft Chin Murder, by R. Alwyn Raymond (Claude Morris IS. 6D.) 


� The Cleft Chin Murder, by R. Alwyn Raymond (Claude Morris IS. 6D.) 





