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Джордж Оруэлл

Хорошие плохие книги

Недавно некий издатель заказал мне предисловие к переизданию романа Леонарда Меррика. Это издательство, судя по всему, собирается выпускать длинную серию второстепенных полузабытых романов двадцатого века. Ценная затея в наши бескнижные дни, и я почти завидую тому, чьей работой будет рыться на трехпенсовых лотках в поисках любимых книг своего детства.

Разновидность книг, похоже, больше не выпускаемых в наши дни, но в конце девятнадцатого и начале двадцатого века издававшихся в немереном количестве, это книги, которые Честертон назвал «хорошими плохими книгами»: они не имеют никаких литературных претензий, но люди продолжают их читать даже тогда, когда более серьезные произведения оказываются давно забытыми. Очевидно, что выдающимися в этой категории сочинениями являются истории о Раффлзе и Шерлоке Холмсе, удержавшие свое место в литературе, когда бесчисленные «проблемные романы», «человеческие документы» и «суровые обвинения», вынесенные тому или иному явлению, канули в заслуженное забвение. (Кто лучше сохранился – Конан Дойль или Мередит?) Почти на тот же уровень я бы поставил ранние рассказы Р. Остин Фримена
 – «Пение костей», «Глаз Осириса» и другие, сборник рассказов «Макс Каррадос» Эрнеста Брамы
, а чуть снизив планку, – страшные тибетские истории Гая Бутби
 «Тайна доктора Николя», представляющие собой что-то вроде школьной версии «Путешествий в Татарию» Гюка
: реальное путешествие в Центральную Азию превращено здесь в зловещую пародию.

А кроме детективщиков были в те времена еще второстепенные писатели-юмористы. Например, Петт Ридж – правда, его книги, признаю́, теперь уже не читают; Э. Несбит
 с ее «Искателями сокровищ»; Джордж Бирмингем
, который был хорош, пока держался в стороне от политики; фривольный Бинстед
 («Питчер» из «Розовой») и, если позволительно включить сюда американские книги, Бут Таркингтон
с его «Пенродом». Ступенькой выше большинства из них стоял Барри Пейн
. Некоторые его юмористические произведения, предполагаю, переиздаются еще и сейчас, но тому, кому попадется «Клавдиева неделя», книга, представляющая теперь большую редкость, я энергично рекомендую этот блестящий образец макабра. Чуть позже по времени был Питер Бланделл, писавший в духе У.В. Джейкобса
 о дальневосточных портовых городах и, похоже, незаслуженно забытый, несмотря на то, что его хвалил в печати Герберт Уэллс.

Тем не менее все книги, которые я упомянул, – это откровенно «эскапистская» литература. Они оставляют приятные отметины в тихих уголках нашей памяти, где можно побродить, когда выдается свободная минутка, но едва ли претендуют на какую-либо связь с реальной жизнью. Существует другой тип хороших плохих книг, с более серьезными задачами, который позволяет нам кое-что понять о природе романа и причинах его упадка. В последние пятьдесят лет действовала целая когорта писателей – некоторые из них работают и поныне, – которых совершенно невозможно назвать «хорошими» с точки зрения строгих литературных критериев, но которые являются романистами от природы и которые достигают эффекта искренности отчасти потому, что не ограничены хорошим вкусом. К этой категории я отношу Леонарда Меррика, У.Л. Джорджа
, Д.Д.Бересфорда
, Эрнеста Реймонда
, Мэй Синклер
 и – на более низком, чем перечисленные, уровне, но, по существу, очень близкого им – А.С.М. Хатчинсона
.

Большинство из них были плодовитыми авторами, и не удивительно, что качество их произведений отличалось. В каждом случае я назвал бы по одному-двум лучшим произведениям, например: «Синтия» у Меррика, «Кандидат на правду» у Д.Д.Бересфорда, «Калибан» у  У.Л. Джорджа, «Комбинированный лабиринт» у Мэй Синклер, «Мы, обвиняемые» у Эрнеста Реймонда. Авторам всех этих книг удалось, отождествив себя с воображаемыми персонажами и сопереживая им, вызвать к ним симпатию с непосредственностью, какой более искушенным писателям трудно достичь. Это свидетельствует о том, что интеллектуальная рафинированность может быть помехой для рассказчика, так же как для артиста мюзик-холла.

Возьмем, например, «Мы, обвиняемые» Эрнеста Реймонда – особенно отвратительную, но убедительную историю убийства, вероятно, основанную на деле Криппена
. Думаю, роман много приобретает от того, что автор лишь частично осознает вульгарность людей, о которых пишет, а потому он не презирает их. Вероятно даже, этот роман – как «Американская трагедия» Теодора Драйзера – выигрывает от грубой, скучной манеры, в которой написан; деталь наслаивается на деталь почти без какой бы то ни было попытки отбора, и в результате постепенно создается эффект чудовищной, все перемалывающей жестокости. То же и с «Кандидатом на правду». Его стиль не столь неуклюж, но в нем проявляется та же способность принимать всерьез проблемы самых заурядных людей. Это же наблюдаем в «Синтии» и по крайней мере в начальной части «Калибана». Бóльшая часть написанного У.Л.Джорджем – дрянной мусор, но в этой конкретной книге, основанной на карьере Нортклиффа
, он создает запоминающиеся и правдивые картины жизни мелкой лондонской буржуазии. Некоторые части этой книги, вероятно, автобиографичны. Одно из преимуществ хороших плохих писателей в том и состоит, что они не стесняются описывать собственную жизнь. Выставление себя напоказ и жалость к себе – погибель для романиста, и все же, если он слишком боится проявления этих свойств, его творческий дар может пострадать.

Существование хорошей плохой литературы – тот факт, что человека может увлечь, тронуть или даже взволновать книга, которую разум просто отказывается принимать всерьез, – напоминает нам о том, что искусство – не то же самое, что работа мозга. Я отдаю себе отчет в том, что любой тест докажет: Карлейль более интеллектуален, чем Троллоп. Тем не менее Троллоп остался читаемым автором, а Карлейль – нет: при всем его уме ему не хватило сообразительности понять, что писать надо на простом и ясном английском языке. Романистам, почти так же, как поэтам, очень трудно соблюсти равновесие между интеллектом и силой творческого воображения. Хороший романист может быть гением самодисциплины, как Флобер, или интеллектуально неуклюжим, как Диккенс. В так называемые романы Уиндема Льюиса
, такие как «Тарр» или «Высокомерный баронет», вложено столько таланта, что хватило бы на десятки средних писателей. Однако дочитать хоть одну из этих книг до конца – тяжкий труд, потому что в них нет некоего не поддающегося определению качества, чего-то вроде витамина литературы, которое есть даже в такой книге, как «Когда наступает зима» А.С.М. Хатчинсона.

Наверное, самый замечательный образец «хорошей плохой книги» – «Хижина дяди Тома». Это неумышленно абсурдная книга, полная нелепых мелодраматических событий; и в то же время она глубоко трогательна и по сути правдива; и трудно сказать, какие качества здесь перевешивают. Но «Хижина дяди Тома» – это все же попытка серьезно представить реальный мир. А как быть с откровенно эскапистскими авторами – поставщиками ужасов и «легкого» юмора? Как насчет «Шерлока Холмса», «Шиворот-навыворот»
, «Дракулы», «Детей Хелен»
 или «Копей царя Соломона»? Все эти книги явно абсурдны, это книги, которые вызывают смех скорее над собой, а не собой, и которые всерьез не воспринимались, пожалуй, даже их авторами; и тем не менее они выжили и, вероятно, будут жить дальше. Единственное, что здесь можно сказать: пока цивилизация остается такой, что человеку время от времени необходимо отвлекаться от нее, «легкая» литература будет сохранять за собой предназначенное ей место; а также, что существует такое понятие, как просто владение ремеслом, или врожденный дар, которое, возможно, обладает большей жизнеспособностью, чем эрудиция и интеллектуальная энергия. Бывают мюзик-холльные песни, тексты которых лучше, чем три четверти тех, что входят в антологии.
Пойдем туда, где выпивка дешевле,

Пойдем туда, где наливают через край,

За словом где в карман никто не лезет,

Пойдем в соседний паб, там – просто рай!

Или вот это:
О, пара милых черных глаз!

Вот неожиданность для нас!

Их взор корит нас и стыдит.

О, пара милых черных глаз!

Я бы предпочел быть автором любого из этих стихов, а не, скажем, «Благословенной»
 или «Любви в долине»
. И по той же причине я бы вернул в читательский обиход «Хижину дяди Тома», чтобы она пережила полное собрание сочинений Вирджинии Вулф или Джорджа Мура, хотя я не знаю ни одного строго литературного теста, который доказал бы, в чем ее превосходство.
«Трибюн», 2 ноября 1945 г.

� Британский романист и новеллист, по профессии врач-хирург, вошел в историю литературы как создатель научного детектива (1862–1943).


� Автор, который впервые за всю историю жанра представил читателям слепого сыщика, наделенного обостренными слухом, осязанием, обонянием, и к тому же прекрасного знатока монет (1869–1942).


� Австралийский писатель Гай Бутби прославился благодаря своему знаменитому персонажу – таинственному доктору Николя, который обладает большой властью над людьми.


� Имеется в виду Эварист Регис Гюк (1813–1860) – французский путешественник по Центральной и Восточной Азии, монах-миссионер, много путешествовавший по Монголии (Татарии, как называли ее тогда в Европе), Китаю и Тибету с проповедью там христианства, автор книги «Путешествие в Татарию, Тибет и Китай в 1844–1846 годах».


� Английская писательница и поэтесса. Автор (соавтор) более шестидесяти произведений художественной литературы для детей (1858–1924).


� Английский писатель, известный по авантюрному роману «Испанское золото» (1908).


� Артур Бинстед (псевдоним Питчер) был одним из самых известных спортивных журналистов своего времени.


� Американский прозаик, драматург, а также автор книг о подростках и юношестве, из которых наибольший успех имел роман «Пенрод» (1914).


� Британский журналист, поэт, писатель и сатирик, а также автор приключенческих романов и новелл в жанре ужаса.


� Английский писатель, был известен как юморист, но в историю литературы вошел прежде всего как автор знаменитого рассказа ужасов «Обезьянья лапка» (1902).


� Английский писатель, известный своими романами и другими сочинениями, посвященными проблемам феминизма.


� Английский писатель, которого помнят теперь по его ранним произведениям в жанре научной фантастики, а также по рассказам в жанре ужасов и о привидениях.


� Английский писатель; самое известное его произведение – первый роман «Говори, Англия» (1922), действие которого происходит во время Первой мировой войны.


� Английская писательница, известность которой принесли два десятка романов, рассказы и стихи. Была активной феминисткой и членом Лиги писательниц-суфражисток.


� Британский прозаик. Его роман «Когда наступит зима» (1921) стал самым продаваемым романом в США в 1922 году.


� Хоули Харви Криппен, более известен как доктор Криппен (1862–1910) – американский врач-гомеопат и дантист, убивший жену и ставший фигурантом одного из самых громких дел об убийстве в истории криминалистики ХХ века.


� Вероятно, имеется в виду Альфред Чарлз Уильям Хармсворт, виконт Нортклифф (1865–1922) – английский газетный и издательский магнат, владелец «Дейли мейл» и «Дейли миррор», родоначальник таблоидного журнализма, оказывавшего большое влияние на формирование общественного мнения.


� Английский художник, писатель и теоретик искусства, автор художественной теории «вортицизма», близкой по духу итальянскому футуризму и французскому кубизму.


� «Vice Versa, or A Lesson to Fathers» (1882) – «Шиворот-навыворот, или Урок для отцов», роман Ф. Энсти, английского писателя-фантаста.


� Юмористический роман американского журналиста и писателя Джона Хаббертона, впервые опубликованный в 1876 году.


� Популярная застольная песенка Викторианской эпохи.


� Один из англоязычных вариантов старой неаполитанской песни Vieni sul mar, песня была очень популярна в лондонских мюзик-холлах в Викторианскую эпоху. Цитируется в переводе М. Салье по книге «Трое в лодке не считая собаки» Джерома К. Джерома, где с этой песней связан эпизод.





� Стихотворение Данте Габриэля Россетти (1828–1882) – английского поэта, переводчика, иллюстратора и художника.


� Поэма Джорджа Мередита (1828–1909) – ведущего английского писателя викторианской эпохи.








