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А. И. Бакунин: декорации и мировоззрение

Борис Акунин, сам написавший не так уж много детективов (четыре романа, пять новелл, одну пьесу и одну повесть), оказал, тем не менее, сильнейшее влияние на судьбу этого жанра в России в последние двадцать с лишним лет. Мне уже приходилось писать о том, что он существенно изменил отношение читающей публики к детективу: до его произведений мало кто понимал, что детектив — жанр, по определению предназначенный для образованных людей. Но этим воздействие Акунина на русский детектив не ограничилось. После серий о Фандорине и сестре Пелагии ретродетектив определенно вошел в моду. Безусловно, две трети романов, претендующих на это звание, не имеют отношения к детективу (а иной раз и к литературе). Тем не менее, несомненно детективны дилогия Виталия Данилина о Ленине, серия романов и новелл Антона Чижа о Ванзарове, отдельные произведения Ивана Любенко и Ивана Погонина, детективен (хотя не всегда читабелен) Валерий Введенский
.

Одной из привлекательных черт ретродетектива (не освобождающих, разумеется, писателя от обязанности придумывать загадку – да и просто уметь писать) оказались декорации дореволюционной России, ставшие аналогом заснеженных поместий и аристократических особняков в западном детективе. Декорации в детективе чаще всего отдаляют происходящее от читателя, давая понять, что он имеет дело не с реалистическим исследованием общественных процессов или психологии героев, а с развлечением. Однако время действия  детективов Конан Дойля, Кристи, Честертона, Коллинза, Авелина, Бентли, Беркли, Брюса и других классиков жанра чаще всего более или менее совпадает со временем написания книги. Русский ретродетектив переносит читателя в XIX-й – начало XX-го века и тем самым актуализирует тему «России, которую мы потеряли». Однако здесь-то первых читателей Акунина и поджидали неожиданности. Писатель, выбравший для «фандоринской» серии «милое, утешительное время действия» и вполне «славянофильские» декорации (действие семнадцати произведений серии полностью или частично разворачивается в «патриархальной» Москве, в «чиновный» же Петербург герой на наших глазах попадает, кажется, только в новелле «Одна десятая процента» – и то ненадолго), упорно не хотел выдавать почвенническую рифму «розы». 

Социально-политическая жизнь России изображается Акуниным с позиций, которые условно  можно назвать западническими. Для нас, однако, важны не взгляды писателя сами по себе – он излагал их многократно и подробно – важно то, как Акунин с помощью достаточно нехитрого приема актуализировал и одновременно перевернул вверх ногами хрестоматийную оппозицию «Москва – Петербург». Собственно, оппозицию как таковую он задействует мало. Используется лишь образ Москвы, и используется он для обмана читательских ожиданий. Другое дело, что, отказываясь изображать дореволюционную Россию вообще и Москву в частности «по-шмелевски», Акунин, конечно, не имеет в виду просто удивить читателя. Московские декорации, которые сами по себе уже воспринимаются как наглядная агитация за «возвращение к корням» и за возрождение то ли славянофильских, то ли уваровских лозунгов, становятся у Акунина фоном для проповеди «западничества». В сущности, тот же самый прием наш автор использовал и в романах о сестре Пелагии, где фон (русская провинция, православный монастырь) и герои (монахиня и архиерей) сочетаются с изложением достаточно неожиданных в таком контексте идей (см. в первую очередь главку «Беседы преосвященного Митрофания», вставленную в главу «Суаре»). 

Разумеется, связка «старая Москва – западничество» является чисто акунинской, авторской. Но, как я уже говорил, значение Акунина для русского детектива таково, что другие авторы ретродетективов в большей или меньшей степени от него отталкиваются. Разумеется, не все они считают нужным намекнуть на какую-то политическую позицию или выразить отношение к пути, по которому шла Россия в XIX – начале XX века. Так, достаточно «аполитичен» Валерий Введенский. Однако есть и такие писатели, для которых выбор декораций для ретродетектива, видимо, соотносится с акунинским взглядом на историю.

Особенно очевиден такой ответ Акунину у автора, сам псевдоним которого намекает на «прецедентный текст», – у А.И.Бакунина, автора романов «Убийство на дуэли» и «Убийство на брачном ложе». 

Бакунин – один из самых ярких (хотя и малоизвестных широкой публике) примеров того, как важен для русского детектива оказался Акунин. Бакунин одновременно идет по пути, проложенному Акуниным, пародирует его и с ним полемизирует.

С одной стороны, Бакунин, равняясь на Акунина, обращается именно к детективу. В «Убийстве на дуэли» описывается расследование загадочного убийства князя Голицына – вымышленного преемника Столыпина. Необъясним здесь и способ убийства – противник князя лишь ранил его, а вторая пуля была выпущена неизвестно откуда – при том, что о том, где состоится дуэль, заранее не знал никто, кроме нескольких человек, находящихся вне подозрений; необъясним и мотив (террористы не стали бы действовать таким сложным способом, а других врагов у князя не было). Что особенно важно, не только загадка, но и разгадка «Убийства на дуэли» может доставить удовольствие любителю жанра. Второй роман гораздо менее интересен, хотя и здесь есть попытка выстроить детективный сюжет. В «Убийстве на брачном ложе» целых две загадки, но разгадка убийства в запертой комнате оказывается ниже всякой критики. Гораздо интереснее другая проблема, с которой сталкиваются герои: убийство графини Бельской было совершено бывшей возлюбленной промышленника Чилингирова (женившегося на графине); но самое тщательное изучение его прошлого никак не указывает на то, что у него такая возлюбленная была. Здесь разгадка в целом недурна, но несколько смазана, что также может разочаровать читателя.

(Стоит отметить, что если у Акунина лишь третий из его беллетристических романов – «Левиафан» – оказался детективом, то Бакунину детектив удался с первой попытки. Это тем более интересно, что, судя по замечаниям обоих писателей относительно детектива, их представления о природе этого жанра страдают крайней расплывчатостью).

Но Бакунин следует Акунину не только в выборе жанра, но и в его, так сказать, аранжировке. В частности, он заимствует способ создания образов героев и построения декораций с помощью аллюзий на русскую классику. 

Однако – здесь начинается и пародирование А.Бакуниным Б.Акунина. Цитаты и реминисценции Акуниным подаются не то чтобы совсем ненавязчиво, но и не слишком выпячиваются. Бакунин фонтанирует цитатами (не размениваясь на аллюзии), причем указывает их источники либо в самом тексте романов, либо в сносках. На тот случай, если кто-нибудь из читателей заподозрит его в серьезном и неуклюжем подражании Акунину, Бакунин доводит интертекстуальность своих романов до предела, заставляя одного из героев дилогии, Карла Ивановича (кстати говоря, не имеющего отношения к детективной сюжетной линии), высказать теорию о том, что «все люди, живущие в России, представляют из себя характерные типы, сформировавшиеся по образам, созданным русскими писателями – от Пушкина и Гоголя до графа Толстого и Достоевского». Эта теория, с одной стороны, развязывает руки Бакунину, позволяя ему собирать в своих романах целые толпы призраков персонажей русской литературы (Ноздрева, князя Мышкина, Герасима и многих других), с другой – почти прямо указывает на Акунина с его знаменитой опорой на классику. 

Но пародирование Акунина не ограничивается доведением до крайности одного из акунинских приемов. Оно проявляется, например, в образе «великого сыщика». И дело не только в том, что Антон Игнатьевич Бакунин изображен юмористически; это можно сказать и о Пуаро, например. Образ Бакунина-персонажа построен по тому же принципу, что и образ Фандорина: в обоих случаях перед нами герой развлекательной литературы, напоминающий конкретных персонажей литературы серьезной. Прототипы Фандорина – князь Мышкин (в «Азазеле»), князь Болконский и отчасти, допустим, Печорин (в последующих романах). Прототипом же Бакунина был выбран… Ноздрев. Бахвальство гоголевского помещика, не лишенного отрицательного обаяния, превращается у Бакунина-писателя в бахвальство подлинного гения. Это, однако, не мешает автору выстраивать и образ персонажа, и отдельные сцены, прямо отсылая читателя к «Мертвым душам» (в том числе с помощью прямых упоминаний героев поэмы). Особенно удачно «ноздревщина» Бакунина реализована в трех главах, объединенных названием «Первое свидание», где сцена знакомства великого сыщика Бакунина с его «Ватсоном» князем Захаровым весьма напоминает эпизод встречи Чичикова с Ноздревым в трактире (к этой же сцене автор прямо отсылает читателя в сноске, комментирующей кулинарные вкусы Бакунина-персонажа, – см. первую главу «Убийства на дуэли»).

Пародирование образа Фандорина (отчасти, впрочем, и Холмса, да и образа «великого сыщика» в целом) проявляется и в подчеркивании его разносторонней одаренности. «Великому сыщику» полагается быть талантливым не только в логических рассуждениях, но и в других отношениях. При этом его эрудиция, или литературная одаренность (см. «Весь мир театр» Акунина), или научные способности (см. у Конан Дойля многочисленные упоминания о статьях и монографиях Холмса) не должны педалироваться. Образ англизированно-японизированного Фандорина хорошо передает это равновесие между внутренней содержательностью и внешней сдержанностью. Одаренность Бакунина-сыщика бьет через край, как бы иллюстрируя стереотипное представление о «широте русской души»: он обуреваем крайне многочисленными научными и философскими замыслами, даже рабочих кабинетов у него четыре.

Не только сыщик, но и процесс разгадывания загадок изображается Бакуниным-писателем в юмористическом освещении. Как известно, многих литературных сыщиков их создатели награждали какой-нибудь яркой фразой или деталью, подчеркивающими важность процесса логических рассуждений: Холмс часто упоминает о роли дедукции, Пуаро – о серых клеточках, Фандорин молча пощелкивает нефритовыми четками. Все эти детали обладают хотя бы минимальной степенью оригинальности: термин «дедукция» относительно редко встречается в обыденной речи, что придает рассуждениям Холмса наукообразный оттенок; выражение «серые клеточки» одновременно слишком наукообразно и слишком разговорно, и однозначно ощущается как своеобразное; про оригинальность фандоринских четок и говорить нечего. Бакунин-автор награждает своего героя такой же повторяющейся, но гораздо более, на мой взгляд, банальной деталью: Бакунин-персонаж – автор книги об умозаключениях, и вот это словечко «умозаключения» герои дилогии вспоминают к месту и не к месту, причем часто употребляют его в единственном числе, что еще усиливает комизм реплик:

«Тут нужно, чтобы вы, Антон Игнатьевич, сделали умозаключение» (с. 24-25);

«Да, я не умею делать умозаключений, но житейского опыта и опыта философического у меня побольше твоего» (с. 32) и т.д., и т.д.

Пародийные черты бакунинских романов не исчерпываются перечисленными, однако о пародировании именно романов Акунина сказано, я полагаю, достаточно.

Перейду теперь к последнему пункту своей статьи: к вопросу о полемике Бакунина с Акуниным. Надо сказать, что свои взгляды Бакунин выражает достаточно ненавязчиво – примерно так же, как это делал до поры до времени (примерно по 2001-й год) сам Акунин. Тем не менее, реконструировать эти взгляды можно. Для начала упомяну отсутствие явного противопоставления России и Запада (равно как России и Востока), столь значимого для мировоззрения Акунина. Единственная, кажется, скрытая форма такого противопоставления – противопоставление Бакунина и Холмса, выгодно оттеняющее все достоинства русского сыщика. Что же касается образа России в целом, то он, если можно так выразиться, ненавязчиво «почвеннический». Несмотря на то, что действие дилогии происходит в 1914-м году, менее чем за три года до февральской революции, никаких симптомов общественного или политического кризиса мы не видим. России по-настоящему угрожают не «системные сбои», а достаточно частные беды – террористы и заседающие в Думе демагоги (четко противопоставленные «обычным» русским людям вроде Протасова из «Убийства на дуэли»). Консервативные симпатии автора видны и в крайне одобрительных высказываниях о роли Столыпина в русской истории (как уже было сказано, жертвой преступления в первом романе Бакунина является преемник и духовный наследник Столыпина). 

В качестве примера «почвенничества» Бакунина можно указать и на образ сыщика, демонстрирующего широту и талантливость русского человека, причем юмористическое освещение образа Бакунина никоим образом не носит разоблачающего характера – скорее (применительно к взглядам автора) это способ не впасть в чрезмерный пафос. При этом Бакунин-герой – это не только «широкая русская душа»; это еще и персонаж, которого мы обречены воспринимать на фоне Фандорина. Ну а Фандорин, несмотря на свою знаменитую японизированность, в первую очередь все-таки англизирован: он совершенный европеец, более того – он джентльмен, практически ничем не отличающийся от джентльменов английских. На это прямо указывает его создатель: 
...Эраст Петрович – тоже джентльмен-сыщик, и, если для викторианской Англии эта фигура естественна и органична, то в России джентльмен-сыщик выглядит белой вороной.
 В каком-то смысле Бакунин-персонаж – тоже джентльмен: он независим, руководствуется в своих расследованиях и исследованиях чистым любопытством и т.д. и т.п. Однако он еще и представляет собой попытку, во-первых, доказать, что джентльмен-сыщик не будет в России белой вороной, а во-вторых – создать подчеркнуто русский аналог джентльмена, лишенный не свойственной (или якобы не свойственной) русским людям замкнутости и сдержанности. 
Позиция Бакунина в отношении событий революции и гражданской войны тоже гораздо более консервативна, чем акунинская. Акунин в целом сочувственно воспринимает Февральскую революцию и положительно отзывается о созыве Учредительного собрания. Даже в изображении большевиков у Акунина сказываются традиции советской литературы с ее изображением «пламенных революционеров». Бакунин-сыщик в годы гражданской войны покупает оружие для белой армии, а впоследствии материально помогает русским эмигрантам в Париже.

Если вернуться к изображению дореволюционной России, то подобно тому, как Акунин выбирает местом действия знаковую для «почвенничества» Москву, но изображает ее «по-западнически», Бакунин «почвеннизирует» Петербург. Шаги, которые он для этого предпринимает, крайне просты. С одной стороны, изображая Петербург как город, в котором обитают, так сказать, «фигуранты по делу», Бакунин незаметно удаляет из образа Петербурга те черты, которыми он обладал в русской литературе XIX века. С другой стороны, изображая главного героя и его окружение, он насыщает (вполне умеренно) Петербург другими чертами, также взятыми из русской литературы, причем скорее из ее «московского» и «провинциального» текстов. Приведу ряд деталей, которые незаметно формируют у читателя определенное впечатление о художественном мире Бакунина-писателя:

Бакунин-сыщик 
– любит устраивать загулы с цыганами, подобно героям Островского, Толстого и многих других русских классиков;

– его дом – вполне патриархальная система с большим барином (барином «московского» типа) Бакуниным и свитой его друзей, имеющих, однако же, более низкий статус в доме (их образы восходят к образам приживалов, которых в русской литературе хватает, но в то же время приживалами их назвать нельзя – это друзья и помощники великого сыщика);

– в доме Бакунина большую роль играет Василий – слуга вполне феодального типа, презирающий иностранцев, почитающий барина, но в то же время не угнетаемый им, а скорее, наоборот, сам угнетающий барина;

– обитатели дома Бакунина – за исключением разве что князя Захарова – «Замечательные чудаки и оригиналы», ассоциирующиеся (благодаря русской литературе) опять же с Москвой;

– в тех случаях, когда Бакунину-писателю нет нужды создавать полноценный образ, он все равно закрепляет за этим персонажем ассоциации с теми литературными произведениями, в которых тема «русскости» как особого, отличного от Европы типа культуры, менталитета и стиля жизни играет большую роль. Скажем, кучера Бакунина зовут Селифан, который через посредство гоголевской поэмы приводит нас к гоголевскому образу Руси. Примеры можно умножить, но, думаю, тенденция ясна. 

Бакунин-писатель, разумеется, не ставит перед собой «учительных» целей. Однако мировоззрение автора все равно сказывается даже и в развлекательном произведении. С другой стороны, еще раз вернусь к тому факту, что для детектива крайне важны декорации. Они важны, чтобы сделать художественный мир детектива, во-первых, понятным, во-вторых – живым, убедительным. Но есть еще и третья особенность, которой в идеале должен обладать мир детективного романа или новеллы, – это уют. На это обратил внимание еще Ю.К.Щеглов:
Основное тематическое требование, предъявляемое к построению мира Н и W [Холмса и Ватсона. – П. М.] (в личном аспекте), состоит в том, чтобы сами эти персонажи, их деятельность, образ жизни, времяпровождение, окружающие их аксессуары и т.п. – совмещали два противоположных качества:

(а) авантюрность, опасности, перипетии, движение, драматизм;

(б) уют, безопасность, домашние удобства, покой, удовольствие.

Некоторые авторы (в первую очередь, может быть, Буало-Нарсежак) не выполняли это требование; строго говоря, это не мешало им создавать интересные детективы, однако же и отталкивало от них часть потенциальной аудитории. Отсутствие уюта также представляет собой один из немногих недостатков акунинских детективов: в мире, где живет Фандорин, царит хаос, преступники то и дело уходят от наказания, а победы сыщика подчас трудно отличимы от поражения. Кроме того, Фандорин – вечный странник; лишь на несколько лет в Москве он обретает дом, однако это всего лишь эпизод его обширной биографии. Бакунин, не являясь такой крупной фигурой в истории русского детектива, как Акунин, транслирует мировоззрение, которое не только интересно в качестве «ответа Акунину», но и гораздо больше подходит для детективного жанра, поскольку в бакунинской картине мира «опасности» вполне успешно уравновешиваются «покоем».
[2020]
Публикация А.Моисеевой
�В силу нечеткости понятия «ретродетектив» я не касаюсь вопроса о том, можно ли отнести к ретродетективу произведения Юлии Яковлевой, что не отменяет моей положительной оценки ее творчества.





