П.А. Моисеев
Детектив и Набоков
«Разгадывание загадки – это высший и основополагающий акт человеческой мысли»

Набоков «От третьего лица»

Хорошо известны отрицательные высказывания Набокова о детективном жанре. Мы не будем в очередной раз цитировать интервью писателя Олвину Тоффлеру от марта 1963 года или интервью, взятое Роберто Кантини в 1973 году. Разнообразия ради можно обратиться, скажем, к письму Эдмунду Уилсону от 11 октября 1944 года, где Набоков, в частности, пишет:
Мне очень понравилась твоя [резко отрицательная. – П.М.] статья о детективных рассказах. …Твое отношение к детективному жанру любопытным образом напоминает мое отношение к советской литературе, так что в целом ты абсолютно прав
. 
Далее Набоков приводит ряд цитат из произведений англоязычных детективистов, от которых, по его мнению, Уилсона должно «стошнить». На орехи достается не только Р.Т.М.Скотту, Ричарду Коннеллу и Дж.Д.Бересфорду, но и поныне считающимся классиками жанра Эрнесту Браме и Энтони Беркли. 
Тем не менее исследователи (русские и зарубежные) неоднократно отмечали, что на самом деле отношения между творчеством Набокова и детективом более сложные. Детектив действительно отразился в произведениях писателя. Но, как нам кажется, надлежащим образом тема «Детектив и Набоков» еще не была раскрыта: интуитивно чувствуя эту связь, исследователи смешивают относящиеся к делу особенности творчества писателя и совершенно посторонние. 

Например, не имеет никакого отношения к детективу факт убийства Куильти Гумбертом Гумбертом в финале «Лолиты»; равным образом абсолютно недетективный характер носит поиск Гумбертом Лолиты в главах книги, предшествующих убийству; фигура Гумберта-маньяка также с детективом не связана. Точно так же криминальные сюжеты «Короля, дамы, валета» и «Отчаяния» сами по себе (то есть именно как криминальные) еще не являются детективными. 
Объясняется это просто: детектив – это не история о преступлении, а история загадки. «…Основным признаком, отличающим детектив от других прозаических жанров, является непременное наличие в нём загадки»
. Само по себе это определение детектива вполне очевидно, однако до сих пор является открытием для многих литературоведов вообще и набоковедов в частности. Впрочем, имеются и исключения; например, Николай Мельников справедливо отмечает, что «одним из главных сюжетообразующих элементов детектива является мотив тайны, загадки»
 и, следовательно, не являются детективами набоковская «Месть» и уже упомянутые русскоязычные романы, поскольку «в них нет главной составляющей детективной формулы: разгадки тайны, определяющей сюжетное развитие»
.

Другое дело, что родство набоковских произведений с детективом действительно имеет место. Проследить его можно на двух уровнях: поверхностном и глубинном. В первом случае мы увидим, что Набоков обнаруживал интерес как к детективу, так и к другим аналогичным явлениям. На уровне глубинном мы увидим, что само мировосприятие Набокова прекрасно может быть описано именно в терминах детектива и выдает близкое родство с тем взглядом на реальность, который предлагает нам этот жанр.

На поверхности 
(Симптоматика)
Для начала отметим ряд фактов, не укладывающихся в схему «Набоков – ненавистник детектива». 

Один из этих фактов отмечался неоднократно: критик жанра признавался в своей детской любви к Конан Дойлю, которой он наделяет и своего Лужина:
Большой том Пушкина, с портретом толстогубого курчавого мальчика, не открывался никогда. Зато были две книги – обе, подаренные ему тетей, – которые он полюбил на всю жизнь, держал в памяти, словно под увеличительным стеклом, и так страстно пережил, что через двадцать лет, снова их перечитав, он увидел в них только суховатый пересказ, сокращенное издание, как будто они отстали от того неповторимого, бессмертного образа, который они в нем оставили. Но не жажда дальних странствий заставляла его следовать по пятам Филеаса Фогга и не ребячливая склонность к таинственным приключениям влекла его в дом на Бэкер стрит, где, впрыснув себе кокаину, мечтательно играл на скрипке долговязый сыщик с орлиным профилем. Только гораздо позже он сам себе уяснил, чем так волновали его эти две книги: правильно и безжалостно развивающийся узор, – Филеас, манекен в цилиндре, совершающий свой сложный изящный путь с оправданными жертвами, то на слоне, купленном за миллион, то на судне, которое нужно наполовину сжечь на топливо; и Шерлок, придавший логике прелесть грезы, Шерлок, составивший монографию о пепле всех видов сигар, и с этим пеплом, как с талисманом, пробирающийся сквозь хрустальный лабиринт возможных дедукций к единственному сияющему выводу
.
Стоит также отметить, что в числе писателей, любимых им в детстве, Набоков называл и создателя детектива Эдгара По, хотя и не упоминал особо его детективные произведения:
Между десятью и пятнадцатью годами в Санкт-Петербурге я прочитал, наверное, больше беллетристики и поэзии – английской, русской, французской, – чем за любой другой такой же отрезок своей жизни. Особенно я наслаждался сочинениями Уэллса, По, Браунинга, Китса, Флобера, Верлена. Рембо, Чехова, Толстого и Александра Блока
. 
Набоковские интервью содержат и признания в любви к Честертону:
Мальчиком я, как, наверное, все сочиняющие дети, был прожорливым читателем, и между восемью и четырнадцатью годами с огромным удовольствием поглощал романтическую литературу – романтическую в широком смысле слова – сочинения таких людей, как Конан Дойль, Киплинг, Джозеф Конрад, Честертон, Оскар Уайльд, а также и других авторов, которые, преимущественно, являются писателями для людей очень молодого возраста
.
И Конан Дойль, и По, по собственному признанию Набокова, со временем утратили для него свое очарование. Однако, судя по всему, детектив как жанр продолжал его интересовать. Уже само количество цитат, приведенных в упоминавшемся письме к Уилсону, наводит на мысль, что писатель регулярно читал – и, надо полагать, не без удовольствия, раз не оставил этого занятия – те самые детективы, которые с таким знанием дела критиковал
. Подтверждение этому мы находим и в других высказываниях Набокова. Так, в письме Эдмунду и Мэри Уилсонам от 10 декабря 1943 года Набоков высказывается о романе Джона Диксона Кара «Окно Иуды», причем высказывается хотя и негативно, но именно как любитель жанра: не касаясь вопросов языка или стиля, он критикует разгадку, тем самым обнаруживая понимание специфики жанра.
В письме Уилсону от 8 марта 1946 года Набоков упоминает, что читал Дж.Латимера, который, хотя и не был детективистом, пользовался репутацией такового. В уже цитировавшемся письме к тому же адресату от 11 октября 1944 года на том месте, которое мы выше обозначили отточием, содержится одобрительная оценка творчества Дороти Сэйерс:
Разумеется, Агата нечитабельна, а вот Сэйерс, о которой ты не упоминаешь, пишет хорошо. Прочти ее «Преступление дает о себе знать»
.
(В данной связи необходимо отметить гипотезу Сергея Белова, полагавшего, что сюжет «Отчаяния» вдохновлен одним из романов Сэйерс).

Отношение к Агате Кристи при ближайшем рассмотрении тоже оказывается более сложным, чем можно заключить из письма к Уилсону. Так, когда Гумберт Гумберт в начале романа характеризует тюремную библиотеку, он указывает на сосуществование в ней достойных книг и откровенной халтуры:
Та, которой я принужден ныне пользоваться, служит отличным примером нелепого эклектизма, руководящего выбором книг в учреждениях этого рода. Тут есть Библия, конечно, и есть Диккенс (старое многотомное издание Дилингама, Нью-Йорк, MDCCCLXXXVII); есть и «Детская Энциклопедия» (в которой попадаются довольно милые фотографии солнечноволосых герл-скаутов в трусиках), есть и детективный роман Агаты Кристи «Объявлено убийство»; но, кроме того, есть такие пустячки, как «Бродяга в Италии» Перси Эльфинстона, автора «Снова Венеция», Бостон, 1868, и сравнительно недавний (1946) «Who's who in the Limelight» – перечень актеров, режиссеров, драматургов и снимки статических сцен
. 
Список «хороших» книг, разумеется, так же неоднороден, как и фонд тюремной библиотеки, поскольку Гумберт, движимый своей манией, включает сюда «Детскую энциклопедию»; но Кристи попала в этот ряд, видимо, по той же причине, что и Диккенс (как известно, горячо любимый Набоковым), – по той причине, что, как бы к ней ни относиться, нельзя ставить ее в один ряд с вымышленным, но от этого, увы, не менее, реальным Перси Эльфинстоном.
Якобы не читающий детективы Набоков цитирует не только значительное количество детективистов, но и обнаруживает хорошее знание детективных приемов, собирая их вместе в пересказе одного из романов Себастьяна Найта, «Призматический фацет».
Итак, Набоков способен оценить хорошего детективиста и, кажется, знает детективный жанр не так плохо, как кажется на первый взгляд (с подачи самого Набокова). Но, кроме того, он, судя по всему, понимает специфику этого жанра. Выше мы уже упоминали о характере его претензий к «Окну Иуды» – это претензии именно любителя жанра, испытавшего разочарование (обвинение в неправдоподобии)
.

Помимо ремарки об «Окне Иуды», можно указать на беглое замечание в начале лекции о Стивенсоне как на пример того, что Набоков чувствовал природу детективного жанра, что тоже косвенным образом указывает на его внутреннее тяготение к детективу (абсолютно равнодушный – а иногда и неравнодушный – читатель называет детективом любое произведение на криминальную тему или такое, где в конце раскрывается некая тайна):
Прошу вас, выкиньте из головы, забудьте, вычеркните из памяти, предайте забвению мысль о том, что «Джекил и Хайд» в некотором роде приключенческая история, детектив или соответствующий фильм. … Повесть Стивенсона – помилуй, Господи, его чистую душу! – как детектив хромает
.
В самом деле, «Доктор Джекил и мистер Хайд» – это не детектив уже хотя бы потому, что это фантастическая повесть; введение в художественный мир произведения фантастического элемента уничтожает возможность ведения «честной игры» (ведь мы не знаем, что возможно, а что невозможно в этой реальности), без которой детектива не существует. Набоков не уточняет, почему именно стивенсоновская повесть «хромает» как детектив – по той ли причине, которую назвали мы, или по другой, но недетективный характер «Джекила» отмечен им абсолютно верно, что, повторим, указывает на понимание им природы этого жанра.
Прежде чем мы перейдем к другим уликам, свидетельствующим о близости детектива Набокову как писателю и читателю, зададимся вопросом о том, за что же он критиковал этот жанр. Ответ здесь предельно прост и содержится в уже процитированных нами текстах. Все в том же письме к Уилсону от 11.10.1944 Набоков, как мы уже говорили, приводит подборку цитат, которые, на его взгляд, вызовут у Уилсона, здоровое отвращение. Поскольку речь идет о цитатах, а не о сюжетных поворотах, нетрудно догадаться, что ирония Набокова относится к языку и стилю Бересфорда, Беркли и других (это видно и из самих цитат, действительно весьма неуклюжих). Он не уточняет этого в письме к Уилсону, который и так понимает, что имеет в виду его корреспондент, зато прямым текстом говорит об этом в упомянутой лекции о Стивенсоне:
…в наши дни жанр детектива не совместим с понятием стиля и в лучшем случае не поднимается над уровнем заурядного чтения. Честно говоря, я не из тех преподавателей, которые застенчиво козыряют любовью к детективам – на мой вкус, они слишком плохо написаны, их тошно читать
.
Однако эти упреки в адрес стиля детективов принимали и сами классики и теоретики жанра, вовсе не считая, что это дискредитирует детектив. Так, Уиллард Хантингтон Райт (более известный как С.С. Ван Дайн) справедливо замечал:
Стиль детективной истории должен быть прямым, простым, гладким и необременительным. ‘Литературный’ стиль, наполненный описаниями, метафорами, словесными картинами, которые могли бы оживить и украсить роман о любви или приключениях, будет в детективном сюжете замедлять происходящее, отвлекая внимание читателя от изучения фактов (которым он должен заниматься) и перенося его на неуместные эстетические чувства. Я не хочу сказать, что стиль детективного романа должен быть юридически голым или следовать документальности торговых записей, но, как и стиль Дефо, он должен быть подчинён созданию безыскусного правдоподобия. Украшение стиля детективного романа приносит не больше пользы, чем набор кроссворда шрифтом Garamond Italic, или Cloister Cursive, или Caslon Old-style
.
Правоту Райта подтверждает, например, повесть Борхеса и Касареса «Образцовое убийство», написанная столь «изысканно», что следить за сюжетом нет никакой возможности.

Достоинства детектива в другом. Это жанр, позволяющий увидеть реальность (или какую-то ее часть) под неожиданным углом зрения, жанр, который, как отмечает Н.Н. Вольский, наглядно демонстрирует, что же такое на самом деле пресловутая диалектическая логика. И Набоков, конечно, не мог не оценить красоты детектива (чем, видимо, и объясняются его публичные признания в детской любви к Конан Дойлю и Честертону, а также признания более приватные – в любви к Сэйерс и знакомстве с длинным рядом других детективистов). А оценив ее, он не мог не усвоить уроки детектива. Можно привести множество примеров того, как детектив отражается в творчестве Набокова; ограничимся несколькими. Как мы уже отмечали, в «Лолите» детективный элемент связан отнюдь не с образом маньяка и не с поисками Лолиты, которые предпринимает Гумберт. Однако чувство героя, наконец узнавшего, кто же лишил его Лолиты, – это, в сущности, чувство героя детектива, узнающего разгадку всей истории:
Я тоже давно угадал это имя, но только подсознательно, не отдавая себе в этом отчета. Теперь я не испытал ни боли, ни удивления. Спокойно произошло слияние, все попало на свое место, и получился, как на составной картине-загадке, тот узор ветвей, который я постепенно складывал с самого начала моей повести с таким расчетом, чтобы в нужный момент упал созревший плод; да, с определенным и порочным расчетом (она еще говорила, но я не слушал, погруженный в золотой покой) выразить свой золотой и чудовищный покой через то логическое удовлетворение, которое мой самый недружелюбный читатель должен теперь испытать
.
К этому чувству Гумберт идет постепенно. Еще не оставленный Лолитой, он уже ощущает, что она его обманывает, и понимает, что какие-то события их общей жизни нуждаются в другой трактовке, чем та, которую предлагает ему его «дочь», однако точно не знает, какие именно. 
Позже, уже разыскивая Лолиту, он вдруг замечает, что имена, под которыми Куильти записывался в мотелях, – не то, чем кажутся: запись «Адам Н.  Епилинтер,  Есноп,  Иллиной» представляет собой вовсе не имя и место жительства, а предложение «Адам не пил, интересно, пил ли Ной», «Арсен Люпэн» – имя ловкого вора из детективных и приключенческих произведений Мориса Леблана (как и в предыдущем случае, владелец мотеля не заметит в этом имени подвоха, зато Гумберт задним числом поймет, что хотел украсть этот «Люпэн») и т.д. 
Принцип двойного видения (главный принцип детектива) играет на этих страницах «Лолиты» важнейшую роль.
Интересно, что, по меньшей мере, в одном случае задача увидеть одно и то же событие под другим углом зрения остается на долю читателя. Собираясь с духом перед тем, как соблазнить Лолиту, Гумберт выходит в холл отеля:
Вдруг я почуял в сумраке, невдалеке от меня, чье-то присутствие: кто-то сидел в одном из кресел между колоннами перрона. Я, собственно, не мог его различить в темноте, но его выдал винтовой скрежет открываемой фляжки, за которым последовало скромное булькание, завершившееся звуком мирного завинчивания. Я уже собирался отойти, когда ко мне обратился незнакомый голос:

“Как же ты ее достал?”
“Простите?”
“Говорю: дождь перестал”.

“Да, кажется”.

“Я где-то видал эту девочку”.

“Она моя дочь”.

“Врешь – не дочь”.

“Простите?”
“Я говорю: роскошная ночь. Где ее мать?”
“Умерла”.

“Вот оно что. Жаль. Скажите, почему бы нам не пообедать завтра втроем? К тому времени вся эта сволочь разъедется”.
"Я с ней тоже уеду. Спокойной ночи".
"Жаль. Я здорово пьян. Спокойной ночи. Этой вашей девочке нужно много сна. Сон – роза, как говорят в Персии. Хотите папиросу?"
"Спасибо, сейчас не хочу".
Он чиркнул спичкой, но оттого, что он был пьян, или оттого, что пьян был  ветер, пламя осветило не его, а какогo-то глубокого старца (одного из тех, кто проводит остаток жизни в таких старых гостиницах) и его белую качалку. Никто ничего не сказал, и темнота вернулась на прежнее место
.
Впоследствии, поняв, с кем бежала Лолита, Гумберт не вспоминает об этом эпизоде, хотя Лолита и говорит, что Куильти знал ее раньше («Я где-то видал эту девочку») и говорил ей «ужасные вещи» в тот самый вечер. Очевидно, что решение задачи предоставляется здесь читателю. Любопытно и то, что не только сам разговор Гумберта и незнакомца в холле нуждается в двойном прочтении, но и сам разговор строится по тому же принципу: Гумберт может услышать то, что ему действительно говорят, или же притвориться (перед собой), что он ослышался и случайный его собеседник действительно беседует о погоде. Можно сказать, что в этой сцене работает принцип не только двойного видения, но и двойного слышания. Между тем эта сцена в высшей степени характерна для Набокова, а посему мы еще должны будем к ней вернуться. 

А пока перейдем к следующему важному обстоятельству: выше (говоря о стивенсоновской лекции) мы уже коснулись вопроса о том, что Набоков, судя по всему, прекрасно чувствовал природу детектива. Надо признать, что высказывания Набокова о «Джекиле и Хайде» в контексте детективного жанра – улика косвенная, слишком беглый характер они носят. Однако есть у Набокова и более развернутые суждения, свидетельствующие о том же. Причем любопытно, что он не только понимает законы детектива, но и использует свое понимание в своих же художественных целях. 
Так, неоднократно упоминалось о том, какими тонкими средствами он в романе «Отчаяние» демонстрирует ненадежность Германа Карловича как повествователя и неосновательность его претензий на звание художника. Однако из виду упускалось одно, в общем-то, часто цитируемое высказывание героя, где он также разоблачается, но довольно неожиданным способом – с помощью отсылок к детективному жанру. Вот эти слова Германа Карловича:
Поговорим о преступлениях, об искусстве преступления, о карточных фокусах, я очень сейчас возбужден. Конан Дойль! Как чудесно ты мог завершить свое творение, когда надоели тебе герои твои! Какую возможность, какую тему ты профукал! Ведь ты мог написать еще один последний рассказ, — заключение всей шерлоковой эпопеи, эпизод, венчающий все предыдущие: убийцей в нем должен был бы оказаться не одноногий бухгалтер, не китаец Чинг, и не женщина в красном, а сам Пимен всей криминальной летописи, сам доктор Ватсон, — чтобы Ватсон был бы, так сказать, виноватсон… Безмерное удивление читателя!

Ирония в адрес героя здесь по меньшей мере двоякого рода.

Во-первых, как уже отмечалось, Набоков, видимо, чувствовал специфику детектива не хуже Конан Дойля. Очевидно, он прекрасно понимал, что детектив, где повествователь оказывается преступником, нарушает правила честной игры и, следовательно, Ватсон-убийца представляет собой не эстетическое открытие, а, говоря современным языком, китч. Здесь намечается вполне очевидная параллель: так же, как детектив, написанный от лица преступника, не является шедевром, не будет таковым и другое задуманное Германом Карловичем «произведение искусства» – убийство Феликса.

Во-вторых, в этом же пассаже содержится и еще один намек на отсутствие вкуса у героя: ни в одном произведении Конан Дойля о Холмсе не является убийцей (и просто не присутствует) ни одноногий бухгалтер, ни китаец Чинг, ни женщина в красном. Все это – герои подложного, бульварного  цикла произведений о Холмсе, написанных литературными поденщиками и не имеющих ни малейшего отношения к детективу. Таким образом, Герман Карлович выдает здесь свою склонность не к высокому искусству детектива, а к массовой литературе.

В противоположность этому, в другом своем произведении Набоков формулирует детективную идею уже от лица персонажа, явно выражающего его собственную позицию, и эта идея несравнимо более удачная, чем идея о повествователе-преступнике. Формулировку эту мы находим в рассказе «Пассажир», который, заметим в скобках, вполне мог бы стать новеллой, будь он чуть иначе выстроен. Сюжет рассказа обрамлен рассуждениями героя-писателя о соотношении жизни и литературы, причем уже первая страница, где эти рассуждения начинаются, позволяет предугадать характер развязки. Если бы рассказ начинался с изложения того случая, о котором рассказывает писатель, а затем герой излагал бы свое видение этого сюжета, эффект неожиданности был бы гораздо сильнее. Но для нас важно не то, насколько удалось Набокову поразить нас финалом своей истории; важен сам этот финал вкупе с комментариями героев (писателя и критика). Сюжет таков: писатель едет в поезде, и ночью в купе подсаживается некий загадочный пассажир, который, когда писатель просыпается, рыдает – «и рыдания его были ужасны». Вскоре наступает развязка: на очередной станции в поезде появляется полиция – «в городе, через который мы проезжали ночью, случилось накануне убийство, – муж застрелил жену и ее любовника». У всех пассажиров проверяют документы, очередь доходит и до писательского соседа – «сыщик отчетливо потребовал документы, отчетливо поблагодарил, вышел из купе, вошел в следующее». Сюжет оказывается коварен в своей простоте – и на сей раз это избитое выражение как нельзя более к месту. Собеседник писателя (критик) замечает:
– Если бы вы писали детективный рассказ, вы бы сделали искомым злодеем не того, кого никто из героев не подозревает, а того, кого с самого начала подозревают все, и тем самым провели бы опытного читателя, привыкшего к тому, что ларчик открывается непросто
.

Идея, высказанная критиком, в высшей степени удачна и была блестяще разработана Агатой Кристи и не столь виртуозно, но в целом неплохо – Энтони Беркли. 
О том, что для Набокова эта идея не случайна, а также о том, что идея, которую он сам (а не только его герой) считал удачной, свидетельствуют строки из «Других берегов», где Набоков описывает лучший из придуманных им шахматных этюдов, строящийся по тем же принципам, что и упомянутый критиком детективный сюжет:
Те, кто вообще решает шахматные задачи, делятся на простаков, умников и мудрецов, – или иначе говоря, на разгадчиков начинающих, опытных и изощренных. Моя задача была обращена к изощренному мудрецу. Простак-новичок совершенно бы не заметил ее пуанты и довольно скоро нашел бы ее решение, минуя те замысловатые мучения, которые в ней ожидали опытного умника; ибо этот опытный умник пренебрег бы простотой и попал бы в узор иллюзорного решения, в  «блестящую»  паутину  ходов, основанных  на  теме,  весьма  модной  и «передовой» в задачном искусстве (состоящей в том, чтобы в процессе победы над черными белый король парадоксально подвергался шаху); но это  передовое «решение»,  которое  очень  тщательно, со множеством интересных вариантов, автор подложил разгадчику,  совершенно  уничтожалось скромным  до нелепости ходом едва заметной пешки черных. Умник, пройдя через этот адский лабиринт, становился мудрецом и только тогда добирался до простого ключа задачи, вроде того, как  если бы  кто  искал  кратчайший  путь из Питтсбурга в Нью-Йорк и был шутником послан туда через Канзас, Калифорнию, Азию, Северную Африку и Азорские острова.  Интересные дорожные впечатления, веллингтонии, тигры, гонги, всякие  красочные  местные  обычаи (например,  свадьба  где-нибудь  в Индии, когда жених и невеста трижды обходят священный огонь в земляной  жаровне, –  особенно если человек этнограф) с лихвой возмещают постаревшему путешественнику досаду, и, после всех приключений, простой ключ доставляет мудрецу художественное удовольствие
.
Параллель между детективным сюжетом, вскользь упомянутым в «Пассажире», и шахматной задачей, описанной в «Других берегах», весьма недвусмысленно указывает на то, что Набоков прекрасно понимал ход мысли автора и читателя детективов. 
Но, помимо этого, тайного любителя детективов в Набокове выдает и сама его любовь к шахматам и особенно к шахматным задачам, которые писатель называет «изящными и причудливыми головоломками» – определение, вполне приложимое и к настоящим детективам. В «Других берегах» Набоков объясняет причины привлекательности для него шахматных задач. Н.Мельников цитирует фрагмент этого объяснения – «В произведениях искусства настоящая борьба ведется не между героями романа, а между романистом и читателем» – и проводит двойную параллель между составлением шахматных задач, написанием детективов и набоковскими произведениями, где, по словам исследователя, перед читателем «воздвигаются головокружительные словесные лабиринты, полные каверзных ловушек и соблазнительно-ярких приманок, отвлекающих (как это и положено в настоящих детективах)  читательское внимание от настоящих улик»
. С этим нельзя не согласиться, однако необходимо оспорить следующий тезис Н.Мельникова: «…в набоковских произведениях сюжетные схемы детектива постоянно пародируются и выворачиваются наизнанку, а одухотворяющий его пафос обязательной победы человеческого разума над злом либо подвергается сомнению, либо вовсе отсутствует»
. Мы настаиваем на том, что Набоков, наоборот, в высшей степени близок к детективу, как бы он ни обходился с его сюжетными схемами. Чтобы убедиться в этом, можно, в частности, продолжить чтение пассажа из «Других берегов»:
В этом творчестве [сочинении шахматных задач. – П.М.] есть точки  соприкосновения с сочинительством и в особенности с писанием тех невероятно сложных по замыслу рассказов, где автор в состоянии ясного ледяного безумия ставит себе единственные в своем роде правила и  преграды, преодоление  которых и дает чудотворный толчок к оживлению всего создания, к  переходу его от  граней кристалла к живым клеткам
.

«Невероятно сложные по замыслу рассказы», которые имеет в виду Набоков, – это, видимо, «серьезная» литература, к которой относится и его творчество. Однако очевидно, что в наиболее яркой форме сформулированный им принцип воплотился именно в детективе. Как и составитель шахматных задач, детективист сам ставит перед собой преграду – придумывает загадку, – преодоление которой (решение загадки) и представляет собой создание детектива.
Другими словами, сама любовь Набокова к шахматам (шахматным задачам в особенности) служит серьезным подтверждением «родственных связей» между его творчеством и детективным жанром. Причем это не устают подчеркивать сами детективисты, то сравнивающие разгадывание загадки с игрой в шахматы (так, например, поступает С.С. Ван Дайн в романе «Дело епископа»
), то наделяющие сыщика любовью к шахматам (например, в романах Виталия Данилина «Двадцатая рапсодия Листа» и «Четвертая жертва сирени»).

Итак, шахматы – это своего рода нелитературный аналог детектива. Но не единственный. Искусство детектива подобно также искусству фокусника: в обоих случаях задача в том, чтобы заставить зрителя или читателя увидеть то, чего нет. Кроме того, в обоих случаях, зритель/читатель хочет, чтобы его обманули, причем обманули честно. Герой-фокусник в романе Кристофера Приста произносит слова, под которыми мог бы подписаться любой детективист:
Фокусник и его зрители заключают между собой особое соглашение, которое я называю Конвенцией о мистификации. Ни одна из сторон не формулирует ее открытым текстом; более того, зрители, как правило, даже не подозревают, что стали участниками этой Конвенции, но дело обстоит именно так. Разумеется, на сцену выходит не чудодей, а просто артист, который играет роль чудодея и хочет, чтобы зрители уверовали, хотя бы ненадолго, в его связь с потусторонними силами. Зрители, в свою очередь, прекрасно знают, что им показывают ненастоящие чудеса, но гонят от себя эту мысль и охотно идут на поводу у фокусника. Чем искуснее артист поддерживает иллюзию чуда, тем выше оценивается его мастерство. Демонстрация пустых рук и незамедлительное опровержение этой пустоты предписаны Конвенцией о мистификации. Конвенция диктует определенные правила. Например, в повседневном общении было бы нелепо демонстрировать пустые руки, правда? А теперь представьте: фокусник ни с того ни с сего извлекает откуда-то вазу с цветами, не убедив перед этим зрителей в полной невозможности такого действа. Публика даже не поймет, что это был фокус. Оваций не последует
.
Набоков заворожен фокусами не меньше, чем шахматами.  Судя по «Другим берегам», его особую симпатию в детстве вызывали люди, умевшие показывать фокусы. Встречаем мы у Набокова и персонажей-фокусников (самый известный пример – «Картофельный Эльф»). Искусство любимых Набоковым писателей (Гоголя, Диккенса) то и дело сравнивается им с деятельностью фокусника. При этом, по Набокову, художник в данном случае подражает природе:

От простеньких уловок в интересах размножения до умопомрачительно изощренной иллюзорности в защитной окраске бабочек и птиц – Природа использует изумительную систему фокусов и соблазнов
.

  Но, может быть, самый яркий пример – «Защита Лужина», где проводится прямая параллель между детективом и фокусами. Теперь будет своевременно продолжить цитату из романа, прерванную нами ранее:
Фокусник, которого на Рождестве пригласили его родители, каким-то образом слил в себе на время Фогга и Холмса, и странное наслаждение, испытанное им в тот день, сгладило все то неприятное, что сопровождало выступление фокусника
.
Наконец, третий аналог детектива, любимый Набоковым не меньше, чем первые два – это кроссворды, или, как предпочитал выражаться писатель, крестословицы, которые он составлял в свой берлинский период. Родство детектива с головоломками вообще и с кроссвордами в частности отмечалось многократно (не случайно, например, многократное использование в названиях и текстах детективов слова puzzle). Например, уже упоминавшийся нами У.Х.Райт писал:
…детективный роман не относится к сюжетной литературе в обычном смысле этого слова, но, скорее, принадлежит к категории головоломок; фактически это сложная и расширенная загадка, изложенная через сюжет. В сущности, широкая популярность и интерес к нему вызваны теми же факторами, которые вызывают интерес к кроссвордам. Действительно, структура и механизм детектива и кроссворда чрезвычайно схожи. И там, и там есть загадка, которую нужно решить; решение же полностью зависит от умственной работы – анализа, соединения внешне никак не связанных элементов, знания фактов и, до определённой степени, интуиции. Обе головоломки снабжены рядом перекрещивающихся ключей, способствующих решению, и эти ключи, если их вставить в нужные замки, дают возможность дальнейшего продвижения. В обеих головоломках, когда решение найдено, все детали оказываются вплетёнными в цельную и тесно связанную ткань
.

На глубине
 (Диагноз)

Итак, можно указать на множество фактов, свидетельствующих как о знании Набоковым детективного жанра, так и о понимании им природы детектива, а также об интересе писателя к явлениям, родственным детективу. Но что стоит за этими фактами? В чем состоит пресловутое родство творчества Набокова с детективом, на котором мы настаиваем?

Прежде всего подчеркнем, что «пафос обязательной победы человеческого разума над злом» не является для детектива обязательным: главный элемент детектива – загадка, которая может быть разгадана сыщиком. Однако в ряде хороших и очень хороших детективов решение становится известно благодаря случайному стечению обстоятельств или саморазоблачению автора загадки (можно указать, скажем, на прекрасную детективную новеллу Эдгара Уоллеса «Пропавший Ромни»
). Более того: единственным или почти единственным обладателем разгадки может оказаться читатель («Та, которой не стало» и многие другие произведения Буало-Нарсежака). 
Удовольствие от детектива обусловливается умением писателя показать одни и те же вещи под разным углом зрения: вот, смотрите, перед нами совершенно необъяснимое событие; какое бы объяснение мы ни попытались предложить, мы с неизбежностью оказываемся перед противоречием. А теперь, когда вы, читатель, уже полностью сбиты с толку, – вуаля! – вот вам разгадка, которая все объясняет. 
Теперь посмотрим, какой предстает действительность в творчестве Набокова. 

Первое, что бросается в глаза, – это ее загадочная природа. Все или почти все, на что только ни бросает взгляд писатель, оказывается не тем, чем казалось. В рассказе «Terra incognita» перед нами то ли африканский пейзаж, то ли интерьер комнаты больного. Смуров в «Соглядатае» оказывается не только Смуровым, но и другим персонажем – и прочая, и прочая, и прочая. Примеры можно умножать до бесконечности, но, может быть, наиболее ярко эта особенность набоковской вселенной проявилась в «Приглашении на казнь», где вся реальность, если взглянуть на нее под нужным углом зрения, является чем-то другим (собственно, она попросту нереальна, не существует). В финале это становится очевидным, но намеки на двойственность реальности составляют самую ткань романа:
Так, спрашивается: что это справа от двери – картина ли кисти крутого колориста или другое окно, расписное, каких уже не бывает? (На самом деле это висел пергаментный лист с подробными, в две колонны, «правилами для  заключенных»;  загнувшийся угол,  красные заглавные буквы, заставки,  древний герб города,  –  а именно:  доменная печь с крыльями,  –  и  давали  нужный  материал вечернему отблеску)
.

Или:
…какой-нибудь грот, какая-нибудь идиллическая скамейка, на которой три шутника оставили три аккуратных кучки (уловка – подделка  из  коричневой  крашеной  жести), – какой-нибудь олененок,  выскочивший в  аллею  и  тут  же  у  вас  на  глазах превратившийся в дрожащие пятна солнца, – вот они были каковы, эти сады!
 [курсив везде наш. – П.М.]
Итак, любая вещь может оказаться чем-то другим; любую вещь еще нужно суметь увидеть. И вот это самое умение увидеть для Набокова, может быть, особенно ценно, когда он рассматривает человеческую жизнь.

Мы уже обращались к тем эпизодам «Лолиты», которые требуют повторного рассмотрения и правильного прочтения. Кое-что Гумбертом прочитывается верно, кое-что оказывается непонятым до финала – и здесь в игру вступает читатель, который, должен, например, правильно понять смысл первой беседы Гумберта с Куильти (тогда еще не названным по имени). 
Такая требовательность к читателю для Набокова обычное дело; особенно часто она встречается в произведениях, написанных от первого лица, поскольку рассказчик у писателя, как правило, не близок автору и ненадежен. Это относится и к «Лолите», и к «Отчаянию», и к «Бледному пламени». О «Лолите» уже было сказано. В «Отчаянии» (на что уже многократно указывалось исследователями) точка зрения Германа Карловича на себя, жену, Ардалиона, Феликса требует регулярной корректировки со стороны читателя. В «Бледном пламени» такие же интерпретационные усилия, напоминающие правильное раскладывание кусочков паззла («пузеля», как предпочитал выражаться сам Набоков), требуются для того, чтобы правильно оценить личность Кинбота и степень правдоподобности его рассказа. 

Такое же доверие Набоков оказывает читателю и в некоторых произведениях, написанных – формально – от третьего лица, но с точки зрения главного героя. Особенно важным и показательным представляется нам рассказ «Занятой человек». Он написан с точки зрения Графа Ита, но прочитан должен быть (по возможности) с авторской точки зрения. Если этого не сделать, художественное воздействие рассказа будет минимальным, а смысл прочитанного останется непонятым. Рассказ начинается с появления у героя убежденности, что он умрет в 33 года и проходит под знаком ожидания смерти, причем ожидание это не оправдывается. Если воспринять рассказ таким образом и заметить только то, что заметил Граф, произведение окажется бессмысленным. Собственно, это история человека, не сумевшего прочитать важнейший отрывок своей жизни. Но стоит нам обратить внимание на существенные детали, как кусочки «пузеля» становятся на свои места. Ключевым кусочком оказывается личность соседа Графа, Ивана Ивановича Энгеля. Стоит нам, например, обратить внимание на его фамилию в сочетании с псевдозаурядным и псевдораспространенным именем-отчеством, как мы начинаем понимать и то, почему Иван Иванович капает сердечные капли до того, как Граф стучится к нему в дверь, – и вообще смысл всего происходящего вплоть до ожидания Иваном Ивановичем телеграммы в день рождения Графа; очевиден становится и смысл телеграммы. На всякий случай в финале Набоков уже почти прямым текстом указывает на природу Ивана Ивановича – во сне Графа, который, впрочем, не понимает и этого знака.
К счастью, не все герои Набокова столь непонятливы. Многие из них (разумеется, более близкие автору), напротив, одержимы желанием увидеть тот узор, который образовала их жизнь. В первую очередь это, конечно, сам писатель – автор «Других берегов» и автокомментария к ним – рецензии «От третьего лица». В финале (!) к «Берегам» появляется образ «загадочных картинок, где все нарочно спутано», но где в то же время «однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда». Задача того, кто эти картинки рассматривает, – «найти, что спрятал матрос», то есть превратить хаос в порядок. В упомянутой рецензии Набоков открыто говорит, что именно по этому принципу строится и вся книга (точнее, один из ее английских вариантов – «Убедительное доказательство»)»
Однажды найденная, та или иная тема прослеживается затем на протяжении ряда лет. Развиваясь, она ведет автора к новым областям его жизни. … Тут есть несколько основных и множество второстепенных линий, все вместе они образуют некое подобие шахматных композиций (!), всевозможных загадок (!!!), но все стремятся достичь формы своего шахматного апофеоза, более того, тема эта вновь возникает чуть ли не в каждой главе: картинки-загадки; геральдическая шахматная доска; определенные «ритмические узоры»; «контрапунктная» природа судьбы; жизнь, «мешающая все роли в пьесе»; игра в шахматы на борту корабля в то время, когда российский берег уплывает назад; романы Сирина; его увлечение шахматными задачами; «emblemata» на глиняных черепках; окончательно сложенный рисунок картинки-головоломки, венчающий спираль темы
.

Желание правильно прочитать прошлое естественным образом ведет к объяснимому, но еще более трудному желанию правильно прочитать настоящее. В разных произведениях у Набокова неоднократно встречаются размышления в духе «Тогда, еще не зная друг друга, мы/они могли стоять рядом в трамвае и разойтись, так друг друга и не узнав». Отсюда пристальное вглядывание его героев в собственное прошлое уже не с целью понять, к чему все это было, а ради того, чтобы проверить, могло ли быть иначе. Все время ищут в прошлом свои неслучившиеся встречи Годунов-Чердынцев и Зина. Об этом же написан один из романов писателя с шахматной (!) фамилией – «Успех» Себастьяна Найта. В этом последнем случае интересна попытка Найта встать на точку зрения того, что Набоков эвфемистично и агностично называет жизнью: встреча героев «Успеха» неслучайна, хотя герои неоднократно срывают замысел «жизни». Однако «жизнь» упорно следует своему замыслу и все же добивается успеха. Причиной тому не только наличие замысла, но и готовность героев (хотя бы минимальная) этому замыслу подчиниться. В «Отчаянии» напрямую связаны преступность замысла Германа Карловича, надуманность, неестественность этого замысла (он видит узор жизни там, где его нет) и ложность эстетских претензий героя. Не обладая подлинным художественным чутьем, он не ищет смысла в своей жизни, а придумывает его (начиная с факта двойничества), что и приводит его к убийству. И напротив, кроткий Фред («Картофельный Эльф»), очищенный страданием, «мгновенно… понял все, весь смысл жизни, долгой тоски своей, блика на чашке» именно тогда и именно так, как это было необходимо.
Обратим внимание на то, что правильное прочтение жизни Набоков описывает в своеобразных терминах: он сравнивает это прочтение с разгадыванием загадки (см., в частности, эпиграф), с шахматной композицией, со сложением картинки-головоломки. Он, если угодно, вскрывает глубинный, метафизический смысл таких незатейливых развлечений, как шахматы и пазлы. Но, может быть, лучшей моделью решения загадки жизни является все-таки детектив – жанр, где мы, озадаченные необъяснимой ситуацией, перебрав все возможные варианты ее объяснения, в конце концов хлопаем себя по лбу – как же это я не догадался! – и закрываем книгу с чувством удовлетворения. Повторимся: речь идет не о влиянии детектива на Набокова (хотя, как мы попытались показать, он знал его лучше, чем кажется на первый взгляд), а о внутреннем сродстве, если угодно – о «детективном» мироощущении, в значительной степени организовывавшем и поэтику набоковских книг.
[2014]
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