Петр Моисеев

Анна Грин – между загадкой и сенсационностью

Произведения американской писательницы Анны Кэтрин Грин (1846–1935), вошедшие в этот сборник, не раз издавались под одной обложкой и все же принадлежат к разным жанрам. «Дом в тумане» и «Аметистовый ящичек» – типичные образцы сенсационного жанра с его любовью к мелодраме, тайнам, буре страстей и эффектным сценам. Совсем иначе написано третье произведение нашего сборника: новелла «Рубин и котел».

В чем особенность этой новеллы по сравнению с «Домом в тумане» и «Аметистовым ящичком»? «Дом в тумане» интригует нас некоей расплывчатой тайной: в доме, куда попадает герой, висит портрет какого-то человека, собираются какие-то люди, которые на что-то надеются и чего-то опасаются. Чтобы раскрыть тайну, оказывается достаточным рассказать историю человека на портрете и всех собравшихся в доме. В «Аметистовом ящичке» тайн уже несколько; кроме того, они оказываются несколько более «долгоиграющими»: почему обе героини так странно ведут себя? Кто и зачем похитил яд, хранившийся в аметистовом ящичке? Неужели кто-то из двух безупречно положительных героинь повести может быть причастен к смерти своей опекунши? Вот этот последний вопрос уже выдает в Грин интерес к другому жанру, хотя в общем и целом «Аметистовый ящичек» построен так же: как и «Дом в тумане», и читатель, и герой слишком мало знают. Не то в «Рубине и котле». Здесь перед героем с самого начала стоит неразрешимая, казалось бы, задача: загадочно пропадает драгоценный камень; его не мог взять никто, кроме девушки, которая ведет себя крайне подозрительно и в то же время, как мы догадываемся, невиновна. Куда же тогда делся рубин? И герой, и читатель знают все, что нужно, чтобы ответить на этот вопрос, – но не понимают, как это сделать. 

Другими словами, «Рубин и котел» – детективная новелла. И, хотя сенсационные повести Грин и по сей день читаются с интересом, все же главный ее вклад в литературу связан с детективом.

Собственно, Грин известна тем, что первая стала использовать слово «детектив» для обозначения литературного жанра. На первый взгляд, это просто любопытная историческая подробность. Но вспомним, какая ситуация наблюдалась в детективе 1870–1880-х годов (Грин дебютировала в 1878-м, романом «Дело Ливенворта»). В 1840-е Эдгар По создал первые образцы жанра; всего несколько и – наряду с множеством новелл и рассказов других жанров. Позже Уилки Коллинз написал ряд детективов; однако он писал в первую очередь сенсационные романы и повести; на их фоне даже «Лунный камень» (1866) воспринимался, видимо, несколько не так, как его воспринимаем сейчас мы; специфику его, вероятно, мало кто осознал. Другими словами, произведения Грин конца 1870-х – 1880-х годов воспринимались читателями не на фоне детектива (иначе не было бы нужды Грин придумывать термин), а на фоне сенсационного и полицейского романа, причем полицейский роман был представлен в первую очередь романами Габорио. Именно с Габорио критики чаще всего и сравнивали Грин, называя ее наследницей французского романиста. И она действительно кое-что взяла от Габорио; не случайно главный ее серийный герой – полицейский инспектор Эбенезер Грайс, а не блистательный частный сыщик, как у По или – впоследствии – у Конан Дойля. Полицейский действует и в детективной новелле «Рубин и котел», вошедшей в настоящий сборник. 

Как уже было сказано, не меньше повлиял на Грин и сенсационный роман. Помимо того, что у нее есть произведения («Дом в тумане», «Аметистовый ящичек», «XYZ», «День возмездия»), относящиеся к этому жанру, даже в ее детективах мы находим сильный элемент сенсационности: очень часто главным подозреваемым у нее становится девушка – хрупкая, благородная и невинная (по сути дела, это новый вариант старого мотива «дева в беде»). Грин любит театральные мелодраматические сцены, особенно в финалах («Только инициалы», «За соседней дверью»). Вообще, хотя благодаря писательнице словосочетание «detective story» и стало литературоведческим термином, но, видимо, первоначально – в 1880-е годы – она употребляла его в буквальном смысле: «Дело Ливенворта», где рассказчик – юрист, – это «история юриста (a lawer’s story)», а, например, «XYZ» или «От 7 до 12» - это истории о полицейских сыщиках, стало быть, «detective stories». В дальнейшем Грин несколько расширила употребление этого словосочетания, однако ясно, что для нее словосочетание «detective story» отнюдь не было термином, и употребляла она его не в том же самом смысле, в котором его впоследствии употребляли другие классики жанра.

И все же писательница, по-видимому, чувствовала специфику детективного жанра. Не случайно у Коллинза – хотя он гораздо талантливее Грин – детективы вкраплены в общую массу сенсационных романов; Грин, наоборот, от детектива периодически отвлекается на сенсационный жанр.

Ее произведения существенно отличаются и от романов Габорио. Создатель Лекока прочел По очень специфически и несколько близоруко, восприняв скорее поверхностные черты дюпеновской трилогии – наличие преступления, расследования и сыщика. При этом, судя по характеру сюжета и по методике, которую использует Лекок, внимательнее всего Габорио читал «Тайну Мари Роже» – наименее детективное повествование о Дюпене. В результате Лекок активнее всего читает следы и исследует материальные улики. Он не разгадывает загадки – загадок в произведениях Габорио, строго говоря, и нет. Он устанавливает преступника – в основном как раз с помощью исследования следов и улик – но у него никогда не бывает достаточно данных, чтобы полностью понять всю подоплеку произошедших событий, чем и объясняется появление в романах Габорио второй, чисто мелодраматической части, где излагается предыстория преступления. 

Грин, напротив, чаще всего сосредотачивается на чем-то необъяснимом: например, на необъяснимой и кажущейся абсолютно невозможной краже в «Рубине и котле». Конечно, детективность ситуации немного «смазывается» из-за того, что сыщик увлеченно разрабатывает ложную версию и словно подталкивает читателей к тому, чтобы допустить мысль о виновности героини. И все же отличия от Габорио разительные. Возможно, именно из-за этих отличий первый ее роман имел такой оглушительный успех. Уже в «Деле Ливенворта» Грин противопоставляет не расследование преступления и его предысторию, а проблему (именно так называется первая книга романа) и ее решение. Судя по всему, именно с легкой руки Грин слово «проблема» стало активно употребляться детективистами, в том числе в заглавиях произведений – у Конан Дойля в «Последнем деле Холмса» («The Final Problem») и «Загадке Торского моста» («The Problem of Thor Bridge»), у Фатрелла в цикле о Думающей Машине, в двух романах Карра и вплоть до цикла Эдварда Хоча о докторе Хоторне, где название каждой новеллы начинается со слова «problem». (Сама Грин впоследствии также употребляла его – «Сложная проблема» (новелла 1900 года), «”Золотой башмачок” и другие проблемы для Вайолет Стрэндж» (сборник новелл 1915 года)). А вот слово «enigma», использованное Грин как подзаголовок к роману «Мисс Херд», не прижилось, хотя само по себе слово хорошо передает дух детективного жанра.

Грин писала долго, причем вскоре ей пришлось испытать серьезную конкуренцию со стороны других детективистов. Одно дело привлечь к себе внимание, когда еще не был забыт Габорио, и совсем другое – продолжать писать в 1890-е – 1910-е, когда на сцене появился Конан Дойль, жанр был окончательно сформирован и осознан и читателями, и писателями, и вслед за Конан Дойлем появилось множество других детективистов разной – подчас очень высокой – степени талантливости.

Разумеется, далеко не все произведения Грин удачны: она выпустила 37 детективных и сенсационных книг, в том числе 3 сборника малой прозы, и, разумеется, среди такого количества произведений есть и слабые. Мелодраматичная манера Грин тоже отличала ее от стиля Конан Дойля, Зангвилла, Моррисона, Бодкина, Орци, Фатрелла, Фримена, впоследствии – Бентли, Мейсона и многих других. Но, с другой стороны, в собственно детективном отношении, в отношении загадки и ее решения, Грин долгое время оставалось на высоте. Скажем, ее знаменитый роман «Только инициалы» вышел в 1911-м году, а между тем мы находим там историю убийства девушки, к которой – по видимости – никто не приближался; более того – не найдено само орудие преступления. Решение вполне оригинальное, причем настолько привлекательное, что его впоследствии неоднократно воспроизводили другие авторы – и не только в 1920-е, но и в 1950-е годы. И это не просто удачно придуманная сюжетная основа детектива – это выдумка писательницы, на тот момент работавшей в этом жанре ровно тридцать лет и три года. За такой срок слишком часто детективисты успевали исчерпать все свои идеи и либо переходили к другим жанрам, либо создавали далеко не самые лучшие свои произведения. 

Одним словом, у Агаты Кристи были основания уделить Грин внимание в романе «Часы» (а не в «Автобиографии», как это часто, но ошибочно утверждается), где мы застаем великолепного Эркюля Пуаро погруженным в чтение детективов. Он и его собеседник, Колин Лэм, так отзываются о «Деле Ливенворта»:
« – Эта книга живет очень долго, – сказал я. – Я уверен, отец упоминал, что он читал ее, будучи мальчишкой. И я думаю, что тоже как-то читал ее. Теперь она, должно быть, ужасно старомодна.

– Она восхитительна, – заявил Пуаро. – Ощущается атмосфера времени… Это поучительная и неторопливая мелодрама. Такие богатые и щедрые описания божественной красоты Элеоноры, изысканной красоты Мэри!

– Я должен прочесть это снова, – сказал я. – Я забыл, что там говорится о прекрасных девушках.

– А эта горничная Ханна, такой правдивый типаж, и убийца… Превосходное психологическое исследование».
Интересно, что «Часы» были опубликованы в 1963-м – через 85 лет после выхода «Дела Ливенворта» Кристи все еще считала его достойным упоминания. При этом далеко не все детективисты, упоминаемые Пуаро в этом романе, существовали реально – многие наделены вымышленными именами и либо намекают на конкретных, но не названных прямо писателей, либо служат вымышленными представителями реальных тенденций в истории литературы; Грин выступает под собственным именем.

Кристи в связи с Грин стоит упомянуть не только из-за четырнадцатой главы «Часов», откуда взята приведенная чуть выше цитата. Конечно, Кристи и Грин нельзя поставить на одну доску. И все же интересно, что некоторые шаги Грин предвосхищали находки Кристи и – опять же – свидетельствовали о том, что американская писательница не лишена была интуиции настоящего детективиста.

Возьмем ее роман «За соседней дверью» (1897), в котором, наряду с Эбенезером Грайсом, действует новая героиня – мисс Амелия Баттеруорт. Этот роман часто упоминается как один из ранних примеров произведений о женщине-сыщике (хотя есть и более ранние), как первое произведение самой Грин о такой героине и, наконец, как первый роман о сыщике – старой деве, что, разумеется, почти автоматически влечет за собой упоминание мисс Марпл. Судя по всему, феминистские идеи с определенного момента действительно были близки Грин – поэтому в ее творчестве появляются и Амелия Баттеруорт, и Вайолет Стрэндж из сборника новелл «Золотой башмачок» (1915). Но к детективу как таковому феминизм Грин отношения не имеет. Это не означает, однако, что образ Амелии Баттеруорт не представляет интереса в детективном отношении.

В самом деле, кто такая мисс Баттеруорт? Любопытная старая дева, со вмешательства которой в ход событий и начинается роман. Но она не просто персонаж, она повествователь. Внимание к тому, кто рассказывает историю, – это один из признаков, говорящих о том, что Грин действительно чувствовала жанр. Она экспериментировала с разными повествователями. В «Деле Ливенворта» история рассказана почти так же, как в дюпеновской трилогии, – от лица адвоката Рэймонда, который становится доверенным лицом Грайса, почти все время находится рядом с ним и в то же время, разумеется, лишен возможности проникнуть в его мысли. В романе «Только инициалы» мы имеем дело со сменой точек зрения и сменой повествователей, причем в первой книге носитель точки зрения и повествователь совпадают: рассказ ведется от лица миссис Лоры Андерсон, случайно оказавшейся вместе со своим мужем Джорджем поблизости от места преступления и ставшей свидетельницей странных действий предполагаемого убийцы. Во второй и третьей книгах повествование ведется с точки зрения детектива Суитуотера, помощника Грайса, но от третьего лица. Таким образом, Грин до некоторой степени использует уроки «Лунного камня». В «Рубине и котле» (равно как и в некоторых сенсационных вещах Грин – в том же «XYZ») повествование ведется от лица сыщика. Но, кем бы ни был повествователь, с одной стороны, он должен сказать не слишком много и не слишком мало, а равно столько, чтобы поддерживать интерес у читателя; с другой стороны, самое его участие в следствии должно быть мотивировано. Так вот обращение к образу старой девы – в высшей степени удачное изобретение Грин, удачное именно в плане мотивировки: читателю легко поверить в то, что такая героиня будет совать нос во все и, разумеется, сможет обо всем увиденном и услышанном поведать читателю. Скажу больше: если бы Кристи пошла этим же путем, сделав повествователем в «Убийстве Роджера Экройда» не доктора Шеппарда, а его сестру Каролину, роман много выиграл бы в детективном отношении. Каролина Шеппард может считаться наследницей мисс Баттеруорт и еще в одном отношении: обе они вторгаются в начатую еще до этого серию о постоянном герое-сыщике (у Грин это Грайс, у Кристи – Пуаро) и пытаются с ними конкурировать. В ходе расследования им удается завоевать уважение сыщика, хотя разгадать загадку им в конечном счете не удается. Но вот причины их неудачи разные.

Кристи не дает Каролине Шеппард прийти к правильному решению даже не из-за специфики разгадки, а из-за того, что, как понимала писательница, сыщик должен быть один и он должен быть великим. Каролина Шеппард может быть сколь угодно проницательной, но найти разгадку должен Пуаро – иначе зачем ему вообще появляться в романе?

Грин не дает Амелии Баттеруорт найти разгадку… но ее не находит и Эбенезер Грайс. И такая ситуация (сыщик есть, но разгадка обнаруживается не им) у Грин встречается неоднократно; мы видим ее и в новелле «Рубин и котел», и в упоминавшемся уже романе «Только инициалы». Правда, в «Инициалах» мы видим, что детектив Суитуотер пришел к разгадке, но узнаем ее не от него. Вызвано это опять-таки «родимыми пятнами» сенсационного романа: эффектный финал для Грин важнее, чем монолог «великого сыщика», объясняющий, каким образом герой пришел к решению. В сущности, такую эффектную сцену мы видим уже в «Деле Ливенворта», хотя там она оказывается «постановкой» Грайса, организованной, чтобы заманить преступника в ловушку. Да и сам факт, что Грайса может кто-то потеснить (тот же детектив Суитуотер, например), говорит о том, что сыщик-интеллектуал, распутывающий головоломку силой своего ума, для Грин был не очень важен; именно поэтому Грин может считаться не только отдаленной предшественницей Агаты Кристи, но и гораздо более близкой – Патриции Вентворт. Вентворт – что симптоматично – начинала как автор любовных романов, но в 1923-м году (когда выходит последняя книга Грин) начала писать криминальные романы, среди которых нередко встречаются и детективы. В литературе 1920-х – 1950-х годов  сенсационность и мелодраматизм уже выглядят более архаично, чем в предшествующий период, и неудивительно, что Вентворт снискала гораздо меньше славы, чем Кристи или Сэйерс. Другое дело, что своя аудитория у нее все же была, а это говорит о том, что и в период Золотого века детектива не перевелись читатели (точнее, читательницы), считавшие, что детектив мелодрамой не испортишь.

Но заслуги и прегрешения Вентворт и ее читателей – это уже совсем другая история. Что же касается Грин, то, думаю, сказанного достаточно, чтобы еще раз убедиться в том, что в истории детектива у нее есть свое – и достаточно важное – место.
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