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Мать американского детектива: Анна Кэтрин Грин

Популярный вопрос для любителей жанра – как звали отца американского детектива? Если вы читаете этот журнал, значит вы скорее всего знаете: это был Эдгар Аллан По, чей рассказ 1841 года «Убийство на улице Морг» в лице Огюста Дюпена представил читателям первого героя детектива.

Но, как и все живые существа, детективный жанр имеет двух родителей. Так что теперь попытайтесь назвать мать американского детектива, женщину, которая создала первый детективный роман, написанный на этом берегу Атлантики. 

Сдаетесь? Вы не одиноки.

Даже поклонники жанра могут испытать трудности, столкнувшись с именем Анны Кэтрин Грин, чья книга 1878 года «Дело Ливенворта»
 традиционно считается первым американским детективным романом.

Это, кроме того, первый детективный роман, написанный женщиной, и, с точки зрения некоторых историков, первый настоящий американский бестселлер, распроданный в ошеломляющем количестве 750000 экземпляров за 15 лет. Влияние и репутация Грин в то время были так велики, что Артур Конан Дойль поставил себе целью повидать ее во время своего визита в Соединенные Штаты в 1894 году. 

Поэтому есть ирония, а возможно и трагедия, в том, что Анну Кэтрин Грин и ее творчество так мало помнят сегодня; ибо она была не только примечательным писателем, но и примечательной женщиной. Родилась Грин в 1846 году в Нью-Йорке в семье выдающегося адвоката (который был для нее источником сведений по юридическим и полицейским вопросам), закончила колледж – редкость для женщины того времени – и начала свою карьеру как поэтесса, но успеха не имела. Она тайно начала писать «Дело Левенворта: Историю юриста» и работала над рукописью шесть лет – усилие, которое увенчалось невероятным успехом и славой после его публикации издательством «Патнэмс санс». Грин вышла замуж и некоторое время была поддержкой для своего мужа, бедствовавшего юного актера по имени Чарльз Рольфс, который позже играл в инсценировке «Дела Ливенворта» – до того, как добился большого успеха в качестве проектировщика мебели. У Грин были дети, но все же она ухитрилась выпустить еще более трех дюжин книг в течение следующих 45 лет. Ни одна из них не оказала такого воздействия на литературу, как «Дело Ливенворта», которое было столь высоко оценено за освещение юридических вопросов, что использовалось на занятиях по юриспруденции в Йельском университете как пример возможных опасностей, связанных с опорой на косвенные улики. 

Повествователь в «Деле Ливенворта» – молодой, импульсивный нью-йоркский юрист по имени Эверетт Рэймонд, младший партнер в юридической фирме «Вили, Карр и Рэймонд». Компания Рэймонда представляет богатого нью-йоркского купца-трудоголика Хорейшо Ливенворта, которого в начале книги находят застреленным в библиотеке его богатого особняка на Пятой авеню (как и в случае с заглавным персонажем гораздо более позднего романа «Ребекка», герои книги страдают от присутствия Ливенворта, хотя физически он уже умер). 

Поскольку угол вхождения пули исключает самоубийство, делается вывод о том, что произошло убийство, а главные подозреваемые – все, кто проживает в доме или часто его посещает. В их числе – прекрасные и скрытные племянницы Ливенворта Мэри и Элеонора; его секретарь Джеймс Трумен Харвелл; загадочный посетитель-англичанин Генри Клеверинг; ирландские слуги, среди которых услужливый дворецкий Догерти, горничная Ханна
 Честер, повариха Кейт Мэлоун и горничная Молли О’Фланаген.

До правды должен докопаться сыщик Эбенезер Грайс, несколько мрачный, страдающий подагрой мужчина лет пятидесяти, которого, как уверяет читателя Рэймонд, ни за что не примешь за сыщика:

«И тут позвольте мне заметить, что мистер Грайс не был поджарым, энергичным человеком с цепким взглядом, ка​кого вы, несомненно, ожидаете увидеть. Напротив, мистер Грайс был полноват и спокоен и обладал взглядом, который не то что не «цеплял», но даже никогда не останавливался на вас».

Нежелание Грайса устанавливать прямой зрительный контакт с собеседником является, может быть, его наиболее заметной чертой, хотя по мере того, как он неспешно анализирует показания, становятся заметны его глубокое знание человеческой природы (которое иногда походит на сексизм XIX столетия) и его способность манипулировать людьми, которых он расспрашивает, которую Рэймонд считает «удивительной».

Рэймонд принимает на себя роль неофициального помощника и сборщика информации для Грайса; эта роль автоматические помещает его в положение, которое мы теперь называем «положением Ватсона». Как и многие сыщики, которые появятся позже, Грайс пользуется талантами наемных детективов, наиболее примечательна таинственная фигура, именуемая «В» – сокращение от «вопроса», нареченная так за умение вести расспросы. Его подлинное имя – Моррис, и, в дополнение к своим способностям расспрашивать, В – мастер маскировки; в одной из сцен он приходит к ничего не подозревающему Рэймонду переодетый нищенкой. Другой агент Грайса – мужчина по имени Фоббс, которому, верьте или нет, поручено вести слежку. (Подумайте об этом).

Главная сложность в этой истории – по крайней мере, с точки зрения Рэймонда – заключается в том, что почти все косвенные свидетельства указывают прямо на одного человека: Элеонору Ливенворт. Красивая, но загадочная молодая женщина фактически исключена из завещания своего дяди в пользу Мэри. Но с первого взгляда Рэймонд робко влюбляется в Элеонору, которую каприз дяди лишил наследства. Это означает, что его задачей становится не только помочь найти убийцу, но и сделать все, чтобы оправдать свою любимую.

Этот прием, конечно, использовался в детективах снова и снова, и, по этой и другим причинам, иногда возникает соблазн заклеймить «Дело Левенворта» как клишированное произведение… пока не обнаруживаешь, что эта книга впервые использовала ситуации и приемы, которые позже стали клише (например, когда на вопрос, кого он подозревает в убийстве, Грайс загадочно отвечает: «Всех и никого»).

В то время как персонажи, в общем, обрисованы хорошо – в частности, убедительно проработано повествование от лица молодого человека, томящегося от любви, а этическая двусмысленность, которая характеризует как Мэри, так и Элинор, подтверждается на протяжении всей книги – многие диалоги кричаще архаичны («Некоторые женщины в моем положении становятся сумасшедшими! Сумасшедшими! Сумасшедшими!» – кричит Мэри, обращаясь к небесам). Эта выдержанная викторианская мелодрама больше, чем что-либо другое, позволила творчеству Грин исчезнуть во тьме забвения. Что позволяет «Делу Левенворта» оставаться читаемым, а нам – получать от него удовольствие столько лет спустя, так это ловкое построение сюжета.

История несется сломя голову (особенно по меркам XIX века), и Грин, кажется, наслаждается, заканчивая главы на самом интересном месте. В запутанный сюжет вплетено множество интригующих элементов, в том числе тайный брак, давнее предательство, пропавший ключ, сбежавшая служанка, загадочный мужчина с усами, ложное признание, фрагмент зловещего письма жертве, имя, нацарапанное на оконном стекле, присвоение чужой личности и подслушанные ссоры. Отвлекающие маневры присутствуют в изобилии, происходит даже второе убийство. Грайсу удается в своей неторопливой манере распутать все это и найти истину. Он даже устанавливает классическую ловушку, в которую попадает убийца.

Эбенезер Грайс появится в других романах и рассказах Грин, включая «За соседней дверью» (1897), «Переулок пропавшего человека» (1898) и «Круглый кабинет» (1900), но после публикации в 1923 году «Шагов на лестнице» Грин перестала писать (или, по крайней мере, перестала издавать свои книги).

Она умерла в возрасте 88 лет в 1935 году, как раз в эпоху Золотого Века. К тому времени на сцену вышла новая Королева Преступления, англичанка Агата Кристи, которая позднее признавала, что обратилась к написанию детективов, вдохновившись творчеством Анны Кэтрин Грин. 

Хотя «Дело Ливенворта» официально сейчас не переиздается, найти и прочитать его не трудно. Для поклонников детективного жанра чтение этой книги может быть подобно находке фотографии своего предка: хотя она явно старая, может быть, даже запылилась, лицо все же узнаваемо и довольно явно демонстрирует фамильные черты.

Если какой-то американский писатель и заслуживает, чтобы его открыли заново, пусть даже только на основании его исторического значения, то это Анна Кэтрин Грин. Будучи почти совершенно забытыми сегодня, ее романы проложили дорогу… ну, практически всем, кто работал в детективном жанре.

Перевод П. Моисеева
______________________________________________________

​The mother of American mystery: Anna Katharine Green
by Michael Mallory
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Anna Katharine Green, 1846-1935. Photo: Library of Congress
Here’s a pop quiz for mystery buffs: name the father of the American detective story. The fact that you’re reading this magazine means you most likely know that it was Edgar Allan Poe, whose 1841 story “Murders in the Rue Morgue” introduced the concept of the detective hero in the person of C. Auguste Dupin.

But like all living things, the mystery genre has two parents. So, now try to name the mother of the American detective story, the woman who produced the first mystery novel written on these shores.

Give up? You’re not alone.

Even devotees of the genre may have a hard time coming up with the name Anna Katharine Green, whose 1878 book The Leavenworth case is widely regarded as the first American detective novel.

It is also the first such novel ever written by a woman, and in the views of some historians, the first bona fide American bestseller, selling a staggering three-quarters of a million copies over a 15-year period. Green’s influence and reputation were so great at the time that Arthur Conan Doyle made a point of seeking her out during an 1894 visit to the United States.
It is therefore ironic, perhaps even tragic, that Anna Katharine Green and her work are so little remembered today; because not only was she a remarkable writer, she was a remarkable woman as well. Born in 1846 in New York, the daughter of a prominent attorney (who was the source of her knowledge of legal and police matters), Green was college educated — rare for a woman of that time — and initially embarked on a career as a poet, but found no success. She began working on The Leavenworth Case: A Lawyer’s Story in secret and spent six years on the manuscript, an effort that resulted in overnight success and fame upon its publication by G.P. Putnam’s Sons. Green would marry and ultimately support a struggling young actor named Charles Rohlfs, who would later appear in a stage production of The Leavenworth Case before finding great success as a furniture designer. Green raised a family, but still managed to turn out more than three dozen more books over the next 45 years. None of them would have the impact of The Leavenworth Case, which was so highly regarded for its insight into legal matters that it was used in Yale University law classes as an example of the perils of trusting circumstantial evidence.

The narrator of The Leavenworth Case is a young, impetuous New York lawyer named Everett Raymond, the junior partner in the law firm of Veely, Carr, and Raymond. Raymond’s company represents the wealthy, workaholic New York merchant Horatio Leavenworth, who at the book’s beginning is found shot to death in the library of his opulent 5th Avenue mansion (like the title character of the much later novel Rebecca, Leavenworth’s presence, not his physical being, haunts the book’s characters).

Since the angle of the bullet wound rules out suicide, it is judged a clear case of murder, and all of the initial suspects are those living in or frequenting the house. They include Leavenworth’s beautiful, secretive young nieces Mary and Eleanore; his secretary James Trueman Harwell; a mysterious English visitor named Henry Clavering; and a staff of Irish servants that include an officious butler named Dougherty, a lady’s maid called Hannah Chester, the cook Kate Malone, and the upstairs girl Molly O’Flanagan.

On hand to get to the bottom of things is detective Ebenezer Gryce, a somewhat lugubrious, gout-plagued fellow in his mid-50s who, Raymond assures the reader, would never be mistaken for a detective by a stranger:

“And let me say here that Mr. Gryce, the detective, was not the thin, wiry individual with the piercing eye you are doubtless expecting to see. On the contrary, Mr. Gryce was a portly, comfortable personage with an eye that never pierced, that did not even rest on you.”

Gryce’s unwillingness to make direct eye contact may be his most pronounced characteristic, though it is through his slow deliberations of the evidence, his profound knowledge of human nature (which occasionally borders on 19th century sexism), and his ability to manipulate people as he questions them, which Raymond deems “marvelous to behold.”
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Illustration by G. W. Peters, as published in a 1906 edition
of The Leavenworth Case (New York: G. P. Putnam's Sons)
Raymond takes on the role of Gryce’s unofficial assistant and legman, which automatically thrusts him into what we now term “the Watson role.” But like so many detectives who would follow, Gryce also utilizes the talents of paid operatives, most notably a shadowy figure called “Q,” short for “Query,” so dubbed because of his skill as an interrogator. His real name is Morris, and in addition to his examination skills, Q is a master of disguise—in fact, in one scene he approaches the unwitting Raymond dressed as a female beggar. Another of Gryce’s agents is a man named Fobbs who, believe it or not, is assigned to watch. (Think about it.)

The major complication of the story—at least from Raymond’s standpoint—is that nearly all of the circumstantial evidence points directly to one person: Eleanore Leavenworth. The lovely but inscrutable young woman has been virtually shut out from her uncle’s will in favor of Mary. But upon first glance, Raymond falls stumblingly in love with Eleanore, who has been capriciously denied an inheritance. This means his task becomes not only to help find the killer, but to do whatever it takes to exonerate his love.

That device has, of course, been used time and time again in mysteries, and for this and other reasons, it is sometimes tempting to fault The Leavenworth Case as a clichéd work…until one realizes that this is the book that established the situations and lines that would later become clichés (for instance, when asked whom he suspects of the murder, Gryce cryptically replies: “Every one and nobody”).

While the characters are generally well drawn—in particular, the author’s writing from the first person point of view of a young, lovesick male is convincingly handled, and the ethical ambiguity that characterizes both Mary and Eleanore is sustained throughout—much of the dialogue is floridly archaic (“Some women in my position would go mad! mad! mad!” Mary cries to the heavens at one point). More than anything, it is these ripe Victorian melodramatics that allowed Green’s work to lapse into obscurity. What saves The Leavenworth Case and makes it a delight to read so many years later though is the author’s deft plotting.

The story goes lickety-split (particularly by 19th century standards) and Green seems to revel in cliffhanger chapter endings. Woven into the tangled plot are a wealth of intriguing elements, including a secret marriage, a past betrayal, a missing key, a vanished servant, a mysterious mustached man, a forged confession, a fragment of sinister letter to the victim, a name etched into a window pane, assumed identities, and overheard arguments. There are red herrings galore and there is even a second murder. Gryce, in his own plodding fashion, manages to cut through it all and find the truth. He even sets up a classic trap into which the killer falls.

Ebenezer Gryce would return in more of Green’s novels and short stories, including That affair next door (1897), Lost man’s lane (1898), and The circular study (1900), but after the 1923 publication of The Step on the Stair, Green stopped writing (or at least stopped publishing).

The author died at the age of 88 in 1935, well into the era of the Golden Age. By then a new Queen of Crime had arrived upon the scene, England’s Agatha Christie, who in later years would reveal that she turned to writing mysteries after having been influenced by the work of Anna Katharine Green.

While The Leavenworth Case is not officially in print at present, it is not that difficult to find a copy. For devotees of the mystery genre, reading the book can be likened to finding a photo of an ancestor: while it is obviously dated, perhaps even a bit dusty, the charming face is still immediately recognizable and it is quite clearly part of the family.

If any American writer is due for a major rediscovery, even if only on the basis of historical importance, it is Anna Katharine Green. While largely forgotten today, her novels paved the way for…well, for just about everybody working in the mystery genre.
This article first appeared in «Mystery Scene», Spring issue 2006, # 94
http://www.mysteryscenemag.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1867

� На русский язык переводился также под названием «Кто убийца?».


� В переводе «Кто убийца?» – Джен.





