Патриция Д. Мэйда
Анна Кэтрин Грин (1846–1935)

В 1878 году молодая женщина вышла из омнибуса компании «Пятая авеню» и направилась в издательский дом Джорджа Патнэма в нижней части Бродвея. Она несла с собой увесистую рукопись, перетянутую завязкой от шали. Этой женщиной была Анна Кэтрин Грин, жительница Нью-Йорка 32 лет от роду. Рукописью было «Дело Ливенворта», которое будет продано в количестве полумиллиона экземпляров и станет новаторским произведением в области детективной литературы. К концу девятнадцатого века Грин стала известна тысячам читателей как «Мать детектива». На протяжении своего плодотворного творческого пути она опубликовала множество детективов – 34 романа и три сборника рассказов; кроме того, она опубликовала том стихов и пьесу. Ее детективы были очень популярны у читателей девятнадцатого века и рубежа веков. Современным читателям романы и рассказы Грин предлагают не только классическую структуру детектива, но и богатую подробностями историю общества, изложенную с точки зрения писательницы, внимательной к положению женщин – как одиноких, так и замужних.

Уилки Коллинз был одним из первых, кто оценил Грин: «Ее способности к изобретению столь примечательны – у нее столько воображения и столько веры (самое важное качество для нашего искусства)  в то, что она говорит… Не одну дюжину раз при чтении этой истории [«Дела Ливенворта»] я останавливался, восхищенный богатством изобретения, изысканной трактовкой происшествия – и тонким восприятием происходящего персонажами…» (Collins 152). Хотя «Дело Ливенворта» принесло писательнице немедленное признание, Грин долго шла к этому. Она скрывала, что пишет книгу, чтобы избежать неодобрения отца – нью-йоркского адвоката Джеймса Уилсона Грина, – и заполняла своей историей старые записные книжки. С Джорджем Патнэмом она смогла встретиться благодаря критику Росситеру Джонсону, который согласился послушать ее роман; она провела два дня, читая ему, в его номере отеля. После того как он выслушал историю и оценил ее достоинства, он связался с Патнэмом.
Грин, казалось, была неподходящим человеком для того, чтобы писать детективы. Она была миниатюрная, простоватая и находилась под защитой своей семьи – она была мало похожа на женщину, которая может что-то знать о преступлениях и расследованиях. Однако она была дочерью адвоката, в доме которого постоянно велись разговоры о судебных делах и о Нью-Йоркской столичной полиции, которая недавно возникла. А еще она закончила Рипли-колледж в Вермонте. Но, что важнее, она видела себя профессиональной писательницей. Сперва ее стихией была поэзия: романтические стихи о любви и приключениях. В 1868-м году она послала некоторые из своих стихотворений Эмерсону, с которым познакомилась, когда он посетил Рипли-колледж. Эмерсон ответил уклончиво – избегая критики отдельных стихотворений, он советовал ей подумать, стоит ли делать поэзию «своей профессией – можно ли посметь оставить все и отдаться литературе…» (Letters of RWE 23). Ирония судьбы в том, что она начала писать свой первый роман, пытаясь достичь признания и иметь возможность опубликовать свои стихи. В 1888-м году Патнэм выпустил томик ее поэзии, «Защита невесты», но похвал, на которые она надеялась, не последовало.
Жизнерадостная и решительная, Грин не собиралась легко сдаваться или позволить обстоятельствам направить себя в другую сторону. Она была Анной Кэтрин Грин, четвертым ребенком Кэтрин Энн Уитни и Джеймса Уилсона Грина, родившимся в Бруклине, напротив Плимутской церкви 11 ноября 1846 года
. В 1849-м году, после смерти ее матери и новорожденного брата, семья переезжала из Бруклина в Манхэттен, потом в Олбани, в Буффало, а затем вернулась на Манхэттен. Старшая сестра Анны Сара Элизабет стала ее «матерью-сестрой», пока их отец снова не женился. Хотя семья Грин принадлежала к среднему классу и жила в относительном достатке, видного положения ни в имущественном, ни в общественном отношении она не занимала
Внезапно обретя славу благодаря своему первому роману, Грин столкнулась с дилеммой, которая была общей для писательниц того времени. Если она хотела сделать карьеру, она должна была выбрать уже существующий рынок сбыта для своего творчества. Детектив не был областью, по-настоящему открытой для женщин. По словам Альмы И. Мерч, «издатели, кажется, чувствовали, что в рассказах о преступлении или преступниках, написанных женщиной, есть своего рода бестактность, хотя женские произведения из общественной или семейной жизни с готовностью принимались» (152). Когда Грин выбрала детектив – жанр, в котором господствовали мужчины, – она пошла на рассчитанный риск, и ее расчет оказался верным. Такие европейские писатели, как Уилки Коллинз, Эмиль Габорио и Чарльз Диккенс, задавали тон дома и за границей в те времена, когда росла популярность этого жанра. Согласно Ховарду Хэйкрафту, «американские поля лежали под паром со времен “Украденного письма” (1844) По вплоть до “Дела Ливенворта” (1878) Анны Кэтрин Грин». Хотя, по общему признанию, она испытала влияние Эмиля Габорио, чьи romans judiciares появлялись в Соединенных Штатах в переводах и пиратских изданиях (Bleiber XX), Грин не была его подражательницей. Она соблюдала жанровые конвенции – загадка, запертая комната, отвлекающие ходы – но ее произведения (в отличие от детективов По) имели ярко выраженный американский колорит.
Сюжет «Дела Ливенворта» вращается вокруг убийства миллионера с Манхэттена Хорейшо Ливенворта, чье тело найдено в закрытом кабинете его особняка на Пятой авеню. Притягательность Пятой авеню, общественное опьянение эскападами «400», избранных слоев Нью-Йорка, возможность посетить (хотя бы опосредованно) такой особняк, – все это создает богатый фон для романа. Выбрав Манхэттен в качестве декорации, Грин успешно изображает очарование Готхэма подобно тому, как Коллинз и Габорио изображали Лондон и Париж. Декорации романа усиливают достоинства загадки, четко организованного сюжета и ярких характеров. 
Сначала главными подозреваемыми становятся племянницы Горацио Ливенворта, Мэри и Элинор, наследницы его состояния. «Белокурая» Мэри и «темная» Элинор пробуждают традиционные ассоциации со светом и тьмой, красотой и тайной, но Грин выводит характеры двух женщин за пределы стереотипных ролей. Агата Кристи, которая мастерски вплетала в свои сюжеты парных персонажей, вспоминает в своей автобиографии, как две кузины восхищали ее, когда она впервые читала роман (198)
. Молодой юрист, который помогает женщинам, воспринимает их как загадочное и уникальное явление, «подобное од​новременному видению света и тьмы, которые хотя и яв​лялись противоположностями, не стремились к уподобле​нию и не сочетались»
 (143). Кузины владеют тайной, которую ни одна из них не откроет, несмотря даже на угрозу «скандала», хотя он может запятнать их добрые имена и уничтожить шансы на успешное замужество. Грин подробно останавливается на том факте, который Джойс Уоррен разбирает в своем исследовании, посвященном женщинам девятнадцатого века, а именно: что девушка на выданье должна была поддерживать «общепринятый образ леди», но была бессильна действовать от своего лица (9).
Читатели детективной литературы ожидали не только очарования светской жизни и занимательной интриги, но и правдоподобия, особенно в реалистических деталях, связанных с преступлением и уликами, полученными с помощью научных процедур. Грин более чем удовлетворяет читательские ожидания. В «Деле Ливенворта» она точно изображает действия полиции, начиная с расследования, которое проводится в доме покойного, и заканчивая изучением улик и преследованием убийцы. 
Эбенезер Грайс был одним из первых серийных сыщиков. (Шерлок Холмс Артура Конан Дойля появился десятилетием позже, в 1887-м году). Привлекательность Грайса лежит в его обычных человеческих качествах, в его честном характере и реалистической манере поведения. Вдовец, которого беспокоит хронический артрит, человек, склонный смотреть по сторонам, а не прямо на человека, к которому он обращается, он, по-видимому, имел реальный прототип. У Грин была возможность познакомиться с полицейскими, а ее отец был другом начальника нью-йоркской полиции (“Why Human Beings Are Interested in Crime”, 84). Обычный американец, не эксцентрик и не сноб, Грайс отличается от своих европейских аналогов и от Дюпена По. Публика была очарована им и предвкушала возможность снова встретиться с этим скромным сыщиком. Поэтому между 1878-м и 1917-м годами Эбенезер Грайс появился в 12 романах и одном рассказе, «Лестница в “Сердце наслаждения”», – классическом произведении, которое часто включают в антологии.
В сущности, творчество Грин привело детектив к зрелости; как указывает Мерч, «в творчестве мисс Грин мы в первый раз во всей его полноте видим образец, который стал характерен для большинства английских романов, написанных на протяжении следующих пятидесяти лет» (159). «Дело Ливенворта» обращалось к разным читателям – мужчинам, женщинам, американцам, европейцам, молодым людям и старым. Его классическая форма, изображение американской обстановки, загадка, характеристика персонажей – особенно сыщика Эбенезера Грайса, – все внесло вклад в его успех. В своем исследовании американских бестселлеров Лютер Мотт рассказывает, что «через 25 лет после публикации “Дела Ливенворта” его издатели объявили, что они износили два набора пластин, перепечатывая очередное издание, и теперь изготавливают еще один» (263). 
Драматическое событие произошло в жизни Грин в 1884-м году, когда 38-летняя писательница удивила своих поклонников, выйдя замуж за Чарльза Рольфса, актера семью годами младше нее. Рольфс обещал бросить свою актерскую карьеру, чтобы поддерживать жену. Недолгое время они жили в Коннектикуте, где он работал конструктором железных печей; затем вернулись в Саут-парк, район Бруклина, населенный рабочими. Даже в этот период, когда Грин обустраивала свою домашнюю жизнь и дала жизнь трем детям, она продолжала писать каждый день. В 1888-м году семья переехала в Буффало и наконец построила дом на Парк-стрит, 156. На протяжении своей семейной жизни Грин осуществляла большую финансовую поддержку семьи, чем ее муж. Чарльз Рольфс пытался возобновить свою актерскую карьеру в 1890-е
, но, в конце концов, достиг славы, если не богатства, как проектировщик мебели. Пока он преследовал свои интересы, Грин продолжала создавать произведения для журнального и книжного рынков.
Позиция Грин в отношении женщин менялась на протяжении ее писательской карьеры, и, выйдя замуж, она стала обрисовывать их более смело. Ее раннее творчество изображает женщин в пассивных ролях. В «Деле Ливенворта», например, два главных персонажа – традиционные литературные героини девятнадцатого века. «Белокурая» Мэри и «темная» Элинор напоминают об Элис и Коре Купера; они представляют дихотомичный взгляд на две стороны женского характера – красоту и ум. Таким образом, Грин представляет своих ранних героинь так, как писатели-мужчины, представлявшие основное течение литературы, обычно изображали американских женщин высшего класса. Мы снова видим этот подход в «Странном исчезновении» (1880), втором романе Грин, в изображении молодой жены, которая живет затворницей в собственном доме – терпеливая Гризельда девятнадцатого века – предпочитая это негативному отношению своего мужа. Среди тех произведений, которые отражают изменения в обществе, которые многим казались вызывающими, – «Движение по кругу» (1900). Этот роман, в котором действуют Эбенезер Грайс и Амелия Баттеруорт, представляет собой красноречивый контраст «Делу Ливенворта». Убийство снова происходит на Пятой авеню, но теперь уличные огни и запертая дверь в кабинет жертвы управляются не бросающимися в глаза электрическими выключателямий. Не только «время» создает новые измерения для декораций, но и жертва становится той точкой, в которой наиболее сильно концентрируется семейная психопатология. Загадку усложняют парные персонажи в виде двух братьев и двух сестер, двух сыщиков и двух мест действия: нынешнего – Нью-Йорк-сити и прошлого – сельской местности в Огайо. Однако мотив – месть за изнасилование молодой женщины ее опекуном – открывает шокирующее, хотя и реальное зло. Хотя творчество Грин всегда изображало историю общества, когда она достигла зрелости, ее разоблачения несправедливости, в частности по отношению к женщинам, становятся более острыми.
Грин также стала больше сочувствовать женщинам, обманутым неудачными браками и ставшим жертвами психологических и физических надругательств. Например, роман «Мисс Херд: Загадочная история» (1894) изображает женщину, подвергающуюся побоям и сбежавшую, муж которой, однако, заявляет: «Она принадлежит мне» (28). Томас Мердок говорит, что его жена движима «почти мужским желанием независимости» (205). Портрет Вашти Мердок соотнесен с действительностью: она красива (хотя и не изысканна) и умна; хотя она вызывает сочувствие, никто не может юридически воспрепятствовать мужу потребовать ее обратно. Изображая отчаянные попытки этой женщины освободиться, Грин представляет эту ситуацию на суд общества – как мужской, так и женской аудитории.
Создавая двух своих сыщиц, Грин также изображает женщин независимых, умных и успешных. Хотя Эбенезер Грайс – оригинальный персонаж, он все же имеет аналоги, в то время как сыщицы Грин – первопроходцы в вымышленном мире, населенном мужчинами. Хотя отдельные женщины-сыщики появлялись на протяжении всего творческого пути Грин, ее два серийных персонажа – Амелия Баттеруорт и Вайолет Стрэйндж. Амелия Баттеруорт, самый известный сыщик-любитель Грин, несмотря на свое происхождение из Грамерси-парка, бесстрашная особа, которая не боится посетить китайскую прачечную в полночь, чтобы найти важную улику («За соседней дверью», 1897). Незамужняя женщина шестидесяти с лишним лет, она помогает Грайсу в трех делах, где ее общественный статус и способность разбираться в людях помогают решить загадку («За соседней дверью», 1897, «Переулок пропавшего человека», 1898 и «Движение по кругу», 1900). В высшей степени правдоподобный персонаж, Баттеруорт была создана по образцу матроны Нью-Йорк-сити, которая конфиденциально помогала полиции города ("Why Human Beings Are Interested in Crime" 39). Вторая серийная сыщица Грин – Вайолет Стрэйндж, молодая дебютантка, выведенная в сборнике рассказов 1900 года, озаглавленном «Сложная проблема и другие рассказы». Стрэйндж более независима, чем Баттеруорт, и представляет новое поколение женщин, умеющих настоять на своем. Ее отец, Питер Стрэйндж, склонен к тирании и подавлению дочери; Вайолет зарабатывает свои деньги тайно – часто с риском для собственной безопасности, чтобы помочь своей старшей сестре, от которой отец отрекся. И Стрэйндж, и Баттеруорт могут быть отнесены к категории женщин, которых Лоури Крампейкер называет «домашними феминистками», поскольку их «деятельность» отличает их от других женщин, находящихся в том же положении (78–79). Они выходят из ролей, ожидаемых от женщин их класса, и идут на риск. В качестве литературных персонажей пожилая благовоспитанная дама и юная независимая женщина создали литературное потомство. В своем исследовании жанра Джоан Муни рассматривает Кэролайн Уэллс и Мэри Робертс Райнхарт как непосредственных наследниц Грин среди американских писательниц, говоря, что они создали сыщиц, сопоставимых с героинями Грин по части хитрости (101). Разумеется, и мисс Марпл Агаты Кристи, а также войско юных аристократических сыщиц, которые населяют ее романы, несут печать сходства с двумя героинями Грин.
В качестве основы для своих сюжетов Грин использовала ситуации из реальной жизни, часто развивая идеи из газетных статей. Хотя изображение ею ситуаций и характеров может показаться романтическим читателю 1980-х годов, людям ее собственного поколения она представляла подлинные общественные проблемы. Она обращалась не только к женщинам. Детектив читали преимущественно мужчины, и у Грин было много поклонников среди них – Стэнли Болдуин, Теодор Рузвельт, Вудро Вильсон, если назвать лишь немногих. Поскольку ее творчество изображает несправедливость, в частности такую, от которой страдают женщины, читатели – даже те, что больше всего интересуются детективной загадкой, – начинают замечать реальные социальные проблемы. В «Загадке мельницы» (1886), например, молодые женщины либо становятся заложницами в брачной игре, либо борются за то, чтобы зарабатывать себе на жизнь с целью сохранить независимость. Героиня этого романа жалуется: «О! как глубоко печальна жизнь одинокой женщины! Какое чувство беспомощности посещает ее, когда с каждым сделанным усилием, с каждой испробованной возможностью она понимает, что в мире для нее нет места и что она должна либо унижаться, прося помощи у друзей, либо голодать!» (5–6). Одни романы рассказывают об уходе из семьи и двоеженстве, в других же Грин изображает оскорбленных женщин, матерей-одиночек, оставленных любовниками и семьей, девушек, обманутых гвардейцами, и наследниц, ставших жертвами охотников за состояниями, – женщин-жертв всех возрастов и общественных классов. Ее послание читателям – в некотором смысле призыв к действию. 
Проницательная наблюдательница, Грин в течение своей жизни сообщала свои идеи публике, но и переосмысляла их. Как профессиональный писатель, она достигла зрелости в своем искусстве, облагородив жанр детективной литературы и заставив публику осознать ряд значительных общественных вопросов. Она выпустила свой последний роман, «Ступенька на лестнице», в 1923-м году, когда ей было 77 лет. За исключением одной поездки в Европу, начиная с 1890 года и до ее смерти 11 апреля 1935 года, Грин наблюдала американскую жизнь из своего дома в Буффало – живя спокойно, отвергая свет рампы. Однако ей удалось дать в своих книгах срез Америки, часто сосредоточиваясь на людях уязвимых – особенно на женщинах и их проблемах. Ее сыщики – сильные мужчины и женщины – инициаторы и двигатели событий, отличающиеся здравым смыслом и естественным поведением. Ее наследием читателям того времени было в первую очередь ее детективное творчество; для сегодняшних читателей это наследие увеличивается в длину и ширину за счет глубокого социального комментария, который содержится в образах ее персонажей, дающих показания о реальной жизни американцев.
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� Ошибка П. Мэйды: в автобиографии Кристи нет ни слова об Анне Грин. Единственное, судя по всему, печатное высказывание «королевы детектива» о «Деле Ливенворта» содержится в романе «Часы», где Пуаро говорит: «Книга просто восхитительна! … Наслаждаешься атмосферой того времени, тонким мелодраматизмом. Какие роскошные и обстоятельные описания золотой, под стать солнечному лучу, красоты Элеонор и серебристой, подобной лунному свету, прелести Мэри! … Какая точная психологическая характеристика убийцы!» (Кристи А. Часы / Пер.с англ. А. Ващенко // Кристи А. Собрание сочинений. М.: Артикул-принт, 2004. Т. 18. С. 102. (Прим. переводчика)
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