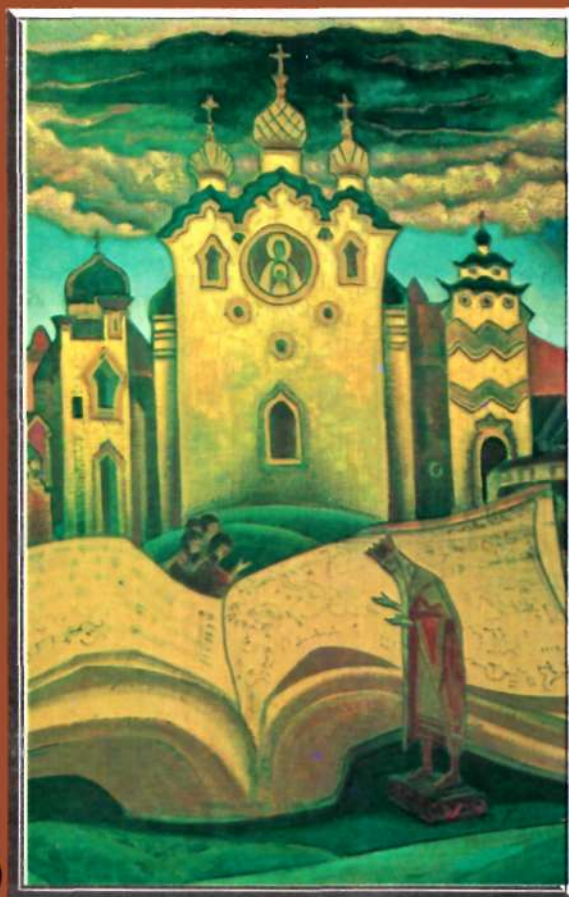


ЧЕЛОВЕК

ЧИТАЮЩИЙ

НОМО

LEGENS



ПИСАТЕЛИ
XX ВЕКА
О РОЛИ
КНИГИ
В ЖИЗНИ
ЧЕЛОВЕКА
И
ОБЩЕСТВА

НОМО

LEGENS

ЧЕЛОВЕК

ЧИТАЮЩИЙ

ПИСАТЕЛИ
XX ВЕКА
О РОЛИ КНИГИ В ЖИЗНИ
ЧЕЛОВЕКА
И
ОБЩЕСТВА



МОСКВА ПРОГРЕСС
1989

ББК 76.11

Составитель и автор предисловия С. И. Бэлза

Художник В. А. Корольков

Автор комментариев С. Л. Сухарев

Редактор Т. В. Чугунова

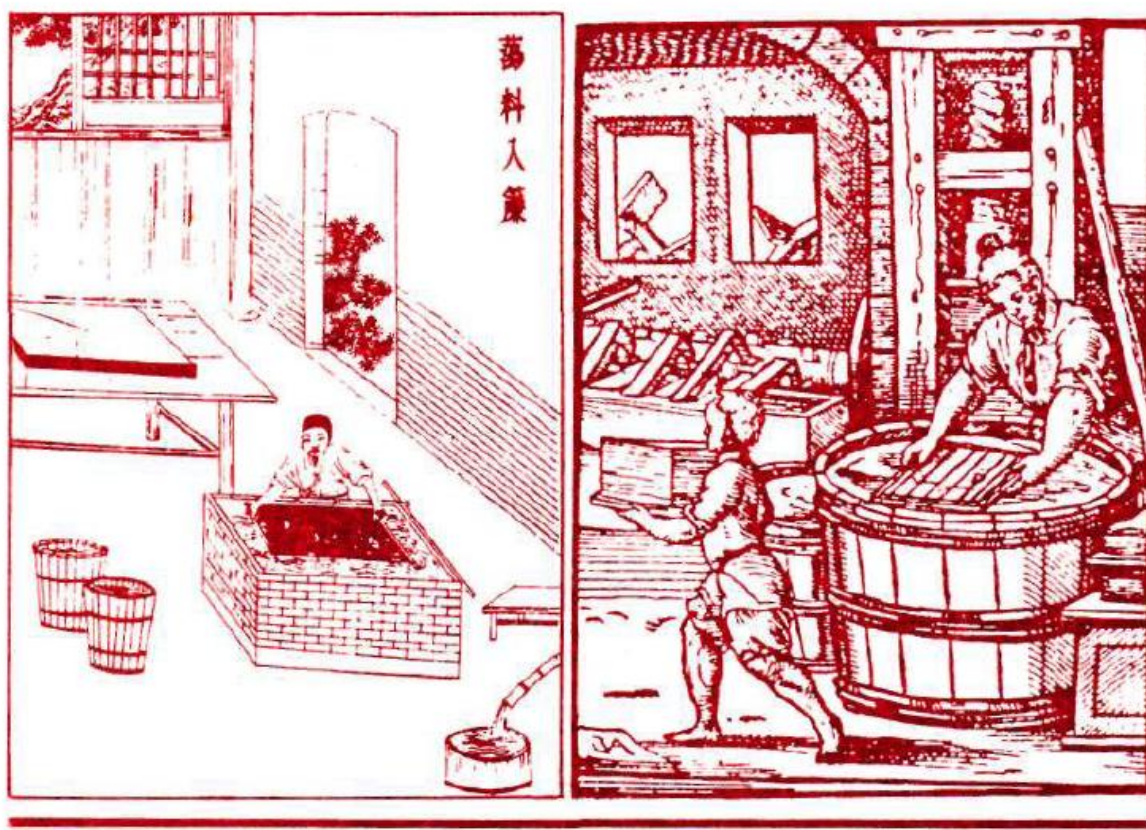
ISBN 5-01-001750-4

© Составление, предисловие, перевод на русский язык произведений, отмеченных *, художественное оформление издательство «Прогресс», 1990.

КИТАЙ

1881–1936

ЛУ СИНЬ



*Изготовление бумаги,
изобретенной китайцами
в I в. до н. э. Рисунок
1637 г.*

*Изготовление бумаги
в Европе. Гравюра
Д. Аннама. 1568.*

**«ТОРГОВЛЕЙ
УТВЕРЖ-
ДЕННЫЕ»
МАСТЕРА
ЛИТЕРАТУРЫ**

Кончик кисти остер, им и приходится сверлить, *чтобы проложить узенькую тропинку для слова, такую же узкую и тесную сейчас, как и дорога жизни* (фраза в периодической печати была заменена на «больше никуда не пробиться». — Прим. автора). Остается только направить острие кисти против раздутых объявлений в литературных журналах.

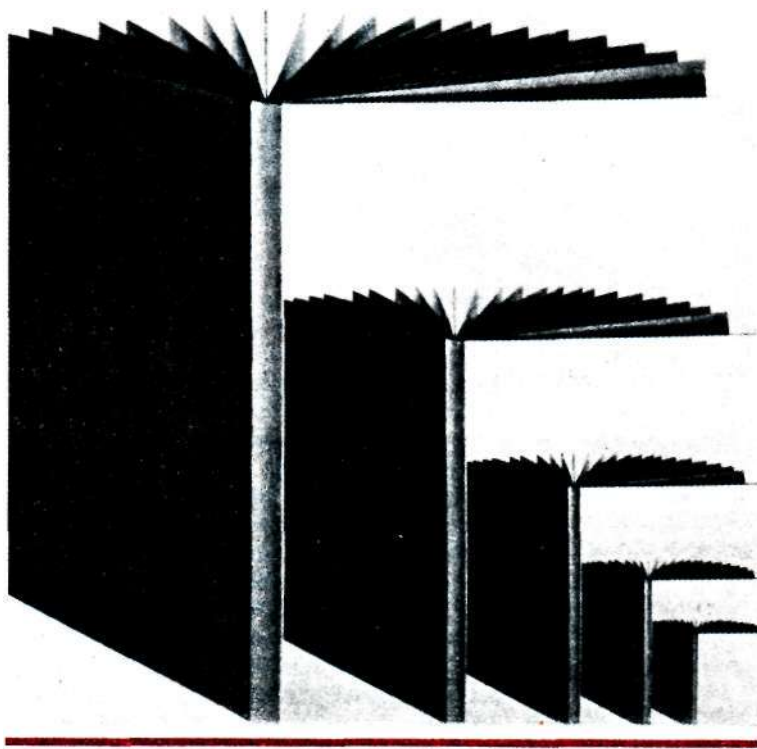
При взгляде на рекламу каждый писатель кажется признанным мастером, а китайская литература — ярким пламенем, озаряющим далекие пространства. Но ведь на нее толь-



Книга XX в.

ИСКУССТВО КНИГИ

'65/66



ко фыркают. Давно уже нет писателей, которые прятали в знаменитой горе произведение всей жизни * в ожидании, пока их откроет экспедиция археологов. Редко встречаются поэты, которые сами вырезали бы ксилографы своих стихотворений, брошюровали их в тоненькие тетрадки и дарили своим друзьям. Нынче все делается за гонорар. Недельку пишут, на другую помещают в газете. В одном месяце пускают в ход

ножницы и клей, в следующем выпускают книгу. Можно, пожалуй, покраснеть, когда говорят, что писатель на голодное брюхо думает лишь о служении обществу. Ведь даже благородный муж, который издевается над нуждающимся в гонораре, получит за свою статью деньги. К таким благородным, конечно, не относятся мастера литературы, обеспеченные окладом или приданым жены.

В общем, все основано на деньгах, и в Шанхае давно, уже не первый день, существуют самые разнообразные мастера

生惠得聞知不墮地
獄及諸惡趣我等為
報如來大恩咸共守護
今廣流通尊重恭敬

*Древнейший в мире
образец печатной
продукции с буддистскими
текстами (704—751).*

*Китайские ремесленники
за изготовлением
деревянных подвижных
литер. XI в.*



литературы, «утвержденные торговлей». Если в моду входит феодализм, объявление о выходе книги в свет гласит, что автор ее — мастер литературы феодализма. Во время революции писатель становится мастером революционной литературы, и, таким образом, пачка авторов возводится в ранг мастеров литературы. Новая серия книг новой фирмы — и новое объявление возвещает, что предшествующие произведения не представляют подлинно феодальной либо революционной литературы и только здесь товар лицом. Возводится в ранг мастеров литературы новая пачка авторов. Следующий по порядку торговый дом собирает такие объявления и издает их, как сборник материалов дискуссии; кто-то снабжает книгу критической статьей — и появляется еще один мастер литературы.

Имеется и другой метод. Собираются некие герои: несколько поэтов, прозаиков, один критик, — сговариваются между собой и учреждают некое общество, дают рекламу, развенчивают чужих, возвеличивают своих, а в результате возводят новую партию в ранг знаменитостей, также «торговлей утвержденными».

В общем, все основано на выручке, и впоследствии цена книг определяет подлинную стоимость таких мастеров, не скажу точно: скидка на двадцать процентов, а то и пять вэней за кипу.

Но бывают и исключения. Хотя лавочка закрывается и книги продаются по дешевке, это не означает, что литературная звезда закатилась — знаменитость пролезла наверх — в университет, в министерство, и трамплин ей больше не нужен.

ЛУ СИНЬ

Эссе «Закуска на ходу» вошло в сборник писателя «В узорчатой кайме» (1933); эссе «Торговлей утвержденные» мастера литературы вошло в сборник Лу Синя «О погоде болтать разрешается» (1934).

Печ. по: Лу Синь. Собр. соч.: В 4-х т. М.: Гослитиздат, 1955, т. 2, с. 229–230; 262–263.

- 551 *Давно уже нет писателей, которые прятали в знаменитой горе произведение всей жизни...* – В «Ответе Жэнь Шао цину» древнекитайский историк Сыма Цянь (ок. 145 или 135 – ок. 86 до н.э.) упоминает о том, что, закончив книгу, «сохранил ее в горе известной нашей» («Китайская классическая проза в переводах академика В. М. Алексеева». М.: Изд-во АН СССР, 1959, с. 96). Неизвестно, какая гора имеется здесь в виду: по предположению французского синолог Шаванна, подразумевается один из дворцовых архивов. Ср. также эссе китайского писателя Су Ши (1036–1101) «О том, как хранятся книги в горном скиту ученого Ли» (в кн.: Зеркало мира. М.: Книга, 1984, с. 18–20).

Любопытна в этой связи история, связанная с сенсационным открытием в 1900 г. одной из древнейших в мире библиотек в окрестностях города Дуньхуан (провинция Ганьсу на северо-западе Китая), где в 353–366 гг. буддийские монахи основали подземный монастырь, вырубив в скале около 480 пещер. Случайно было обнаружено замурованное еще в XI в. хранилище старинных рукописей (ок. 20 000) различного содержания и на многих языках, а также первопечатные книги – в частности, «Цзинь ган дзин» – буддийская сутра, переведенная на китайский язык, отпечатанная 11 мая 868 г. мастером Ван Цзе. Долгое время эта т. н. «Алмазная Сутра» (индийское религиозное сочинение) считалась древнейшим памятником ксилографической печати (ср. коммент. к с. 188), однако в октябре 1966 г. в Японии была найдена полоска бумаги размером 6 х 46 см, на которой между 764 и 770 гг. было отпечатано культовое заклинание.

СОДЕРЖАНИЕ

5	Человек пишущий и человек читающий. <i>С. Бэлза</i>	124	В. ШАЛАМОВ. Слишком книжное
17	В. КОРОЛЕНКО. Моё первое знакомство с Диккенсом	136	С. ЗАЛЫГИН. Чехов в наши дни
25	М. ГОРЬКИЙ. О книге	148	В. АСТАФЬЕВ. Чувство звука и слова
30	И. БУНИН. Книга	150	Ю. БОНДАРЕВ. Книга
32	Н. РЕРИХ. Любите книгу	154	Ю. ТРИФОНОВ. Книги, которые выбирают нас
37	А. РЕМИЗОВ. Книга	161	Ч. АЙТМАТОВ. Книги, открывающие нас
43	Б. ЗАЙЦЕВ. Похвала книге	164	Н. ДУМБАДЗЕ. Эту книгу я готов читать бесконечно
48	А. ТОЛСТОЙ. О читателе	166	Е. ЕВТУШЕНКО. Воспитание поэзией
53	Н. ГУМИЛЕВ. Читатель	174	Б. АХМАДУЛИНА. Слово, равное поступку
59	А. БУХОВ. Книги	177	А. БИТОВ. Писатель и читатель
65	Б. ПАСТЕРНАК. Несколько положений		
69	М. БУЛГАКОВ. Сколько Брокгауза может вынести организм?		
70	Новый способ распространения книги		
73	О. МАНДЕЛЬШТАМ. Выпад	182	А. ФРАНС. Любовь к книгам. <i>Перевод Е. Любимовой</i>
78	И. ЭРЕНБУРГ. Доверенное лицо читателя	190	П. КЛОДЕЛЬ. Философия книги. <i>Перевод О. Грилиберг</i>
81	В. ШКЛОВСКИЙ. В дорогу зовущие	202	* М. ПРУСТ. Власть романиста. <i>Перевод Т. Чуговой</i>
89	И. БАБЕЛЬ. Публичная библиотека	202	Истинная красота. <i>Перевод Л. Зотинной</i>
92	В. ЛИДИН. Друзья мои — книги	205	Ж. ДЮАМЕЛЬ. [Доставить читателю удовольствие]. <i>Перевод И. Кузнецовой</i>
103	М. ЗОЩЕНКО. Праздник книги	208	Ф. Мориак. Романы, которым суждена долгая жизнь. <i>Перевод В. Мильчиной</i>
106	И. ИЛЬФ. Благообразный вор	212	А. МОУА. О выборе книг. <i>Перевод Я. Лесюка</i>
109	М. КОЛЬЦОВ. Иван Вадимович любит литературу	214	Книга — открытая дверь к другим народам
111	Л. ЛЕОНОВ. Бескорыстный и сведущий друг	225	Ж. КОКТО. [Чего хочет читатель]. <i>Перевод В. Кадышева и Н. Мавлевич</i>
114	В. НАБОКОВ. Пассажир		
118	Хорошие читатели и хорошие писатели		

- 227 А. де СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ. Воспоминания о некоторых книгах. *Перевод Е. Баевской*
- 230 Ж. СИМЕНОН. [Обучать искусству чтения]. *Перевод Э. Шрайбер*
- 233 Ж. П. САРТР. Читать. *Перевод Ю. Яхонтовой*
- 240 Ж. КЕЙРОЛЬ. Чтение и персонаж. *Перевод Н. Рыжеской*
- 246 П. ГАМАРРА. Умеете ли вы читать? *Перевод Л. Завьяловой*
- 250 Настоящее и будущее литературы
- 253 М. БЮТОР. К вопросу о современной книге. *Перевод О. Гринберг и В. Мильчиной*
- 264 Л. ПИРАНДЕЛЛО. Бумажный мир. *Перевод А. Кокс*
- 272 А. МОРАВИА. Зримый образ и печатное слово
- 276 * И. КАЛЬВИНО. Для кого пишутся книги? *Перевод Г. Киселева*
- 282 * Л. МАЛЕРБА. Призрак по имени не-читатель. *Перевод Г. Киселева*
- 286 * У. ЭКО. Потребление, поиск и образцовый читатель. *Перевод Г. Киселева*
- 302 М. ДЕ УНАМУНО. Как следует составлять библиотеку. *Перевод Н. Малиновской*
- 307 * Х. ОРТЕГА-И-ГАССЕТ. Миссия библиотекаря. *Перевод А. Матвеева*
- 326 * АСОРИН. Мои библиофильские порывы. *Перевод А. Шлейфер*
- 22 Как нужно читать. *Перевод А. Шлейфер*
- 328 * Чтение. *Перевод А. Шлейфер*
- 330 * Букинистические лавки. *Перевод А. Шлейфер*
- 333 * Х. МАРИА САЛАВЕРРИА. Трагедия в библиотеке. *Перевод А. Шлейфер*
- 336 * Р. ГОМЕС ДЕ ЛА СЕРНА. Книжная свалка *Перевод Н. Малиновской*
- 337 Грегори. *Перевод Н. Малиновской*
- 378 О. ХАКСЛИ. Книжная лавка. *Перевод Л. Паршина*
- 340 Д. КОНРАД. Книги. *Перевод В. Бониф*
- 347 А. КОНАН ДОЙЛ. За волшебной дверью. *Перевод В. Кунина*
- 350 * Г. УЭЛЛIS. Роль книгопечатания в развитии сознания. *Перевод Ф. Уптова*
- 352 С. МОЭМ. Подводя итоги. *Перевод М. Лорие*
- 358 Г. К. ЧЕСТЕРТОН. В защиту детективной литературы. *Перевод Н. Трауберг*
- 361 В защиту «дешевого чтения». *Перевод А. Ливерганта*
- 365 * В. ВУЛФ. Часы, проведенные в библиотеке. *Перевод И. Роскиной*
- 370 Р. ОЛДИНГТОН. Поэт и его эпоха. *Перевод И. Гуровой*
- 384 Г. ГРИН. Потерянное детство. *Перевод А. Бураковской*
- 390 Г. МАНН. Книги и дела. *Перевод М. Веригиной*
- 393 В. БЕНЬЯМИН. Я распаковываю свою библиотеку. *Перевод Н. Тишковой*
- 401 И. БЕХЕР. [Чего хотим мы при чтении какой-нибудь книги]. *Перевод Е. Кацевой*
- 404 Б. БРЕХТ. Искусство или политика? *Перевод Е. Кацевой*
- 404 Как надо читать стихи *Перевод Е. Кацевой*
- 407 К. ВОЛЬФ. Tabula gasa. *Перевод Г. Бергельсона*
- 413 Г. БЁЛЛЬ. Бессмертная Теодора. *Перевод Л. Лукиной*
- 417 Р. МУЗИЛЬ. Книги и литература *Перевод А. Науменко*
- 427 С. ЦВЕЙГ. Книга как врата в мир. *Перевод С. Фридлянд*
- 433 Благодарность книгам. *Перевод Н. Бунина*
- 435 Ф. КАФКА. [Жажда книг]. *Перевод Е. Кацевой*
- 437 Э. КАНЕТТИ. [Всё, что составило меня.] *Перевод Е. Кацевой*
- 439 * Г. ГЕССЕ. Обращение с книгами. *Перевод А. Науменко*
- 456 * Чтение книг и обладание книгами. *Перевод А. Науменко*
- 458 * Чтение в отпуске. *Перевод А. Науменко*
- 459 * О чтении. *Перевод А. Науменко*

- 462 * М. ФРИШ. Неначитанный книголюб
465 При чтении. *Перевод Е. Кацевой*
- 468 А. ЛИНДГРЕН. Почему детям нужны книги. *Перевод Л. Брауде*
- 470 * Л. НАДЬ. Писатель, книга, читатель. *Перевод А. Науменко*
- 479 * Д. КОСТОЛАНИ. Письмо о книге. *Перевод Ю. Гусева*
- 483 * Д. ФЕКЕТЕ. Ворота в бесконечность. *Перевод Ю. Гусева*
- 487 Я. ИВАШКЕВИЧ. О книгах и читателях. *Перевод С. Ларина*
- 501 К. ЧАПЕК. Как читают книги. *Перевод Н. Беллевой*
- 503 Куда деваются книги. *Перевод Д. Горбова*
- 504 Что когда читается. *Перевод О. Малевича*
- 507 Л. НОВОМЕСКИЙ. Среди книг. *Перевод И. Боздановой*
- 510 * С. Х. КАРАСЛАВОВ. Негаснущий свет.
- 514 И. АНДРИЧ. [Вижу склоненное лицо читателя...] *Перевод Т. Поповой*
- 516 Библиотека. *Перевод А. Романенко*
- 518 Э. КОШ. Книгоубийства и книгоубийцы. *Перевод Т. Поповой*
- 529 Н. ХИКМЕТ. Чтение. *Перевод Л. Старостова*
- 530 Р. ТАГОР. Первый номер. *Перевод И. Товстых*
- 542 Р. К. НАРАЙАН. На исповеди. *Перевод И. Бернштейн*
- 545 О книгах. *Перевод И. Бернштейн*
- 548 ЛУ СИНЬ. Закуска на ходу. *Перевод Л. Позднеевой*
- 550 «Торговлей утвержденные» мастера литературы. *Перевод Л. Позднеевой*
- 555 А. РЮНОСКЭ. Будущая жизнь. *Перевод Н. Фельдман*
- 556 Читатели прозы. *Перевод Л. Ермаковой*
- 558 А. АР-РЕЙХАНИ. Зерна для сеятелей. *Перевод И. Крачковского*
- 560 А. М. АЛЬ-АККАД. Часы, проведенные среди книг. *Перевод В. Маркова*
- 563 С. ЛИКОК. Читающая публика. *Перевод П. Охрименко*
- 570 Ш. АНДЕРСОН. [Страсть к чтению]. *Перевод Е. Романовой*
- 578 У. ФОЛКНЕР. [Укрепить человеческие сердца]. *Перевод Ю. Палиевской*
- 580 Э. ХЕМИНГУЭЙ. Маэстро задает вопросы. *Перевод И. Кашкина*
- 587 Д. ЧИВЕР. Художественная литература — наше самое сокровенное и действенное средство общения. *Перевод П. Балдицына*
- 589 А. АЗИМОВ. Как они весело жили. *Перевод Е. Костюкович*
- 593 * Х. Л. БОРХЕС. Предварительные замечания. *Перевод М. Корнеевой*
- 593 * Книга. *Перевод М. Корнеевой*
- 602 * Поэзия. *Перевод М. Корнеевой*
- 606 * Память человечества.
- 608 * Х. КОРТАСАР. Светопреставление. *Перевод Т. Шишовой*
- 610 * Г. ГАРСИА МАРКЕС. Чтение и влияния. *Перевод А. Матвеева*
- 615 П. НЕРУДА. Мои первые книги. *Перевод Л. Силянской*
- 617 Поэзия. *Перевод Э. Брагинской*
- 619 А. КАРПЕНТЬЕР. Мечтания одинокого любителя чтения

СОДЕРЖАНИЕ

717

625	Для кубинского писателя за- кончились времена одиноче- ства. <i>Перевод А. Косс</i>	О. Крузерской и В. Рубина
630	А. МАРШАЛЛ. [Писать книги не забава]. <i>Перевод</i>	632 Комментарии. С. Сухарев
		682 Аннотированный указатель имен и названий. С. Сухарев

Человек читающий. Homo legens. Писатели XX в. о роли книги в жизни человека и общества. Сост. С. И. Бэлза. Издание второе, с изменениями и дополнениями.— М.: Прогресс, 1990.— 720 с., ил.

«Чтение должно не развлекать, но, напротив, заставлять нас думать, не утешать нас сладкими речами, но помогать нам бороться за высокие и благородные идеалы», — считает один из авторов сборника Герман Гессе. Среди любимых занятий человечества — чтение: о нем, о формировании духовного и нравственного облика человека, о предназначении художника в современном мире размышляют виднейшие отечественные и зарубежные писатели XX века.

Адресовано широкому кругу читателей, книголюбам.

Ч 4703000000-278 87-90
006(01)-90

ББК 76.11

ЧЕЛОВЕК ЧИТАЮЩИЙ

*С книгами у нас обстоит
дело так же как и
с людьми. Хотя мы со*

*многими
знакомим-
ся, но лишь
некоторых
избираем
себе в друзья,
в сердечные
спутники
жизни.*

*Людвиг
Фейербах*



*Когда я вижу
вокруг себя,
как люди, не
зная куда де-
вать свое сво-
бодное время,
изыскивают
самые жал-
кие занятия
и развлечения,*

*я разыскиваю книгу и говорю
внутренне: этого одного до-
вольно на целую жизнь.*

Федор Достоевский

НОМО
LEGENS