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Книга XX в. 

Кончик кисти остер, им и приходится сверлить, чтобы 
проложить узенькую тропинку для слова, такую же узкую и тесную 
сейчас, как и дорога жизни (фраза в периодической печати была 
заменена на «больше никуда не пробиться» . — Прим. авто­
ра). Остается только направить острие кисти против разду­
тых объявлений в литературных журналах. 

При взгляде на рекламу каждый писатель кажется при­
знанным мастером, а китайская литература — ярким пламе­
нем, озаряющим далекие пространства. Но ведь на нее толь-

ко фыркают. Давно уже нет писателей, которые прятали в 
знаменитой горе произведение всей жизни * в ожидании, пока 
их отроет экспедиция археологов. Редко встречаются поэты, 
которые сами вырезали бы ксилографы своих стихотворе­
ний, брошюровали их в тоненькие тетрадки и дарили сво­
им друзьям. Нынче все делается за гонорар. Неделю пишут, 
на другую помещают в газете. В одном месяце пускают в ход 
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ножницы и клей, в следующем выпускают книгу. Можно, 
пожалуй, покраснеть, когда говорят, что писатель на голодное 
брюхо думает лишь о служении обществу. Ведь даже благо­
родный муж, который издевается над нуждающимся в гоно­
раре, получит за свою статью деньги. К таким благородным, 
конечно, не относятся мастера литературы, обеспеченные 
окладом или приданым жены. 

В общем, все основано на деньгах, и в Шанхае давно, уже 
не первый день, существуют самые разнообразные мастера 

Древнейший в мире 
образец печатной 

продукции с буддистскими 
текстами (704—751). 

Китайские ремесленники 
за изготовлением 

деревянных подвижных 
литер. XI в. 
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литературы, «утвержденные торговлей». Если в моду входит 
феодализм, объявление о выходе книги в свет гласит, что ав­
тор ее — мастер литературы феодализма. Во время револю­
ции писатель становится мастером революционной литера­
туры, и, таким образом, пачка авторов возводится в ранг ма­
стеров литературы. Новая серия книг новой фирмы — и но­
вое объявление возвещает, что предшествующие произведе­
ния не представляют подлинно феодальной либо револю­
ционной литературы и только здесь товар лицом. Возводится 
в ранг мастеров литературы новая пачка авторов. Следую­
щий по порядку торговый дом собирает такие объявления 
и издает их, как сборник материалов дискуссии; кто-то 
снабжает книгу критической статьей — и появляется еще 
один мастер литературы. 

Имеется и другой метод. Собираются некие герои: не­
сколько поэтов, прозаиков, один критик, — сговариваются 
между собой и учреждают некое общество, дают рекламу, 
развенчивают чужих, возвеличивают своих, а в результате 
возводят новую партию в ранг знаменитостей, также «тор­
говлей утвержденных». 

В общем, все основано на выручке, и впоследствии цена 
книг определяет подлинную стоимость таких, мастеров, не 
скажу точно: скидка на двадцать процентов, а то и пять 
вэней за кипу. 

Но бывают и исключения. Хотя лавочка закрывается 
и книги продаются по дешевке, это не означает, что литера­
турная звезда закатилась — знаменитость пролезла на­
верх — в университет, в министерство, и трамплин ей боль­
ше не нужен. 
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«Чтение должно не развлекать, но, напротив, заставлять нас ду­
мать, не утешать нас сладкими речами, но помогать нам бороться за 
высокие и благородные и д е а л ы » , — считает один из авторов сборни­
ка Герман Гессе. Среди излюбленных занятий человечества — 
чтение: о нем, о формировании духовного и нравственного облика 
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