Игорь Лонго
Итальянский детективный роман
Главная загадка итальянского детективного романа состоит в том, существует ли он как чётко определяемый жанр, или это просто стряпня издателей и газетных репортёров. Собственно, в 1930-е годы в Италии писалось и публиковалось немало детективов, но крайне спорно, можно ли их трактовать как оригинальную национальную школу. Есть ли чётко итальянский стиль детектива в том плане, в каком есть французский или японский?
Большинство итальянских авторов не обладали воображением: почти всё они заимствовали у иностранцев, помещая сюжеты или в совершенно искусственный иностранный город вроде Лондона, Парижа, Бостона и Рио, или в слишком локализованные Рим, Милан или Палермо, населённые ордами macchiette (колоритных образчиков местных нравов). Италия не интересуется фантастикой (научная фантастика в нашем осатанелом местном производстве представлена едва ли не хуже, чем детектив) и совершенно упустила великий шанс в эпоху подъёма массовой литературы в девятнадцатом столетии; у нас нет ни итальянского Стивенсона, ни Верна, ни Уэллса, нет у нас и собственных По, Дойлов и Габорио, хотя, конечно, их книги были очень популярны и переиздавались с самого времени их написания. Итак, собственно итальянский детектив неизбежно начинается с чистого листа в 1930-е годы, когда издатель Мондадори решил, что в устойчивый ряд иностранцев можно добавить стайку местных авторов. Но это было искусственное решение, а не естественное развитие итальянской массовой литературы.

Первый подобный писатель, Алессандро Варальдо (Alessandro Varaldo) не писал детективов с “запертыми комнатами”, и его книги об Асканио Боники (Ascanio Bonichi), полицейском-философе, открывшим дорогу многим итальянским старшим товарищам Далглиша, читаются сейчас с трудом. В разгадках Варальдо преобладали совпадения и случайности, он не любил рациональные дедуктивные рассуждения, а его унылые, бессвязные сюжеты слишком густо заселены в высшей степени колоритными римскими характерами. Боники серьёзно верил в гипнотизм и месмеризм, так что в его делах возникало множество загипнотизированных убийц и воров-лунатиков, едва ли способных удовлетворить рационального англо-саксонского читателя.
Вторым, более известным итальянским автором был Аугусто Де Анджелис (Augusto De Angelis). Его комиссар Де Винченци (De Vincenzi) такой же философ, как Боники, но Де Анджелис, находившийся под влиянием Уоллеса и Ван Дайна, заставил его решать более интересные и захватывающие дела. Невозможных преступлений Де Анджелис касался только в “L’Albergo delle tre rose”, “Il Mistero delle tre orchidee” и, прежде всего, в “Il Do tragico”, полу-невозможном убийстве оперного певца во время радиотрансляции (частично основанном на трюке Эдгара Уоллеса). Но его романы хорошо написаны и весьма интересны (среди других примечательных дел Де Винченци “Il Mistero do Cinecitta”, “La Gondola della morte”, “Il Mistero della vergine”, “Le Sette picche doppiate”).
Другим выдающимся автором, так и не задействовавшим “запертую комнату”, был Джорджо Щербаненко (Giorgio Scerbanenco), русский беженец, находившийся под влиянием Квина и Ван Дайна. Щербаненко помещал свои очень интересные сюжеты в Америке, а его сыщиком был Артур Джеллинг (Arthur Jelling), похожий на Ридера архивист бостонского департамента полиции. Щербаненко очень эффективно использовал квиновский “негативный ключ” в “l’Antro dei filosofi”, угрюмой и мрачной истории убийства в очень квиновском эксцентричном семействе, возможно, связанном с Хаттерами из “Трагедии Игрек”. Другими заметными делами Джеллинга были “La Bambola cieca”, “Sette giorni di preavviso” и “Il Cane che parla”, все весьма интересные и хорошо написанные. В области построения сюжетов Щербаненко был профессиональнее и менее хаотичен, чем Де Анджелис, куда более правильно используя логические выводы и дедукцию. Позже, в 1960-х, он начал известную серию “нуаров” об изгнанном из профессии хирурге Дуке Ламберти (Duca Lamberti), но, на мой взгляд, эти книги куда более подражательны и обычны, чем весьма изобретательные и оригинальные сюжеты с участием Джеллинга.
Третий великий итальянский мастер детектива также не писал романов с запертыми комнатами, хотя и в высшей степени вдохновлялся французской детективной литературой, особенно Леру и Сименоном. Эцио Д'Эррико (Ezio D'Errico) был художником-сюрреалистом, выставлявшимся у футуристов, связанных с парижскими сюрреалистами. Его комиссар Ришар (Richard) был очевидной имитацией Мегрэ, но его Париж оказался куда более цветным и живым, чем мрачный туманный город, описанный Сименоном. Д'Эррико умно смешивал с Сименоном в своём личном коктейле другие, более фантастичные влияния (особенно Леру и французский гранд-гиньоль), так что Ришар сталкивался с куда более живописными убийцами, чем его бельгийский предок. В “La Famiglia Morel” Д'Эррико придумал весьма интересный и политически некорректный фокус, чтобы скрыть очень неожиданного злодея. В “Il Naso di cartone” Ришар обнаруживает очень умный мотив для видимого безумия серийного убийцы, надевающего на своих жертв комичный карнавальный картонный нос. Другими в высшей степени оригинальными и превосходно описанными делами Ришара были “La Scomparsa del defino”, “La Casa inhabitable” и “La Donna che ha visto”.
Четвертым тузом итальянской колоды был Тито Спаньоль (Tito Spagnol), сценарист, работавший с Фрэнком Капрой. Спаньоль придумал весьма вандайновского сыщика, Эла Гусмана (Al Gusman), напоминавшего Эллери Квина, и имел возможность публиковаться во Франции в примечательной детективной серии “Галлимара” ещё до того, как стал издаваться в Италии. Гусман, опять-таки, не сталкивался с “невозможными” делами, но “L’Unghia del leone” и “La Notte impossible” представляют в высшей степени интересные итальянские шедевры убийства и дедукции. “La Notte Impossible”, например, улучшает трюк из рассказа Кристи о Паркере Пайне, развивая его в полноценный роман об убийстве в закрытом круге обитателей поместья с очень квиновским колоритом и используя с возмутительно радикальной изобретательностью Леру. Насколько я знаю, это единственное применение данного очень оригинального трюка в романе, и можно только мечтать, что бы сделали с ним Квин или сама Кристи, решив написать соответствующий роман. В конце 1930-х Спаньоль решил начать более укоренённый в местной почве (и высоко прославленный) детективный цикл, повествующий о расследованиях католического священника по имени дон Польдо (Don Poldo), живущего в родном для автора Венето. Он не был итальянским отцом Брауном, поскольку его дела лишены жуткой, причудливой, фантастичной и метафизической сложности ГКЧ; дон Польдо был куда ближе к мирному английскому викарию, расследующему дела в обстановке, похожей на миссмарпловскую Сент-Мери-Мид, но в “La Bambola insanguinata” он решил одно из многих классических полу-невозможных преступлений, типичных для итальянской версии этого прекрасного поджанра, но неклассифицируемых жаждущими критиками.
  Итак, к сожалению, приходится сказать, что загадки “запертой комнаты” в Италии оказались областью куда менее известных и сведущих авторов, а единственная книга Франко Ваилати, для которой написано это послесловие, несомненно, лучший и самый оригинальный пример “невозможности” от итальянского писателя.
Другим очень хорошим разработчиком сюжетов с “запертыми комнатами” был Карло Мартинелли (Carlo Martinelli), второстепенный автор, после Второй мировой войны переписавший подвиги французского сыщика Де Гальмена (De Galmain) в дела американского частного сыщика по имени Муни (Mooney), вновь частично восходящего к Эллери Квину; и его “l’Impossibile verita” (ранее “La Morte chiama nel buio”), и главный шедевр, “Il Segreto di una notte” (он же “E Il giorno nuovo spunto”) заслуживают внимания, особенно второе, посвящённое убийству в запертой комнате в поместье с ограниченным кругом подозреваемых.
Еще одним малым автором, занимавшимся убийствами в запертых комнатах, был Гульельмо Сомальвико (Guglielmo Somalvico), автор технических сложных (если и слегка невероятных) невозможных преступлений, плотно объясняемых планами и диаграммами; в общем, кто-то вроде маленького итальянского Руперта Пенни. “Il Delitto invisible” с невозможным убийством на мосту отыскать легко, но, увы, это его самый неинтересный детектив. Куда больше стоят внимания очень редкие “Il Microfono sulla tomba” и “La Torcia umana” с по-видимому вездесущим убийцей, напоминающим “Двойное алиби” Ноэля Вендри.
Магда Коккья Адами (Magda Cocchia Adami) кропотливо объяснила загадку исчезнувшего фургона в “Il Furgone fantasma”, известный переводчик Альфредо Питта (Alfredo Pitta) не слишком определённо разрешил невозможное убийство в “Endertone e il delitto impossibile” и в мрачной, но не слишком невозможной “Albergo della paura”, предложив читателю крайне неожиданного убийцу и интересный способ использования мотива проклятого дерева за много лет до превосходного и непревосходимого классического образца, “Дерева вампира” Поля Альтера. Алессандро Де Стефани (Alessandro De Stefani) скорее комически использовал известный фокус По, чтобы объяснить серию краж в закрытой каюте в юмористическом “La Crociera de Colorado”. Футурист Лучано Фольгоре (Luciano Folgore) предложил несколько пародий на убийства в запертой комнате с нелепыми, абсурдными разгадками в “La Trappola colorata” и рассказе “Il Castello degli echi”. Энцо Джеминьяни (Enzo Geminiani) использовал мотив убивающей комнаты в “La Camera tragica”, одном из многих подвигов его японского сыщика Ямы Кото (Yama Koto), варианта мистера Мото, расследующего дела в Рио-де-Жанейро. Другое дело Ямы Кото, “Il Gran premio della morte”, можно с некоторым трудом счесть полу-невозможным убийством лошади во время скачек на главный приз.
Известный автор текстов песен Васко Мариотти (Vasco Mariotti) был автором очень любопытных детективных романов, вдохновлённых Леру и Морисом Ренаром. “L’Uomo dai piedi di fauno” представляет собой фантастичную, очень напоминающую Леру историю монструозного серийного убийцы, шныряющего в мрачном, жутком и в высшей степени фальшивом Турине. Единственная его запертая комната, “La Valle del pianto grigio”, частично основана на известном трюке Конан Дойла и использует очень дойловский и экзотический способ мести, а также эффектные флешбеки. К сожалению, напоминающий Пиноккио комичный сыщик-мошенник по прозвищу “Ловец-присоска” (Lo Spennagrulli) сводит все усилия на нет, превращая сюжет в неприятную, детскую, странную и сверхъестественную смесь Дойла и Коллоди. А жаль, ведь мелодраматичный, но зловещий сюжет неплох.
Впрочем, более известной и интересной итальянской загадкой запертой комнаты был не роман, а пьеса известного драматурга и сценариста Эдоардо Антона (Edoardo Anton) “Il Serpente a sonagli”, история о нескольких невозможных убийствах студенток в женской школе, лишь частично основанная на известном трюке из “Пёстрой ленты” и впоследствии адаптированная в успешный фильм.
Наконец, самым невозможным преступлением оказалось катастрофическое участие Италии во Второй мировой войне, закончившееся апокалиптической гибелью загадок и дедукций в моей растерявшейся стране. На слишком много лет классический детектив был стёрт с литературной карты фанатичными и невежественными критиками. Слишком много лет тысячи поклонников наслаждались иностранными книгами под неодобрительными взорами университетских светил, газетных критиков и прочих арбитров вкуса, сверх всякой меры восхвалявших вздор, написанный их комнатными собачками, итальянскими детективистами, взявшимися за единственно возможный итальянский способ убийства: совершенно нереалистичные “реалистические” и “региональные” романы в высшей степени неинтересных авторов, зачастую справедливо ныне забытых, но приговоривших итальянский детектив к заточению в гетто местного колорита и ужасной, бесплодной пустыне Камильери и Карофильо (Camilleri e Carofiglio), в которой мы существуем и по сей день.
В результате итальянские читатели детектива так боялись итальянской фамилии на обложке, что шарахались даже от хороших иностранных авторов, звавшихся Пронзини или Брюссоло. (По этой причине Стив Карелла в итальянском переводе получил имя Карелл, а Дэвид Бальдаччи - Дэвид Б. Форд.) Многие десятилетия убийство в запертой комнате осмеивалось невежественными писателями и критиками и использовалось лишь как пример того, что ”хороший автор” призван был в детективном жанре уничтожить. В течение многих лет единственными невозможными убийствами, доступными читателям, оставались изобильные вариации этой темы, тщательно разрабатываемые Энцо Руссо (Enzo Russo) в серии подростковых детективов, где итальянский ответ Нэнси Дрю, Россана Да Валье (Rossana Da Valle) с изюминкой и щегольством раскрывала: невозможное исчезновение школьницы с лестницы её многоквартирного дома (Giuso e'scomparsa), невозможное убийство владельца частного зоопарка, по-видимому, совершённое его домашним тигром (La Tigre del Bengala), невозможное похищение промышленника (Pasqua a Parigi) и даже исчезновение целого поезда (Il Vagone scomparso). Руссо использовал “запертую комнату” и во взрослом криминальном романе, но “Villa Reale Residence” почему-то утратила весёлое удовольствие, доставляемое его детскими книгами, оставшись хорошо написанной и тщательно разработанной, но несколько ходульной попыткой.
Хотя “Имя Розы”, наш уникальный шедевр детектива, включает убийство в запертой комнате, Умберто Эко обошёлся с этой проблемой поверхностно и наспех. Его последующий опыт в жанре, вполне ужасный “Баудолино”, ныне заслуженно забыт. Критики и специалисты по Кристи Кальчерано и Фьори (Calcerano e Fiori) предложили хорошо разработанное убийство в запертой комнате в своём политическом триллере “L'Uomo di vetro”. Клаудия Сальватори (Claudia Salvatori) использовала схожий трюк в её изящном “Mistero a Castel Rundegg”, но эта книга скорее игра, нежели ясный и чёткий детективный роман.

Итак, с глубокой печалью и разочарованием вступаем мы в сухое и пыльное новое тысячелетие, кое окажется столь же безнадёжным и плачевным, если только чудесным (или невозможным?) образом не вырастут, подобно маргариткам в австралийской пустыне, новые авторы. Позвольте же мне быть вашим Наполеоном Бонапартом, проводником-аборигеном, и принести вам от нашей Эйерс-Рок чудесные цветы, тщательно посаженные и выращенные Джулио Леони (Giulio Leoni), чьё “E Trentuno con la morte” представляет блистательное убийство в запертой комнате во время похода Аннунцио на Фиуме, а “La Donna nella luna” включает убийство в запертой студии на съёмках знаменитого фантастического фильма Фрица Ланга и Теи фон Харбоу. А вот Стефано ди Марино (Stefano di Marino), на время отбросивший шпионскую интригу, чтобы представить нам совершенно лавкрафтианские подвиги его сыщика-фокусника, Баса Сальери (Bas Salieri). “Il Palazzo dalle cinque porte” являет собой один из лучших послевоенных итальянских детективов. Пьетро Ди Пальма, блоггер и эксперт по запертым комнатам, уже снискал в “Планете невозможного” вполне заслуженное международное признание, и надо пожелать удачи Энрико Лучери (Enrico Luceri), другой надежде итальянского возрождения хонкаку, который ещё может подарить нам сложный невозможный роман.
Я могу только скрестить свои и так уже скрюченные пальцы и надеяться, что поливаемые ростки преобразуют мою родную зачумлённую, несчастную, проклятую итальянскую пустыню в тропические джунгли Золотого века...
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Igor Longo

The Italian mystery novel

 The first mystery about the Italian mystery novel is whether it exists as an identifiable genre or whether it is merely a concoction of publishers and newspaper reporters. To be sure, there were many mystery novels written and published in Italian during the thirties, but whether they constituted an original national school is highly arguable. Is there a distinctive Italian style of mystery in the same way there is a distinctive French or Japanese one? 

Most Italian writers were not very imaginative: they copied massively from foreigners, and they set their own plots either in a very artificial foreign city — such as London, Paris, Boston, or Rio — or an exceedingly localised Rome or Milan or Palermo, populated by hordes of macchiette (colourful indigenous characters). Italy had no interest in fantastic literature (science fiction is even more poorly represented than mystery in our bedevilled local production), and completely missed the great chance offered by the rise of popular fiction in the Nineteenth Century; we never had an Italian Stevenson, or Verne, or Wells, and so we never had our own Poe or Doyle or Gaboriau, even though their works were greatly beloved and reprinted from their first appearance. So authentic Italian mystery fiction essentially started from scratch in the thirties, when Italian publisher Mondadori decided that a bevy of local authors could be added to the foreign ones in its stable. But it was an artificial decision, rather than a natural development of Italian popular literature. 

The first such writer, Alessandro Varaldo, wrote no locked room mysteries, and his cases of Ascanio Bonichi, a philosophical policeman who opened the way to many other Italian ancestors of Commander Dalgliesh, do not make easy reading nowadays. Varaldo’s work was dominated by the influence of coincidence and chance on the solution of a mystery; he was not a fan of rational deductive reasoning, and his moody, rambling cases were too richly populated by exceedingly colourful Roman characters. Bonichi was a strong believer in hypnotism and mesmerism, so his cases featured a lot of hypnotized murderers or sleepwalking thieves, which are unlikely to satisfy a rational Anglo-Saxon reader.

The second and more famous Italian writer was Augusto De Angelis. His Commissario (Chief Inspector) De Vincenzi was another philosopher, similar to Bonichi, but De Angelis — influenced as he was by Wallace and Van Dine — made him solve more interesting and absorbing cases. De Angelis only skirted the impossible crime in L’Albergo delle tre rose (The Hotel of the Three Roses) , Il Mistero delle tre orchidee (The Mystery of the Three Orchids), and above all Il Do tragico, the semi-impossible murder of an opera singer during a radio exhibition (partially based on an Edgar Wallace trick). But his novels are well-written and highly interesting (Il Mistero do Cinecitta, La Gondola della morte, Il Mistero della vergine, Le Sette picche doppiate are other remarkable De Vincenzi cases).

Another great writer who never actually used the locked room ploy was Giorgio Scerbanenco, a Russian refugee influenced by Queen and Van Dine. Scerbanenco set his very interesting cases in America and his detective was Arthur Jelling, a Reeder-like archivist in the Boston Police Department. He used the Queenesque negative clue very effectively in l’Antro dei filosofi, a very moody and bleak murder story in a very Queenesque eccentric family, possibly related to the Hatters of the Tragedy of Y. Other notable Jelling cases were La Bambola cieca, Sette giorni di preavviso, and Il Cane che parla, and they are all highly interesting and well-written. As a plotter, Scerbanenco was less amateurish and rambling than De Angelis, and far more orthodox in his use of detection and logical deductions. Later in the Sixties he began a very famous Noir series with unfrocked and disbarred surgeon Duca Lamberti, but these cases are, for me, far more imitative and commonplace than the highly ingenious and original Jelling cases. 

The third Italian Grand Master of Mystery again wrote no locked room novels, even if he was very influenced by French mystery literature, and particularly by Leroux and Simenon. Ezio D'Errico was a surrealistic painter and an exponent of the Futurists, tied to the Paris surrealists. His Commissaire Richard was clearly an imitation of Maigret, but his Paris was far more colourful and lively than the bleak, foggy town described by Simenon. D'Errico had the wit to blend other, more fantastic influences with Simenon in his personal cocktail (particularly Leroux and the French Grand-Guignol) and Richard was confronted by far more picturesque murderers than his Belgian ancestor. In La Famiglia Morel, D'Errico invented a very interesting and politically incorrect trick for hiding a highly surprising culprit. In Il Naso di cartone, Richard uncovered a very clever motivation for the apparent madness of a serial-killer who put a comical Mardi Gras cardboard nose on his victims. Other highly original and wonderfully well-written Richard cases were La Scomparsa del defino, La Casa inhabitable, and La Donna che ha visto.

The fourth ace of the Italian Hand was Tito Spagnol, a screenwriter who worked with Frank Capra. Spagnol invented a Van Dinesque detective, Al Gusman, very much like Ellery Queen and having the great distinction of being published in France in the remarkable Gallimard Detective collection before being published in Italy. Again, Gusman solved no impossible cases, but both L’Unghia del leone and La Notte impossible are highly interesting Italian masterpieces of murder and detection. La Notte impossible, for instance, embellished a trick from a Parker Pyne short story by Agatha Christie, developing it into a full-length novel of murder in a closed mansion with a strong Queenian flavour, and using it with the outrageously extreme ingenuity of a Leroux. It's the only use of this very original trick in novel form, to the best of my knowledge, and one can only dream about what could have been made of it by Queen or Christie, if she had made it into a novel instead. In the late Thirties, Spagnol decided to set a more local (and highly praised) detective series, narrating the investigations of a catholic priest named Don Poldo, set in his native Veneto . He was not an Italian Father Brown because his cases lacked the creepy, weird and fantastic metaphysical complexity of GKC: Don Poldo was far nearer to a mild English vicar solving cases in a Miss-Marple-St.Mary Mead-like setting, but in La Bambola insanguinata he did solve one of the many classic semi-impossible murders typical of the Italian version of this beautiful subgenre, so unclassifiable for the despairing critic

Thus it was, sad to say, that the locked room puzzle in Italy was the province of less famous and expert authors, and the only book by Franco Vailati, the very novel you have just read, is certainly the best and most original example by an Italian writer.
Another very good deviser of locked room plots was Carlo Martinelli, a minor author who, after World War II, rewrote his exploits of a French detective named De Galmain and transformed them into the cases of a more American shamus named Mooney (partially inspired again by Ellery Queen): both l’Impossibile verita (aka La Morte chiama nel buio) and his masterpiece Il Segreto di una notte (aka E Il giorno nuovo spunto) are well-deserving of attention, particularly the latter with its locked room murders in a closed mansion.

Another minor practitioner of locked room murders was Guglielmo Somalvico, author of technically complex (if a bit improbable) impossible crimes, boldly explained with plans and diagrams — a sort of minor Italian Rupert Penny. Il Delitto invisibile, with an impossible murder on a bridge, is easiest to find, but is unfortunately his least-interesting murder story. Far more rewarding are the very rare Il Microfono sulla tomba and La Torcia umana, with its apparently ubiquitous killer, reminiscent of Noel Vindry’s Le Double alibi (The Double Alibi)

Magda Cocchia Adami painstakingly explained the mystery of a disappearing van in Il Furgone fantasma, famous translator Alfredo Pitta vaguely skirted impossible murder in Endertone e il delitto impossibile, and in the creepy but not very impossible Albergo della paura, offering to the reader a very surprising murderer and an interesting use of the haunted tree theme, many years before the wonderful and unsurpassed classic of the genre L’Arbre aux doigts tordus (The Vampire Tree) by Paul Halter. Alessandro De Stefani used a famous Poe trick quite comically to explain a series of locked cabin shipboard thefts in the humorous La Crociera del Colorado. Futurist Luciano Folgore devised a couple of locked room murder spoofs with ludicrous, absurd solutions in La Trappola colorata and in the short story “Il Castello degli echi.” Enzo Gemignani used a murderous room theme for his La Camera tragica, one of the many exploits of his Japanese sleuth Yama Koto, a Mister Moto imitation solving cases in Rio de Janeiro. Another Yama Koto case, Il Gran premio della morte, can loosely be considered the semi-impossible murder of a prize horse during a grand prix.

Famous songwriter Vasco Mariotti was a very interesting writer of peculiar mystery novels, strongly influenced by Leroux and Maurice Renard. L’Uomo dai piedi di fauno is the fantastic, very Leroux-like story of a monstrous serial killer lurking in a grim, creepy and very phony Turin. La Valle del pianto grigio is his only locked room, partially based on a famous Conan Doyle trick and using a very Doylesque exotic revenge, using an effective flashback technique. Unfortunately the Pinocchio-like comic con artist-swindler sleuth nicknamed Lo Spennagrulli (the Sucker Trapper) renders this effort quite unpalatable and childish — a strange, uncanny blend of Doyle and Collodi — which is a pity because the melodramatic but sinister plot is not bad at all. 

However, a more famous and interesting Italian locked room mystery was not a novel but a stage play by the famous playwright and screenwriter Edoardo Anton. Il Serpente a sonagli, the story of a series of impossible murders of young students in a girls’ college — only apparently based on the well-worn Speckled Band trick —was later adapted into a famous movie, with some success.

Italy’s catastrophic participation in World War II was the most impossible crime of them all, and it ended with the apocalyptic death of mystery and detection in my misguided country. For too many years the classic mystery was erased from the literary map by fanatical and uninformed critics. For too many years, thousand of adoring readers enjoyed the foreign books under the disapproving eye of dons, newspaper critics and other Arbiter Elegantiarum, unduly praising the tosh written by their own pets, the Italian mystery writers writing the only possible Italian way to murder: the completely unrealistic “realistic” and “regional” novels by utterly uninteresting authors, in many cases now justly forgotten, but condemning the Italian mystery to the localistic Ghetto and to the awful, barren wasteland of Camilleri and Carofiglio which we are still living in today.

As a result, Italian mystery readers were so scared by an Italian name on the cover of a book that they ran away even from good foreign writers with names like Pronzini or Brussolo. (That was also the reason why Steve Carella was called Carell in the Italian version of the 87th Precinct saga, and David Baldacci was called David B. Ford). So it was for too many decades that the locked room murder was laughed about by ignorant writers and critics and used only for epitomizing what the “good writer” was called to destroy in the Mystery genre. For ages, the only impossible murders to which readers had access were the many variants of the trick painstakingly devised by Italian writer Enzo Russo for his teenage mystery series, in which Italy’s answer to Nancy Drew, Rossana Da Valle, solved with zest and panache: the impossible disappearance of a schoolgirl on the stairs of her apartment building (Giusi e’scomparsa); the impossible killing of a private zoo owner apparently mangled by his pet tiger (La Tigre del Bengala); the impossible kidnapping of an industrialist (Pasqua a Parigi); or the disappearance of a whole train (Il Vagone scomparso). Russo used the locked room trick again in an adult crime novel, but Villa Reale Residence somehow lacked the merry enjoyment of his children's books, and remained a well-written and well-devised effort, but a bit stilted.

Although Il Nome della rosa (The Name of the Rose), still our unique mystery masterpiece, contained a locked room murder, Umberto Eco treated the problem superficially and in an off-hand manner. His later venture into the genre, the quite awful Baudolino, is now deservedly forgotten. Critics and Christie experts Calcerano and Fiori presented a well-devised locked room murder in the political thriller L’Uomo di vetro. Claudia Salvatori used a similar trick in her playful mystery Mistero a Castel Rundegg, but the book was more of a game than a sound and solid detective novel.

And so we enter, sadly and disconsolately, into a very dry and dusty new Millennium, which would have been quite hopeless and mournful, had not a few new authors sprung up miraculously (may I say impossibly?) like daisies in the Nullarbor desert. So let me be your Napoleon Bonaparte, the Aborigine guide and scout, and pick for you from our native Ayers Rock the beautiful flowers carefully tended and planted by Giulio Leoni (his E Trentuno con la morte presents a splendid locked room murder during the D'Annunzio Escapade in Fiume, and his La Donna nella luna inserted a locked studio murder on the set of the famous Fritz Lang and Thea Von Harbou Sci-Fi effort). And Stefano di Marino briefly abandoned the Spy-story intrigue to give us the almost Lovecraftesque exploits of his conjuror sleuth Bas Salieri. Il Palazzo dalle cinque porte is one of the best Italian post-war mysteries. Pietro “Piero” Di Palma, blogger and locked room expert and enthusiast, has found in LRI’s The Realm of the Impossible his well-deserved international recognition and, with any luck, Enrico Luceri, another hope of Italian New Age of Honkaku, may yet give us a multiple impossible crime novel. 

I can only cross my very crooked fingers and hope that the planted seeds will transform my local, unfortunate, plagued and doomed Italian desert into a tropical Golden Age jungle .....
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