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О р г а н и з о в а н н о е  у п р о щ е н и е  к у л ь т у р ы 1).М. Левидов.
I. Некролог.

Основной тезис таков: революция, в отношении духовного быта, есть 
организованное упрощение культуры, и особенно русская революция, и осо­
бенно русской культуры. И лозунг: это  упрощение есть величайшее завое- 
вание, подлинный прогресс, уверенный и настойчивый зн ак  плюса.

Но, давайте, условимся о  терминологии. Ибо доказательство тезиса и 
иллюстрация лозунга требуют терминологии отчеканенной и недвусмысленной.

Культура мыслится, как совокупность благ духовного быта, т.-е. благ, 
удовлетворяющих потребности не первой необходимости, отвечающих и со­
ответствующих усложненным и обогащенным потребностям. О т этого опре­
деления не уйдешь: при всей банальности его, оно не мертво, не стационарно, 
оно таит в себе необходимую диалектическую динамичность. Ибо меняются, 
и развиваются— пусть даже противоречиво—потребности, и  соответственно 
этим изменениям функционирует аппарат культуры, соответственно меняете» 
выбрасываемый этим аппаратом на рынок «набор продуктов второй необходи­
мости», т.-е. комплекс благ духовного быта. И таким- образом, культура—  
т.-е. комплекс, набор благ духовного быта—в отличие от  набора благ мате- ] 
риглького быта (и только в этом аспекте имеет смысл ходячее противополо­
жение культуры и цивилизации), итак, культура остается неизменной, как 
логическая формула, постоянно меняя однако свое жизненное содержание.

Несомненно, для каждого ясно, что революция российская выявлялась, 
как  процесс, воздействующий на судьбу комплекса благ материального быта, 
на его создание и  раелределешге. Не так ¡несомненно, не так  ясно, что тако- ■' 
вую же роль она играла по отношению к комплексу благ духовного быта. Об * 
этой роли пойдет речь в дальнейших строках. А такж е и  о  том, .что отноше- : 
ние революции к  культуре, т.-е. ее роль в процессе создания и распределения 
набора благ духовного быта, было, есть »1 будет сознательным, другими ело- 
вами, организованным', т.-е., в конечном счете—телеологически«, целевым,. ^  
пусть иногда эта  цель застилалась суетливым маячением проходимых по .,{ 
пути вех. И, наконец, пойдет речь о  том, что эта цель— была упрощением. . ' 
Организованное отношение революции к культуре—было, есть и будет— от- ]

’) В дискуссионном порядке.
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ношением упрощения. Революция есть организованное упрощение культуры. 
Так рождается— методологически и терминологически—тезис и лозунг.

* #

Я начну с иллюстрации лозунга: лучший путь к доказательству тезиса. 
И прекрасно. Прекрасно, что  революция выявилась, как организованное 

упрощение культуры. Эстетически прекрасно. Прекрасно, что исчезнет, на­
конец, с лщ а  земли русской это  безобразное зрелище: мужик, « а  которого 
кто-то, когда-то и почему-то напялил шелковый цилиндр. Прекрасно, на- 

Р ' -  конец, что процесс организованного упрощения культуры реализовался гру­
быми и резкими явлениями: насильственного сбрасывания шелкового цилиндра 
с мужицкой головы ударом опорками по цилиндру. Стояла изба: вшивая,

Ц :
грязная изба, тускло освещенная коптящим ночником, а  то  и лучиной,—но—
с редкостным» гобеленами на стенах. Эта изба была уродством—непозволи- 

¿^тельнъгм, оскорбляющим, как все противоестественное, уродством. В музее 
-;У.‘ было место этому уродству, и  в музее' в банке со спиртом было место рос- 

•¡V суй с кой культуре—культуре небывалого уродства и  извращения. Подлинно*'*- 
¡^«вращ ен и ем  было, что неумытая и безграмотная, чеховская ‘ и ^бунинская 

Русь позволила себе роскошь иметь Чехова и  Б у ж на, й  более того—
. Скрябина, Врубеля и Блока. Из них троих только он, последний, дожил до 
Т; великой радости—восстания подлинной России против гобеленов, цилиндров 
и и самого себя,-восстания, настолько величественного в своей закономерности.
’ что он,— как и первые два^ —  его предчувствовал, предсказывал, предуга- 

' дывал. И он, последний, успел благословить величественный удар опорками 
.по цилиндру, как подлинный гладиатор приветствовал цезаря, умирая: ибо 

Ь' тогда умер Блок, после «Двенадцати», а  в  1921 году лишь мертвец умео 
Однако— э то  в скобках. Лирику оставим. Возьмем твердый, брутальный 
факт. А он в том, что хозяин избы содрал гобелены со вшивых стен. Один из 

«ткачей гобеленов, Белинский, писал: «На великое явление Петра народ через 
полутораста лет ответил не менее великим явлением Пушкина». _

Транспортируем эту  цитату на современность, и прочтем: «На великое 
явление Пушкина, т.-е. пышной культуры на гнилых стенах избы— народ о т ­
ветил через сотню лет еще более великим явлением военного коммунизма. 
Военный коммунизм был протестом, закономерным, социально-необходимым, 
а 'потому й радостно-прогрессивным, против явления Пушкина в стране с ! 
90 проц, безграмотных». Этого не могут, конечно, понять современные бло- 
ковские витии. Не могут понять, что оскорбительно-социально и эстетиче­
ски—для народа быть удобрением, в котором так нуждаются пышные цзеты j 
культуры для немногих. Оскорбительно быть аморфным моллюском, даюшпч ' 
жизнь жемчужине. Быть опытным полем для художественно-эстетиче­
ских опытов и достижений, материалом для оранжереи. Парником. Полто­
раста лет после Петра— один Пушк1гн. И 90 проц, безграмотных. Еще сто 
лет. Врубель, Скрябин и Блок. И 70 проц, безграмотных. Нет, довольно. Про­
тивоестественное уродство пора прекратить. Вопиющему уродству не должно 
быть более места. Банку музейную, где в поту, слезах и крови,— как лебедь, 
горделивая и белоснежная,— плавала безмятежно культура—нужно разбить.

20*
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Т ак обосновывается эстетически наш лозунг: да здравствует уничтоже­
ние уродства, да здравствует революция, как  организованное упрощение 
культуры. Теперь к  тезису.

Итак, вот формула: если в области материального быта революция есть 
уничтожение отжившего класса помещиков и незаконнорожденного, выки- 
дышного, искусственно взрощекного, от руки вскормленного класса буржуа­
зии, то в области духовного быта упрощающее воздействие революции вы­
является в первую голову в подлинном уничтожении некоторых, подчеркнуто 
тепличных, отраслей культуры. Это не значит, конечно, удар по Блоку и по 
гобеленам, это  значит только ¿дар по той среде, тем группам, которые про­
изводили и потребляли Блоков и гобелены. Кто эти группы и  слои? Вопрос 
этот  отнюдь не гамлетовского свойства. Ни для кого не секрет, что борьба 
«внеклассового» класса российской ютеллигенции с революцией происхо­
дила, да и происходит, под псевдонимом «борьбы за  культуру». Но тут не а 
Блоке с Врубелем дело. Подобно тому, как помещики защищали от  рево- | 
люиии земли, и капиталисты защищали заводы, т.-е. оба эти класса защи­
щали свое право управлять и руководить производством и распределением , 
благ материального быта, так  и интеллигенция защищала от революции свое | 
право управлять и  руководить производством и распределением благ духов­
ного быта, и в первую очередь, свое право заседывать тем специфически 
российским благом, которое именуется «идеологиями», «внеклассозым миро­
воззрением». Откуда появилось это благо? Методом какого отбора формиро­
вались защитники его? Вопросы не праздные: без выяснения роли интелли­
генции в  революции нельзя говорить об отношении революции к  культуре. <

Издавна так  повелось на Руси.
Всякий, окончивший' юридический факультет, именовался не только ! 

юристом, но и интеллигентом. Окончивший медицинский факультет— не 
только медиком, но .и  ш теллкгентом. Политехникум— не только инженером, 
но и интеллигентом. Но более того: каждый, зарабатывавший себе пропитание 
за  прилавком магазина, за  конторкой банка, за  судейским столом, или адво­
катским пюпитром, в редакционном кабинете, или в суфлерской будке 
театра, на блестящей театральной сцене или в пыльном архиве министер- ■ 
ства,—это  можно было бы продолжить бесконечно,—одним словом, каждый, . 
кто  не занимался физическим трудом— рабочим и  крестьянским, торговлей 
и промышленной деятельностью в тесном смысле слова, —  именовался не : 
только соответственно своей профессии, но и гордым наименованием интел­
лигента. То-есть получал, так-себе, здорово живешь,— этот ярлычок симпа­
тичный, образующий нечто вроде своеобразной прибавочной стоимости • 
к нормальной его общественной стоимости. И он получал, и жена его полу­
чала, и свояченица получала, и все чада и домочадца его получали; н  собачка ;

• >
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«го получала,— разве кет  в  русском языке речения: какая интеллигентная 
собачка?..

В материальном быту эта  прибавочная стоимость,—благодаря полити­
ческим условиям самодержавия,— не могла реализоваться. И естественно, что 
реализация ее осуществилась в областях духовного бьгга. Поскольку приба­
вочная стоимость эта не давала материальных прав (за исключением права 
на высшую расценку на рынке труда—но это  уж  не право, а  факт), постольку 
она предоставляла владельцам ее безграничные почти моральные права, на 
которые, кстати сказать, ведь никто ф угой  не покушался. Коротко говоря: 
каждый, именовавший себя интеллигентным человеком, подразумевал этим 
самым, что он находится на верху социальной пирамиды, поскольку она взята 
в разрезе духовного быта. Этот разрез не совпадал с разрезом материального 
быта,— и отсюда проистекает иллюзия о  «внеклассовое-™» интеллигенции и 
«суб’ективные методы» в социологии. И так  как,—тут следует последний 
силлогизм,— источник и  монополия власти принадлежали в силу историче­
ских судеб ясно очерченному социологическому классу дворянства и  чинов­
ничества, источник и монополия идеологии власти отошли в нераздельную 
собственность этого своеобразного «суб'ектисного класса». Этот класс— вер­
нее наиболее активные слои его —  стали монопольными поставщиками не 
только идеологии искусства, например, но и идеологии в области социальных 
взаимоотношений. И с железной необходимостью эта идеология —  будь то  
идеология западничества или славянофильства, народничества или кадетю ма, 
приводила в последних, .главных своих выводах— к формуле: мы, поставщики 
данной идеологии, обладаем особыми правами— выражать не свое мнение, я 
мнение народа, быть представителями за  народ, представителями его. А го­
воря простой прозой,—быть источником власти и контролером власти в 
смысле чисто групповом и персональном. Чем осуществимее казалась эта 
цель, тем более дифференцировался «суб'ективный класс» (иногда вплоть до 
острой вражды:— народничество и кадетнзм), . сохраняя однако едшым 
основной свой признак: мы добиваемся власти не для себя, а  для народа 
через нас.

Поскольку домогательства эти и притязания основывались н а  учете 
исторического опыта— оки были правильны. Если бы российская революция 
явилась, как этого ожидали, революцией, осуществленной буржуазией, при 
молчаливом сочувствии крестьянства—на французский манер, то , есте­
ственно, буржуазия контр-ассигновала бы, передоверила часть завоеванных 
прав и власти—именно этой группе, и  обязательно, как внеклассовой группе: 
так  гораздо удобнее буржуазии. Ведь как  было во Ф ран ты : едва ли не три 
четверти Жиронды состояли из адвокатов и литераторе», и не даром у Род- 
зякки фигура, как у Мирабо, а  у  Авксентьева голос не хуже, чем у  Дантона 
(впрочем, дальше параллель никак не удастся провести, ибо Керенский ока­
зался куда оборотистее Камилла Демулена, который не догадался прибегнуть 
к  помощи тогдашнего Черчилля-Питта, а  Теруань-де-Мерикур была гораздо, 
гораздо красивее Зинаиды Г и п тус ).

Увы, история обманула. Правда, март уж е успел передоверть права

'
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источника, контролера и  лосташшгка власти внеклассовым адвокатам, про­
фессорам и литераторам: прибавочная стоимость Милюковых, Керенских, 
Гессенов и  Авксентьевых успела реализоваться в период март— октябрь. Но 
октябрь аннулировал передоверие. Октябрь выяснил, что революцию россий­
скую сделал пролетариат в союзе с  активным крестьянством, и эту рево­
люцию сделал не только против экономической, но и духовной прибавочной 
стоимости, против незавоеванных прав, против «внеклассовой» идеологии, 
против «суб'ектмвного класса» интеллигенции. Этот класс свирепо бросился 
в борьбу: не даром самый ожесточенный бой не только теологически, но и 
фактически дали революции— соцналнсты-реЕОЛЮЩЮнеры—наиболее акттв- 
ные представители владельцев д у х о то й  прибавочной стоимости. Сила на- 
падения родила ослу отпора: революция раздавила л  уничтожила их, быстро 
и безжалостно.

Конечно, сражаясь за  свою прибавочную стоимость, ю теллигенция не 
могла и ту т  вылезти из шкуры своей, не могла не опьяниться самообманом. 
Ведь она восшггалась в иллюзии «внеклассовости», ведь питалась она некта­
ром жертвенности «  амброзией самоотвержения. И потому: не свое бытие она 
защищала, о  нет. Она выдвинула иную формулу: отчетливую, эффектную, 
яркую:

—  Мы боремся против революции за  демократизм, свободу, культуру.
Характерная ирония судьбы: суб’ективно-лживая, об’ективно эта  формула 

была правдивой. Ведь именно эта  группа была потребительницей и  производи­
тельницей благ духовного быта, и  таким вот образом, самою силою вещей в 
порядок дня революции стала борьба с интеллигентской культурой, или, что 
то же, организованное упрощение культуры, развал прежнего духовного 
быта. Тем легче было этот  развал осуществить, что те  производители и  по­
требители благ духовного быта, те  деятели науки, литературы и искусства, 
кто не могли активно выступить против революции, молчаливйй, но не менее 
злобный оттого, об'явили ей бойкот. И заполнили ряды внутренней эмигра­
ции. Или бежали з а  границу. Конечно, не все. Некоторые, честно и смело, сами 
отказали себе в праве на жизнь. Александр Блок сам отказал  себе в праве 
на жизнь в революции. Он, возгласивший—^всем сердцем, всей душой своей 
слушайте революцию», горьким пониманием понял, что лишь отдаленные 
раскаты бури и грозы можно слушать—и  слышать, а  когда она пришла, рево­
люция в грозе и  буре, то  ее нужно делать: грязно, кроваво делать или про­
тив нее делать, —- ко  не слушать. И он более не слушал. Понял. Ушел. В 
смерть. Не в мерзость бунинско-гессенского бытия, не в слякотность прозя­
бания питерского Дома Литераторов. Он ушел, поистине нежный, блеклый 
гобелен. Другие, и з  ¿племени Мережковских и Милюковых, грязно и гадко бе­
жали, спасая культуру, бриллюнты и шкуру. Продают сейчас остатки ци­
линдра— засаленного и  поношенного —  знатным иностранцам. По дешевой 
цене торгуют русским искусством по берлинским кабакам.

Так вот смысл происшедшего: русская интеллигенция пошла против воли 
истории, выступила против революции, была побеждена ею, эмигрировала 
внутри и во-вне, и унесла с собой в небытие русскую культуру, то-есть свою,
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интеллигентен у ю культуру. Русская интеллигенция более не воскреснет. Ее 
культура более не воскреснет. И подобно тому, как в  сфере материального 
быта революция, разрушив производственную машину, стала воссоздавать 
ее методами организованного упрощения, подобно тому, как в сфере поли­
тического быта революция, разрушив государственную машину, стала вос­
создавать ее методами организованного упрощения,—так и  в области духов­
ного быта: революция, разрушив старую культуру—будет,—еще не начала'— 
тут сна запоздала, по сравнению с экономикой и  политикой,— лишь будет 
воссоздавать ее методами организованного упрощения. Об этом, то-есть о  
материальном содержании тезиса —  организованное упрощение, —  пойдет в 
дальнейшем речь. Но не сейчас еще. Ибо, после некролога над прошлым и 
перед прогнозом будущего, совершенно необходимо дать анализ настоящего, 
т.-е. рассмотреть те  случайные, несмелые, противоречивые, но всегда не­
ударные, всегда ложные попытки воссоздания культуры в это революционное 
пятилетие.

И. Анализ.
Да, с  первых дней своих революция почувствовала потребность в со­

звучны х ,^  благах духовного быта. Прежние производители и  потребители 
этих благ ушли, эмигрировали. Осталось пустое место, которое, было запол­
нено немедленно, но не целиком, а  лишь в части своей. Истекшее пятилетие 
не знает революционной науки, чуть-чуть ознакомилось с революционной 
техникой, но оно насыщено было звуками, красками, образами и  словами, 
так  называемого, революционного искусства1, или левого искусства.

Поговорим о  нем, исполнявшем должность культуры за  эти пять лет. 
О революционных поэтах, художниках и музыкантах. О Маяковских, Татли­
ных и Мейерхольдах. О футуристах, имажинистах, конструктивистах. Об 
этих трагично обманувшихся, обманывавших себя больше, чем других.

Маяковский первый пришел, к  октябрю. Смело и радостно. Он, изгой, 
напоенный духом ненависти и разрушения, мрачный таран, взламывавший 
стены темшщы буржуазного искусства, ломавший рифму и ритм, —  о, как 
высоко поднял он голову в октябре, насколько своим осознал он октябрь. И 
естественно: ведь таким понятным и нужным казался союз левого искусства 
с левой революцией. З а  Маяковским пришла горсточйа таких же как он. 
отринутых, пьяных пафосом мести и разрушения. Несколько худож­
ников, музыкантов, скульпторов, теоретиков. Сверкал красным огнем медо­
вый месяц радостного союза. «Пушкина к  стенке, по музеям пулями тень­
кать», восклицал Маяковский в Приказе по искусству. Татлин в Питере соору­
жал из битых стекол синтез всех искусств—башню Третьего Интернацио­
нала, панно и фресками на стенах Красного Петуха, что был на Кузнецком в 
Москве; воспевал Яку лов октябрь; дихроматическими гаммами мыслил рево-
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люцию отщепенец Артур Лурье, о  Городе-Театре грезил трагически/« неудач­
ник Мейерхольд, лился пот с перьев упорных схематиков, Бриков и Кушне* 
ров, метафизических инженеров, натужно сооружавших из призрачных ма­
териалов призрачный путь о т  коммунизма к  футуризму. И венцом достиже­
ния, долгожданным первенцем «такого понятного и нужного союза» по­
явился офутуризованный Охотный Ряд, торговавший в те времена пшенной 
кашей и поштучно ирисом.

ч Больше года длился медовый .месяц, до середины 1919 тянулась со­
циологически необходимая, но все ж е ошибка. Ошибка, обусловленная 
мышлением по аналогии, упрошенным, элементарным: левизна в политике, 
в экономике— предполагает коррелат!гвом в области духовного быта— 
левизну в искусстве. Она была социологически необходима эта ошибка: 
ведь никто, кроме деятелей левого искусства, горсточки отринутых, к  ре­
волюции не пришел. Их нужно было взять, нельзя было не взять, время было 
такое, каждый союзник был дорог. Взяли. Нехотя взяли. Ибо сознавали те, 
кому это полагалось, что «не то». И на поверку оказалось, что очень не то. 
Мышление по аналогии обанкротилось с  треском, и  опытным путем и теоре­
тически. На опыте вышло, что из левого искусства шгчего не вышло, и, увы, 
по такой прозаической причине: потребитель потенциальный вообще не 
захотел  искусства в эти годы, а  тем более левого. Да, Мистерия-Буфф 
понравилась. Да, «Зори» понравились. Но, о  ирония революции! Этот« успех 
был успехом d’estime. Ибо революционный потребитель в этом не нуждался: 
на фронтах гражданской войны он  находил и Мистерию, и  Буфф, и собор­
ное творчество «Зорь». И соответственно меценатствующее государство по­
няло, что оно в этом не нуждается. После первого приладка неж ности^-так- 
сказать, нежности по долгу, —  государство попятилось. Теоретически, это  
правильно обгонялось: в рабоче-крестьянском государстве— примат и  госу­
дарственная поддержка рабоче-крестьянскому искусству, а  не тмелк»-бур­
жуазным беспочвекникам, анархистам и изгоям. Теория, конечно, справедли­
вейшая, но и психология за  ней крылась характернейшая. Мольеровские 
коммунисты «malgré eux» (есть и такие) должны были на чем-нибудь 
отыграться: левизна в политике, левизна в экономике— это  само собой, но 
позвольте нам роскошь не иметь левизны в искусстве. Какое естественное, 
человеческое, психологически оправданное рассуждение... Нет нужды, что, 
будучи подсознательным, оно облекалось в иные слова и  фразы: оно выпи­
рало наружу, кричало; Так не нужно же удивляться, что Маяковский по­
тратил больше труда- на постановку Мистерии-Буфф, нежели на создание 
ее; не нужно удивляться, что распылилось левое искусство, встреченное 
кисло-сладко государством и равнодушно либо враждебно потребителем;, 
что  октябрь в искусстве оказался всего только неудачным июльским лево- 
эс-эровским бунтом, что разложился это т  бунт в гниющем анархизме мах­
новцев левого искусства— имажинистов, что с приятным чувством хорошо 
выполненного и  нужного долга был снесен с  лица Москвы гнусно выцветший 
и ж алко облезший футуристический Охотный Ряд. Частушка и  плакат оста­
лись о т  левого искусства. Революция рассудила: взяла и с жадностью про-



ОРГАНИЗОВАННОЕ уп рп Щ Е Ч И Е  КУЛЬТУРЫ 313

глотила частушку и плакат,— взрывавшие белые фронты,—отбросило претен­
зию меценатов и изгоев, обманывавших себя чаше, чем других— создать 
искусство по аналогии с революцией, революционное по существу, а не по 
приложению. Революция сказала: революционно лишь то  искусство, которое 
можно революционно приложить, революционно использовать. А потому— 
да здравствует теория относительности, долой абсолютные истины левого 
искусства. И революция была права.

Опыт с левым искусством, комфутуризмом—не удался. Э то была не­
удача быстрая, резкая, ударная. Но параллельно с ней развивалась другая 
неудача, в противовес ей— медленная, тягучая, затянувшаяся до нынешнего 
момента и на своем длинном пути разбавленная блестками отдельных удач.

Речь идет о  пролеткулътуре, о  пролетарском искусстве, вернее пролетар­
ской поэзии. 1 . $  ■<'' |'> <  "ТТ!}

Опять кажущаяся такой простой, потрясаюше верной и соблазнительно 
реальной л о т к а : рабоче-крестьянское государство нуждается в своей куль­
туре, так пусть путем организованного отбора, найдет оно потенциальных 
производителей этой культуры и поставит их в условия, гарантирующие 
ценность и эффективность производства.

И опять жизнь внесла поправку. Коварную поправку. Такую незначи- 
. тельную, казалось бы...
* Пролетарское искусство было незаметно* как-то  подменено пролетар­
ской поэзией. А вместо пролетарских драматургов пролетстудин дал» про­
летарских актеров.

Не нужно уходить в дебри теории словесности, чтоб отчетливо и к а т е  
горически «опять: поэзия в искусстве—это  оперная ария в  музыке. Легкая 
кавалерия в современной армии. Но еще не искусство. Но еще не музыка.
Но еще не армия.

Отнюдь не намерен я отрицать наличность больших талантов среди двух 
или трех десятков пролетарских поэтов. Но разве это  важно? Разве цель 
была в том, чтобы найти талантливых крестьян и рабочих?..

Отнюдь не намерен я  отрицать, что произведения талантов этих иногда 
революционны по форме, почти всегда по существу. Но и не в этом дело. 
Дело в том, что автобиографию и лирику нельзя положить краеугольным 
камнем здания новой культуры. А пролетарская поэзия не может не быть, 
как  и всякая поэзия— лирикой, а разве всякая лирика, 8 последнем счете, 
не есть противопоставление индивида коллективу? И пролетарская поэзия 
уперлась, как обречена всякая поэзия— в автобиографию,— где гордо выпя­
ченное «я» сменило—требование времени—  квази-коллектиеным «мы». Баль- •/ 
монты, Гиппиусы говорили—«аш е гордое «я»,— Кирилловы, Родовы гово­
рят— наше гордое «мы», а подлинные творцы пролетарского искусства: скажут, 
просто, но убедительно: они, мир, космос.
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Тут произошло выявление лггчности через класс. А предполагалось1 
выявить класс через личность.

Это по существу. А рассуждая чисто имманентно: разве .можно спря­
таться от того ф акта, что, отбрасываемые от  Сциллы дилетантизма к  Ха­
рибде профессионализма, пролетарские поэты тоскуют по студии, находясь 
на заводе, благословляют завод, когда в студии. Место в жизни утеряно.

Таковы две, донэповские попытки создать культуру,— вернее искусство, 
созвучное революции. Обе исходили о т  государства, и от  обеих государство 
отказалось с приходом нэпа. Но каприз истории—при нэпе, левое искус­
ство, почти разложившееся в 1920 году—неожиданно воскресло в формах 
производственного искусства, конструктивизма, биомеханики. И опять со 
знаменем, на котором написано: левый фронт искусства, т.-е. единственное 
искусство, имеющее право на существование при революции, единственное 
искусство, могущее явиться базисом революционной культуры.

Специальное рассуждение будет иметь место в дальнейшем, на тему о 
том, поскольку, вообще говоря, искусство может явиться базисом культуры. 
Но и без специальных рассуждений ясно, что лишь фронт смятенны*, горя­
чечных и неудачных исканий можно открыть в  самодовлеющем эстетизме 
и  фетишизировании тела (специально на зло  старому театру) мейерхоль- 
довских и форегтеровских постановок... Что лишь фронт одиночек,—о б ’еди- 
ненных одшгаковостью своего одтю чества и  это  психологическое родство 
претворяющих путем чисто словесных построений в созвучно-эвенную 
цепь,— можно найти в  группе Асеева— Маяковского—Третьякова и  их пери­
ферии... Что, стоя на правильном пути, вхутемасцы только стоят на нем, 
но не движутся, ибо хоть этот, в данной его стадии—многоугольная площадь 
с  разветвляющимися дорогами, и  неизвестно, куда итти... Что, наконец, 
«левый фронт» в искусстве, в данный момент, вообще говоря, имманентная 
нелепость, ибо нет правого фронта, ибо совсем нет фронтов, как и нет 
теоретическою  осмысливания искусства: и  недаром единственная сейчас 
действею ая группа молодых производителей беллетристики, с парадоксаль­
ностью времени об’единяются лишь тем, что принципиально отрицают ло­
зунги, направления и  школы в  искусстве,— ведь Сераяшоновы братья—чистей­
шей воды агностики в  искусстве, утвердители хаоса, и, каковы бы ни были их 
личные симпатия и  отталкивания,— подлинные дети нэпа. Согласен: деятели 
«левого фронта» в искусстве пасынки нэпа. Согласен: их попытки взнуздать 
идеологический хаос, порожденный нэпом,— героичны. Согласен: отверженные 
и  буржуазной культурой, и  революционным государством, и  воинствующим - 
нэпом,— они великолепны в своем трагизме одиночек, Но увы, этого всего 
еще мало, чтоб на них строить прогноз грядущей культуры Новой России.
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III. Прогноз.
Не знаю, обратил ли внимание читающий эти строки на некую стран­

ность : и в нашем «Некрологе» и  в нашем «Анализе», говоря о  культуре, мы все 
время подменяли это т  термин словом искусство. Э то приходилось делать по 
необходимости: и до революции, и  в первое пятилетие революции, культура 
русская, т.-е. совокупность благ духовного быта, на 90%  заполнялась ’ма­
териалом -искусства! Причины тому ясны, о  «их шла речь в  «Некрологе»: ква­
лифицированные потребители культуры в дореволюционную эпоху требовали 
духовных благ высшей расценки, и прекрасно сознавали, что по табели о 
духовных рангах театр «выше» кинематографа, а  рассказ Андреева «интел­
лигентнее» детективного романа. Голоса мертвых, посмертное влияние 
производителей и  потребителей духовных ценностей буржуазной эпохи 
отразились, залегли подсознательным комплексом в  психике строителей 
культуры истекшего пятилетия. Не только з а  истекшее пятилетие комплекс 
духовных благ понимался как литература, поэзия, театр, живопись, ко  вдо­
бавок, как  усложненные, рафинированные литература, поэзия, театр, живо­
пись. Но потребитель запротестовал. Но нэп поставил точку. И вот теперь 
только наступает момент—он растянется на десятки лет—когда революция 
сможет приступить к выполнению своей подлинной* задачи относительно 
культуры— к  организованному упрощению культуры.

И тут лора остановиться на материальном содержании этого тезисаТ |  
анализированного до сих пор лишь формально. Оно весьма элементарно это  ;! 
содержание: организованное упрощение, э то  означает, во-первых, отведение !| 
минимального места в комплексе ценностей духовного быта—ценностям I 
высшей расценки—литературе, поэзии, театру, живописи, музыке, т.-е. в 
совокупности своей— искусству, и, во-вторых, максимальное удешевление этих 'I 
ценностей. •

Да, низведение на свое место самого дорогого— в смысле несоответствия 
издержек производства и результата— элемента культуры, а именно искус­
ства, есть задача дня. Не только в том  дело, что искусство дорого: —  оно. 
кроме того, капризно и  анархично. И, наконец, никогда не предмет массо- || 
того потребления. Культура, построенная на искусстве—всегда для немногих. ¡1 
Производство же его*"равномерной тяжестью ложится на всех. Техника h . J l 
наука, высвобожденные из-под власти Далай-лам и бонз, должньГ на 9 0 " ’~Г 

I заполнять содержание упрощенной культуры. Не Белтщскрго. и. Гоголя должен i 
мужик с базара понести, а популярное руководство по травосеянию. Не 
стихосложению нужно обучать рабфаковца, вне обычного его курса, a  cre- | 
нографии. Не театральные студим нужно открывать в деревнях, а  студии 
скотоводства. И, наконец, обобщив все это  единой формулой: не эстетиче­
ское удовольствие, пассивное по существу своему, а имттульс к действию и ) 
волю к творчеству должны давать потребителю блага духовного быта. Таков 1 
должен быть их характер, чтобы они возбуждали в каждом потребителе их (
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солю стать производителем и предоставляли возможность производства. 
А это достижимо лишь путем замены в комплексе культуры ценностей искус­
ства—ценностями науки и техники. Нет нужды говорить о том, какую 
активную роль может сыграть в этом процессе государство, и особенно го­
сударство наше, преодолевшее буржузную идеологию «свободной игры сти­
хийных сил». Таково наше, во-первых.

И, во-вторых, организованное упрощение культуры предполагает макси­
мальное удешевление ценностей искусства. Не боясь слов, нужно сказать: 
замена их суррогатами.

Ну, конечно же, в новой России забавной сказкой прозвучит рассказ о  
том, что была такая  эпоха, когда литература, беллетристика считалась «учи­
тельной», «святой», «героической», «страдательной», когда поставщик этой 
литературы был «власпггелем дум», «светочем». Забавной и нелепой сказкой. 
Будущий читатель— ныне уже нарождающийся—не станет искать в рома- 
нах  и рассказах «прямого ответа на проклятые вопросы». Литература для 
него займет ее подлинное место: не поучения,, не обличения, а  только и 
исключительно развлечения. Качественно ничем не отличающегося о т  вся- 
когсГдругого развлечения. И сейчас уже чувствуется, что будущая русская 
литература—лет этак на пятьдесят—будет литературой широкого, разма­
шистого, красочного репортажа— без всяких, заметьте, «мировых скорбей», 
либо увлекательной, сочной, остроболнующей авантюрной литературой. Не 
чтения— с трепетом душевным и благоговением, будет искать новый чита­
тель, а занятного, отдых дающего чтива.

Или вот. То, что именовалось в теории российской словесности-г-обшей 
публицистикой, когда время о т  времени появлялись этакие Мессии и пророки, 
«жегшие сердца людей», «ударявшие в набат». И это не нужно будет новому 
читателю. Ведь, предполагаем мы, новый читатель, новый гражданин России, 
прекрасно будет знать и  свое место в жизни и  отчетливо сознавать инте­
ресы той группы, к  которой он принадлежит, и  совсем ему будет не нужно, 
чтоб кто-нибудь со стороны о  нем заботился. Эпоха пророков и  благодетель­
ствуемой ими паствы—слава богу— прошла в России. Поэзия— корь современ­
ной России. Ничего, э т а  корь пройдет— болезнь возраста. Конечно, группа* 
подростков в жизни всегда будет существовать, но ее потребности целиком 
будет осуществлять «Общество изучения поэтического языка»— «Опояз». 
Но не думаю, что Опояз будет занимать в области духовного быта место 
более видное, чем фабр'ика леденцов в области быта материального.

И наконец театр. Э тот колоссальный блефф, именующийся гордо «про­
блемой театра»—будет, в  конце концов, разоблачен. Будет, в  конце концов, 
понятно, что подлинный потребитель театра имеет лишь один подход к те­
атру: как к  отдыху после трудового дня, и пред’являет лишь одно требова%- 
ние к  нему—развлекать, а не утомлять, при чем ему глубоко безразлично, 
к а к  это развлечение осуществляется: методами ли реалистическими, символи-
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ческими или биомеханическими, лишь бы это  было хорошо сделано и х о  
рошо подано. Но не подлежит сомнению, что в табели о  рангах духовных цен­
ностей упрощенной организованно культуры— место театра будет за  кине­
матографом, особенно, если ведущаяся ныне на Западе работа комбинации 
кинематографа со звуковыми эффектами даст достижения.

Да, все э то  будет гораздо проще. Но здоровее. Меньше издержек произ­
водства и больше общедоступных результатов. Дешевле, но общественно по­
лезнее. Таков лозунг, такова цель упрощенной организованной культуры, 
таковы будут плоды революции в области духовного быта.

Это много, это  важно, но это ещ е не все. Организованное упрощение 
культуры имеет еще общественно-гигиеническое значение. В смысле оздоро­
вления психики производителя и потребителя ценностей культуры.

А именно: при новой культуре немыслимо будет зарождение прибавоч­
ной стоимости у производителей и потребителей. '

Возьмем потребителей. Совершенно естественно, что поскольку лите­
ратура была «учительной», то  поскольку те, кто  «учиякь» —  механически 
переходили в высшую категорию, становились «интеллигентами». Существо­
вало нелепое явление—об этом шла речь в «Некрологе»: был класс спец- 
потребителей духовных ценностей. З а  двенадцать рублей годовых подписчик 
«Мира Божьего», к  примеру, получал вечный патент на некое вечное благород­
ство душевное. Потреблявший «Журнал для Всех» получал патент рангом по­
ниже. Нужно ли говорить, что такое явление немыслимо'при организованно 
упрошенной культуре, потребление ценностей которой не может создать 
прибавочной стоимости, ибо ценности-то эти принципиально равны не 
только одна другой, но и ценностям культуры материальной. .Никаких па­
тентов на благородство. Потребитель симфонии Бетховена удовольствуется" 
наслаждением, полученным от симфонии, отнюдь не об’ективируя этого сво­
его наслаждения как признака некой особой своей общественной ценности.
А эта последняя определится не характером* его потребления—типичная 
черта буржуазного строя— а степенью его производительности в той от­
расли производства, коей он занимается.

Тут нужно повторить: степенью производительности, а не отраслью 
производства. Ибо, при новой культуре, немыслимо будет появление приба­
вочной стоимости по признаку производства.

Ибо лишь при организованном упрощении культуры засияет вечной 
жизнью классическая формула социализма: всякий труд од>такозо почетен, 
поскольку он общественно полезен. Все производители-спецы равноценны; 
разница между спецами-производителями, лишь в степени талантливости их 
спецовства. Нет неравенства -профессий, есть лишь неравенство талантов, 
которое тоже, в конце концов, сглаживается методами коллективного про­
изводства.
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II вот это  уничтожение •психологического неравенства— величайшее 
достижение общественной гигиаш — возможно лишь на почве организованно 
упрощенной культуры.

Так будет. Будет не скоро, но в значительной части еще на наших гла­
зах . Ибо уж начинается процесс организованного упрощения культуры.

Уже исчезло и з обихода молодого поколения это  проклятое слово «ин­
теллигент», это  бескостное, мяклое, унылое, мокрокурицыное слово, подоб­
ного которому не найти ни в одном человеческом языке. Исчезло, и  замени­
лось бойким, красочным, подчеркнутым термином— спец.

Уже исчезает чг тяга  к  незаработанной прибавочной стоимости.
У зубного врача в приемной уж не валяются книжки Уайльда, а прови­

зор ухаживает за  своей барышней без помощи цитат из Вейнингера.
Правда, я знаю, хотя уже благополучно в Берлине сидят Степпуны, но 

еще золятся в России самодельные Шпенглеры и всякие Гершензоны.
Доживающие свой век интеллигенты не так  скоро доживут его. Но они 

последние могикане. Но они доживут. И через 20-^-30 лет исчезнет племя ин­
теллигентов с лица земли русской. _Племя_ археологов, гробокопателей. Не- 
давно была у них великая радость. Открыли план «Жития великого греш­
ника» и неизданную главу «Бесов». Может быть, и радость. Когда археологи 
курган раскапывают и утварь каменного века находят,— это  тож е радость... 
для археологов. И мне каж ется, что для новой России, с организованно упро­
щенной культурой— Достоевский будет от  каменного века Не нужна новой 
России утварь каменного века, самая нандрагоценнейшая. В музей ее, под 
стекло.

—  Достоевского в музей, а  Россию из .музея, из банки со спиртом, в живую 
жизнь. Вот где смысл и  значение организованного упрощения культуры, ко­
торое осуществит резолюция. Быть может, в это«, а  значит и в  том, что у 
интеллигента отнята прибавочная стоимость—и есть величайшее революции 
достижение.

Через смерть— к жизни. Да здравствует тот недалекий день, когда 
вымрет окончательно, физически и  духовно, эмиграция внутри России и 
во-вне! “ • *
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