Ксавье Лишар
Золотой век

«Что такое время?» – спрашивал Святой Августин. «Если меня никто не спрашивает, то я знаю, что это. Если я желаю объяснить это тому, кто спрашивает, то я не знаю». Это относится и к «Золотому веку». На первый взгляд это выглядит совершенно ясным, четко очерченным понятием; трудности начинаются, когда мы пытаемся дать ему определение, и какой бы смысл ни приписывали мы этому представлению, это лишь  ведет к появлению еще большего количества вопросов. 
Если мы будет отталкиваться от хронологии, то мы должны договориться о том, когда он начался и когда он закончился, что непросто. Мы также должны учитывать всех тех авторов, что активно писали в то время, и часто были на пике своей славы, но не укладываются в стандартную модель – вспоминаешь, что Жорж Сименон, Эдгар Уоллес и Дэшиел Хэмметт  тоже относятся к «Золотому веку». И это не говоря уже о тех, кто, как Энтони Беркли или Мэри Фитт, постепенно отошли от традиционного детектива.
Можно также попытаться дать эстетическое определение «Золотого века»: особый раздел литературы тайн (mystery fiction), не связанный с хронологическими ограничениями. Но это мало чем может помочь, поскольку предполагает консенсус относительно определяющих особенностей такой формы, а такой консенсус – выражаясь эвфемистически – до сих пор не достигнут. Кроме того, многие из тех, кто считается писателями «Золотого века, имеют между собой мало общего, будучи все помечены этой меткой. Джон Диксон Карр и, скажем, Сирил Хейр может и писали детективные романы, но их подход, стиль, даже идеология, были совершенно разными, как и Глэдис Митчелл определенно не походила на Агату Кристи.
Третье решение проблемы состоит в том,  чтобы рассматривать «Золотой век» как с хронологической точки зрения, так и с точки зрения формы –  определение одного влечет за собой определение другого. Противоречия остаются и здесь, но, по крайней мере, они контролируемы. 
Резюмировав различные позиции, я хочу добавить здесь свою пару центов к решению вопроса о хронологии. Большинство возникающих в связи с этим проблем, я думаю, можно решить, признав, что «Золотой век» не монолитен и состоит из разных слоев. Одна из самых впечатляющих особенностей того периода, это то, как быстро жанр развивался в течение сравнительно короткого промежутка времени:  лишь восемнадцать лет отделяют Trent’s Last Case от Malice Aforethought. «Золотой век» можно грубо подразделить на три периода.
Ранний «Золотой век» (1920 - 1926) – это, по сути, переходный период, продолжающий, углубляющий и закрепляющий изменения, которые возникли в годы, предшествующие Первой мировой войне. Романы постепенно заменяют рассказы в качестве доминирующей формы, сюжеты становятся все более сложными, жанр меняет свой фокус, при этом вопрос «кто это сделал» приобретает большую значимость, а неожиданность решений становится самоцелью, а не просто поводом для демонстрации логических способностей детектива. Начинают складываться определенные правила, и теоретики формулируют их в явном виде.
Средний "Золотой век" (1926 - 1939) – период, который большинство из нас имеют в виду, когда говорят о «Золотом веке»: яркие детективы, витиеватые и вычурные сюжеты, становящиеся вызовом для читателя, и почти полное пренебрежение к реалистичности и правдоподобию. Детектив становится все более усложненным  и крайне кодифицированным жанром, чья основная цель – одурачивать и удивлять читателя снова и снова, дав ему в то же время шанс догадаться: кто? почему? и как? Конечно, все было не так просто и ясно, но, в основном, так оно и было, и лишь очень немногие обращали внимание на растущее инакомыслие со стороны «вольных стрелков» (francs-tireurs) вроде Энтони Беркли или Ричарда Халла или «крутой» школы в Америке.
Поздний «Золотой век» (1939 - 1950) показывает авторов, которые становятся все более скептически и критически настроенными по отношению к жанру, его правилам и даже социальным основам. Детективы и сюжеты становятся все более естественными, а общее настроение становится заметно более темным или откровенно пародийным (Криспин и Иннес). Наглядным примером этого нового направления является An English Murder Сирила Хейра, которое, при строгом соблюдении правил жанра, переворачивает его ценности вверх ногами. Американская и британская школы в конце десятилетия расходятся, избирая разные пути, поскольку первая «смягчается», превращаясь в психологический саспенс, в то время как последняя усваивает форму полицейского детектива.
Ранний "Золотой век" (1920 - 1926)

Есть, по крайней мере, две причины, чтобы выбрать в качестве начала «Золотого века»  1920 год,. Первым и наиболее очевидным является то, что тогда были впервые опубликованы первые книги двух гигантов этого периода, а именно Агаты Кристи (The Mysterious Affair at Styles) и Фримена Уиллса Крофтса (The Cask). Во-вторых, он последовал за одним из наиболее безотрадных периодов в истории жанра. Детективная история была одной из незаметных жертв Великой войны, почти полностью исчезнув из литературного пейзажа во время конфликта. Мало того, что 1920 год возвещает новую эру, он также знаменует возрождение жанра, новый старт – но не с нуля. Авторы предыдущей эпохи по-прежнему существовали и восстанавливали силы, все еще оставаясь там, где они были до войны, в то время как новички постепенно омолодили формулу, которая оставалась в основном неоспоримой в течение последних сорока лет. Первые шесть лет новой эры являются переходным периодом, который мы будем называть ранним «Золотым веком» с момента появления Первой леди детектива (First Lady of Crime),  а сама эра начинается и заканчивается с книгами Кристи.
В 2009 году Styles выглядит удивительно современным, в то время как The Cask уходит в прошлое, и трудно поверить, что они были опубликованы в одном и том же году. Разработка архитектуры сюжета и различных уловок в Styles анонсируют грядущие перемены; The Cask, с другой стороны, возвращает нас в довоенное время, даже дохолмсианскую (на всем протяжении книги чувствуется влияние Габорио) детективную литературу, с ее акцентом на обнаружение, а не обман. Тем не менее, они оба находятся на стыке двух эпох. Эркюль Пуаро в Styles, например, не совсем тот, что знаком большинству читателей. Он имеет тот же внешний вид, те же самые черты характера, но он является сравнительно более «физическим» сыщиком и уделяет больше внимания материальным уликам, в соответствии с детективными нравами того времени, когда книга была написана (1916 год). И наоборот, более сложная преступная схема и опровержение алиби The Cask отличают его от более простого прямолинейного нарратива. Так что ни одна из этих книг не является полностью современной, но ни одна не является полностью «примитивной». И это справедливые резюме и оценка всего периода.
Ранние детективы, за редким исключением, были небольшими и сравнительно линейными (постановка проблемы - исследование - решение) и мало придавали значения вопросу «кто?» (whodunit), делая в основном акцент на «как?» и «почему?». Удивительно, как это может показаться современному читателю, но убийство не было основным типом преступления, каким оно станет позже; сыщики могли заниматься кражами, исчезновениями, шантажом или любыми необычными событиями. Но самое разительное отличие от более позднего детектива было в отношении места и роли читателя. Поскольку детективы рассматривались как логические упражнения, то удовольствие от игры связывалось с головоломками и рассуждениями детектива; читатель должен быть зрителем, а не игроком, не говоря уже о партнере. Честной игры было мало и запутывания следов практически не существовало.
Рассвет «Золотого века» разделял некоторые из особенностей предыдущей эпохи: классический детектив по-прежнему был литературой второго плана, а от  детектива по-прежнему ожидались впечатляющие выводы, основанные на физических уликах или тайных знаниях. Что изменилось, так это то, что авторы взялись писать детективные романы, а не рассказы, а большему объему требуется большее содержание, так стало больше «красочных» проблем, а сюжеты стали более сложными и запутанными. Детективы также «эволюционировали», становясь все более «уникальными» личностями. Жанр в целом потихоньку стал смещаться от номинального реализма предыдущей эпохи к более откровенно «стилизованной» обстановке.
Отношения между автором и читателем также претерпели некоторые изменения. Последний не должен был больше просто сидеть и изумленно глядеть на подвиги детектива. Р.Остин Фримен в своем Искусстве детектива настаивает на том, что читателю должны быть даны такие же шансы, как детективу, чтобы распутать дело, и никакие улики не должны быть скрыты от него:
«Неспособность читателя распознать такую сравнительную ценность фактов и составляет тот фундамент, на котором строится детектив. Готов смело утверждать: автор спокойно может сообщать все факты при условии, что возникают они в повествовании поодиночке, без их истинной взаимообусловленности. Причем чем откровеннее он рассказывает о них, тем больший интерес вызывает его история. Дело в том, что по негласной договоренности между автором и читателем детективная загадка может быть разгадана последним на основе анализа предоставленной ему информации, читатель вполне может самостоятельно прийти к верному выводу. Но тогда все необходимые данные должны быть предоставлены ему как можно раньше. Читатель должен располагать материалом для размышлений на протяжении всего повествования. Нечестно по отношению к читателю сообщать важные факты ближе к концу, и уж совсем недопустимо выдавать решающие улики вроде показаний очевидцев на самой последней странице, все это, по сути дела, означает нарушение негласного договора между автором и читателем»
.

На этом было построено понятие о «честной игре», краеугольном камне «Золотого века» и позднейшей детективной литературы. Фримен, в отличие от Ван Дайна, не  рассматривал жанр, как простую игру ума, и не умалял значение «литературных» излишеств, таких как характер или атмосфера. Он верил, с другой стороны, что детективные истории должны быть до некоторой степени «интерактивными». Честертон в прошлом уже высказывал подобные взгляды, но они так и остались мертвой буквой. Теперь эти идеи были, наконец, восприняты, но старые привычки отмирают с трудом. Так что большинство «предков», а также некоторые новички, использовали старые добрые трюки в течение долгого времени.
Это период становления, как я уже писал ранее, заканчивается в 1926 году, с другим романом Кристи The Murder of Roger Ackroyd. Эта книга, возможно, самый известный детектив всех времен, но также один из самых спорных в момент его публикации из-за трюка, который он сыграл с читателями, четко обозначил место автора на  детективной карте. Совершенствуя подход, начатый в Styles шесть лет назад, Кристи делает из романа ловушку, ее цель состоит не в том, чтобы продемонстрировать решение, а обмануть. Критики и коллеги упрекнули за нечестную игру - и это было тоже что-то новое. Ни Ван Дайн (чей Benson Murder Case был опубликован в том же году), ни Нокс еще не написали свои «заповеди», но существование и необходимость правил получали все более широкое признание. Другой период, который у большинства из нас ассоциируется с «Золотым веком», вот-вот должен был начаться.

Средний «Золотой век» (1926 - 1939)
Для большинства людей период, который я здесь обсуждаю, и есть настоящий «Золотой век». Это время эксцентричных сыщиков и непостижимых тайн, время, когда жанр достиг непревзойденных вершин виртуозности и изобретательности. Время, когда убийства в запертой комнате и исчезающие сообщения были обычным делом, а полиция регулярно обращалась к одаренным и богатым любителям за помощью в решении самых сложных случаев. Время, когда во многих книгах подчеркивался игровой элемент жанра, читателю бросался вызов, а правила запрещали дешевые трюки. И все же пристальный взгляд на период рисует более сложную картину, которая полна противоречий и разногласий; но он также помогает исправить некоторые живучие заблуждения.
Средний «Золотой век» по большей части по-прежнему продолжал, усиливал и закреплял изменения, инициированные в предыдущем периоде, но он также добавил и одно важное новшество из своих собственных. Ранние сторонники честной игры оценивали ее по эстетическим и этическим критериям; сокрытие от читателя основных улик разрушало общий эффект рассказа и это было ужасно. Их преемники, с другой стороны, возражали против нечестной игры, потому что это был обман. Детектив, в общем, стал игрой, «отдыхом благородных умов», а для игры нужны правила. Mонсеньор Нокс в Великобритании и С. С. Ван Дайн в Америке имели счастье связать писателя обязательствами. В то время как первый из них, главным образом, делал акцент на очистке жанра от допотопных клише, которые временами появлялись до сих пор, то заповеди второго подвели итог разводу с обычной литературой.
Однако, практика заметно отличается от теории. Детективная литература того периода при всех своих вызовах для читателя и утверждения правил честной игры была на самом деле больше похожа на фокусы, чем на игру «Клудо»
. Автор представлял читателю загадочную проблему, и, в идеале, давал ему все улики, но в то же время использовал дым и зеркала, чтобы убедиться, что тот не сможет осмыслить доказательства, а выявление, в конце концов, неожиданной правды вызывало бурные аплодисменты, в том числе от побежденного читателя. Да простит нас Ван Дайн, но ближайшим эквивалентом детектива была не игра в мяч или решение кроссворда, а кролик, вытащенный из шляпы.
Кто-то может подумать – и это часто говорили, – что такая концепция детективной литературы, а также существование твердого свода «законов» ведут к стандартизации – к авторам, пишущим точно так же как другие, к появлению книг, прочитав одну из которых,  можно было не читать остальные. Еще часто авторов критиковали за то, что, сосредоточив внимание на сюжете, и рассматривая книги как простые игры, они игнорировали или, по крайней мере, пренебрегали особенностями характера, «реализмом» и социальным комментарием. Оба критических замечания верны до некоторой степени и ошибочны в целом. Период, по общему признанию, имел свою долю шаблонного письма, имевшего не больше литературных достоинств, чем судоку
, но это был не конец истории. Вопреки общепринятому мнению, участие в «самой благородной в мире игре» не противоречит литературным амбициям (Сэйерс, Уэйд), вывертам жанра (Карр), пародии (Иннес) или дикому воображению (Митчелл). Точно так же, вопреки расхожей мудрости, классический детектив был не единственным жанром, процветавшим в этот период. Средний «Золотой век" видит рассвет крутого детектива (Хэмметт) и нуара (Кейн), а также криминального романа (Фрэнсис Айлз, Ричард Халл, миссис Беллок Лаундс), тогда как превращение HIBK
 в саспенс было делом Этель Лины Уайт в Великобритании и Элизабет Санкси Холдинг в США.
В ядре творений среднего «Золотого века» заложено чрезмерно оптимистичное представление о том, что преступление всего лишь временное нарушение в незыблемом порядке вещей и что разум всегда возобладает. Это понятие неоднократно подвергалось проверке в тридцатые годы, когда тоталитарные режимы распространялись в  Европе, а война становились все более и более вероятной. Детективная литература к концу этого периода была более процветающей и плодотворной, чем когда-либо, но отступничества Беркли и Сэйерс уже посеяли семена сомнения, а новички выказывали еще более скептическое отношение к правилам жанра, а также к его духу.
Как и первый период, средний «Золотой век» завершается с книгой Кристи And Then They Were None, которая появилось как раз в 1939 году. Эта книга, один из шедевров автора, объединяет чрезвычайную изобретательность в сюжете, которая типична для жанра, и новую эру с мрачным мировоззрением, которое ранее проявлялось намного реже: на Индейском Острове все виновны, и нет ни Пуаро, ни Холмса или Уимси, чтобы  спасти жителей от их судьбы и восстановить порядок в конце. Веселые дни Мейхем Парвы
 закончились; теперь детективная литература должна иметь дело с шумом звуком и яростью окончательно утратившего порядок мира.
Поздний «Золотой век» (1939 - 1950)

Когда мы в последний раз оставили писателей «Золотого века», они испытывали сомнение –  а в некоторых случаях, и даже отвергли – старые истины. Подъем диктатур в Европе и новая военная угроза привели к тому, что идеал классического детектива стал казаться все более шатким и искусственным. Кроме того, появились растущие признаки недовольства жесткими «правилами» и стремление к большей свободе. Новички демонстрировали более легкомысленное, скептическое и, в некоторых случаях, враждебное отношение к условностям жанра, в то время как их старшие коллеги либо пытались искать новые пути либо считали его эволюцию завершенной. Все это достигло кульминации в And Then They Were None, которая стала своего рода апофеозом жанра и вестником грядущих перемен. В конце «Золотого века» эти тенденции углубляются, приводя к концу десятилетия к прочному  разделению между американской и британской школами. 
В то время как формальный детективный роман оставался доминирующим в течение войны и главной силой после нее, он больше не являлся единственным игроком в этой области. Более того, в нем происходили определенные существенные перемены,  хотя и в сравнительно мягкой манере. Случаи Эллери Куина и Патрика Квентина являются весьма характерными для новых направлений, выбранных жанром.
Самые ранние работы Куина были превосходными имитациями правящего тогда короля американской детективной литературы С.С. Ван Дайна. К середине тридцатых, однако, они устали от вызовов читателю, и начиная с Halfway House (1936) постепенно  начали терять большинство вандайновских манерностей, так что Эллери, например, превратился из умного сноба в склонного к ошибкам и несколько сентиментального героя, придя к поворотному моменту, Calamity Town (1942). Что делает эту книгу важной, так это не ее сюжет (соответствующий, но не более), но то, что Куин, наиболее барочный из всех детективных писателей, наконец, обнаруживает Америку. Место действия представляет собой обычный небольшой американский город, Райтсвилл, чьи жители вовсе не эффектны, ибо они простые люди, герои того сорта, чьи тайны до поры до времени никого не интересуют. Куин не превратился за одну ночь в писателя-натуралиста –  так некоторые из его самых смелых сюжетов все еще были впереди, –  но большая часть его более поздних работ держит этот «реалистический» подход к обстановке и персонажам.

Траектория Патрика Квентина является еще более радикальной; он один из тех, которые покончили с интеллектуальным  элементом в детективной истории – так «паззлы» с Питером и Айрис Дулут, сохраняя все атрибуты и неожиданности жанра, взяли совершенно иное направление. Дулуты – детективы-дилетанты играющие с преступлением, они лично (и в большинстве случаев, опасно) вовлечены в них. Переключая внимание от тех, кто решает загадку, на тех, кто вовлечен в нее, Квентин играет решающую роль в появлении нового жанра – психологического саспенса.

Хотя я выбрал в качестве примера американца (или в случае Квентина – писателя, жившего в Америке), сходные тенденции существовали и в Великобритании, где гениальный любитель предыдущего периода медленно уступал дорогу более приземленным персонажам, вроде профессиональных детективов или адвокатов. Место действия также изменилось, став более городским и демократичным. Движение от загородных домов и высших классов в большие города и к простым людям фактически началось еще в тридцатых годах, но только с войной это стало повсеместным. От Кристианны Бранд до Майкла Гилберта почти все британские таланты, появившиеся в это время, являются модернистами, выбирающими повседневную жизнь и людей на службе закона в качестве героев.
В чем Америка и Великобритания разошлись, так это в новой одежде для жанра. Американская школа, которая всегда была более гибкой, с готовностью подхватила психологический саспенс, как способ продолжить детектив другими средствами. Новый жанр допускал все интриги старого, но в то же время был гораздо более гибким и лучше подходил для возникшей после войны склонности читателей к стремительному, захватывающему повествованию. «Крутой» детектив также проявлял интерес к некоторым «традиционным» методам и темам.
Оба жанра были маргинальными в Великобритании и продолжали оставаться такими. Кроме того, большинство британских авторов были вполне довольны базовой структурой детектива; они обновили его стилистически, социологически и,  мы позже увидим, философски и политически, но оставили нетронутыми основы. Тем не менее, значительное меньшинство,  которое возглавил становившийся все более влиятельным новичок Джулиан Симонс, усвоило уроки Айлса и Халла, и решило покончить с головоломкой, или, по крайней мере, значительно ограничить ее в пользу психологии и социальных комментариев. Детективы, ставшие процедурными полицейскими, с одной стороны, и «криминальными романами», с другой, становятся доминирующими игроками на британском поле в течение следующих четырех десятилетий, испытывая лишь незначительные угрозы со стороны шпионских романов и триллеров.
Изменения, о которых до сих пор шла речь, носили, по большей части, формальный характер, учитывая то, как детективы были написаны. Наиболее глубокие изменения были, однако, интеллектуального порядка. Детективный роман в конце тридцатых годов был принципиально элитарным жанром, не только социологически, но и философски, отдавая безопасность общества в руки превосходящих обыденный уровень умов, равнодушных к процедурам и тонкостям законов. Он также демонстрировал сильный метафизический оптимизм, предполагая, что мир был упорядоченным местом, а преступление лишь на минуту нарушало указанный порядок. Однако в годы, непосредственно предшествовавшие войне, некоторые авторы стали оспаривать господствующее мировоззрение. Рост значения профессионального детектива и общая тенденция к очеловечиванию его фигуры, о которой я уже говорил раньше, являются самыми заметными признаками этого изменения настроения, но можно также наблюдать, например, увеличение внимания к  второстепенным персонажам, не только как подозреваемым или сообщникам, но, также, как к людям. Также росли скептицизм в отношении существующего социального порядка и готовность издеваться над правилами жанра, пришло и осознание того, что решение проблемы не означает, что все снова будет хорошо.
Книга, которой мы закончим этот обзор, олицетворяет все эти изменения. Со стороны кажется, что An English Murder Сирила Хэйра является традиционным детективом, со всеми ее компонентами, извлеченными прямо из хрестоматии «Золотого века»: загородный дом, мелкопоместное дворянство, убийство, детектив-любитель. Но авторский взгляд на все это совсем другой. Классовая система находится в руинах и выживает, как это ни парадоксально, из-за упорного отказа слуг оставить ее. Дворянство более достойно сожаления или осмеяния, чем восхищения, и переносит особенно неприятный удар в конце, новые правящие классы не лучше, чем старые, а сыщик-любитель, расследующий все это, является иностранцем, который является одним из немногих порядочных людей в книге и, оказывается, знает английское право и историю лучше, чем местные жители. То, что книга является во многих отношениях римейком Styles, только с увеличением его разрушительной силы. Мы никогда не будем знать наверняка, каковы были намерения Хэйра, но панегирик эпохи получился прекрасно.
[2011]
Перевод А.Брусова
__________________________________________________
Xavier Lechard

Golden Age(s)
"What then is time? St. Augustine famously wondered. If no one asks me, I know what it is. If I wish to explain it to him who asks, I do not know." This would apply just fine to Golden Age. At first sight it looks a perfectly clear, well-delineated concept; then one tries to define it and trouble begins, for whatever meaning you ascribe it just brings more questions.

If we go by the chronological definition, then we have to agree on when it began and when it ended, none of which is a wholly settled issue. We also have to account for all those authors who, while active and often at the height of their fame and powers during that period, did not fit the standard model - mind you, Georges Simenon, Edgar Wallace and Dashiell Hammett too were Golden-Agers. Not to mention those like Anthony Berkeley or Mary Fitt who progressively shifted away from traditional detective fiction over the years.

One might thus favor an aesthetical definition of Golden Age: a particular brand of mystery fiction, not bound by chronological restraints. But it isn't much more helpful, for it presupposes a consensus on the distinctive characteristics of the form and that consensus - to put it in euphemistic terms - doesn't yet exist. Also, many so-called Golden Age writers have little in common but this label. John Dickson Carr and, say, Cyril Hare may both have written detective novels but their approach, style, even ideology, were completely different, and Gladys Mitchell is definetely not like Agatha Christie.

A third solution is to regard Golden Age as both a period and a form – to define one is to define the other. Contradictions are still there, but at least they are manageable.

Having summed up the various positions, I will now give my two cents on the chronological issue. Most of the problems with it, I think, can be solved by acknowledging that Golden Age is made of different stratums rather than monolithic. One of the most impressive features of the period is how fast the genre evolved over a comparatively short lapse of time: only eighteen years separate Trent's Last Case from Malice Aforethought. Golden Age can roughly be divided into three periods:
Early Golden Age (1920/1926) is essentially a transition period continuing, deepening and cementing the changes underway in the years preceding WW1. Novels progressively replace short stories as the dominant medium, causing plots to become more complex and the genre to change its focus as whodunit takes a greater importance and surprise solutions become an end in themselves rather than just a showcase for the detective's logical skills. Rules start being laid out and theoricians make their appearance.

Middle Golden Age (1926/1939) is the era most of us have in mind when talking of Golden Age: flamboyant detectives, ornate plots, challenges to the reader and an almost total disregard for realism and verisimilitude; mystery as a sophisticated and highly codified genre whose main purpose is to fool and surprise the reader again and again while claiming to give him a chance to guess who, why and how. Of course things were not that simple or clear-cut, but for the essential it is true, and very few care for the mounting dissent from francs-tireurs like Anthony Berkeley or Richard Hull, or the hardboiled school in America.

Later Golden Age (1939/1950) sees authors becoming increasingly skeptical and critical of the genre, its rules and even its social foundations. Detectives and plots become more naturalistic and the general mood is darker or markedly parodic (Crispin, Innes) A good example of that new direction is Cyril Hare's An English Murder that, while scrupulously respecting the conventions of the genre, takes its values upside down. The American and British schools part way at the end of the decade as the former converts to softboiled and psychological suspense while the latter adopts the police procedural format.

I'll expand on these in future posts, so stay tuned... and feel free to comment. I like when readers tell me what they think.
13.10.2008
http://atthevillarose.blogspot.ru/2008/10/golden-ages.html
Early Golden Age (1920-1926)
There are at least two reasons to choose 1920 as the beginning of Golden Age. The first and more obvious is that it saw the first published efforts of two of the giants of the period, namely Agatha Christie (The Mysterious Affair at Styles) and F.W. Crofts (The Cask) The second is that it follows one of the dreariest periods in the history of the genre. The Detective Story had been one of the unsung casualties of the Great War, all but disappearing from the literary landscape during the conflict. Not only does 1920 herald a new era but it also marks the rebirth of the genre, a new start - but not a start from scratch. Authors from the previous era were still there and picked up where they had left before the war while newcomers progressively rejuvenated a formula that had been mostly left unquestioned for the last forty years; the ancient merged into the modern. The first six years of the new era is a period of transition, which we'll call "Early Golden Age" from now on, and it's revealing of the stature of the First Lady of Crime that it opens and closes with a Christie book.

To a 2009 reader Styles looks astonishingly modern whereas The Cask is a thing of the past if an extremely enjoyable one, and he may find hard to believe they were published the same year. Styles's elaborate architecture and misdirection are striking announcements of things to come; The Cask on the other hand harks back to pre-WW1, even pre-holmesian (Gaboriau's influence is sensible throughout) detective fiction with its emphasis on detection rather than deception. Still, they are both transition works, at the crossroads of two eras. The Hercule Poirot of Styles, for instance, is not quite the one most readers are familiar with. He has the same appearance, most of the same personality traits, but he is a comparatively more "physical" sleuth and pays a greater attention to material clues, in line with detective mores of the time when the book was written (1916). Conversely, the complex criminal scheme and alibi-breaking of The Cask set it apart from its models' simpler, more straightforward narratives. So none of these books is entirely modern, but none is entirely "primitive" either. It is a fair summary and assessment of the whole period.

Early detective fiction but for a few exceptions was short, relatively linear (expose of the problem - investigation - solution) and cared little for whodunit, placing the emphasis instead on the "how" and "why" of the case. Astonishing as it may seem to a modern reader, murder was not the capital offence it would later become; sleuths might just as well deal with thefts, disappearances, blackmail or any insolit chain of events. But the most striking difference from later mystery fiction was with regard to the place and role of the reader. Since detective stories were thought of as exercises in logic, the thrill of the game was to be found in the puzzle and the detective's mental prowess; the reader was to be a spectator, not a player, let alone a partner. Fair-play was thus scant, and misdirection almost non-existent.

High Golden Age writing shares some of the previous era's characteristics: whodunit was still regarded by most as a secondary issue and detectives were still expected to make spectacular deductions based on physical evidence or arcane knowledge. What changed is that authors set to write detective novels rather than stories, and longer works require meatier content: problems became more "spectacular" while plots got more complex and twistier. Detectives too "evolved", getting increasingly "ideosyncrastic" personalities. The genre as a whole shifted slowly away from the previous era's nominal realism to a more avowedly "stylized" approach.

The relationship between the author and the reader underwent some changes as well. No longer was the latter expected to just sit and marvel, starry-eyed, at the master sleuth's exploits. R. Austin Freeman insists in his Art of the Detective Story that he must be given the same chances as the detective to solve the case, and no clues must be hidden from him:

This failure of the reader to perceive the evidential value of facts is the foundation on which detective fiction is built. It may generally be taken that the author may exhibit his facts fearlessly provided only that he exhibits them separately and unconnected. And the more boldly he displays the data, the greater will be the intellectual interest of the story. For the tacit understanding of the author with the reader is that the problem is susceptible of solution by the latter by reasoning from the facts given; and such solution should be actually possible. Then the data should be produced as early in the story as is practicable. The reader should have a body of evidence to consider while the tale is telling. The production of a leading fact near the end of the book is unfair to the reader, while the introduction of capital evidence — such as that of an eye-witness — at the extreme end is radically bad technique, amounting to a breach of the implied covenant with the reader.

This is the stone on which the concept of "fair play", a cornerstone of Golden Age and later detective/mystery fiction, would be built. Freeman unlike Van Dine didn't regard the genre as a simple mind-game and neither did he belittle "literary" endornments such as character or atmosphere. He believed, on the other hand, that detective stories must be somewhat "interactive". Chesterton in the past had already expressed similar views, but they had remained a dead letter. Now those ideas were finally catching on, but old habits die hard. Most "Ancestors" as well as some newcomers kept using the good old tricks and would still do for a long time.

This formative period, as I've written earlier, ends in 1926 with another Christie novel, The Murder of Roger Ackroyd. This book, possibly the most famous detective story of all time and also one of the most controversial at the time of its publication because of the trick it played on readers, put its author definetely on the map. Perfecting the approach initiated in Styles six years earlier, Christie makes her novel a trap - her aim is not to demonstrate, to solve, but to deceive. Critics and colleagues alike faulted her for not playing fair - and this, too, was something new. Neither Van Dine (whose Benson Murder Case was published the same year) or Knox had yet written their "commandments" but the existence and necessity of rules was being increasingly accepted. Another period, the one most of us associate with "Golden Age", was about to begin.
23.12.2009
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Middle Golden Age (1926-1939)
To most people, the period I am now about to discuss is the one and only Golden Age. A time of eccentric detectives and baffling mysteries when the genre reached unparallelled heights of virtuosity and ingeniosity. A time when locked-room murders and dying messages were business as usual and the police would routinely turn to gifted and wealthy amateurs to solve the most complicated cases. A time when the game element of the genre was emphasized with many books including challenges to the reader and rules being set out to prohibit cheap tricks. And yet a closer look at the period paints a more complex picture, one that is rife with contradiction and dissension; it also helps to correct some enduring misconceptions.

Middle Golden Age for the most part continued, amplified and institutionalized the changes initiated in the previous period; it also added a major one of its own. Early proponents of fair-play valued it on both aesthetical and ethical grounds; to hide major clues from the reader ruined the story's overall effect and was an appalling thing to do. Their successors, on the other hand, objected to not playing fair because it was cheating. The detective story, in short, had become a game, a "recreation of noble minds" and games need rules. Mgr. Knox in Britain and S.S. Van Dine in America were happy to oblige. While the former was chiefly concerned with purging the genre of antediluvian clichés that still showed up now and then, the latter's commandments amounted to a bill of divorce from standard fiction.

Practice differed sensibly from theory, however. Middle Age detective fiction for all its challenges to the reader and assertions of fair-play was actually more akin to prestidigitation than cluedo. The author presented the reader with a baffling problem and - ideally - gave him all of the clues, yet at the same time used his best smoke and mirrors to make sure he couldn't make sense of the evidence, revealing in the end the unsuspected truth to general bafflement then thunderous applause including from the defeated reader. Pace Van Dine, the closer equivalent to a detective story was not a ball game or a cross-word puzzle but a magician pulling a rabbit off his hat.

One might think - and it has often been told - that this conception of the detective story as well as the existence of a firm corpus of "laws" resulted into standardization - authors writing much like the other, books so alike that reading one spared one reading the rest. Another frequent criticism is that by focusing on the plot and viewing their books as mere games, authors ignored or at least neglected characterization, "realism" and social comment. Both criticisms are correct to an extent, and wrong on the whole. The period admittedly had its share of formulaic writing of no more literary merit than a sudoku problem but it was not the end of the story. Contrary to popular wisdom, playing "the grandest game in the world" was not contradictory with literary ambition (Sayers, Wade) genre-bending (Carr) parody (Innes) or wild imagination (Mitchell). Also contrary to accepted wisdom, whodunit is not the only genre thriving in the period. Middle Golden Age also sees the dawn of hardboiled (Hammett) and noir (Cain) fiction as well as of the crime novel (Francis Iles, Richard Hull, Mrs. Belloc Lowndes) whereas the transmutation of HIBK into suspense is underway with Ethel Lina White in Britain and Elisabeth Sanxay Holding in the US.

At the core of Middle Golden Age writing was the triumphalist notion that crime was only a temporary disruption in the immutable order of things and that reason would always prevail. This notion suffered repeated blows in the Thirties as totalitarian regimes took hold of Europe and war became increasingly probable. Detective fiction by the end of the period is more prosperous and fertile than ever, but the seeds of doubt have been sown with Berkeley and Sayers defecting and newcomers displaying a more skeptical attitude to the rules of the genre as well as its ethos.

As with the former period, Middle Golden Age closes with a Christie book, this time And Then They Were None which fittingly appeared in 1939. This book, one of its author's masterpieces, combines the extreme cleverness in plotting which is typical of the genre and the era with a gloomy worldview that is much less so: No one on Indian Island is innocent and there is no Poirot, Holmes or Wimsey in sight to rescue the inhabitants from their fate and restore order in the end. The jolly days of Mayhem Parva were gone; now detective fiction must deal with the sound and fury of a definetely disordered world. How it would an whether it could is what we'll see in the next and final instalment in this series.
16.01.2010
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Late Golden Age (1939-1950)
When we last left Golden Age writers, they were questioning - and in some cases, rejecting - their old certitudes. Dictatorships on the rise in Europe and a new war threatening made the detective story's triumphalist ethos seem increasingly shaky and artificial. Moreover, there were growing signs of impatience about the rigidity of the "rules" and a desire for a greater freedom. Newcomers displayed a more flippant, skeptical and in some cases hostile attitude to the conventions of the genre whereas the elders either tried new ways or called it quits. All this leading to and culminating with And Then They Were None, which was both a kind of apotheosis of the genre and a hint of things to come. Late Golden Age sees those trends deepen, translating by the end of the decade into a durable parting of ways between the American and British schools.

While the formal detective story remained dominant throughout the war and a major force afterwards, it was no longer the only player on the field. Moreover, it experienced some drastic changes though in a comparatively mild fashion. The cases of Ellery Queen and Patrick Quentin are very representative of the new directions taken by the genre.

Queen's earliest works were superior imitations of the then-reigning king of American detective fiction, S.S. Van Dine. By the mid-thirties, however, they had become tired with challenges to the reader and from Halfway House (1936) progressively ditched most of their vandinian mannerisms with Ellery for instance changing from a brainy snob into a fallible and somewhat sentimental fellow, leading to that turning point, Calamity Town (1942) What makes this book important is not its plotting (adequate, nothing more) but that Queen, that most baroque of all detective writers, finally discovers America. The setting is an ordinary American little town, Wrightsville, and the characters are not that spectacular either - they're ordinary people, a brand that mysteries tended to neglect at the time (and still do to some extent, but that's a subject for another article) Queen did not transform overnight into a naturalist writer - some of their wildest plots were still ahead of them - but most of their later work kept that "realistic" approach to setting and character.

Patrick Quentin's trajectory is an even more radical one as they proceeded and succeeded to ditch the cerebral element out of the detective story - the Puzzle books featuring Peter & Iris Duluth, while keeping all of the trappings and surprises of the genre, take on a wholly different direction. The Duluths are no dilettante detectives toying with crime; they are personally (and in most cases, dangerously) involved in the cases. By taking the focus away from those who solve the puzzle to those who are embedded in it, Quentin plays a decisive part in the rise of a new genre: psychological suspense. 

Though I chose American (or in Quentin's case, America-based) examples, similar trends were at work in Britain where the flamboyant amateur genius of the previous period slowly made way for more down-to-earth characters, most often professional detectives or lawyers. The setting changed as well, becoming more urban and, yes, democratic. The move away from country houses and upper classes to great cities and people of the common had actually begun in the thirties, but only with the war did it became a heavy trend. From Christianna Brand to Michael Gilbert nearly all of the British talents to emerge during the period are modernists opting for daily-life settings and casting people of the law as heroes. 

Where America and Britain diverged was on what new clothings the genre took. The American school, which had always been more flexible, readily embraced psychological suspense as a way to continue the detective story by other means. The new genre allowed for all the shenanigans of the old while being much more plastic and better-suited to the post-war reader's taste for fast-paced, thrilling narratives. Hardboiled fiction, too, showed interest in some "traditional" techniques and themes.

Both genres were marginal in Britain, and remained durably so. Besides, most British authors were quite happy with the basic structure of the detective story; they updated it stylistically, sociologically and - we shall see - philosophically and politically, but left the fundamentals intact. However, a sizeable minority led by increasingly influential newcomer Julian Symons retained Iles and Hull's lessons and decided to either do away with the puzzle or at least downplay it considerably in favor of psychology and social comment. Detective stories rebranded as police procedurals on one hand and "crime novels" on the other would be the dominant players on the British field for the next four decades, only marginally threatened by spy novels and thrillers.

Changes I've discussed so far were for the most part of a formalistic nature, affecting how detective stories were written. The deepest changes at work, however, were of an intellectual order. Detective story up to the late Thirties had been a fundamentally elitist genre, not only sociologically but philosophically, putting society's security in the hands of superminds unconcerned with procedures and the subtleties of law. It also displayed a strong metaphysic optimism, assuming that the world was an ordered place and crime a momentary and remediable disruption of said order. However, beginning in the years immediately preceding the war, some writers began to challenge the dominant worldview. The rise of the professional detective and the general trend towards the humanization of the detective figure, which I've discussed earlier, are the most visible symptoms of this change of mood, but more subtle ones could also be observed, such as the greater attention paid to secondary characters not just as suspects or sidekicks but as human beings; the growing skepticism of existing social order; the willingness to mock the rules of the genre; the realization that bringing a solution to the problem doesn't mean that everything will be fine again. 

The book with which we'll end this survey and this series typifies all of these changes. On the outside, Cyril Hare's An English Murder is the uber-traditional mystery, with all of its components straight out of the Golden Age textbook: a country house, gentry people, murder, amateur detective. What makes it different is its outlook. The class-system is in tatters and survives paradoxically because of the servants' dogged refusal to let it go, the gentry is more to be pitied or ridiculed than admired and suffers a particularly nasty blow in the end, the new ruling classes are not better than the old - and the amateur sleuth solving it all is a foreigner who is one of only a handful decent people in the book and happens to know English law and history better than the natives. That the book is in many ways a remake of Styles adds to its subversive power. We'll never know for sure what were Hare's intentions in writing it, but as an eulogy for an era it was quite perfect.
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� Цитата дается в переводе  С.Белова (Фримен Р.О. Искусство детектива. // Как сделать детектив. М.: Радуга, 1990, с. 35)


� Cluedo — настольная игра для трёх-шести человек, в ходе которой имитируется расследование убийства. Игровое поле представляет собой план загородного особняка, в котором произошло преступление. Необходимо выяснить кто, где и чем убил хозяина дома.


Игру придумал в 1944-м году музыкант из Бирмингема Энтони Э. Пратт. Название составлено из слияния двух слов: англ. clue — улика и лат. ludo — играю. (Википедия)


� Один из видов цифровых головоломок.


� Had I But Know (HIBK) – «Если бы я (тогда) знал…» – один из подтипов сенсационных историй.


� Mayhem Parva – название вымышленной английской деревни по аналогии с названиями местечек, упоминаемых в романах А.Кристи. Сконструировано английским критиком Колином Уотсоном для описания одного из типов детективных романов из Mayhem (англ.) – нанесение увечья  и parva (лат.) – малая.





