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ПОСВЯЩЕНИЕ
Эту книгу мы  когда-то собирались писать вместе с  моим 

другом, замечательным человеком и писателем Алексом Аус-
ваксом. Английский писатель, родившийся в Китае, а  затем 
осевший в Израиле, он искренне любил детективы — и русскую 
литературу. В свое время именно в его переводах на английский 
язык вышла книга «Sherlock Holmes in Russia»  — рассказы о 
Шерлоке Холмсе дореволюционных русских писателей П. Ор-
ловца и П. Никитина. 

Долгое время он  редактировал «Red herring» («Красную 
сельдь»), бюллетень такой уважаемой организации, как Бри-
танская ассоциация писателей криминального жанра. Красная 
сельдь» — так на британском полицейском жаргоне называется 
ложный след, подброшенная улика. 

Мы собирались написать две версии книги — для русских 
(я) и для английских читателей (он).

К сожалению, тяжелая болезнь помешала реализации про-
екта. Алекс скончался в Иерусалиме, раньше, чем мы присту-
пили к работе. Даже обсудить план книги (двух книг), хотя бы в 
общих чертах, мы с ним не успели.

Тем не  менее я  надеюсь, Алекс был бы  доволен тем, что 
у меня получилось.

Посвящаю книгу «Гении сыска» его светлой памяти.



ОТ АВТОРА
Зачем? Правда, зачем?
Я ведь не историк. Я — писатель. 
Зачем же я шесть лет (!) корпел над этой книгой, лез в архи-

вы, выписывал книги английских, американских, французских 
историков, листал газеты XIX века — чтобы… 

Чтобы что? 
Чтобы написать историю частного сыска? 
Чтобы восстановить биографии знаменитых сыщиков пер-

вого призыва? 
На самом деле, нет. Именно потому, что я не историк, меня 

в наименьшей степени интересовала история частного сыска 
(при том что так первоначально должна была называться эта 
книга). Меня интересовало совсем другое.

Будучи страстным любителем детективной литературы — 
и читателем, и автором нескольких романов и повестей этого 
жанра, — я постоянно чувствовал принципиальное отличие 
детективов от прочих жанров литературы, в том числе и фа-
бульной. Когда это чувство уже нестерпимо жгло мое вооб-
ражение, я  попытался его проанализировать. Результатом 
стало небольшое по объему эссе «Баскервильская мистерия». 
Именно эссе о детективе или даже роман о детективе, потому 
что ни в малейшей степени я не претендовал в «Мистерии» 
на объективное исследование истории и природы детективно-
го жанра. Я просто рассказал о своем личном, субъективном 
отношении — к образам детектива, к его кажущейся простоте, 
к  особенностям композиции и  — главное  — к  поэтической 
стороне, казалось бы, вполне прозаической, массовой лите-
ратуры.
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Странный это жанр, мягко говоря. Ни в  одном больше 
не назовешь, с точностью до дня, время рождения (20 апреля 
1841 года), «родителя» — писателя, впервые написавшего «ис-
торию про расследование загадочного преступления», да еще 
и во вступлении к первому произведению сформулировавшего 
жанровую идеологию (Эдгар Алан По). Ни в  одном жанре  — 
прозаическом по  крайней мере  — не  обнаруживается такое 
обилие ограничений (жесткий канон!1), несмотря на которое 
жанр продолжает расти, развиваться, радовать поклонников 
и раздражать противников. В этом с детективом могут срав-
ниться разве что некоторые давно сложившиеся поэтические 
формы: сонет, классическая баллада, рондо.

Вообще, удивительное дело: постоянные попытки «поверить 
алгеброй гармонию» имеют место именно в детективном жан-
ре, что, на мой взгляд, парадоксальным образом подчеркивает 
его родство с поэзией.

Ни один жанр не оценивается по худшим образцам (впро-
чем, это не я, это английский писатель Й. Филлпотс). 

И ни в одном жанре прозаическом не присутствует столько 
поэзии, не обнаруживается столь много отсылок к фольклору 
и мифологии, как в детективе. 

При чем тут реальная история сыска и личности реальных 
сыщиков прошлого?

При том что один из  парадоксов детектива заключается 
в следующем. 

Все (подчеркиваю  — все!) персонажи детективов являют-
ся, в  той или иной степени, отражениями мифологических 
персонажей. Они наделены множеством характерных черт 
героев низовой мифологии. Таким множеством, что порой 
воспринимаются даже не  отражениями, а  самими героями, 
лишь слегка гримирующимися под обычных людей. Причем 
это относится не  только к  центральным фигурам-антагони-
стам, сыщику и преступнику. Американский писатель Джеймс 

1 См., например: Р. Нокс. «Десять заповедей автора детективов: 
или  С. С. Ван Дайн. Двадцать правил для пишущих детективы // Как 
сделать детектив. — М.: Радуга, 1990. — Здесь и далее прим. авт.
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Н. Фрай в книге «Как написать гениальный детектив», написан-
ной по результатам нескольких университетских семинаров, 
указывает на мифологическую природу всех без исключения 
второстепенных персонажей детективной истории. 

И в  то же  время центральная фигура детектива, фигура 
гениального сыщика, имеет в  качестве прототипа реальных 
людей, известных в истории криминалистики. В самом деле, 
шевалье Дюпен и  сыщик Лекок (и  Эркюль Пуаро тоже) вос-
ходят к монументальной фигуре Эжена Франсуа Видока, не-
подражаемый Шерлок Холмс  — к  таинственному сыщику-
эмигранту викторианской эпохи Игнациусу Полу Поллаки, 
бесчисленные герои «крутого» американского (и  не только) 
детектива  — к  великому и  незабвенному Алану Натаниэлю 
Пинкертону. 

А известный популяризатор истории науки Юрген Торвальд 
в нашумевшей книге «Век криминалистики», многократно из-
дававшейся и переведенной на множество языков, утверждает 
еще и об обратной связи детективной литературы и реальной 
борьбы с преступлениями. Торвальд пишет: 

«В Германии так и  не зародились свои Сюртэ или Скот-
ланд-Ярд либо иная уголовная полиция, с которой связывались 
бы какие-либо славные дела или легенды… Но дело заключа-
лось в том, что в Германии тех лет не было ни одного хороше-
го писателя, достойного сравнения с англичанами Чарльзом 
Диккенсом, Уилки Коллинзом, позднее с Конан Дойлом или 
французом Эмилем Габорио, избравшими героями своих про-
изведений детективов…»1

Уникальный случай влияния писательской фантазии на ре-
альность! И связан тоже именно с детективом. А говорят, что 
литература отражает жизнь…

Вот он, парадокс. С одной стороны, безусловно, мифологи-
ческая природа, персонализация страхов и чаяний общества, 
стихийных сил природы  — словом, всего, что воплощается 
в фольклоре и низовой мифологии. С другой стороны, реальные 

1 Ю. Торвальд. Век криминалистики / Пер. И. Власова и Л. Пэка. — 
М.: Проспект, 2009. — С. 67.
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прототипы со своими весьма сложными, но все-таки неприду-
манными биографиями. 

Я подумал, что разрешить этот парадокс можно, только 
изучив жизненный путь и характеры реальных людей, ставших 
гениями сыска. Ведь должно же в их личностях, в их характерах, 
в их биографиях быть нечто такое, что располагало к мифоло-
гизации этих людей?

Вот какую цель я изначально ставил перед собой, приступая 
к написанию этой книги.

И вот почему появился у нее подзаголовок «Этюд в био-
графических тонах».

Была и  еще одна задача. Знаменитые преступники про-
шлого надолго остаются в  памяти человечества. Фольклор 
любого народа изобилует легендами и песнями о разбойни-
ках, грабителях, убийцах, пиратах. Неважно, восхищаются 
ими или ненавидят, но  их имена сохраняются в  веках, их 
«подвиги» описывают историки, хронисты и  поэты. Геродот 
подробнейшим образом и с явной симпатией рассказывает 
о  хитром и  ловком египетском воре, который фактически 
вступил в единоборство с самим фараоном и победил — стал 
зятем повелителя Египта. Талмуд повествует о великом мудре-
це рабби Шимоне бен-Лакише, в юности бывшем галилейским 
грабителем, не скрывая восхищения его молодой лихостью. 
Немецкие хроники взахлеб рассказывают о Дамиане Гисселе, 
«Баварском Гисселе», ставшем прототипом Карла Моора в 
«Разбойниках» Фридриха Шиллера. Хитроумные воры и от-
чаянно смелые разбойники являются героями английских 
народных баллад и русских народных песен, арабских сказок 
и немецких легенд. От «Не шуми, мати, зеленая дубравушка» 
и до «Мурки», десятки тысяч народных песен воспевают по-
двиги преступников, их удаль, лихость, верность товарищам-
подельникам. 

А вот тем, кто боролся с преступниками, тем, кто защищал 
общество и отдельных его представителей от убийц и воров, 
с памятью, тем более — с благодарной памятью, повезло зна-
чительно меньше. Положительный образ сыщика, следователя, 
бескомпромиссного борца с криминалом появился в культу-
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ре значительно позже, в самом конце XVIII или даже начале 
XIX века. 

И, прямо скажем, придуманные великими писателями ше-
валье Огюст Дюпен или мистер Шерлок Холмс изрядно отлича-
лись от реальных борцов с преступностью, какими были герои 
этой книги: француз Эжен-Франсуа Видок, британец Игнациус 
Пол Поллаки и американец Алан Натаниэль Пинкертон. Возьму 
на себя смелость утверждать, что Видок, Поллаки и Пинкертон, 
как ни покажется странным это любителям детективной лите-
ратуры, были гораздо сложнее прославленных литературных 
героев, их биографии многократно превосходят причудливыми 
поворотами сюжеты рассказов Конан Дойла или Агаты Кристи. 
Тайны, окутывавшие их жизнь, по сей день не раскрытые, пора-
жают воображение сильнее всех головоломок Рекса Стаута или 
Эллери Куина. В этой книге я попробую раскрыть некоторые 
из них. Надеюсь, это покажется интересным.

Эта троица  — главные, но  не единственные герои книги. 
В документальных новеллах, которые носят названия интерлю-
дий и которые помещены между биографическими очерками, 
я рассказал о некоторых по сей день неразгаданных кримина-
листических загадках истории. С этими загадками я столкнулся 
в ходе работы и решил, что они тоже заслуживают внимания 
благосклонного читателя. 

И еще несколько слов, прежде чем перейти к рассказу о ге-
ниях сыска и их тайнах. Для многих любителей детективной 
литературы понятие «частный детектив», «частный сыщик» 
означает «гениальный дилетант». В самом деле, писатели любят 
делать своими героями персонажей, никак не связанных напря-
мую с криминалистикой. Между тем частные сыщики в первую 
очередь были и остаются профессионалами. Ибо борьба с пре-
ступниками — это удел настоящих профессионалов. История 
выдающихся сыщиков — это еще и история профессии, история 
уголовного сыска, история частного сыска. И для того чтобы 
понять, как эта профессия формировалась и почему именно 
герои этой книги стали «Гениями сыска», я решил начать с рас-
сказа об их предшественниках — предтечах частных сыщиков. 







ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ 
ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА

В одном из залов Хантеровского музея Королевского хирур-
гического колледжа в Лондоне на посетителей из стеклянной 
витрины бесстрастно взирает вполне уместный здесь человече-
ский скелет. Но, возможно, не всякий посетитель знает, что этот 
бессловесный остов принадлежит человеку, пользовавшемуся 
при жизни очень шумной славой — по крайней мере, в Лондоне. 
Посмертная же его слава, благодаря классической литературе, 
шагнула далеко за пределы британской столицы. О нем писали 
Даниэль Дефо и Джон Гэй, Генри Филдинг и Бертольт Брехт, его 
упоминал Артур Конан Дойл. Да и в новейшей беллетристике 
нет-нет, а мелькнет его имя. Например, недавно он появился 
на страницах популярного романа современного британского 
историка и писателя Дэвида Лисса «Заговор бумаг». 

Тело было эксгумировано, передано Королевскому хирурги-
ческому колледжу и препарировано в 1749 году, спустя почти 
четверть века после смерти.

При жизни этого человека звали Джонатан Уайльд. Сам 
себя он хвастливо называл «генералом вороловов». А еще его 
называли, когда в насмешку, а когда искренне, «Великим Джо-
натаном Уайльдом» или просто «Великим Человеком». Почему 
генерал и какой армией он на самом деле командовал? Что это 
за профессия такая — «воролов»?

Николай Карамзин писал в «Письмах русского путешествен-
ника»:

«Нигде так явно не  терпимы воры, как в Лондоне; здесь 
имеют они свои клубы, свои таверны и разделяются на разные 
классы: на пехоту и конницу (footpad, highwayman), на домо-
вых и карманных (housebreaker, pickpocket). Англичане боятся 
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строгой полиции и лучше хотят быть обкрадены, нежели видеть 
везде караулы, пикеты и жить в городе, как в лагере... В Англии 
никогда не  возьмут в  тюрьму человека по  вероятности, что 
он вор; надобно поймать его на деле и представить свидете-
лей; иначе вам же беда, если приведете его без неоспоримых 
законных доказательств...»1

Объявление о двадцатифунтовом вознаграждении. 
Такие объявления Джонатан Уайльд размещал 

по поводу нахождения украденных вещей

1 Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.  — Л.: Наука 
(Литературные памятники), 1984. — С. 360.
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Правда, эта запись относится к 1790 году, 
но  и в  начале столетия положение было 
не  лучше. Скорее, хуже. Подмеченное Ка-
рамзиным нежелание граждан Британии 
видеть повсюду государственную поли-
цию вызвало к  жизни в  конце XVII  — на-
чале XVIII  века совершенно особую спе-
циальность, получившую название «thief-
taker» — «ловец воров», «воролов». Воролов 
занимался поиском преступников и пере-
дачей их  и собранных доказательств со-
вершенных преступлений органам госу-
дарственного правосудия за определенное 
вознаграждение. Он действовал на  свой 
страх и  риск, но  вполне легально, откры-
вая соответствующую контору, обзаводясь 
агентами и  информаторами в  уголовной 
среде, по сути — прообраз частного детек-
тивного бюро. Так что этих людей вполне 
можно считать непосредственными пред-
шественниками детективов  — и  частных, 
и полицейских. Они занимались не только 
поиском украденого. В спектр оказываемых 
ими услуг входили и  возврат (по сути  — выбивание) долгов, 
и поиск пропавших, и охрана — все то, чем занимаются част-
ные детективы по  сей день. Для многих из  них этот бизнес 
становился основным источником существования, для дру-
гих — лишь дополнением к основному заработку. Известный 
охотник за ворами начала XVIII века Чарльз Хитчен в качестве 
маршала Сити1 ведал официальной охраной общественного 
порядка старейшего лондонского района, а например, воролов 
конца того же столетия знаменитый боксер Даниэль Мендоза, 
чемпион Англии, тренировал молодых спортсменов — в соот-
ветствии с разработанными им «научными приемами» бокса.

1 Лицо, ответственное за  поддержание общественного порядка 
в городе. 

Скелет 
Джонатана 

Уайльда 
в медицинском 

колледже 
(совр.)
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Что касается Джонатана Уайль-
да, то  сей джентльмен начинал 
карьеру скупщиком краденого. Уро-
женец Вулверхэмптона, он в 1708 году, 
в шестнадцатилетнем возрасте обос-
новался в Лондоне. Здесь, после крат-
косрочного пребывания в  долговой 
тюрьме, его криминальный талант 
развернулся во всей полноте. К пре-
вращению одного из многочислен-
ных скупщиков краденого в  круп-
ного криминального авторитета, 
«бизнесмена», приложила руку лон-
донская проститутка Мэри по про-
звищу Модистка, с которой Уайльд 

свел близкое знакомство во время заключения. Она познако-
мила его с лондонскими преступниками и сделала своим по-
мощником (сама Мэри занималась сводничеством и скупкой 
краденого). Вскоре Уайльд прибрал к рукам весь бизнес своей 
подруги, наладил жесткий контроль над уличной проституцией 
и  попрошайничеством, ему платили дань воры-карманники 
и ночные грабители. Особенно привлекало преступников уме-
ние Уайльда за взятки вытаскивать своих людей из тюрьмы. 
В этом ему помогали знакомства среди тюремного персонала, 
которые он  успел завязать еще во  время своего пребывания 
в тюрьме и которые предусмотрительно поддерживал и после 
освобождения. Модистку он вскоре выгнал, собственноручно 
отрезав ей на прощанье одно ухо; сам же Уайльд превратился 
в настоящего короля преступного мира, Джонатана «Велико-
го». Правда, как я уже отмечал, он предпочитал называть себя 
«генералом вороловов». Случилось это по  той причине, что 
примерно с 1712 года он присовокупил ко всем своим занятиям 
еще и ремесло сыщика. В те времена воролов за каждого пой-
манного и переданного в руки правосудия преступника полу-
чал 40 фунтов стерлингов — немалые деньги. Вознаграждение 
выплачивалось только в том случае, если суд счел обвинение 
доказанным. Поэтому воролов стремился не только поймать 

Джонатан Уайльд — 
«генерал вороловов»
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преступника, но и добыть неопровержимые улики, то есть са-
мостоятельно провести доскональное следствие по совершен-
ному преступлению. Правда, так обстояло дело теоретически. 
Тому же Уайльду не было нужды проводить следствия — он и 
без того знал, кто именно из уголовников, подчиненных ему 
или «боссам»-конкурентам, совершил то или иное преступле-
ние. Вопрос заключался лишь в том, считал Уайльд выгодным 
для себя сдать преступника властям или нет. Как правило, 
он выдавал тех, кто либо не желал признать его верховенства, 
либо казался ему «отработанным материалом». Дело пошло 
успешно, и в 1715 или 1716 году Уайльд уже открыл в таверне 
«Герб Купера», совсем рядом с  уголовным судом Олд-Бейли, 
«Бюро по  возвращению пропавших или украденных вещей». 
С тех пор в газете «Дейли каррент» регулярно появлялись объ-
явления, в которых Джонатан Уайльд предлагал свои услуги 
жертвам краж и ограблений. А поскольку такого рода преступ-
ления происходили в Лондоне ежедневно и даже ежечасно, то, 
соответственно, уайльдовское бюро не испытывало недостатка 
в клиентуре. 

Повешение в Ньюгейтской тюрьме
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Уайльд редко занимался поиском украденого всерьез. Воры 
сами несли ему добычу, понимая, что лучше получить хоть 
что-то, чем по воле всемогущего воролова оказаться в руках 
правосудия. Существует легенда о том, что выражением «отме-
тить двойным крестом» («double-cross»), то есть «сдать с пото-
рохами», английский сленг обязан именно Джонатану Уайль-
ду. В своей приходно-расходной книге он имел обыкновение 
отмечать чем-то разгневавшего его преступника крестиком. 
Появление второго креста, перечеркивавшего первый, означа-
ло, что Уайльд решил сдать строптивца властям. 

Джонатан Уайльд в тюрьме, перед казнью
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Обычно Уайльд просматривал все ту же «Дейли каррент», 
раздел объявлений о  поиске пропавших вещей, после чего 
сравнивал разыскиваемые предметы с добычей, принесенной 
ему его людьми. Далее он давал соотвествующее объявление-
ответ или отправлял к потерпевшему нарочного с условиями 
возвращения украденного. Жертвы ограблений готовы были 
платить треть или даже половину стоимости похищенного, 
чтобы вернуть золотые часы, жемчужное ожерелье или пер-
стень с бриллиантом. 

Совершенно особой статьей стало хищение и возврат доку-
ментов. Этот вид имущества открывал перед предприимчивым 
Уайльдом широкое поле шантажа. Причем вовсе не было необ-
ходимости в реальном хищении документов. Представьте себе, 
например, появление все в той же «Дейли каррент» от 4 октября 
1724 года такого объявления: 

«1 октября был утерян блокнот черной шагреневой кожи 
с серебряными уголками и с некоторыми расписками. Указан-
ный блокнот потерялся на Стрэнде, возле таверны “Фонтан”, 
примерно в 7–8 вечера. Если кто-нибудь принесет упомянутый 
блокнот господину Джонатану Уайльду в Олд-Бейли, то полу-
чит гинею в качестве вознаграждения»1.

Казалось бы, что тут особенного? Что следует из  этого 
объявления, кроме того, что и сам господин Джонатан Вели-
кий, при всем его могуществе, тоже мог оказаться жертвой 
неразборчивого вора или обстоятельств (ну как и  в самом 
деле потерял)? Ан нет! Вчитываемся — и выясняем следующее. 
Во-первых, что такое таверна «Фонтан»? Неискушенный со-
временный читатель предположит — обычная таверна, кабак 
с номерами для постояльцев. Но лондонец двадцатых годов 
XVIII века был прекрасно осведомлен, что таверна «Фон-
тан»  — бордель, публичный дом, в  который респектабель-
ные джентльмены не  ходят, а  если и  ходят, то  под чужими 
именами и, по  возможности, не  особенно это афишируя. 
Во-вторых, упоминание расписок означает, что имя человека, 
посещающего «Фонтан», хорошо известно: расписки, то есть 

1 Daily Currant. 1724. 4 октября. Пер. Д. Клугера.
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долговые обязательства, подписываются подлинным именем, 
как же иначе? Ну, а гинея (немалые деньги) — цена сохране-
ния секрета. Итак, некоего господина предупреждают, что 
его видели в сомнительном месте, что имя его известно, что 
его похождения могут быть преданы нежелательной огласке, 
если он не выплатит одну гинею. Кому? Ну, сказано же: Джо-
натану Уайльду, нашему воролову. Нет, не случайно, совсем 
не  случайно полтораста лет спустя поминал его великий 
сыщик Шерлок Холмс: 

«— Доводилось ли вам слышать о Джонатане Уайльде? 
<…>
— Это выдающийся преступник, живший в прошлом веке. 
<…> 
…В истории всё движется по кругу — и профессор Мори-

арти тоже не одинок. Джонатан Уайльд был тайным запра-
вилой лондонского преступного мира, которому он ссужал 
за  пятнадцать процентов комиссионных свой мозг и  орга-
низаторский талант»1.

Как видим, сэр Артур Конан Дойл открыто признается, что 
его профессор Мориарти появлением своим в известной степе-
ни обязан Джонатану Уайльду. Но вот ведь парадокс: не только 
Мориарти, но  и Холмс при всем рыцарственном характере 
в профессиональном смысле приходится родственником зна-
менитому преступнику.

Уайльд был настоящим стратегом преступности. Весь Лон-
дон был разделен им  на округа, и  каждый округ закреплял-
ся за  кем-либо из «капитанов»  — так называл Уайльд своих 
ближайших помощников. «Капитаны» строго следили за тем, 
чтобы воры и грабители, «ночной народ», не совершали набе-
гов на чужую территорию и не паслись на чужих угодьях. Ни 
дать, ни взять — дети лейтенанта Шмидта с их «сухаревской 
конвенцией». Заметим сразу же, что нарушителей типа Пани-
ковского среди людей Уайльда не наблюдалось. И то сказать, 

1 А. Конан Дойл. Долина страха / Пер. Л. Бриловой и С. Сухарева / 
А. Конан Дойл. Долина страха. Записки о Шерлоке Холмсе. — СПб.: Аз-
бука, 2017. — С. 27.
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«генерал» был куда строже Шуры Балаганова. Да и механизм 
воздействия на нарушителей, способы их наказания Джонатан 
Уайльд отладил превосходно.

Билет на казнь Джонатана Уайльда

Общество на  первых порах благоволило решительному 
борцу с  преступностью (а  именно так воспринимали дей-
ствия Джонатана Уайльда обыватели). И он, в общем, давал 
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определенные основания так думать. Например, в июле — ав-
густе того же 1724 года стараниями Джонатана Уайльда и его 
помощников был арестован 21 грабитель из так называемой 
банды Кэррика, бесчинствовавшей в Лондоне. Уайльд вы-
ручил за  это огромные деньги  — 840 фунтов, что примерно 
соответствует нынешним 75 тысячам. Благодаря уликам, со-
бранным Уайльдом, 20 арестованных были осуждены; когда 
же  один был признан по  суду невиновным, Уайльд прило-
жил максимум усилий и  собрал достаточно доказательств 
вины оправданного, что позволило осудить и  его. Все эти 
действия расписывались современной «генералу» прессой 
как бескомпромиссная борьба с  уголовниками; между тем, 
в  действительности, здесь имела место неприкрытая и  же-
стокая конкурентная борьба между преступным синдикатом 
Уайльда и «вольными охотниками» или другими воролова-
ми, не желавшими делиться с всесильным Уайльдом. Правду 
сказать, проблема не  только в  неосведомленности рядовых 
граждан о  подоплеке тех или иных событий. В  тогдашнем 
обществе господствовало убеждение, что лучше всего с пре-
ступниками справятся сами преступники. И потому многие, 
слыша, что одних преступников Уайльд сдает правосудию, 
а других прикрывает и даже поощряет на совершение новых 
преступлений, до поры до времени досадливо отмахивались: 
главное — вон сколько неисправимых воров, а пуще того — гра-
бителей и даже убийц знаменитый воролов отправил в тюрь-
му, а  то и  на виселицу! Можно на  некоторые его шалости 
закрыть глаза. Такая точка зрения пережила и Уайльда, и его 
врагов. Кое-где она дожила до нашего времени.

ГЕНЕРАЛ ПРОТИВ МАРШАЛА
Джонатан Уайльд был самым ярким, но  отнюдь не  един-

ственным «вороловом», чья слава пережила его самого. На этом 
поприще конкуренцию ему долгое время составлял, например, 
уже упоминавшийся выше Чарльз Хитчен. Хитчен был стар-
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ше Уайльда и деятельность свою в качестве «воролова» начал 
раньше. Мало того, Уайльд осваивал азы сыскного искусства 
под заботливым патронажем Хитчена. При этом, если буду-
щий «генерал вороловов» пришел к главному своему занятию 
из  чисто преступного промысла (скупка краденого), то Хит-
чен — с противоположной стороны: еще в 1712 году он купил 
должность городского вице-маршала. В те времена маршалов 
было двое, в  их ведении находился общественный порядок 
в городе. Каждому маршалу подчинялись шесть стражей по-
рядка пониже рангом, их  непосредственным начальником 
и являлся вице-маршал. Городские маршалы присматривали 

Ньюгейтская тюрьма
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за проститутками и сутенерами, за бродягами и нелегальны-
ми торговцами. Вот такой ответственный пост и сумел занять 
Хитчен, выложив за это немалую по тем временам сумму — 700 
фунтов (более 60 тысяч фунтов по сегодняшним меркам). Хит-
чен не был богат, его отец занимался столярными работами. 
Но выгодная женитьба принесла ему неплохое наследство. Те-
перь же, будучи вице-маршалом, он легко вернул потраченные 
деньги и приумножил свое состояние. Дело в том, что, помимо 
100 фунтов, выделявшихся городскими властями в  качестве 
годового жалованья, штрафы, которые маршал и его помощ-
ники взимали с  нарушителей порядка, оставались в  полном 
распоряжении маршала — в соответствии с существовавшими 
нормами. Таким образом, заведенный порядок способствовал 
не столько снижению уровня преступности, сколько увеличе-
нию числа штрафов.

Понятно, что Хитчену, занимавшему столь ответственный 
пост, сам Бог (или, скорее, черт) велел стать «вороловом». Он 
и стал таковым, выправив соответствующую лицензию и за-
нявшись «розыском похищенного имущества». На самом деле 
эта формула скрывала заурядную скупку краденого (как ви-
дим, вице-маршал двигался с Уайльдом, если можно так вы-
разиться, по встречным маршрутам). Схема работы читателям 
уже известна: тот, кто не  хотел продавать добычу Хитчену, 
отправлялся в тюрьму. Часть полученных таким образом ве-
щей вице-маршал-«воролов» за  вознаграждение возвращал 
владельцам. 

В отличие от Джонатана Уайльда, умевшего лавировать 
между борьбой с преступностью и организацией преступлений 
так, чтобы публика была довольна, а  воры слушались и  по-
малкивали, Хитчен быстро нажил множество врагов. Уже в 
1713 году его отстранили от должности из-за многочисленных 
жалоб от уличных торговцев на произвол и постоянные поборы: 
вице-маршал занимался не периодическим, от случая к слу-
чаю, взиманием штрафов, а полноценным рэкетом, обретшим 
широкий размах.

Несмотря на временную отставку, Хитчена не лишили зва-
ния вице-маршала и  даже сохранили за  ним жалованье. Но 
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он был вынужден проявлять большую осторожность в теневой 
деятельности. Вот тут-то опытный преступник (или опытный 
сыщик — и то и другое название будут справедливы в опреде-
ленном смысле) совершил ошибку. 

Сатирический рисунок, изображающий мальчика-«молли» 
в женском наряде и его клиента в женском чепце
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Роковую.
Джонатан Уайльд как раз в  это время начинал свою дея-

тельность «воролова» под патронажем вице-маршала. Хитчена 
обманула кажущаяся преданность Уайльда — и его собственная 
жадность, вечный бич криминальных боссов. Что, впрочем, 
и неудивительно: бескорыстных преступников не бывает, сле-
довательно, чем крупнее криминальный авторитет, тем больше 
он подвержен этому пороку. Хитчен не мог и не хотел отказы-
ваться полностью от криминальной — большей — части своего 
промысла. Он решил управлять созданным им  преступным 
сообществом через преданного и неопытного Уайльда. И пере-
дал будущему «генералу вороловов» власть над значительной 
частью своих подданных — воров. 

Оказалось, что вице-маршал жестоко ошибся. Уайльд был 
предан Хитчену лишь до тех пор, пока чувствовал себя не очень 
уверенно. Но тут сам Хитчен передал ему целую воровскую 
империю! О какой преданности можно говорить, когда речь 
идет о власти и богатстве?!

Спустя короткое время все связи Хитчена сосредоточи-
лись в  руках его протеже, а  вице-маршалу оставалось лишь 
то скромное жалованье, которое выплачивали городские вла-
сти. Он скрипел зубами от  ярости, лелеял планы отмщения, 
но пока что все было тщетно. Ни денег, ни власти, ни влияния 
у вице-маршала в почетной отставке не оставалось.

В апреле 1714 года фортуна, кажется, улыбнулась Чарльзу 
Хитчену. Ему позволили вернуться к активной деятельности 
в качестве «воролова»: в связи с окончанием Войны за испан-
ское наследство в  Лондоне появилось великое множество 
бывших солдат и моряков, занявшихся кражами и разбоем. Тут 
уж властям стало не до мелких грешков опытных «вороловов».

Первым делом Хитчен попытался вернуть свое влияние 
на  воров, отошедших к Уайльду. Не тут-то было! Уголовный 
мир почти весь безоговорочно признавал верховенство Уайльда 
и порывать с «генералом» не рисковал. Никто не желал заполу-
чить напротив своего имени в приходно-расходной книге Джо-
натана Уайльда уже знаменитый двойной крест. Тогда Хитчен 
опубликовал памфлет (анонимно, но что такое анонимность 
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в  том мире?). Памфлет обвинял Уайльда в  том, что именно 
он является организатором всех преступлений, совершаемых 
в британской столице. 

Разумеется, живущему в  стеклянном доме не  стоит бро-
саться камнями. Стоило появиться антиуайльдовскому пам-
флету, как тотчас появился памфлет антихитченовский. В этом 
сочинении о Чарльзе Хитчене говорилось, что вице-маршал 
является регулярным посетителем так называемых «домов 
Молли».

Обложка памфлета, анонимно изданного Чарльзом 
Хитченом и направленного против Джонатана Уайльда



28 I .  П Р Е Д Т Е Ч И

В тогдашней Британии так назывались специализирован-
ные бордели или особые потайные комнаты в тавернах, пред-
назначенные для обслуживания гомосексуалистов. Хозяева 
таких домов и назвались «Молли», а их дома (и комнаты), соот-
ветственно, «домами Молли». «Молли» носили женскую одежду, 
пользовались женской косметикой и отзывались на женские 
имена. Существовали и особые ритуалы для посетителей — они 
представляли собой пародию на бракосочетание и даже ими-
тацию родов. Вот такие дома и посещал вице-маршал Чарльз 
Хитчен и в таких ролевых играх участвовал — по утверждению 
анонимного источника.

Памфлет не был подписан, но Хитчен сразу узнал направ-
ляющую руку: Джонатан Уайльд продемонстрировал свое уме-
ние пользоваться компроматом и бить без промаха.

Хитчен испугался не на шутку. Он не сомневался, что Джо-
натан Уайльд легко предоставит в  распоряжение судебных 
властей показания пары-тройки ярко накрашенных «Молли» 
и их подопечных, и тогда для вице-маршала настанут тяжелые 
времена: в британском уголовном законодательстве XVIII века 
гомосексуализм был уголовно наказуемым деянием, и обви-
няемого могло ожидать суровое наказание вплоть до смертной 
казни. Пришлось вице-маршалу немедленно оставить «генера-
ла» в покое, довольствуясь поборами с проституток и мелких 
торговцев, находившихся вне поля зрения Джонатана Уайль-
да. Война двух полководцев закончилась, маршал проиграл 
генералу.

В апреле 1727 года Хитчен был арестован. Правда, вице-мар-
шалу не предъявляли обвинений в организации краж или побе-
гов из тюрьмы. Вспомнился ли памфлет, обвинявший Чарльза 
Хитчена в мужеложстве, или появились новые доносы на него, 
но случилось то, чего он панически боялся. Ему предъявили 
обвинения по  этим двум пунктам: «мужеложство» и «скло-
нение к мужеложству». Первое обвинение как раз и грозило 
смертной казнью. К  счастью, суду его доказать не  удалось. 
Доказано было лишь второе обвинение, по которому Чарльза 
Хитчена приговорили к  штрафу и  тюремному заключению. 
Хлопотами преданной жены его освободили раньше положен-
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ного срока — в том же 1727 году, в ноябре. Но звезда Хитчена 
уже закатилась навсегда и  более взойти не  могла. Бывший 
вице-маршал, патрон и соперник «генерала вороловов», вышел 
из  тюрьмы больной, страдавший от  последствий многочис-
ленных побоев и издевательств. Он скончался через два или 
три месяца после освобождения. Его самоотверженная вдо-
ва осталась без средств к существованию и вынуждена была 
обратиться за помощью в городской совет. Там ей от щедрот 
выделили пенсию в размере 20 фунтов в год.

ТАК ПРОХОДИТ МИРСКАЯ СЛАВА, 
ТАК ПРИХОДИТ МИРСКАЯ СЛАВА

Покончив с главным соперником, Уайльд продолжал подми-
нать под себя лондонских уголовников, выдавая свои действия 
так же, как в  случае с  бандой Кэррика, за  борьбу с  преступ-
ностью. В 1724 году много шума наделала война между ним 
и  неким Джеком Шепардом, известным также под кличкой 
«Джентльмен Джек». Новоявленный кумир лондонских уголов-
ников был невысокого роста (всего 162 сантиметра) и хрупкого 
телосложения, но при этом обладал большой физической си-
лой. Кроме того, Шепард отличался привлекательной (сегодня 
бы сказали «интеллигентной») внешностью и пользовался успе-
хом у представительниц слабого пола. В его «Автобиографии» 
(написанной на самом деле каким-то профессиональным писа-
телем, возможно самим Даниэлем Дефо) говорится, что именно 
женщина стала причиной превращения добропорядочного 
и искусного плотника в легенду преступного мира. 

Начало истории Джентльмена Джека в  какой-то степе-
ни повторяет начало истории Джонатана Великого. Шерше 
ля  фамм! Ищите женщину! В 1722  году двадцатидвухлетний 
Джон Шепард в трактире «Черный лев» закрутил роман с про-
ституткой Элизабет Лайон, которую звали Элджуортская Бесс. 
Бесс стала его возлюбленной (она была на  полторы головы 
выше Шепарда и примерно во столько же раз тяжелее). Она 
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Джонатан Уайльд в телеге, едущей на виселицу
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же  познакомила Джека с  молодым мясником. Покупатели 
называли этого джентльмена мистер Джозеф Блэк, а близкие 
друзья — Синерожий. Синерожий вскоре стал постоянным со-
бутыльником и товарищем Шепарда. Отмечу, что, хотя я пишу 
«мясник Блэк», «плотник Шепард», на самом деле Синерожий 
к тому времени освоил вторую, более прибыльную профессию 
взломщика, а Шепард под его чутким руководством занялся 
тем же  бизнесом и  учителя своего превзошел как в  профес-
сиональном мастерстве, так и в авторитете среди лондонских 
грабителей и воров. Именно он встал во главе самой дерзкой 
и удачливой шайки, на которую немедленно обратил внимание 
Джонатан Уайльд.

Взламывая замки на  чужих дверях и  очищая карманы 
добропорядочных граждан, лондонские воры XVIII столетия 
отнюдь не отказывались от своих первых, вполне безобидных 
и даже уважаемых профессий. Днем они на самом деле торго-
вали мясом, сколачивали табуретки и шили сапоги. И Шепард 
действительно пользовался среди лондонцев популярностью 
как очень хороший плотник, а у Блэка хозяйки охотно покупали 
свежее мясо для бифштексов и ростбифов. Чужую собствен-
ность эти добропорядочные буржуа присваивали по  ночам. 
В свободное от основной работы время.

Звезда Шепарда взошла на  преступном небосклоне стре-
мительно и горела ярко. Весной 1723 года, при участии своего 
младшего брата Томаса и возлюбленной, он совершил первую 
кражу. А  дальше последовала целая серия удачных набегов 
на дома добропорядочных лондонцев. По удивительной слу-
чайности, все ограбленные были клиентами плотника Шепар-
да, и все пострадавшие от ночных визитов дома миниатюрный 
плотник посещал днем — исключительно для плотницких ра-
бот, в которых он, как я уже отмечал, был весьма искусен.

В течение 1723 года Джентльмен Джек с сообщниками со-
вершил серию дерзких ограблений, принесших ему шумную 
славу. Но затем фортуна отвернулась от не в меру удачливого 
грабителя.

Была арестована Элджуортская Бесс. И тут Шепард совер-
шил первый поступок, легший в  фундамент легенды о  нем: 
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Джек Шеппард в тюрьме (рис. Торнхилла с натуры)

он выкрал свою возлюбленную из тюрьмы. Но вскоре в тюрьму 
попал его брат и собщник Томас. Томасу грозила виселица, и он 
ради смягчения наказания выдал Джека. Для ареста власти 
прибегли к помощи «генерала вороловов», который с удоволь-
ствием отрядил на это дело своего помощника Джеймса Сайкса 
по кличке Ад-и-Ярость. 

Так Джентльмен Джек впервые оказался в тюрьме. И про-
был в ней... ровно три часа. Через три часа после водворения 
за решетку Джек бежал. Он спустился из камеры с помощью 
сплетенных простыней, как был, в кандалах. Смешался с тол-
пой на  улице и  исчез. Рассказывали, что он  вдобавок еще 
и крикнул: «Держи вора!» (или что-то в этом роде) — и пустил 
уличных зевак и подоспевших стражей закона по ложному 
следу.
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На свободе Шепард не  задержался, попался на  первом 
же взломе. Бесс навестила его в тюрьме, была узнана тюрем-
щиками и  тоже тотчас арестована. Из Ньюгейтской тюрьмы 
на этот раз они бежали вместе, выбравшись во двор, а затем 
преодолев семиметровую стену. Убежище сладкая парочка (так 
и хочется назвать их Бонни и Клайд XVIII века!) нашла в Фуле-
ме — вотчине Уайльда. Уайльд был непрочь поспособствовать 
удачливому беглецу, но потребовал свою долю от добычи. Ше-
пард отказался и... тут же в очередной раз оказался в тюрьме: 
Уайльд-уголовник уступил место Уайльду-воролову, который 
и сдал немедленно строптивого грабителя властям. Со всеми 
необходимыми доказательствами. «Генерала» можно понять: 
среди сообщников Шепарда были несколько людей Уайльда, 
строптивость «благородного разбойника» могла негативно ска-
заться на авторитете Уайльда, что, в свою очередь, чувствитель-
но отозвалось бы на кармане последнего. Вот тут и началась 
настоящая война между «благородным разбойником» Джоном 
Шепардом и «генералом вороловов» Джонатаном Уайльдом. 
Вернее, не началась, а перешла в активную фазу — началась она 
раньше, когда «адский» Джеймс Сайкс по приказу «генерала» 
помог властям арестовать Джентльмена Джека.

Вражда между Уайльдом и Шепардом стала объектом при-
стального внимания публики. Ее история легла в основу зна-
менитой пьесы английского драматурга Джона Гэя «Опера ни-
щего» и, соответственно, ее не менее знаменитой переработки 
«Трехгрошовая опера», принадлежащей перу Бертольта Брехта. 
Уайльда драматург изобразил в образе всемогущего мистера 
Пичема, повелевающего криминальной империей, а его против-
ника — в образе элегантного налетчика и грабителя Макхита, 
знаменитого Мэкки-Ножа:

У акулы зубы — клинья,
Все торчат, как напоказ.
А у Мэкки — нож, и только,
Да и тот укрыт от глаз...1

1 Б. Брехт. Трехгрошовая опера / Пер. С. Апта // Б/ Брехт. Мамаша 
Кураж и ее дети / Пьесы. — М.: Текст, 2008. — С. 11.



34 I .  П Р Е Д Т Е Ч И

Во многом события пьесы восходят к  подлинным пери-
петиям той войны. Правда, в пьесе конфликт случился из-за 
того, что дочь мистера Пичема влюбилась в Макхита. В жизни 
никакой любовной интриги не  было, как говорят гангстеры 
в американских фильмах, «ничего личного — только бизнес». 
А вернее — обоюдная жадность.

Шепард еще трижды ухитрялся бежать из тюрьмы. Но вся-
кий раз попадался, разумеется, при активной помощи Уайльда. 
В конце концов он был приговорен к смертной казни.

Шепард сидел в  ожидании казни, а  у Уайльда случился 
конфликт с «крестным» Джентльмена Джека — Джозефом Блэ-
ком (Синерожим). Тем самым, который днем был хозяином 
мясной лавки, а ночью — взломщиком. В свободное от рубки 
мяса время Синерожий как-то неожиданно стал владельцем 
шикарных золотых часов (с  мясниками в  те времена такие 
вещи случались). Уайльд потребовал отдать часы ему. Он уже 
успел поместить объявление в «Дейли каррент» о  случайно 
найденных часах с  подробным их  описанием, и  настоящий 
хозяин часов связался с ним.

Но Блэк вдруг заартачился. То ли часы приглянулись ему 
самому, то ли плата, предложенная Уайльдом, показалась не-
достойной внимания. Словом, он отказался. Вообще, у Уайльда 
было правило не сразу возвращать украденные вещи законным 
владельцам. Он позволял своим людям пользоваться добычей 
некоторое время: мужчины разгуливали в  дорогом платье, 
с массивными тростями, золотыми часами и перстнями, жен-
щины — с бриллиантовыми украшениями. Но «генерал» все это 
делал не для того, чтобы потакать суетным пристрастиям, вовсе 
нет. Разряженные по последней моде, сверкающие драгоцен-
ностями воры легко сближались с доверчивыми обывателями. 
Таким образом, краденое служило главным целям Уайльда: 
продвижению криминального бизнеса.

Но Синерожий не захотел расставаться с модным атрибутом 
процветания. Уперся, как один из  быков, чьи туши он  ловко 
разделывал в  своей лавке. Уайльд рассвирепел: помимо всего 
прочего, он справедливо считал такое поведение откровенным 
предательством, ибо Синерожий являлся одним из «капитанов» 
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Афиша к спектаклю о Джеке Шепарде
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Уайльда, тех самых особо доверенных подручных, с чьей помо-
щью «генерал» управлял своим синдикатом. Джозеф Блэк играл 
с огнем, но не понимал этого. Судя по описанию Генри Филдинга, 
был он чрезвычайно силен, весьма жесток и непроходимо глуп. 
Еще и  тщеславен  — по  словам все того же Филдинга, «често-
любием мясник был наделен сверх всякой меры». Синерожий 
оказался в тюрьме. Его карьера на этом закончилась. Блэк был 
приговорен к  смертной казни. На суде он  умолял дававшего 
показания Уайльда спасти его; когда же «генерал» отказался, рас-
свирепевший мясник бросился на него и едва не убил. Каким-то 
образом в его руках оказался маленький, но острый перочинный 
нож, и этим ножом «капитан» Синерожий попытался перерезать 
горло «генералу вороловов» (по другим данным, подсудимый 
пырнул коварного свидетеля в живот). Спохватившаяся охрана 
с трудом оттащила осужденного силача от Уайльда. Через месяц 
Блэк был повешен. Ему едва исполнилось двадцать четыре года. 
На судебный инцидент поэт и драматург Джон Гэй отозвался 
сатирической балладой «Ньюгейтский венок», которую уличные 
певцы почти тотчас переименовали в «Балладу Синерожего». 

НЬЮГЕЙТСКИЙ ВЕНОК
(«Баллада Синерожего»)

Ньюгейтским баронам, чьи пальцы ловки,
Кто ловит в карманах чужих кошельки,
Кто запросто купит десяток сутяг,
А смотрит невинней бездомных бродяг, — 
Вот новость для вас,
В сей радостный час:
Подарочек вам Синерожий припас.
Он нож перочинный припрятал — теперь
Ломайте без страха сундук или дверь.

В суде Синерожий ответы давал
И подле себя стукача увидал:
Там Джонни-доносчик спокойно сидел,
Вскипел Синерожий от этаких дел.
Тут ножик блеснул,
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По глотке плеснул…
Судья зазевался, и стражник зевнул.
Вдове сороковник отдали1. Теперь
Ломайте без страха сундук или дверь.

Иной мне заметит — а что при дворе?
В соборе, парламенте, монастыре?
Воруют — а им ордена да почет,
Такие ловчилы и вовсе не в счет?
Казну потроша,
Крадут до гроша,
Крадут у монарха и у торгаша.
А тут Синерожий помог, и теперь
Ломайте без страха сундук или дверь.

И для махинаций — путей миллион:
Даст взятку судье — назовет: «Пенсион»,
Коль врач украдет — говорит: «Гонорар».
Церковник — мол, это не кража, а дар. 
А вот — адвокат,
Грабителю брат:
На службе удобнее красть во сто крат.
И вам поспокойнее стало — теперь
Ломайте без страха сундук или дверь.

Воруй на таможне, налоги воруй,
В суде распинайся и в карты мухлюй.
В конторе акцизной шустри штукарем,
Еще — за церковным воруй алтарем, 
И нет палача,
Не рубят сплеча,
Никто не боится угроз стукача:
Зарезал его Синерожий — теперь
Ломайте без страха сундук или дверь!2

1 Намек на обычную «таксу» воролова — сорок фунтов за каждого 
преступника, осужденного с его помощью.

2 John Gay. Newgate’s Garland: https://www.poetrynook.com/poem/
newgates-garland. Перевод Д. Клугера.
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Казнь Джека Шепарда
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На самом деле нож Блэка не отправил Джонатана Уайльда 
в преисподнюю. Хотя, как показали дальнейшие события, имен-
но горло, а  вернее, шея оказалась слабым местом «генерала 
вороловов». В «Балладе Синерожего» уже обозначен подлинный 
адресат будущей сатиры Джона Гэя  — высокопоставленные 
воры, ничем не отличающиеся от двух повздоривших уголов-
ников. Это обеспечило стихотворению широкую популярность: 
в  день смертной казни Джозефа Блэка ее  распространяли 
в толпе, собравшейся рядом с эшафотом. А Джон Гэй спустя 
некоторое время написал свою бессмертную «Оперу», развив 
обличительный пафос «Баллады Синерожего».

Во время суматохи, случившейся из-за нападения Блэка на 
Уайльда, Шепард совершил свой последний побег из Ньюгейта. 
Его вновь поймали, на этот раз — окончательно. Через пять дней 
после казни Синерожего на виселице окончил свои дни и его 
лихой крестник. На казнь продавались билеты, а  непосред-
ственно возле эшафота бойко торговали «Автобиографией» 
Джека Шепарда, написанной от  его имени Даниэлем Дефо, 
посещавшим Джентльмена Джека в  тюрьме. Гравюра, поме-
щенная в  брошюре, изображала знаменитого вора в  камере, 
с кандалами на руках и ногах. 

Хочу обратить внимание на то, что бурная преступная дея-
тельность Джентльмена Джека, вместившая пять (!) побегов 
из  тюрьмы, шесть арестов, десятки романов с  первыми кра-
савицами лондонского дна, сотни краж и грабежей, длилась 
всего-навсего полтора года: весной 1723 года он совершил свою 
первую кражу, а осенью 1724-го, в возрасте двадцати двух лет, 
окончил свою жизнь в петле. 

Его изящное сложение напоследок сыграло с  ним злую 
шутку: из-за малого веса он промучился в петле на четверть 
часа дольше, чем грузный Джозеф Блэк. 

Уайльд, раненный своим взбунтовавшимся капитаном, 
в  это время все еще находился в  постели и  не мог полюбо-
ваться мучениями своих врагов. Их казнь стала вершиной его 
карьеры воролова. После этого события популярность Уайльда 
стремительно пошла вниз. Роковая рана, нанесенная ему Си-
нерожим прямо в зале суда, удивительным образом изменила 
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отношение к «генералу» в обществе. То ли потому, что толпа 
не любит слабых, то ли потому, что безобразная сцена в суде 
даже самым наивным обывателям показала, что знаменитый 
воролов приятельствовал со столь же знаменитыми преступ-
никами. Как раз в  это время ужесточился закон, согласно 
которому смертной казни подлежали не  только грабители-
рецидивисты, но и организаторы преступлений, сами на дело 
не выходившие. И этот закон словно специально написан был 
для Джонатана Уайльда. Уже 15  февраля он  был арестован. 
Его обвинили в организации побега одного из арестованных 
ранее преступников. Оказавшись в тюремной камере, Уайльд 
поначалу не терял оптимизма и продолжал руководить своей 
шайкой из стен Ньюгейта. 

Но общественное мнение, ранее благоволившее «генералу 
вороловов», теперь было настроено не  в его пользу. Во мно-
гом этому способствовали два фактора. Во-первых, незадолго 
до  того произошел скандал с  банкротством так называемой 
«Компании Южных морей» — грандиозной аферой, обездолив-
шей многих рядовых граждан, вложивших деньги в ее бумаги1. 
Справедливо или нет, но имя Джонатана Уайльда связывали 
с этим скандалом. Во-вторых — Джек Шепард, казненный с пря-
мой подачи и благодаря показаниям Уайльда, был чрезвычайно 
популярен среди лондонских низов. А  первым толчком стал 
описанный нами инцидент во время процесса над Джозефом 
Блэком: слишком многие слышали, как Блэк прямо обвинил 
«генерала» в  предательстве и  организации многочисленных 
краж: 

«И вот, когда были раскрыты обширные замыслы Уайл-
да, кое-кому показалось, что при всем их величии они, как 
и  проекты большинства таких людей, имели целью скорее 
славу самого великого человека, нежели вящую пользу для 

1 Историки спорят по сей день — был ли крах компании сознатель-
ным мошенничеством или стечением обстоятельств. Не будучи спе-
циалистом, я решил не вдаваться в подробности этого дела — в нашем 
случае мнение об этом банкротстве современного ему общества Брита-
нии важнее реальной подоплеки случившегося. 
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общества; а потому кое у кого 
из тех, кто почитал это своей 
прямой обязанностью, воз-
никло намеренье остановить 
победное шествие нашего ге-
роя; в частности, один ученый 
судья, великий враг величия 
этого рода, добился введения 
в  один из  парламентских 
актов оговорки, представ-
лявшей собою ловушку для 
Уайлда, в которую он вскоре 
и  попался. По новому зако-
ну плут мог привлекаться 
к уголовной ответственности 
за свершение кражи чужими 
руками. Закон был так тонко 
рассчитан на сокрушение всякого величия на путях плутов-
ства, что нашему герою поистине невозможно было от него 
уйти»1.

Действительно, именно в это время (и, возможно, в связи 
с описанным инцидентом) суды начали карать не только не-
посредственных исполнителей преступления, но и организа-
торов, из тех, кто, подобно Уайльду, стремился загребать жар 
чужими руками.

Судебный процесс над Джонатаном Уайльдом затянулся 
надолго, в ходе его всплыли многие подробности деятельности 
«генерала вороловов» и его организации. 15 мая 1725 года суд 
вынес ему смертный приговор. 24 мая Уайльд был казнен. На-
кануне казни он пытался покончить с собой, выпив настойку 
лауданума, но остался жив. На виселицу его, находившегося 
в полубессознательном состоянии, тащили под руки. Вместе с 
Уайльдом были казнены три его «капитана». 

1 Г. Филдинг. История покойного Джонатана Уайльда Великого  / 
Пер. Н. Вольпин // Г.  Филдинг. Избранные сочинения.  — М.: Художе-
ственная литература, 1989. — С. 233.

Джон Гэй, поэт и драматург, 
автор «Оперы нищего»
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Томас Уокер, первый исполнитель роли 
«Капитана Макхита» в спектакле «Опера нищего»

Тело казненного тайно похоронили во дворе церкви Сент-
Панкрас, рядом с могилой его третьей жены Элизабет Манн, 
умершей в 1718  году (он просил об  этом перед смертью). 
Могила в  церкви не  стала местом последнего упокоения 
Уайльда. В 1749 году его тело эксгумировали и продали Ко-
ролевскому хирургическому колледжу. Но об этом читателю 
уже известно. 

Среди деятелей культуры, обессмертивших имя Джонатана 
Уайльда, был выдающийся английский писатель Генри Фил-
динг. В 18-летнем возрасте Филдинг стал свидетелем казни 
«генерала вороловов». Спустя восемнадцать лет, в  1743  году, 
увидела свет повесть (иногда ее  называют первым романом 
писателя) «История жизни покойного Джонатана Уайльда Ве-
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ликого» (выше я уже цитировали эту книгу). Повесть обрела 
большую популярность, в том числе и в России: произведение 
Филдинга было переведено Иваном Сытенским и издано под 
названием «Деяния господина Ионафана Вилда Великого». 
О популярности его свидетельствует, например, тот факт, что 
выдающийся русский военачальник А.В.  Суворов любил ци-
тировать выражение из этой книги, которое автор приписал 
своему герою (а возможно, подлинный Уайльд действительно 
говорил нечто подобное; во  всяком случае, Филдинг подает 
афоризмы своего героя как подлинные слова): «Достойной 
императорской раб в умеренности заслуг не терпим; хорошо 
когда скоро; но правило Ионафана Великого отлагати мщение 
до удобного времени»1, — и восхищался стратегической муд-
ростью «генерала вороловов».

Вообще же правила Джонатана Великого в изложении Фил-
динга запоминаются — они действительно афористичны:

«1. Никогда не причиняй другому больше зла, чем это необ-
ходимо для осуществления твоих намерений: ибо зло слишком 
дорогая вещь, чтобы им бросаться зря.

2. Не делай различия между людьми по склонности к ним; 
с равной готовностью приноси любого в жертву личному сво-
ему интересу.

3. Никогда не сообщай о деле больше, чем нужно знать лицу, 
которому поручается его исполнить.

4.  Не доверяй тому, кто обманул тебя, ни  тому, кто знает, 
что обманут тобой.

5. Не прощай ни единого врага, но будь осторожен в мести, 
а зачастую и медлителен.

6. Сторонись бедного и горемычного, держись как можно 
ближе к влиятельному и богатому.

7. Сохраняй на лице и в осанке неизменную важность и во 
всех обстоятельствах строй из себя мудреца.

8. Разжигай между участниками своей шайки вечную за-
висть друг к другу.

1 А.В. Суворов. Письмо П.И. Турчанинову от 21.09.1778 г. // А.В. Суво-
ров. Письма. — М.: Наука (Литературные памятники), 1986. — С. 52.
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9.  Никогда никого не  награждай в  полную меру заслуги; 
но неизменно при этом внушай, что награда выше ее.

10. Все люди — подлецы или глупцы, а чаще всего и то и дру-
гое вместе.

11. С добрым именем, как с деньгами, приходится разлучать-
ся или, по меньшей мере, рисковать им, чтобы оно принесло 
владельцу выгоду.

12. Добродетели, как драгоценные камни, легко подделыва-
ются; в обоих случаях фальшивка служит к украшению того, 
кто в  нее рядится, и  лишь очень немногие обладают доста-
точным знанием или умением разбираться, чтобы отличить 
поддельную драгоценность от настоящей.

13.  Многие погибли оттого, что зашли в  мошенничестве 
недостаточно далеко; игрок может остаться в проигрыше, если 
не рискует в игре.

14.  Человек кричит о  своих добродетелях, как лавочник 
выставляет свой товар, — чтобы на них заработать.

15. Сердце — надлежащее место для ненависти, любовь же и 
дружбу носи на лице»1.

Разумеется, интеллектуальный цинизм, характерный 
для этих правил (обнаруженных якобы в рабочем кабинете 
Уайльда после его ареста), присущ не скупщикам крадено-
го, а птицам более высокого полета. Что и неудивительно: 
своей сатирой Филдинг, так же как до него Джон Гэй, метил 
отнюдь не в изобличенного преступника. Истинной целью 
был глава правительства Р. Уолпол. Уолпола, как и Уайль-
да, называли «Великим человеком». Если в  обществе в  те 
времена произносили «Великий человек», присутствующие 
сразу понимали, что речь идет о  премьер-министре. Тем 
комичнее оказывался эффект, когда после паузы шло имя 
«.. .Джонатан Уайльд».

И все-таки «История Джонатана Уайльда» содержит не-
мало достоверных обстоятельств жизни и смерти Уайльда — 

1 Г.  Филдинг. История покойного Джонатана Уайльда Великого  /
Пер. Н. Вольпин  // Г.  Филдинг. Избранные сочинения.  — М.: Художе-
ственная литература, 1989. — С. 274–275.
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например, случай с  часами, 
украденными Синерожим; 
сцена в суде; наконец, финал 
истории Джонатана Великого.

Интересен тот факт, что 
Филдинг интересовался де-
лом Уайльда не  только как 
писатель-сатирик и активный 
политик, но и как один из твор-
цов современной правоохрани-
тельной системы Великобри-
тании. Именно Генри Филдинг, 
будучи судьей, в  1749  году 
организовал первое профес-
сиональное подразделение 
лондонской уголовной поли-
ции, получившее поначалу на-
смешливое название «Бегуны с Боу-стрит» или «красногрудые» 
(по цвету выданных им в качестве униформы красных жилетов). 
Благодаря судье Филдингу нечистых на руку «вороловов» сме-
нили государственные служащие. Первоначально подразделе-
ние насчитывало всего лишь шесть человек. От «вороловов» они 
отличались тем, что находились на службе городских властей 
и платили им городские власти из бюджета, который выделялся 
правительством. «Бегуны» работали по заданию Филдинга и под 
его контролем, а находилась резиденция судьи по адресу Боу-
стрит, 4 (отсюда и название). Эти полицейские не занимались 
патрулированием, но задерживали преступников от лица город-
ских властей и имели право преследовать их по всей Британии. 
Возглавил новую службу Сондерс Уэлч, бывший бакалейщик, 
выбранный главным констеблем Холборна. Сотрудников он от-
бирал из тех бывших констеблей, которые готовы были пройти 
обучение законам и выполнять работу. Разумеется, на создание 
государственной альтернативы скомпрометировавшего себя 
института «вороловов» Генри Филдинга подвигла не  только 
скандальная история Джонатана Уайльда. Но и  это громкое 
дело сыграло немаловажную роль.

Писатель и юрист 
Генри Филдинг
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Слепой судья сэр Джон Филдинг, организатор первой 
регулярной уголовной полиции — «Бегунов с Боу-стрит»

Когда Филдинг ушел в отставку с поста судьи в 1754 году, 
его сменил младший брат Джон Филдинг, на протяжении че-
тырех лет бывший его помощником. Несмотря на серьезные 
физические недостатки (он был слепым от рождения), Джон 
Филдинг по  прозвищу Слепой Судья с Боу-стрит, превратил 
организованное его старшим братом подразделение в первую 
по-настоящему эффективную полицейскую службу Лондона, 
позднее дополнив ее конными патрулями. Слепой судья с Боу-
стрит и  его «бегуны» фигурируют в  историческом детективе 
Джона Диксона Карра «Бесноватые», действие которого раз-
ворачивается в 1757 году. Кстати, среди действующих лиц там 
имеются и «вороловы».

Филдинговское детище просуществовало девяносто лет. Его 
расформировали в 1829 году в связи с реформами премьер-ми-
нистра Роберта Пиля, основавшего в Лондоне муниципальную 
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полицию. Эти полицейские немедленно получили презритель-
но-насмешливое наименование «бобби» — по имени основате-
ля. «Бобби» сменили на лондонских улицах «красногрудых».

ВЕРНИ ДОЛГ ПО-ХОРОШЕМУ!
«...В то время занятие мое было мне в новинку. Мой опыт 

насчитывал менее чем два года, и  я еще постигал секреты 
профессии. В последний раз я выходил на ринг около пяти лет 
назад, тогда мне было двадцать три года. Когда моя карьера 
столь трагично закончилась, я находил разные способы зара-
ботать себе на жизнь или, правильнее было бы сказать, на про-
питание. Не могу гордиться большинством из этих способов, 
но они меня научили многому из того, что оказалось полезным 
впоследствии. Одно время я служил по найму на судне, которое 
курсировало между южным побережьем Англии и Францией, 
но  судно это, как догадался мой проницательный читатель, 
не принадлежало флоту его величества. После того как капи-
тана судна арестовали за  контрабанду, я  сменил несколько 
профессий и занимался даже, стыдно признаться, тем, что гра-
бил дома и промышлял разбоем на большой дороге. Подобные 
виды деятельности полны романтики, но едва ли прибыльны, 
и к тому же надоедает постоянно видеть своих друзей с петлей 
на шее. Поэтому я поклялся себе, что вернусь в Лондон и буду 
искать честный способ зарабатывать на жизнь…»1

Так начинается роман «Заговор бумаг» Дэвида Лисса, один 
из самых примечательных исторических триллеров, написан-
ных в последнее время. Занятие, о котором тут говорит главный 
герой, делает его коллегой рассмотренных выше персонажей: 
повествование в «Заговоре бумаг» ведется от  лица охотника 
за ворами — «воролова». Зовут его Бенджамен Уивер, и прежде, 
чем ступить на путь профессионального борца с преступностью, 

1 Д. Лисс. Заговор бумаг / Пер. И. Нелюбовой. — СПб.: Азбука-клас-
сика, 2006. — С. 23.
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он прославился как столь же профессиональный боксер по про-
звищу Лев Иудеи. В  юности его звали Бени Лоренцо, он  про-
исходил из  семьи евреев-сефардов, бежавших из Испании в 
Англию от преследований инквизиции. Отсюда и его спортивное 
прозвище. Действие же романа разворачивается вокруг уже упо-
минавшегося банкротства «Компании Южных морей». Что же до 
действующих лиц, то вот уже хорошо известный джентльмен:

Даниэль Мендоза на ринге

«К тому времени, о котором я веду свой рассказ, подобных 
заказов почти не стало, так как в роли лучшего охотника за во-
рами прославился отъявленный мошенник по имени Джона-
тан Уайльд. Для многочисленных жертв грабежа Уайльд был 
просто волшебником: он мог разыскать едва ли не любого вора 
в Лондоне и вернуть владельцам едва ли не любую украденную 
вещь...»1 [Курсив мой. — Д. К.].

1 Д. Лисс. Заговор бумаг / Пер. И. Нелюбовой. — СПб.: Азбука-клас-
сика, 2006. — С. 28
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Коль скоро и  центральное 
событие подлинное, и  сре-
ди героев  — реальные лица, 
уместно задаться вопросом 
о  подлинности главного ге-
роя  — бывшего спортсмена, 
ставшего «вороловом». В  ро-
мане он  отличается от  своих 
коллег-конкурентов честно-
стью и благородством. Но су-
ществовал ли  такой человек 
в действительности?

Дэвид Лисс понимал, что 
этот вопрос читатели зададут 
непременно, и в послесловии 
к  своему роману на  него от-
ветил:

«Такого человека, как Бенджамин Уивер, в  реальности 
не было, но на создание этого персонажа меня вдохновили ме-
муары Даниэля Мендозы (1764–1836), который приписывает себе 
изобретение того, что он назвал «научным методом бокса», и ко-
торый позднее стал профессиональным сборщиком долгов»1.

Как видим, прототип Бенджамена Уивера-Лоренцо жил гораз-
до позже и конкурировать с Джонатаном Уайльдом не мог. Но 
многое в характере и биографии героя «Заговора бумаг» и сле-
дующего романа «Ярмарка коррупции» действительно почерпну-
то из воспоминаний Даниэля Мендозы, написанных в 1810 году 
и впервые опубликованных в 1816-м. Кто же такой Даниэль Мен-
доза и какое отношение имеет он к теме нашей книги?

Даниэль Мендоза родился 5  июля 1764  года в  семье Аб-
рахама Мендозы, еврея, эмигрировавшего из Португалии в 
Британию, спасаясь от  религиозных преследований. Жизнь 
в одном из самых опасных районов Лондона сделала его пре-
восходным кулачным бойцом, несмотря на малый рост и вес. 
В 1792 году Мендоза выиграл поединок на чемпионское звание 

1 Там же. — С. 634.

Даниэль Мендоза
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и  удерживал за  собой этот титул в  течение почти четырех 
лет. Он стал первым евреем — чемпионом Англии в этом виде 
спорта. В 1795 году Мендоза проиграл бой претенденту и ушел 
с ринга. Дважды он пытался вернуться в спорт и вновь стать 
чемпионом. В  последний раз Мендоза вышел на  бой с  чем-
пионом в возрасте 56 лет. Его противником был Том Оуэн. Бой 
закончился неудачно, и Мендоза окончательно оставил бокс. 
Не выступая сам на ринге, он много занимался подготовкой 
молодых боксеров и  даже написал книгу «Искусство бокса», 
в которой впервые уделил место таким важным составляющим 
подготовки спортсмена, как специальная диета и  освоение 
тактики нападения и защиты.

«А вот резкие черты Дэна Мендозы, еврея, который неза-
долго до того покинул ринг; он прославился изяществом и лов-
костью приемов, и  они непревзойдены по  сей день»1. Таким 
предстает этот человек в историческом романе Артура Конан 
Дойла «Родни Стоун».

Но увы! Мендоза был классным спортсменом и  замеча-
тельным тренером. А вот бизнесменом оказался никудышным. 
Пробовал все на свете, вплоть до выступлений в театральной 
пантомиме. Пытался освоить и куда менее безобидные с точки 
зрения закона профессии (контрабандиста, пирата, ростовщи-
ка). И то, что вымышленный Бенджамен Уивер говорит о своей 
жизни по завершении спортивной карьеры, вполне соответству-
ет многочисленным занятиям, перепробованным в таких же об-
стоятельствах его реальным прототипом Даниэлем Мендозой. 

Среди прочего Мендоза попробовал себя и на поприще «во-
ролова». Правда, как верно пишет Лисс, бывший спортсмен 
специализировался не столько на розыске преступников или 
похищенного, сколько на  преследовании несостоятельных 
должников и выбивании долгов. Выбивании — в прямом смысле 
слова.

Но и  это занятие особых дивидендов ему не  принесло. 
Мало того, в  конце жизни и  сам Даниэль Мендоза оказался 

1 А. Конан Дойл. Родни Стоун / Пер. Р. Облонской и Н. Галь // А. Ко-
нан Дойл. Собрание сочинений в 14 т. — Т. 8. — М.: Терра, 1998. — С. 369.
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в роли гонимого и преследуемого такими же специалистами 
по несостоятельным должникам. Он окончил жизнь в сентя-
бре 1836 года в долговой тюрьме, куда попал после очередной 
неудачной попытки наладить бизнес. Мендозу похоронили 
на еврейском сефардском кладбище, а в 1970 году, когда земля 
старого кладбища понадобилась для расширения Королев-
ского колледжа, останки великого боксера, вечного должника 
и профессионального выбивателя долгов были перезахоронены 
в общей могиле в Эссексе.

НА ДРУГОМ КРАЮ ЕВРОПЫ
Потомки назвали его почему-то «русским Картушем», сравни-

вая с прославленным французским вором XVIII столетия. Между 
тем, по своим деяниям этот «русский Картуш» был значительно 
ближе к Джонатану Уайльду «Великому». Можно сказать, рус-
ский собрат и коллега знаменитого «генерала вороловов».

А звали его Иваном Осиповым, хотя куда большую извест-
ность он  приобрел под кличкой Ванька Каин. Он родился в 
1718 году и был крепостным крестьянином богатого купца Пав-
ла Дмитриевича Филатьева. Если верить его «Автобиографии» 
(так же, как подобные сочинения в Англии, она, конечно же, 
принадлежала перу не самого Осипова-Каина, по всей види-
мости, неграмотного, а какого-то профессионального литера-
тора), преступные склонности у него проявились достаточно 
рано — равно как и изобретательность в кражах и мошенниче-
ствах. Поначалу Осипов воровал в хозяйском доме по мелочам, 
в соседских домах. Добычу его составляли неприбранные оло-
вянные тарелки, медная посуда, украденные в ближних дворах 
куры да утки. Украденое он сбывал в Охотном ряду, где многие 
лавочники не  брезговали скупкой и  продажей похищенных 
вещей. На вырученные деньги Иван кутил в кабаках, иной раз 
не возвращаясь домой по несколько дней.

В кабаке же он и познакомился с неким отставным матро-
сом (или солдатом) Петром, работавшим на парусной фабри-
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ке и отзывавшимся на кличку 
Камчатка. Вместе они сгово-
рились ограбить осиповского 
хозяина Филатьева: Осипов 
похвалялся, что знает, где его 
хозяин прячет добро, и  мо-
жет вскрыть замки заветного 
сундучка. Задуманное было 
выполнено с  той наглостью, 
виртуозностью и, если мож-
но так выразиться, воровской 
иронией, которые в дальней-
шем отличали нашего героя. 

Дождавшись, пока Филать-
ев и  все домашние уснули, 
Осипов извлек из тайника за-
ранее приготовленные инстру-

менты, проник прямо в  господскую спальню, где буквально 
в две секунды вскрыл заветный сундучок, извлек оттуда зна-
чительную часть денег (но не  все), переоделся в  господское 
платье и выбрался наружу, где у ворот ожидал его сообщник. 
Здесь Осипов (если верить его биографии и основанной на ней 
лубочной повести Матвея Комарова) оставил у ворот записку: 
«Пей воду, как гусь; ешь хлеб, как свинья; а работай у тебя черт, 
а не я»1. Этот красочный штрих, по всей видимости, легенда: 
как уже было сказано, Осипов был неграмотным и  никакой 
записки оставить не мог. В то же время, судя по воспоминаниям 
о нем, дерзкий преступник действительно отличался любовью 
к красному словцу, эффектному и афористичному.

Опасность двум отчаянным ворам грозила при прохож-
дении специально созданных рогаток и  караульных будок, 
по  ночам перекрывавших дороги из  одной части Москвы 

1 М.  Комаров. Обстоятельное и  верное описание добрых и  злых 
дел российского мошенника, вора, разбойника и бывшего московского 
сыщика Ваньки Каина // Ванька Каин. — М.: Эксмо (Русская классика), 
2008. — С. 286.

Ванька Каин (И. Осипов)
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в  другую: караульные непременно останавливали подозри-
тельных ночных странников. Чтобы избавить себя от  этой 
опасности, изобретательные Осипов и Камчатка совершили 
еще одно преступление. Обманом проникнув в дом священ-
ника, жившего по соседству с Филатьевым, они сменили здесь 
одежду: Осипов обрядился в священническую рясу, а Камчат-
ка — в полукафтанье дьячка; стоявшим у городских рогаток 
караульным преступники объясняли, что торопятся на  со-
борование умирающего, и так беспрепятственно выбрались 
из той части Москвы, в которой жил Филатьев, и оказались в 
Китай-городе. Здесь они примкнули к воровскому сообществу, 
обитавшему «под Каменным мостом». Так началась полноцен-
ная преступная карьера Ивана Осипова. А вскоре случилась 
история, после которой за ним и закрепилась кличка Ванька 
Каин.

Осипова узнали на улице люди его бывшего хозяина и тут 
же схватили. Купец посадил грабителя на цепь у столба, врыто-
го посреди двора. Вот тогда-то одна дворовая девка, вынесшая 
Осипову попить, шепнула ему, что на днях в доме случилось 
страшное дело, заставляющее самого Филатьева и его людей 
дрожать от страха. Оказывается, слуги купца в пьяной драке 
убили какого-то солдата. От тела избавились, выбросив его 
в колодец. Девка сообщила Осипову все подробности, о кото-
рых знала. Пойманому только того и надо было. Дождавшись, 
когда во  дворе появились позванные купцом полицейские, 
он громко воскликнул:

— Слово и дело государево!
Согласно указу 1649 года, эта фраза означала, что выкрик-

нувший ее желает сделать донос о государственном преступ-
лении. Особое распространение такие доносы получили при 
Петре I и его преемниках. Слышавшие этот возглас чиновники 
немедленно забрали Осипова в Сыскной приказ (как называ-
лась в России XVII–XVIII  веках служба уголовного розыска). 
Опасаясь, что секретарь сообщит о  показаниях Осипова его 
бывшему хозяину, он, несмотря на угрозу телесного наказания, 
согласился изложить свой донос только графу Салтыкову  — 
главе Московского сыскного приказа. 
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По словам Осипова, Филатьев «на сих днях убил в  своем 
доме ландмилицкого солдата и, завернувши в рогожный куль, 
приказал бросить в сухой колодезь...»1.

В своей автобиографии (написанной, впрочем, не им, но с 
его слов) Осипов пишет чуть иначе: «…Помещик мой ланд-
милицких солдат потчевал деревянными цепами, что рожь 
брюзжат, из которых один солдат на землю упал; то помещик 
мой, видя, что оный солдат по-прежнему ногами не встал, до-
ждавшись вечера, завернул его в персидский ковер... и велел 
снести в сухой колодезь...»2

Тут следует внести некоторую ясность для современного 
читателя. Избиение, а  тем более, убийство солдат считалось 
в те времена тяжким, но, главное, государственным преступ-
лением. Поскольку солдат считался «государевым человеком», 
должностным лицом. Что там произошло в действительности, 
с чего вдруг богатый купец и его слуги учинили кровавую рас-
праву над «государевыми людьми», мы сегодня сказать не мо-
жем. Речь в доносе идет о солдатах «ландмилицких». Ландми-
лицкие полки представляли собой особый род нерегулярных 
и полурегулярных войск, существовавший в России со времен 
Петра I и до 1807 года, когда ландмилиция была упразднена. 
Ее личный состав формировался из так называемых однодвор-
цев — беднейших дворян, лично независимых, не перешедших 
в крестьянское сословие, но вынужденных заниматься земле-
делием. В то же время обычные полки набирались из бывших 
крепостных. Нередки были случаи, когда в ландмилицкие полки 
записывались беглые крестьяне, скрывавшие свое происхож-
дение. Возможно, в  данном случае мы  имеем дело с  чем-то 
подобным — например, Филатьев мог узнать в ландмилицком 
солдате беглого своего крепостного. Могли быть и  какие-то 
счеты между дворовыми людьми купца и ландмилицкими сол-
датами, приведшие к драке с роковыми последствиями.

1 Указ. изд. — С. 290.
2 Д. Мордовцев. Ванька Каин. Исторический очерк / Д. Мордовцев. 

В. Каин // Царь Петр и правительница Софья / Царь и Гетман. — М.: Пла-
нета, 1994. — С. 20.
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Так или иначе, купец и его люди были арестованы. В высохшем 
колодце посередине филатьевского двора действительно обнару-
жился труп умершего от побоев солдата. Арестованным предъ-
явили серьезнейшее обвинение в государственном преступлении.

Филатьеву удалось доказать непричастность к  убийству; 
дворовых же приговорили к различным видам наказания. Что 
до доносчика, то его отпустили с миром, и он благополучно 
вернулся к ворам и грабителям в Китай-город. С той поры он и 
начал прозываться Ванькой Каином. То ли из-за доноса, то ли 
из-за особой изворотливости, хитрости и жестокости, с кото-
рой совершал преступления. Вскоре он перебрался из Москвы 
на Волгу, примкнул к шайке разбойничьего атамана Михаила 
Зори, затем вновь вернулся в Москву. 

Перечислять его уголовные подвиги я  не буду, поскольку 
нас интересует другая деятельность этого персонажа. 

Она началась вскоре после восшествия на престол импера-
трицы Елизаветы Петровны, дочери Петра Великого. Случилось 
это знаменательное событие 25 ноября 1741 года в результате 
дворцового переворота. Коль скоро политические преступле-
ния (а  тут они, безусловно, имели место) не  являются пред-
метом нашего рассмотрения, я опущу подробности. Отметим 
лишь, что среди указов, подписанных новой императрицей 
в самом начале царствования, 15 декабря, появился и такой: 
«О Всемилостивейшем прощении преступников и о сложении 
штрафов и начетов с 1719 по 1730 год». 

Уже 27  декабря 1741  года в Сыскной приказ добровольно 
явился наш герой. Объявив, к вящему удивлению служивших 
там чиновников, что он и есть тот самый знаменитый на Москве 
вор Ванька Каин, он предложил властям свои услуги в поимке 
грабителей, воров и прочих преступников в Москве и других ме-
стах, ему знакомых. Обо всем этом сохранился документ — про-
токол допроса Осипова-Каина (хранится в Российском государ-
ственном архиве древних актов), который вел копиист Сыскного 
приказа Алексей Матвеев. Сам по себе документ чрезвычайно 
интересен. Вначале преступник кается в своих прегрешениях: 

«...Я сим о себе доношением приношу, что я, забыв страх 
Божий и смертный час, впал в немалое погрешение: будучи в 
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Москве и в протчих городех, во многих прошедших годех ма-
шенничествовал денно и ночно, будучи в церквах и в разных 
местах, у господ, и у приказных людей, и у купцов, и всякого 
звания у людей из карманов денги, платки всякие, кошельки, 
часы, ножи и протчее вынимывал»1. 

Затем же он предлагает свои услуги — для чего, собственно, 
и явился:

«Товарищи, которых имена значит ниже сего в  реестре, 
не токмо что машенничеют и ис корманов деньги и протчее 
вынимают, но уже я уведомился, что и вяще воруют и ездят 
по  улицам и  по разным местам, всяких чинов людей грабят 
и  платья и  протчее снимают, которых я  желаю ныне иско-
ренить, дабы в Москве оныя мои товарыщи вышеписанных 
продерзостей не чинили. А я какова чину человек, и товарыщи 
мои, и где, и с за кем в подушном окладе написаны, о том всяк 
покажет о себе сам»2. 

А чтоб чиновники не подумали, будто все это пустые сло-
ва, Каин тут же  и перечислил имена и  места проживания 
тридцати двух своих бывших подельников, среди которых 
упомянул и старого своего товарища и учителя Петра Кам-
чатку. Как можно понять из его «доношения», мошенниками 
в России тогда называли не  жуликов или аферистов, как 
в более поздние времена, а воров-карманников. Название это, 
по всей видимости, происходило от слова «мошна», то есть 
«карман», «кошелек». Соответственно, мошенник — тот, кто 
промышляет в мошнах.

Предложение было принято. Согласно хранящемуся там 
же рапорту («доезду») чиновника («протоколиста») Петра Дон-
ского, в  ту же  ночь солдатская команда под его начальством 
провела мощную облаву по адресам, указанным Ванькой Каи-
ном. Среди прочих арестованных (а их оказалось много больше 
первоначальных тридцати двух) схвачен был некий Алексей 

1 Д. Мордовцев. Ванька Каин. Исторический очерк // Д. Мордовцев. 
Ванька Каин / Царь Петр и правительница Софья / Царь и Гетман. — М.: 
Планета, 1994. — С. 41.

2 Там же. — С. 42.
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Соловьев, отставной солдат и старинный друг-подельник Ваньки 
Каина. В отличие от Осипова, Соловьев владел грамотой. При нем 
обнаружились записки, содержавшие подробности лихих дел 
(«…в понедельник взято в всесвятской бане в вечеру 7 гривен… 
в четверг 50 коп., штаны васильковые; на кожаном мосту 16 ал-
тын…»1). А кроме того, здесь же был приложен список московских 
мошенников, среди которых значились Ванька Каин и Петр Кам-
чатка! Историк Есипов по этому поводу высказал предположение, 
что список предназначался для доноса: Соловьев собирался идти 
той же дорогой, что и Ванька Каин, но Осипов опередил бывшего 
соучастника и коллегу. Пришлось Соловьеву идти в застенок — 
в  то время, как Ивану Осипову присвоили звание доносителя 
Сыскного приказа (сыщика) и дали в помощь воинскую команду. 

1 Там же. — С. 43.

Нижние чины ландмилиции с 1736 по 1742 годы
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Формально сыщик Осипов числился по Сыскному приказу, 
но за розыск и арест преступников Осипов получал плату, по-
добно английскому «воролову». Правда, суммы были, на взгляд 
бывшего разбойника, ничтожны: после первого эффектного 
появления на публике в качестве сыщика (а всего в ту первую 
ночь с его помщью были схвачены более полусотни уголовни-
ков) выдали новоявленному сыщику пять рублей. Понятно, что 
это не нынешние пять рублей, но для привыкшего к размаху 
Каина сумма показалась чуть ли не оскорблением. Возможно, 
на первых порах он и в самом деле намеревался порвать с про-
шлым. Во всяком случае, два года Осипов вел жизнь сыщика: 
доносил, арестовывал, организовывал сыск и  слежку. Порою 
рисковал жизнью: бывшие товарищи вовсе не собирались ми-
риться с  предательством Каина, так что и  нападали на  него, 
и избивали. А начальству Сыскного приказа словно и невдомек 
было тяжелое положение энергичного сыщика. Наконец, спустя 
два года, в ноябре 1743 года Каин обратился в приказ с просьбой 
о погашении его долгов размере 12 рублей 40 копеек, которые 
Осипов задолжал в харчевнях за хлеб и другие продукты.

И в этом ему отказали. Вот тут-то, крепко задумавшись над 
своими перспективами, бывший мошенник, обратившийся 
в  сыщика, занялся не  борьбой с  преступностью, а  сколачи-
ванием собственной криминальной империи. Было ему в  то 
время всего 25 лет.

В создании преступной организации и ее руководстве раз-
мах Осипова-Каина намного превосходил размах Джонатана 
Великого. За минимальный срок он взял под покровительство 
едва ли  не все воровские шайки, существовавшие в  старой 
столице. Но этого было мало: энергии, ума и изворотливости 
Осипова (а еще и знания психологии современников) хватило 
на то, чтобы прибрать к рукам и «государевых людей», воз-
главлявших по роду службы борьбу с преступниками. Среди 
чиновников, прикормленных Осиповым, как впоследствии по-
казало следствие, были не только мелкие сошки, но и важные 
люди: советник Воейков, сенатский прокурор Щербинин, граф 
Сергей Алексееевич Шереметев. О чиновниках пониже рангом, 
подьячих и начальниках военных команд я уж и не говорю. 
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Новоявленный борец с преступностью, подобно своему бри-
танскому коллеге, выдавал на расправу мелких воришек и тех, 
кто не желал ему подчиняться; прочие же творили свои дела 
совершенно безнаказанно, обогащая своего повелителя. Мало 
того, за возврат украденного имущества он выставлял ограб-
ленным такой счет, что они чувствовали себя ограбленными 
дважды. Когда, например, некий купец (чересчур скупой, види-
мо) за возвращение похищенных у него 4700 рублей выплатил 
Каину вознаграждение в 50  рублей, сыщик, не  долго думая, 
спровадил прижимистого торговца в Сыскной приказ, где, из-
бив и продержав в холодном погребе, отнял все возвращенное, 
да еще и пригрозил выгнать купца из Москвы. 

Примерно с 1744  года Осипов стал настоящим хозяином 
Москвы — может быть, первым всемогущим повелителем пре-
ступного синдиката. 

Особым промыслом Каина стало преследование раскольни-
ков, которых традиционно немало было в Москве и окрестно-
стях. Он взимал с них огромные взятки за невыдачу властям. 

В отличие от Уайльда или Шепарда, чьи уголовные карьеры 
были относительно краткосрочны, Ванька Каин управлял своей 
разбойной державой по 1749 год! 

Разумеется, не все у него было гладко. Случались и доносы, 
и битье кнутом, и даже высылки. Но вскоре все возвращалось 
на круги своя. В столице складывалось впечатление, что мо-
сковская администрация целиком подкуплена всесильным 
сыщиком. Чтобы хоть как-то справиться с ним, в Москву от-
командировали из Санкт-Петербурга нового генерал-полиц-
мейстера Татищева со специальной следственной комиссией. 
Этому в  большой степени способствовали связи и  богатство 
раскольников-скопцов: как уже было сказано, Каин их чрез-
вычайно притеснял и преследовал.

Комиссия действовала по июль 1753 года. Лишь тогда дело 
«русского Картуша» (или «русского Уайльда») передали в Сыск-
ной приказ (полностью очищеный от соучастников преступле-
ний). Здесь следствие велось еще два года. Наконец в 1755 году 
состоялся суд. Ванька Каин был приговорен к смертной казни. 
Сенат заменил приговор. Ванька Каин был выпорот кнутом, 
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на щеках и на лбу его были выжжены клейма. После этого вора-
сыщика отправили на каторгу в Рогервик — порт на Балтийком 
море. Видимо, там он вскорости и умер. Подробных сведений 
о смерти Ивана Осипова не сохранилось.

Матвей Комаров в своей книге, помимо подробного расска-
за о разбойничьих подвигах героя, приводит и скрупулезный 
перечень тех преступников и шаек, которые были изловлены 
Иваном Осиповым в  бытность последнего сыщиком. И  этот 
список ничуть не менее внушителен. Привожу лишь часть его:

«...4. Переловил в селе Покровском разбойников же тридцать 
пять человек, которые разбивали [то есть ограбили] кашинского 
помещика Милитина.

5. Взял живущего подле Васильевского саду фабричного 
Андрея Скоробогатого с товарищи — всего семнадцать чело-
век, которые делали фальшивые деньги, и  еще по  указанию 
оного Скоробогатого сыскал в Тверской ямской слободе вора 
с такими же воровскими деньгами.

6. Поимал воров — Алексея Журку с товарищи — четырна-
дцать человек, которые признались в покраже денег и пожит-
ков у секретаря Чубарова и в других многих воровствах...»1

И это лишь малая часть деяний Осипова-сыщика. Он отыс-
кивал дезертиров и беглых рекрутов, возвращал богатым куп-
цам украденные у них товары и векселя, выдавал на суд и рас-
праву сектантов.

И одновременно, как полагают, многочисленные преступ-
ники именно под руководством и  покровительством Ваньки 
Каина учиняли массовые поджоги в Москве в 1748 году, бес-
чинствовали на улицах и трактах, грабили и убивали.

Его размах, остроумие и  разбойничья лихость настолько 
поразили воображение современников, что Ванька Каин стал 
любимым персонажем многочисленных легенд и историй. Ему 
даже приписали сочинение нескольких весьма популярных в 
XVIII веке «разбойничьих» песен. Вот одна из них:

1 М.  Комаров. Обстоятельное и  верное описание добрых и  злых дел 
российского мошенника, вора, разбойника и бывшего московского сыщика 
Ваньки Каина // Ванька Каин. — М.: Эксмо (Русская классика), 2008. — С. 319.
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Из-под лесу, лесу темного,
Из-под чистого осинничку,
Как бежит тут конь, добра лошадь,
А за ней идет добрый молодец,
Идучи, сам говорит ему:
«Ты постой, постой, мой добрый конь,
Позабыл я наказать тебе,
Ты не пей воды на Дунай-реке,
На Дунае девка мылася
И совсем нарядилася,
Нарядившись, стала плакати,
А заплакав, сама молвила:
“Или в людях людей не было,
Уж как отдал меня батюшка
Что за вора за разбойника,
Как со вечера они советовалися,
Со полуночи на разбой пошли,
Ко белу свету приехали”, — 
“Ты встречай, встречай, молода жена,
Узнавай коня томленого”, — 
“Ах! Томленый конь — конь батюшкин,
Окровавлено платье — матушкино,
А золот венок — милой сестры,
А золот перстень — мила брата;
Как убил он брата милого,
Своего шурина любимого”»1.

* * *
Вот так выглядели частные сыщики, а вернее, их предтечи об-

разца XVIII столетия. Конечно, от Джонатана Уайльда или Ивана 
Осипова, одной рукой управлявших преступниками, а другой 
сдававших их полиции в случае необходимости, до благородно-
го Шерлока Холмса или мудрого патера Брауна — «дистанция 

1 Там же. — С. 350.
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огромного размера». Но ведь часто случается, что аристокра-
тические семейства ведут свое происхождение от разбойников 
с большой дороги или пиратов. Точно так же и частные сыщики 
XIX века являются прямыми потомками ничем не брезговав-
ших «вороловов» XVII–XVIII столетий. От родословной никуда 
не денешься. Да и сами потомки далеко не сразу обрели лоск, 
позволяющий им  появляться в  аристократических салонах 
и даже королевских дворцах. И мало кто из реальных частных 
сыщиков первого, «героического» периода истории частного 
сыска походил на Шерлока Холмса. Хотя следует признать: этот 
литературный герой немало взял от своих прототипов.

«Бегуны с Боу-стрит»

Появившиеся стараниями слепого судьи Филдинга «бегуны 
с Боу-стрит» были не только государственными служащими. 
В каком-то смысле они наследовали часть деятельности «во-
роловов» — любого из полицейских новой службы можно было 
нанять для проведения частного расследования. В тогдашнем 
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обществе сохранялось подозрительное отношение к государ-
ственной полиции, и свои проблемы, связанные с преступно-
стью, граждане предпочитали решать самостоятельно, но  — 
с  привлечением профессионалов сыскного дела. Некоторые 
«бегуны», выйдя в отставку, открывали частные конторы. При-
мечательно, что эти конторы никогда не назывались детектив-
ными — как правило, их называли информационными (спра-
вочными) бюро. Первоначально их деятельность не слишком 
отличалась от  деятельности предшествовавших им «контор 
по розыску и возвращению похищенного и потерянного иму-
щества», как называли свои фирмы некоторые «вороловы». 
И  объявления, которые печатали в  газетах первые частные 
сыщики, порой не  отличались от  объявлений, публиковав-
шихся в «Дейли каррент» Джонатаном Уайльдом со товарищи. 
В обществе деятельность «красногрудых» вызывала большей 
частью критические отзывы. Например, очерк «Сыскная поли-
ция» Чарльз Диккенс начинает так:

«Мы отнюдь не из тех, кто свято верил в старую полицию 
с Боу-стрит. Сказать по  правде, мы  полагаем, что репутация 
у этих господ была дутая. Помимо того, что иные из них были 
людьми очень невысокой нравственности и слишком привыкли 
иметь дело с ворами и другими подонками, — в обществе они 
при каждом удобном случае напускали на  себя таинствен-
ность и не в меру важничали. Неизменно находя поддержку 
в неспособных судьях, заботившихся об одном — как бы скрыть 
свое бессилие, и располагая перьями тогдашних борзописцев, 
они сделались героями легенды. И хотя там, где требовалось 
предотвратить преступление, полиция всегда оказывалась со-
вершенно беспомощной, а  в деле сыска  — распущенной, не-
надежной и неповоротливой, многие по сей день верят в эту 
легенду о ней»1. 

Среди «бегунов с Боу-стрит», ставших впоследствии част-
ными сыщиками, можно назвать, например, Генри Годдарда. 

1 Ч.  Диккенс. Сыскная полиция  / Пер. Н. Вольпин // Ч.  Диккенс. 
Собр. соч. в 30 тт. — М.: Государственное издательство художественной 
литературы, 1957–1963. — Т. 19. — С. 349.
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В историю криминалистики он вошел в 1835 году, когда рас-
крыл убийство, впервые доказав, что роковая пуля, поразив-
шая жертву, выпущена из  пистолета, который принадлежал 
подозреваемому. На пуле Годдард обнаружил небольшой вы-
ступ, а  в жилище подозревамого при обыске нашел форму 
для литья свинцовых пуль, имевшую углубление, точно со-
впадавшее с выступом на пуле. Потрясенный уликой владелец 
формы тут же сознался в преступлении. Казалось бы, что тут 
сложного — установить индивидуальные особенности на пуле? 
Тем более, так явно бросавшиеся в глаза? Однако до Годдарда 
никто не обращал внимания на это1. Юрген Торвальд в «Веке 
криминалистики» пишет: 

«Сам того не ведая, Годдард стал предшественником много-
численных оружейников и полицейских, шарлатанов и настоя-
щих исследователей, которые на протяжении жизни несколь-
ких поколений создавали новые методы раскрытия преступ-
лений, совершаемых с помощью огнестрельного оружия, — те 
самые методы, которые в первой половине XX в. вошли, подобно 
судебной медицине или токсикологии, в научную криминали-
стику и получили название «судебной баллистики» или «науки 
об огнестрельном оружии и боеприпасах»2.

Самое удивительное то, что «вороловы» не  исчезли пол-
ностью и  не трансформировались в  более привычных нам 
частных детективов. Эта профессия дожила до сегодняшнего 
дня — правда, не в Старом Свете, а в Новом, не в Великобри-
тании, а  в Соединенных Штатах Америки. Здесь по  сей день 
существует институт так называемых охотников за головами 
(«Bounty Hunter», дословно — «охотник за вознаграждением»). 

1 Есть сведения, что первую подобную экспертизу на несколько де-
сятилетий раньше провел Эжен-Франсуа Видок (см. следующую часть 
настоящей книги). Однако в связи с отсутствием точных документиро-
ванных доказательств у историков есть сомнения в его приоритете. 

2 Ю. Торвальд. Век криминалистики Пер. И. Власова и Л. Пэка. — М.: 
Проспект, 2009. — С. 280.
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В 402 году до н. э. Афины были взбудоражены страшным 
событием — жестоким убийством некоего Эратосфена, моло-
дого и знатного афинянина. Убийцу звали Евфилет, и он являл 
собою полную противоположность убитому: незнатен, не очень 
молод, земледелец, всю жизнь проводивший в поле. Причиной 
убийства стало сластолюбие Эратосфена: молодой человек 
соблазнил жену Евфилета. Обманутый муж, случайно узнав-
ший об этом, ворвался в спальню жены, когда та принимала 
любовника, и убил последнего. 

Поначалу этим все и должно было закончиться: согласно 
существовавшему тогда закону, муж имел право убить любов-
ника жены, если заставал того на месте преступления, а именно 
в семейной спальне. Закон этот уже в V веке до н. э. считался 
анахронизмом. Как правило, соблазнитель отделывался де-
нежным штрафом или позорным, но не опасным для жизни 
наказанием. Такая крайняя форма мести, как лишение жизни 
оскорбленным мужем, практически не применялась. Но и от-
менен варварский закон не был. Поэтому убийство сошло бы 
Евфилету с  рук, если бы  не родственники Эратосфена. Они 
возбудили против убийцы судебный процесс, утверждая, что 
Эратосфен не сам пришел в дом Евфилета, а хозяин вероломно 
заманил его именно для того, чтобы безнаказанно убить ничего 
не подозревавшего Эратосфена. Причины подобного поступка 
истцы объясняли очень смутно — мол, Евфилет то ли боялся 
каких-то разоблачений, которые будто бы мог сделать убитый, 
то ли между ними имела место давняя вражда, то ли ответчик 
намеревался из  убийства лжераспутника извлечь какую-то 
корысть. Так или иначе, суд принял иск к рассмотрению.
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Судебный процесс в Афинах того времени представлял 
собою ораторское состязание между истцом и  ответчиком. 
Причем выступать они должны были сами, не передавая своих 
ролей нанятым обвинителям и  защитникам. В  связи с  этим 
в Афинах обрела популярность профессия логографа — «пи-
сателя речей». Логографы принимали заказы на  сочинение 
обвинительных и защитных судебных выступлений. При этом 
от  них требовались, естественно, знание законов, владение 
основами ораторского мастерства, а в еще большей степени — 
способность разжалобить судей и добиться благожелательного 
их отношения к своему заказчику (неважно, обвинителю или 
обвиняемому). Один из самых известных логографов Дионисий 
Галикарнасский писал: «Когда судьи и обвинители — одни и те 
же лица, необходимо проливать обильные слезы и произносить 
тысячи жалоб, чтобы быть с благожелательностью выслушан-
ным»1. И «писатели речей» соревновались в  умении выжать 
у  судей больше слез. Профессия со  временем стала не  толь-
ко популярной, но и прибыльной, так что известные ораторы 
Лисий, Демосфен, Исократ, Дионисий Галикарнасский не гну-
шались такой возможностью заработка. В  то же  время, как 
справедливо отмечал переводчик речей Лисия на русский язык 
академик С.И.  Соболевский, уважением сограждан логогра-
фы не пользовались: слишком уж далеки были их аргументы 
от объективной картины тех или иных преступлений. В России 
много позже существовала поговорка, несколько раз цитируе-
мая Достоевским: «Адвокат  — нанятая совесть». К  афинским 
логографам она применима в не меньшей, а то и в большей 
степени, чем к  их будущим коллегам. Частенько случалось, 
что один и тот же умелец писал речь как обвинителю-истцу, 
так и обвиняемому-ответчику. Какая уж тут объективность!

Нельзя сказать, что презрительное отношение к  логогра-
фам было справедливым на  все сто процентов. Встречались 
и специалисты, которые не довольствовались использованием 
беспроигрышных ораторских приемов и  битьем на  жалость, 

1 Цит. по реферату «Античное ораторское искусство»: http://www.
orator.ru/referats.html.
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но проводили самое настоящее предварительное расследова-
ние: находили свидетелей и опрашивали их, при необходимости 
даже посещали место преступления, собирали информацию 
о личности жертвы и подозреваемого и так далее. И уже на ос-
нове этих сведений составляли полноценную защитительную 
речь, включающую и показания свидетелей, и даже перекрест-
ные допросы. Так что таких логографов можно с полным на то 
основанием назвать частными сыщиками, предшественниками 
любимых героев современной приключенческой литературы. 
Но, повторяю, главной целью логографа было все-таки не воссо-
здание объективной картины преступления (как для детективов 
более поздних времен), а выполнение заказа обвинителя или 
обвиняемого.

Вернемся к  нашему процессу. Родственники Эратосфена 
обвинили Евфилета в предумышленном убийстве, никак не свя-
занном с соблазнением жены земледельца; Евфилет же должен 
был доказать, что действовал исключительно в  соответствии 
с устаревшим, но, несмотря на это, все еще действующим за-
коном.

Евфилет заказал защитительную речь одному из  лучших 
афинских логографов  — Лисию. Эта речь дошла до  нас по-
чти полностью. Она и сегодня поражает не только живостью 
интонации, меткими психологическими характеристиками 
и безупречной логикой, но и скрупулезной проработкой дета-
лей, которая, безусловно, могла появиться только в результате 
добросовестно проведенного предварительного расследования 
(хотя, как я  уже говорил, расследование не  являлось целью 
логографа). Благодаря речи, написанной Лисием, мы сегодня 
можем восстановить полную картину этого убийства.

Итак, однажды к земледельцу Евфилету пришла некая ста-
руха и рассказала, что его жена обзавелась сердечным друж-
ком, неким Эратосфеном из дема1 Эи. Этот самый Эратосфен, 

1 Дем — территориальный округ в Древней Аттике, основная поли-
тическая и административная единица. Демы были составной частью 
так называемых фил. В V веке до н.э., к которому относятся описывае-
мые события, число аттических дем достигало 150.
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по  словам старухи, был известен как профессиональный со-
блазнитель. Евфилет позже узнал, что хозяйка старухи тоже 
оказалась жертвой сластолюбца и, чтобы отомстить, подослала 
старую служанку раскрыть глаза обманутому мужу. Евфилет 
немедленно вспомнил о некоторых подмеченных им подозри-
тельных деталях в поведении жены: неожиданных отлучках, 
чрезмерном увлечении притираниями для кожи лица и крас-
кой для век и ресниц (сам он частенько работал в поле, воз-
вращаясь очень поздно, а то и оставаясь ночевать вне дома).

Евфилет пригрозил служанке своей жены, что сошлет ее в 
деревню на  мельницу (самая тяжелая из  всех сельскохозяй-
ственных работ того времени), если та не расскажет ему чисто-
сердечно об измене хозяйки. И несчастная рабыня рассказала 
хозяину, что, действительно, к той регулярно в отсутствие мужа 
наведывается молодой знатный господин по имени Эратосфен. 
Обманутый муж принял решение захватить распутника на ме-
сте преступления. 

Каким образом? Вот что об  этом рассказал на  суде сам 
Евфилет:

«Когда служанка кончила [свой рассказ. — Д.К.], я сказал: 
“…Смотри, чтоб ни одна душа не узнала об этом. <…> Я хочу, что-
бы ты доказала мне это на месте преступления. Слов не надо, 
но раз дело обстоит именно так, нужно, чтобы преступление 
было очевидным”»1.

Как видим, Евфилет был человеком основательным и серь-
езным, как и подобает греческому земледельцу. И за это дело 
он взялся с той же основательностью, с какой обрабатывал свое 
поле. При этом, как всякий человек, занимавшийся тяжелым 
физическим трудом, он  отличался терпением и  выдержкой. 
Узнав в нужный момент от служанки, что любовники в очеред-
ной раз встретились, он не бросился тотчас в спальню с криком: 
«Умрите, прелюбодеи!» Вовсе нет. 

«Я велел служанке следить за дверью, <…> молча спустился 
вниз и вышел из дома. Я заходил к одному, к другому: одних 

1 Лисий. Защитительная речь по  делу об  убийстве Эратосфена  / 
Пер. С. Соболевского //Лисий. Речи. — М.: Ладомир, 1994. — С. 50. 
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не застал дома, других, как оказалось, не было в городе. <…> 
Взяв с собой сколько можно было больше при таких обстоя-
тельствах людей, я пошел...»1

Словом, во главе целой толпы знакомых обманутый, охва-
ченный праведным гневом муж ворвался в спальню собствен-
ной жены, где неверная нежилась в объятьях сластолюбца Эра-
тосфена. Можно представить себе ужас любовника, которого 
застали in fl agrante delicto2. Он бросился к выходу (непонятно, 
на что рассчитывая), но был сбит с ног сильным ударом, на-
несенным ему хозяином дома. Евфилет тут же ловко скрутил 
Эратосфена, после чего тот вину свою немедленно признал 
(а куда денешься — при такой-то толпе свидетелей?) и только 
умолял не  убивать его, а  взять деньги. Но Евфилет был горд 
и  неумолим: «Не я  убью тебя, но  закон нашего государства; 
нарушая закон, ты поставил его ниже твоих удовольствий...» 
После чего в присутствии все тех же свидетелей выполнил то, 
что считал торжеством закона, — убил распутника. 

Излагая все это в суде, Евфилет сопроводил рассказ о са-
мом убийстве множеством красочных деталей, касавшихся 
как поведения презренного Эратосфена, так и ветреной своей 
половины. Правда, нигде не сказал о наказании, которому была 
подвергнута неверная мать его детей (по закону он мог делать 
все, что захочет, — и казнить, и миловать, суду не было до этого 
никакого дела). Затем ответчик потребовал зачитать закон, 
что и  было исполнено, после чего вызвал одного за  другим 
свидетелей происшествия. Свидетели подтвердили сказанное. 
В результате убийца был оправдан. Во всяком случае, таково 
мнение современных историков. 

Можно сказать, что Лисий блестяще справился с заказом — 
об этой речи уже его современники (например, Дионисий Га-
ликарнасский) говорили как о  блестящем образце судебной 
риторики, подчеркивая чистоту аттической речи. Нынешнему 
читателю перевода это оценить трудно. А  вот отметить тот 
факт, что Лисий прекрасно улавливал различие в психологии 

1 Там же. — C. 51. 
2 С поличным, на месте преступления (лат.).
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представителей разных обществен-
ных слоев и в данном случае блестя-
ще вжился в  роль не  очень образо-
ванного, простоватого крестьянина, 
можно и в переводе. Не случайно ны-
нешние историки (в частности, уже 
упоминавшийся академик С.И.  Со-
болевский) отмечают, что речь для 
Евфилета была написана Лисием «с 
особой любовью».

Меня же, признаться, заинтересо-
вали некоторые странности, связан-
ные как с  этим делом, так и  с лич-
ностью истинного героя событий — 
Лисия. Чтобы попробовать их понять 
и  развеять туман вокруг этого уго-
ловного дела, познакомимся вкратце 
с биографией автора защитительной 
речи. 

Лисий и его старший брат Поле-
марх родились в Афинах в семье Ке-

фала, богатого торговца из Сиракуз, переселившегося в Афины 
по приглашению Перикла. Однако впоследствии в совсем еще 
юном возрасте он и его брат перебрались в южноитальянскую 
колонию Фурии. В 412  году до  н.э. они вернулись в Афины. 
Время было весьма неспокойным — шла Пелопоннесская вой-
на между Афинами и Спартой. Она закончилась поражением 
Афин и воцарением проспартанской олигархии, известной под 
названием Тирания Тридцати (или просто Тридцать тиранов). 
Для братьев наступила весьма тяжелая пора. Они представляли 
собой удобные мишени для преследований со стороны власти: 
убежденные сторонники поверженной демократии, очень бо-
гатые и  при этом  — не  полноправные граждане, метеки, как 
их называли в Афинах. Неудивительно, что Лисий и Полемарх 
в числе десяти богатых метеков были объявлены вне закона. 
Лисию удалось бежать; Полемарх же был арестован и казнен, 
а все имущество братьев тираны конфисковали.

Афинский оратор 
и логограф Лисий. Ок. 

445 г. — 380 г. до н. э.
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Тирания Тридцати просуществовала всего лишь год — с 404 
по 403 год до. н. э. Сразу после ее падения и восстановления 
демократии Лисий вернулся в Афины. И первым громким дея-
нием его стал судебный иск против одного из тиранов, которого 
Лисий считал лично виновным в гибели Полемарха.

Этого бывшего тирана звали Эратосфен. Речь, произне-
сенная Лисием в суде, стала первой написанной им судебной 
речью и единственной, с которой он выступил лично. Лисий 
обвинил тирана в том, что тот действовал исключительно из ко-
рыстных побуждений, стремясь завладеть имуществом братьев.

Лисий проиграл процесс. Эратосфен был оправдан — воз-
можно, по причине незадолго до того объявленной амнистии, 
которой подлежали Тридцать тиранов. Правда, сама обвини-
тельная речь ознаменовала начало популярности Лисия как 
логографа.

Все это не показалось бы мне подозрительным, если бы не 
еще одна деталь. Согласно мнению историков уже нашего 
времени, Эратосфен-тиран, счастливо избежавший обвинения 
в  убийстве со  стороны Лисия, и  Эратосфен-сладострастник, 
через год убитый обманутым мужем Евфилетом, — один и тот 
же человек!

А теперь вспомним о позиции родственников Эратосфена 
перед процессом против Евфилета. Они утверждали, что Евфи-
лет заманил Эратосфена в ловушку, что убийство последнего 
было связано не с распутством Эратосфена, а с какими-то дру-
гими мотивами, имевшимися у Евфилета. Правда, они не смог-
ли толком сформулировать эти мотивы и доказать обвинение.

В то же время обращает на себя внимание очень уж тща-
тельно продуманный план наказания распутника: тут и обра-
ботка служанки-рабыни, и подготовка в два этапа необходи-
мого числа свидетелей, и некоторые другие детали. Вспомним, 
наконец, замечания нынешних исследователей о том, что речь 
в защиту Евфилета Лисий написал «с особой любовью». Мало 
того, еще современники удивлялись тому, что речи на более 
выигрышные темы Лисий порой писал небрежно, а эту, в за-
щиту никому не  известного простолюдина, отработал столь 
скрупулезно, что называется, по высшему разряду. 
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Вот и получается, что все это легко объяснимо, если только 
предположить, что мы имеем дело с тщательно продуманной 
местью. Действительно, Лисий, не сумевший добиться наказа-
ния убийцы старшего брата в открытом процессе, мог выбрать 
другой путь, оказавшийся более результативным. Что, если 
родственники убитого правы? Что, если у Евфилета действи-
тельно был совсем другой мотив? Разве не  мог знаменитый, 
весьма красноречивый и  уже достаточно состоятельный ад-
вокат-логограф убедить незнатного и не очень богатого кре-
стьянина устроить ловушку богатому распутнику? При этом, 
судя по  репутации Эратосфена, не  было необходимости все 
выдумывать. Вполне возможно, тот и правда наставлял рога 
трудяге Евфилету. В  этом случае Лисий, как я  предполагаю, 
следивший за  своим врагом и  собиравший о  нем сведения, 
просто нашел удачный момент, а затем подослал уже упоми-
навшуюся старуху. 

Дальше — вопрос техники, как говорится. Лисий гаранти-
ровал не только щедрую оплату, но и безнаказанность — вы-
игрышную речь (и выполнил свое обещание — написал одну 
из лучших своих речей и добился оправдания убийцы). Тиран 
же Эратосфен, убийца Полемарха и  смертельный враг лого-
графа, был наказан смертью — чего, собственно, и добивался 
Лисий.

Разумеется, это всего лишь предположение. С тех пор ми-
новало более двух с половиной тысячелетий. Давно истлели 
кости участников этой старой истории. Нет свидетелей, нет 
виновников. Но и ничего невероятного в моем предположении 
тоже нет — ведь и сегодня хватает криминальных случаев, ко-
гда частные сыщики оказывались втянутыми в преступления. 

Честно признаюсь: я  бы с  огромным удовольствием про-
читал детективный роман «Логограф». Кто знает, может быть, 
еще и прочту.







Его звали Эжен-Франсуа Видок, и он был организатором 
первой в мире криминальной полиции, а заодно и создателем 
первого в мире частного сыскного агентства. Прибавьте к про-
фессии фантастически пеструю биографию этого человека 
и  его незаурядную личность, а  также литературный дар: в 
1828 году увидели свет «Записки Видока, начальника париж-
ской тайной полиции». Когда спустя почти полвека в 1877 году 
вышло в свет переиздание этих мемуаров, издатели в преди-
словии писали: 

«Во все времена существовали натуры, одаренные богаче 
других, с большей энергией и большими задатками; эти люди, 
смотря по  тому, в  какую сферу занесет их  судьба, делаются 
героями или злодеями, в том и другом случае оставляя глубо-
кий след за собою. Но какова бы ни была их роль на свете, они 
далеки от обыденной пошлости и, как все выходящее из ряду, 
невольно привлекают всеобщее внимание, возбуждают любо-
пытство и порабощают воображение масс. 

К числу подобных исключительных закаленных лично-
стей принадлежит герой этой истории; это, можно сказать, 
легендарный герой французского народа, столь живо и надол-
го увлекающегося качествами — телесной силой, храбростью 
и тонким, хитрым умом; это актер социальной комедии, вос-
поминание о  котором свежо в  народе, тогда как множество 
эфемерных знаменитостей предано забвению. Таков был Видок, 
начальник охранительной полиции…»1

1 Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции / Пер. 
с фр. В 3 тт. — Киев: СВЕНАС, 1991. — Т. 1. — С. 8.
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И с этим можно согласиться. Но прибавим еще, что лич-
ность Видока и его жизнь полны загадок. Казалось бы, соб-
ственноручно написанные и  изданные им  воспоминания 
должны были бы в подробностях поведать о его жизненном 
пути. Но нет, даже для того, кто внимательно ознакомился 
с этим объемистым произведением, автор «Записок Видока» 
(он же  — их  герой) остается загадочной личностью. Слиш-
ком разнообразна, противоречива описываемая в нем жизнь, 
слишком много масок примеряет он, слишком многое прого-
варивает невнятной скороговоркой. Приходится очень тща-
тельно и осторожно вычленять достоверные события, факты 
из-под словесной мишуры, созданной то ли самим Видоком, 
то ли кем-то из литераторов, помогавших ему в написании 
«Записок». 

ЮНОСТЬ КАТОРЖНИКА
Аррас, главный город департамента Па-де-Кале на севере 

Франции, сегодня насчитывает около 40 тысяч жителей. Во 
второй половине XVIII столетия их  было вдвое меньше  — 
около 20 тысяч. В  то время он  был центром королевской 
провинции Артуа. Типичный провинциальный город. Не 
полное захолустье, конечно, но все-таки спокойная, не-
сколько даже сонная, размеренная жизнь вдали от столич-
ных потрясений.

Не случайно именно французская провинция традиционно 
поставляла Парижу молодых людей, вписывавших затем свои 
имена в книгу французской истории и вершивших эту историю. 
Вспомним, к примеру, гасконца Шарля де Бааца д’Артаньяна 
Кастельморо, прославленного талантом Александра Дюма. 
Д’Артаньян дослужился до  маршала1. Его кузен, граф Пьер 

1 Справедливости ради отметим: исторический д’Артаньян, в отли-
чие от героя А. Дюма, стал не маршалом Франции, а так называемым 
полевым маршалом, то есть бригадным генералом. 
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Монтескье д’Артаньян, одно время был губернатором имен-
но Арраса. Впрочем, то  случилось за  несколько десятилетий 
до интересующего нас времени. 

Самый знаменитый провинциал, корсиканец Бонапарт, стал 
первым императором французов и  завоевал едва ли  не всю 
Европу. Правда, закончил дни на  крохотном острове Святой 
Елены, по ту сторону экватора.

Провинциальный Аррас был типичен именно в  этом 
смысле. Здесь родились несколько знаменитых французов. 
Первым в этом ряду назовем Максимилиана Огюста Робес-
пьера, родившегося в  этом городе 6  мая 1758  года. Умный 
и развитый мальчик, он был отправлен на учебу в Париж в 
1769 году, а через двадцать лет стал депутатом Генеральных 
штатов от третьего сословия. Дальнейшая история широко 
известна всем, кто интересуется историей Великой фран-
цузской революции. Максимилиан Робеспьер по  прозвищу 
Неподкупный, стал фактически единоличным правителем 
Франции, диктатором, залившим страну кровью, символом 
революционного террора. В конце концов окончил свои дни 
на  той самой гильотине, которая ранее приняла сотни его 
противников и конкурентов.

В том же городе Аррасе и даже на той же улице с поэти-
ческим названием улица Венецианских Зеркал (rue Mirroir-
de-Venise)1, в  доме №  222, по  соседству с  домом адвоката 
Максимилиана Бартелеми Франсуа Робеспьера, проживал 
уважаемый и  популярный у  горожан хозяин булочной. Его 
звали Николя-Франсуа-Жозеф Видок. Вот у  жены этого бу-
лочника Генриетты-Франсуазы-Жозефы, урожденной Дион, 
спустя шестнадцать с лишним лет после рождения Максими-
лиана Робеспьера-младшего, тоже родился сын, второй сын, 
а вообще — пятый ребенок в семье. Мальчика назвали Эжен-
Франсуа, Эжен-Франсуа Видок. Ему предстояло обрести славу 
не  меньшую, чем у  его соседа. Правда, известность Видока 
носила иной характер.

1 С 1856 года улица носит название rue des Trois Visages — улица 
Трех Лиц.
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С раннего детства юный Франсуа (обычно его называ-
ли по второму имени, имя Эжен в воспоминаниях он почти 
не  упоминает) отличался ловкостью и  физической силой. 
А  в подростковом возрасте начал выказывать склонность 
к поведению, никак не свойственному молодым людям его 
сословия: «В восемь лет я был ужасом собак, кошек и сосед-
них ребятишек; в  тринадцать я  довольно прилично владел 
рапирой». И еще Эжен-Франсуа Видок был довольно хорош 
собой, обладал бурным темпераментом и  вовсе не  мечтал 
становиться достойным преемником своего отца — профессия 
булочника и жизнь почтенного буржуа ничуть не привлекали 
его. Тем более что старший брат, Франсуа-Жислен-Жозеф 
Видок, уже осваивал наследственную профессию, и  Видок-
отец вскоре махнул рукой на младшего сына; мать же, как 
это часто бывает, всячески баловала проказливого своего 
Эжена, ставшего ее любимцем. Мы не знаем, учился ли Эжен-
Франсуа Видок в  том же  коллеже Арраса, в  котором ранее 
учились братья Робеспьеры (популярное и  прогрессивное 
учебное заведение). Скорее всего, нет. Можно предположить, 
что юный Видок получил домашнее образование. Хотя, сле-
дует отметить, писал он грамотно и без ошибок, да и со сче-
том у него было все в порядке — все-таки отец готовил его 
к коммерческой карьере, пока надеялся на то, что Франсуа 
образумится. 

Но нет, склонность к правонарушениям и даже преступле-
ниям проявилась у Видока-младшего очень рано и активно, как 
следствие другого увлечения — азартных игр. Начал он с краж 
денег у собственного семейства для погашения карточных дол-
гов. Объектом криминального интереса четырнадцатилетнего 
шалопая стал ящик, в котором отец хранил деньги. Франсуа-
Жислен, старший, «правильный», брат, в данном деле составил 
компанию младшему, за что и поплатился: когда хищение денег 
из семейного бюджета открылось, именно старший понес су-
ровое наказание — был отправлен в Лилль, за 40 километров от 
Арраса. В Лилле жил приятель Николя Видока, коллега и даже 
компаньон. Вот в услужение к лилльскому булочнику и был от-
правлен старший сын булочника аррасского. А Франсуа никак 
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не  наказали. По-видимому, решили, что младший сын всего 
лишь поддался дурному влиянию старшего (на самом-то деле 
все произошло с точностью до наоборот). Словом, на всякий 
случай Николя Видок решил держать семейную казну под 
замком и  в отсутствие главного злоумышленника. Отметим, 
что это был первый, но  далеко не  последний случай, когда 
открывшееся преступление, совершенное нашим героем, не по-
влекло наказания.

Пока же Видок-младший быстро изобрел новый способ 
добычи денег из семейного ящика: изготовил ключ-отмычку, 
которым и  пользовался время от  времени. Отметим, кстати, 
пикантную деталь: отмычку изготовил приятель Видока, сын 
местного полицейского.

Но герой наш был молод и неопытен. Потому вскоре попал-
ся — отец застукал его на месте преступления и изъял ключ. 
Правда, служителям закона Николя Видок своего Франсуа 
не  передал, решил дело по-семейному: выпорол непутевого 
отпрыска.

Не будем рассказывать о дальнейших «шалостях» Видока, 
имевших хотя и криминальный, но мелкий, домашний харак-
тер. Вскоре он перешел к более серьезным делам. Был у юного 
Видока, как у всякого начинающего преступника, свой уголов-
ный ментор — человек по имени Пуаян. Впоследствии в вос-
поминаниях Видок отзывается о  нем без всякой симпатии, 
считая, что именно Пуаян подтолкнул его на кривую дорожку. 
Но тогда, в юности, он во всем слушал своего старшего това-
рища. Можно предположить, что ему даже лестным казалось 
внимание Пуаяна, уголовные подвиги которого были широко 
известны жителям Арраса. Именно с Пуаяном Видок прогу-
ливал украденные дома деньги, через него сбывал семейное 
столовое серебро, с которого опытный Пуаян предварительно 
стачивал фамильные клейма. 

Вот как раз Пуаян, когда Видок начал жаловаться на  то, 
что вынужден побираться по  мелочам, посоветовал другу-
недорослю «подломить» сейф папаши, где тот, по  рассказам 
самого Франсуа, постоянно хранил несколько тысяч франков. 
Видок поначалу колебался: в серьезном деле и опасности серь-
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езные. Ну как родители, которым порядком надоели «шалости» 
отпрыска, вызовут объездной караул — аналог современного 
полицейского патруля? Да и сдадут его властям? Речь-то уже 
не о столовом серебре, а о весьма солидной сумме! Пуаян под-
бодрил юного подельника словами: «Разве ты им не сын? Да 
и мать тебя очень любит!»

Воспользовавшись деловым отъездом отца, Видок выманил 
мать из дома и, пока она отсутствовала, отыскал ключ от пекар-
ни. Способ, каким он воспользовался, был столь же изобретате-
лен, сколь и циничен. Один из приятелей Пуаяна, выглядевший 
благообразно, явился в дом Николя Видока и пожаловался его 
матери на… плохое поведение сына. По словам почтенного го-
стя, беспутный Франсуа накануне учинил дебош в питейном 
заведении, кого-то побил, переколотил посуду и окна, словом — 
юношу ждут серьезные неприятности. Вплоть до  тюремного 
заключения. Движимый участием и сочувствием к почтенной 

Эжен-Франсуа Видок
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Генриетте Видок, посетитель объяснил: можно все уладить, 
но нужны деньги. Минимум 400 франков. 

Посланец ушел, оставив мадам Видок в состоянии, близ-
ком к обмороку. Дорогой сынок, бывший в это время дома, 
бросился к  ее ногам и  клятвенно пообещал исправиться, 
если только мать немедленно отправится уладить дело. Вы-
проводив Генриетту Видок из дома, Франсуа немедленно во-
оружился необходимым ключом от лавки и с поджидавшим 
его Пуаяном проник в  пекарню. Здесь с  помощью заранее 
подготовленного Пуаяном ломика-фомки, взломал отцов-
скую кассу. 

В кассе подельники взяли весьма крупную по тем време-
нам сумму — 2000 франков. Эти деньги приятели разделили 
между собой, после чего Видок бежал из Арраса. К моменту 
возвращения мадам Генриетты, которой так и  не удалось 
отыскать обвинителей дорогого сыночка, Франсуа и  след 
простыл.

Вскоре он  оказался в  порту Остенд, недалеко от Лилля. 
Его воображение поразили многочисленные корабли с бело-
снежными парусами. Корабли уходили в разные концы Земли, 
чаще всего в Америку. И сердце Видока наполнилось жаждой 
странствий — он захотел отправиться в Новый Свет.

Увы. Новый Свет — далеко, а шулера близко. Незадачливый 
взломщик день за днем проводил время за карточным столом, 
а ночь за ночью — в объятьях местных красоток. Однажды ут-
ром его разбудил хозяин кабака, в котором Франсуа ночевал. 
Хозяин потребовал оплатить вчерашнее вечернее пиршество. 
Видок сунул руку в  карман и  похолодел: два франка  — это 
все, что осталось от украденной тысячи. Царственным жестом 
расплатившись за  ужин (этой суммы как раз хватило), Ви-
док вышел на пристань с твердым намерением завербоваться 
на военный корабль. Учитывая, что служба на флоте была да-
леко не сахар, можно понять, до какого отчаяния дошел наш 
беспечный герой.

К счастью, судьба распорядилась иначе. Он прибился к бро-
дячей труппе ярмарочных лицедеев, направлявшейся в Лилль 
на заработки. Труппу возглавлял некий господин Комус, входи-
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ли в нее шуты, жонглеры, дрессировщики обезьянок, а также 
некие «натуралисты», именовавшие себя целителями и развле-
кавшие зевак экзотическими диковинками, а заодно лечившие 
и  горожан, и  домашних животных различными снадобьями 
с мудреными названиями.

Поначалу парень выполнял черную работу: убирал в бала-
гане, помогал акробатам и жонглерам, ухаживал за дрессиро-
ванными обезьянками. Но природная артистичность и  атле-
тическое сложение молодого повесы заставили компаньона 
Комуса, натуралиста (без кавычек) Гарнье придумать Видоку 
новое амплуа: Франсуа обрядили в тигриную шкуру, сунули 
в  руки грубую узловатую дубину устрашающего вида, и  он 
стал изображать на ярмарках молодого дикаря-людоеда с эк-
зотических островов. Амплуа Видоку не понравилось. Вернее, 
не понравилось ему дикарское меню: по мнению хозяина труп-
пы, островитяне питаются сырым мясом и почему-то крупной 
галькой. И то и другое желудок Видока принимать отказался. 
Юный артист с  большим скандалом покинул труппу Кому-
са и Гарнье — и примкнул к хозяину театра марионеток. Тут 
дело пошло веселее. В задачи бывшего дикаря входило стоять 
за  занавесом и  вовремя подавать кукольнику, по  его сигна-
лу, нужные марионетки. Например, кукольник воскликнул: 
«Пульчинелла!»  — и  на сцене появляется кукла Пульчинел-
лы  — этакого итальянского Петрушки. По возгласу: «Колом-
бина!» — соответственно, ветреная красавица Коломбина. Как 
видим, ничего сложного. Стой себе за  кулисами, следи себе 
за событиями на маленькой сцене и вовремя извлекай кукол 
из  сундучка. Так бы  оно и  было, если бы  не любвеобильное 
сердце и молодость нашего героя. Влюбилась в него жена ку-
кольника очаровательная Элиза, бывшая много моложе мужа. 
И, конечно же, Франсуа не устоял перед ее чарами. 

Во время очередного представления зрители захотели уви-
деть, как Пульчинелла дубинкой охаживает по бокам тупого 
полицейского комиссара. Желание публики — закон. Публи-
ка кричит: «Комиссара!» — и кукольник вторит: «Комиссара!» 
А Комиссара нет как нет, один Пульчинелла с дубинкой. Ра-
зозлившись на нерасторопность помощника, кукольник вле-
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тел за кулису — и стал свидетелем страстных объятий своей 
молодой женушки и молодого шалопая, недавно принятого 
на работу. 

Картина, представшая выпученным глазам кукольника, 
стала финалом театральной карьеры Эжена-Франсуа Видока. 

Трудно сказать, как повернулась бы дальше судьба нашего 
героя, если бы  не вспомнились ему слова старого пройдохи 
Пуаяна о горячей материнской любви. Подобно блудному сыну 
из евангельской притчи, Эжен-Франсуа Видок вернулся домой 
и бросился в ноги отцу. И, подобно отцу блудного сына из этой 
притчи, родители приняли блудного Эжена-Франсуа, прости-
ли ему взлом отцовской кассы и  прочие шалости. Не знаю, 
как насчет тучного тельца и пира горой, но, в любом случае, 
наш герой некоторое время наслаждался безоблачной жиз-
нью в родительском доме. Если верить «Запискам», его самого 
поразили легкость и  искренность, с  которыми отец даровал 
ему прощение. 

Тут самое время вспомнить о прославленном соседе нашего 
героя, о Робеспьере. Вернее, о его поприще. Возвращение Ви-
дока домой совпало с грандиозными и опасными событиями 
Великой французской революции, которые изрядно повлияли 
на его дальнейшую жизнь. 

За полтора года до того Учредительное собрание упразднило 
старое административное деление Франции. Провинция Артуа 
прекратила свое существование. Вместо нее возник департа-
мент Па-де-Кале, центрого которой отныне стал город Аррас. 
Была проведена религиозная реформа, которая потребовала 
от епископов присягнуть новой власти. Лишь семь епископов 
согласились это сделать. Самым известным из них был епископ 
Отёнский Шарль Морис де Талейран-Перигор. Он назначил в 
Аррас молодого священника Жислена-Франсуа-Жозефа Ле-
бона (или Ле Бона), с которым Видок был знаком и который 
в дальнейшем сделал головокружительную карьеру.

В Париже ситуация обострялась. После предпринятого ко-
ролем Людовиком XVI в  августе 1791  года неудавшегося по-
бега австрийский император Леопольд II и  прусский король 
Фридрих Вильгельм II подписали так называемую Пильницкую 
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декларацию, по  сути, заключив военный союз против рево-
люционной Франции. 20  апреля 1792  года Законодательное 
собрание объявило войну Австрии и Пруссии. 

Нельзя сказать, что Эжена-Франсуа Видока всерьез бес-
покоили общественные потрясения. Вовсе нет. Просто вскоре 
после возвращения за юным сыном пекаря потянулся шлейф 
похождений скандального характера: любовные интриги, дуэ-
ли, загулы и прочее. Ну и уголовные привычки вновь дали о себе 
знать, так что Франсуа вдруг сообразил, что его похождения 
могут закончиться плачевно: либо тюрьмой, либо, что ему каза-
лось еще страшнее, законным браком. Армия показалась наи-
лучшим убежищем — как от служителей закона, так и от обуре-
ваемых матримониальным пылом провинциальных красоток. 
В замечательном фильме Кристиана Жака «Фанфан-Тюльпан» 
подобная история становится завязкой головокружительных 
приключений очаровательного шалопая Фанфана, которого 
играл Жерар Филипп. Чем-то наш герой похож был на Фан-
фана-Тюльпана: юный волокита, гроза местных красоток и их 
родителей, гуляка и картежник. При всем том необыкновенно 
обаятельный и из хорошей семьи, так что, несмотря на славу, 
родители многочисленных Жаннет, Жоржетт, Лизетт не прочь 
были заполучить его в зятья.

Видок объявил родителям, что решил стать военным, и по-
ступил рядовым в Бурбонский полк, квартировавший тогда 
в его родном городе. Как раз в это время, в апреле 1792 года, 
революционная Франция объявила войну Австрии, в  связи 
с чем начался спешный набор добровольцев в новые револю-
ционные войска. 

ВИДОК 
И РЕВОЛЮЦИОННАЯ АРМИЯ

Поначалу дела у  новоиспеченного солдата шли неплохо. 
Его даже перевели в  егерскую роту  — поскольку, в  отличие 
от  большинства новобранцев, он  отлично стрелял, неплохо 



ВИДОК И РЕВОЛЮЦИОННАЯ АРМИЯ         85

владел шпагой и рапирой, да и 
физически был значитель-
но крепче своих ровесников. 
Как вспоминает Видок, этот 
его перевод вызвал ревность 
некоторых старослужащих, 
поскольку егеря в  пехотных 
полках считались элитой и 
как солдаты элитной роты 
пользовались определенными 
привилегиями по  сравнению 
с обычными пехотинцами. Это 
стало причиной очередных 
дуэлей. Впрочем, такое объяс-
нение дал своей славе бретера 
и  забияки сам Видок. Можно 
поставить его объяснение под 
сомнение  — зная необуздан-
ный нрав и криминальные склонности новоиспеченного егеря. 
За короткий срок он ранил на поединках двух ветеранов; всего 
же за первые полгода пребывания в полку Видок поучаствовал 
в полутора десятках дуэлей, из которых по меньшей мере две 
имели смертельный исход.

Пока полк стоял в Аррасе, мать подкармливала своего лю-
бимчика лакомствами (которых, естественно, хватало и  на 
однополчан), а  отец даже объявил о  постоянной денежной 
прибавке к солдатскому жалованью.

Беспечная гарнизонная жизнь, включавшая в себя дуэли, 
пирушки, любовные интрижки (куда ж  без них?), скоро за-
кончилась. Эжен-Франсуа Видок, семнадцатилетний рядовой 
егерской роты Бурбонского полка революционных войск Фран-
ции, вместе с полком отправился на войну. В боевых действиях 
он  проявил себя превосходно  — ни  ловкости, ни  отваги ему 
было не занимать. Чего не скажешь об удаче. Удача от него от-
вернулась. Впрочем, и от остальных солдат-бурбонцев — тоже. 
После первых неудачных столкновений с  австрийцами и  их 
союзниками полк был отведен в Лилль для пополнения. Здесь 

Жислен-Франсуа-Жозеф 
Лебон
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командующий наспех собранной Северной революционной 
армией Теобальд Диллон — французский генерал ирландского 
происхождения (родился в Дублине) — был обвинен в измене 
и тайных сношениях с австрийцами. 

Бурбонский полк относился к «старым» полкам француз-
ской армии, потому что был сформирован еще при «старом», 
королевском, режиме. Это вызывало недоверие к  солдатам 
и офицерам-«бурбонцам», их постоянно подозревали в тайных 
симпатиях к монархии и аристократам.

Поэтому ничего удивительного, что неудачи полка немед-
ленно были приписаны измене его командования. Трибунал 
приговорил генерала Диллона к  смертной казни. 29  апреля 
1792 года Эжен-Франсуа Видок вместе с однополчанами при-
сутствовал при казни командира. Он вспоминал, что это собы-
тие произвело на него удручающее впечатление (на остальных 
солдат тоже). Впоследствии Диллон был оправдан, его прах 
поместили в Пантеон, а чудом уцелевшая вдова получила пен-
сию в полторы тысячи франков. 

Новым командующим Центральной армии, в  которую 
входил в тот момент и Бурбонский полк, стал генерал Фран-
суа-Кристоф Келлерман. Под его командованием Эжен-Фран-
суа Видок участвовал в знаменитом сражении, получившем 
у военных историков название канонада при Вальми. В том 
сражении у деревни Вальми в Бельгии солдаты Центральной 
(под командованием Келлермана) и Северной (которой ко-
мандовал генерал Дюмурье, будущий изменник и перебеж-
чик) французских армий остановили марш австрийцев и их 
союзников пруссаков на Париж1. Свое название сражение 
получило от  массированных обстрелов, которые примени-
ли пруссаки. Солдаты революционных войск продемонстри-
ровали чудеса храбрости. Но даже на  фоне этих храбрецов 
мужество молодого аррасца произвело впечатление на  ко-
мандиров. Уже на следующий день он был переведен в грена-

1 Интересно, что в  том сражении отлично зарекомендовал себя 
еще один генерал  — Луи-Филипп Эгалитэ, будущий король, «король 
французов» Луи-Филипп.
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дерскую роту — элиту элит тогдашней армии. Одновременно 
его повысили в  звании  — Видок стал капралом. Отметим, 
кстати, что канонада при Вальми была первой победой войск 
революционной Франции. Вскоре после этого французские 
войска под командованием Дюмурье оккупировали почти 
всю территорию Бельгии.

При герцоге Брауншвейгском, который командовал войска-
ми антифранцузской коалиции, в бою при Вальми находился 
Иоганн-Вольфганг Гёте. После сражения, впечатленный храб-
ростью новой, республиканской армии, он сказал товарищам: 
«Здесь начинается новая эра в мировой истории. И мы стали 
свидетелями ее рождения».

Вечером того дня Видок и его друзья решили обмыть кап-
ральские нашивки. Вышло это, как всегда выходило у  него, 
чересчур шумно. Видок серьезно сцепился с унтер-офицером 
егерской, уже бывшей его роты. Далее  — вызов на  поединок 
и  как следствие (по законам военного времени) угроза суда 
и тюрьмы. Свободолюбивая натура молодого капрала не могла 
мириться с такой перспективой. Он решил сбежать из полка. 
Тем более, оказавшись в тюрьме, легко можно было предстать 
перед трибуналом, а  трибунал выносил приговоры без осо-
бых сомнений. Обидчик Видока запросто мог обвинить его 
в измене — а к чему приводят такие обвинения, и Видок, и его 
однополчане очень хорошо знали. Возможно, дело было не в 
сорвавшейся дуэли и  не в  страхе перед трибуналом. Просто 
он решил: двух сражений и нескольких стычек, в которых ему 
уже довелось поучаствовать, нескольких часов под градом ядер 
и картечи, когда бо льшая часть французских солдат осталась 
лежать в поле, даже не вступив в рукопашную, вполне доста-
точно.

Ночь выпала безлунная и туманная. Это оказалось и плохо, 
и  хорошо. Хорошо  — поскольку ему удалось благополучно 
выскользнуть из расположения армии Келлермана, не столк-
нувшись ни с одним часовым.

А плохо — потому что французская армия и австрийская 
находились очень близко друг от друга. Дезертировать на ли-
нии соприкосновения войск рискованно не только по причине 
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суровости наказания собственного командования — всегда есть 
возможность случайно забрести во вражеский стан и там быть 
поставленным к стенке за шпионаж. Именно так и случилось 
с Видоком: благополучно сбежав из Бурбонского полка, он на 
рассвете забрел в расположение австрийцев. 

Видоку грозил скорый расстрел как лазутчику. Спасли ак-
терские таланты и небольшой опыт лицедейства: наш герой 
объявил, что он  вовсе не  лазутчик и  не случайно прибился 
к  австрийцам. Молодой француз бежал от  революционного 
террора и  страстно мечтал попасть на  службу австрийской 
армии. 

Генерал Шарль-Франсуа Дюморье

То ли Франсуа был очень убедителен (последующая био-
графия подтверждает его способность вызывать доверие), то ли 
австрийская армия нуждалась в  молодых и  крепких парнях 
не меньше, чем французская. Возможно и третье объяснение: 
капрал Видок оказался в  расположении австрийской армии 
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не случайно, а совершенно сознательно и заранее подготовился 
к встрече с неприятельскими солдатами. Причем и это пред-
положение находит косвенное подтверждение в дальнейшей 
биографии. Наконец, четвертое объяснение связано с француз-
ским генералом Дюмурье, примерно тогда же перебежавшим 
к австрийцам, еще и с группой преданных офицеров. Так что 
перебежчики из французской армии, возможно, казались ав-
стрийцам вполне искренними и  заслуживающими доверия 
монархистами. Не исключено, что побег (или «побег») Видока 
связан был с изменой Дюмурье.

Так или иначе, Видок был тотчас зачислен в австрийский 
кирасирский полк. Мало того. Оказалось, что он куда лучше 
владеет шпагой, рапирой и саблей, чем бо льшая часть офице-
ров полка. И Франсуа становится фехтмейстером — учителем 
фехтования.

Гарнизонная жизнь, вдали от  сражений, но  в красивом 
мундире и с неплохим жалованием, не слишком отличалась 
от  жизни в  родном Аррасе. Натура Видока вновь дала себя 
знать — дуэли, интриги, как следствие — очередное дезертир-
ство и возвращение во французскую армию. Правда, под вы-
мышленным именем. 

Не будем останавливаться подробно на перипетиях военной 
службы нашего героя. Скажем лишь, что революционная армия 
по-прежнему очень нуждалась в солдатах. Да и порядок был 
в армии не очень налажен. Так что нашему герою и здесь со-
шло с рук его дезертирство. И снова — удача, он был не просто 
зачислен в так называемый Германский легион, формировав-
шийся из  дезертиров, иностранцев, а  также фехтмейстеров 
и просто авантюристов, решивших по каким-то своим причи-
нам прибиться к армии. Видок, сочетавший в своем лице как 
минимум три из перечисленных категорий, почувствовал себя 
здесь как рыба в воде. Он даже получил унтер-офицерский чин 
вахмистра (напомним, что перед дезертирством он стал всего 
лишь капралом).

Кто знает, может быть, первоначальный побег из француз-
ской армии, «случайное» появление в расположении австрий-
ских войск вовсе не были случайны? Удивительной кажется 
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легкость, с  которой и  французские, и  австрийские военные 
принимали внешне бесхитростные объяснения дезертира Ви-
дока. Столь же удивительны последующие карьеры в обеих 
армиях. 

Мы еще вернемся к этой загадке — когда попытаемся разо-
браться в белых пятнах биографии первого детектива Европы. 

Вахмистр Германского легиона Эжен-Франсуа Видок недол-
го оставался в своем подразделении — в одной из предыдущих 
стычек он  получил рану, которая вдруг открылась, дав воз-
можность нашему герою получить отпуск и навестить родной 
Аррас.

За время его отсутствия в Аррасе случились изменения, 
изрядно напугавшие Видока. Впрочем, эти изменения были 
характерны не только для Арраса, но и для всей Франции — 
шел роковой для многих 1793 год, год кровавого террора, год 
образования Максимилианом Робеспьером Комитета обще-
ственного спасения. В  «Записках» Видок так описывает свое 
возвращение в Аррас: 

«При вступлении в город я был поражен отпечатком уны-
ния и ужаса на всех встречавшихся мне физиономиях; на мой 
вопрос о причине на меня смотрели недоверчиво и отходили 
молча»1.

Выйдя на центральную площадь, вахмистр Эжен-Франсуа 
Видок увидел источник этого уныния и ужаса: в центре площа-
ди на высоком эшафоте установлена была гильотина2. 

Как раз в  момент появления Видока здесь происходила 
очередная казнь: какого-то старика палач с подручным при-
вязывал к  доске, некий полупьяный обвинитель зачитывал 
приговор — и всем этим руководил молодой человек в поло-
сатой фуфайке, шляпе с  трехцветным пером и  с громадной 

1 Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции / Пер. 
с фр. В 3 тт. — Киев: СВЕНАС, 1991. — Т. 1. — С. 31.

2 Интересное совпадение: спустя несколько лет, уже при Наполео-
не, доктор Жозеф Игнас Гильотен, по имени которого стали называть 
«бритву революции», тоже оказался в Аррасе — он возглавил здешнюю 
больницу. 
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кавалерийской саблей, на эфес 
которой он опирался. На лице 
его блуждала презрительная 
улыбка, талию его охватывал 
широкий пояс, такой же трех-
цветный, как и перо на шляпе. 
Такие перья и  пояса носили 
представители новой револю-
ционной власти.

По мановению его руки 
и под крики толпы «Да здрав-
ствует республика!» несчаст-
ный старик (впоследствии 
Видок узнал, что им оказался 
комендант Аррасской крепо-
сти по имени Монгон) лишил-
ся головы.

В молодом революционере с саблей Видок с удивлением 
узнал хорошо известного ему бывшего священника Лебона, 
того самого, кого в здешний приход назначил епископ Талей-
ран. Лебон родился в том же Аррасе в 1765 году. По своему 
социальному происхождению он  был близок к Видоку. По 
возрасту  — тоже, он  был всего лишь на  десять лет старше 
Видока. 

Оказалось, что уже в 1792 году Жислен-Франсуа Лебон сло-
жил с  себя священнический сан и  с головой окунулся в  ре-
волюционную стихию. Красноречивый оратор, пламенный 
революционер Лебон быстро набрал популярность среди сан-
кюлотов — городских низов. К моменту возвращения нашего 
героя в Аррас (а это совпало с падением жирондистов и воз-
вышением якобинцев во  главе с Робеспьером и Дантоном) 
якобинец Лебон стал мэром родного города и членом Конвента, 
а затем и членом робеспьеровского Комитета общественного 
спасения и фактически безраздельным властителем департа-
мента Па-де-Кале.

Правда, революционные карьеры чреваты и  стремитель-
ными взлетами, и столь же стремительными падениями. В на-

Генерал Диллон
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чале 1794 года Жозеф Лебон был смещен со всех постов: даже 
для своего земляка Робеспьера, сделавшего террор основным 
инструментом политики, его кровожадность показалась чрез-
мерной. О  неоправданных казнях, которые устраивал быв-
ший священник, Робеспьеру писал ближайший соратник, тоже 
отнюдь не мягкотелый Сен-Жюст. Лебон был арестован. Воз-
можно, Робеспьер и простил бы своего единомышленника, но, 
пока шло следствие, случился термидорианский переворот, 
отправивший и покровителя Лебона Робеспьера, и обвините-
ля Сен-Жюста на гильотину. Следом термидорианцы послали 
на эшафот и бывшего мэра Арраса. 16 сентября 1795 года по-
зорная телега отвезла к месту казни и его, в красной рубашке 
«отцеубийцы» (так обряжали и  величали политических пре-
ступников во времена революционного террора). Официальное 
обвинение гласило: «За злоупотребление властью». Собственно, 
обвинение было вполне справедливым  — он, действительно, 
отчаянно злоупотреблял властью, объявляя изменниками всех, 
кто ему почему-то не угодил, присваивая себе имущество лю-
дей, отправленных им  на гильотину. Робеспьер, по  крайней 
мере, не был замечен в этом. Впрочем, что ему имущество, если 
он владел всей Францией… 

Пока же, в 1793 году, когда Видок имел счастье (или несча-
стье) посетить родной город, Жислен-Франсуа-Жозеф Лебон 
был в зените своей власти. Каждый день на эшафот поднима-
лись обвиненные в «аристократизме» и «предательстве инте-
ресов республики». Причем поводом к подобным обвинениям 
могло стать все что угодно. Например, за день до приезда Ви-
дока был казнен несчастный, чей дрессированный попугай 
время от времени выкрикивал нечто, напоминавшее, по мне-
нию судей, фразу: «Да здравствует король!» Хозяин пернатого 
заговорщика лишился головы на центральной площади Арраса. 
Истинным же виновником завладела супруга всесильного Ле-
бона, пообещавшая перевоспитать роялистскую птицу в  до-
стойного республиканского попугая.

Сердобольная по отношению к попугаям госпожа (вернее, 
гражданка) Лебон отнюдь не была столь же мягкосердечной к 
«двуногим без перьев», как определял человека греческий фило-
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соф Платон. По инициативе супруги мэра-якобинца были аре-
стованы многие горожане. При каждом удобном и неудобном 
случае она призывала простолюдинов-санкюлотов доносить 
на «врагов революции» и даже самостоятельно арестовывать 
их и приводить в суд. Такие аресты почти всегда заканчивались 
все на той же гильотине.

Позже, на судебном процессе Лебона, обвинители говорили 
о тысяче казненных по его личному указанию в департаменте 
Па-де-Кале (из них около четырехсот — в самом Аррасе). 

На беду Франсуа Видока, в родном городе у него еще со вре-
мен юношеских забав осталось немало недоброжелателей, 
тайных и  явных. Да и  сам Лебон относился к  нему плохо, 
считая скрытым сторонником аристократов. Если вспомнить 
плохую репутацию Бурбонского полка у новых властей, дезер-
тирство, службу в австрийской армии — нельзя не признать, 
что у  революционных властей Арраса основания для таких 
обвинений, возможно, имелись. К  тому же измена генерала 
Дюмурье прогремела по  всей стране, тем более  — на  севере 
Франции. 

Были и  причины более свежие. По возвращении в Аррас 
Видок ухитрился ввязаться сразу в три дуэли, причем по по-
литическим мотивам. В один из дней он оказался свидетелем 
очередной казни аристократов  — трех молодых женщин. По 
его словам, «веревки гильотины тянули трое драгунов». Иными 
словами, драгуны исполнили роль палачей. Молодой «бурбо-
нец» вызвал всех троих на дуэль — за столь недостойное солдат 
поведение. Кроме того, Видок неоднократно ввязывался в дра-
ки, защищая преследуемых новыми властями священников.

Не исключено, что еще одна причина ареста крылась в ро-
дителях Видока, вернее — в их деньгах.

Так или иначе, уже через неделю или две после приезда 
Видок оказался в тюрьме, по доносу одного из таких врагов и в 
связи с подозрениями, о которых еще раньше заявил Лебон — 
при первой же случайной (или нет) встрече с нашим героем. 
Глядя на молодого солдата, Лебон с усмешкой сказал:

«— А, а, это ты, Франсуа! Ты намереваешься разыгрывать 
аристократа и дурно отзываешься о республиканцах… Ты жа-



94 I I .  О Т Е Ц  « С Ю Р Т Э  Н А С Ь О Н А Л Ь »

леешь о своем старом бурбонском полке… Берегись… я могу 
тебя отправить распоряжаться гильотиной!»1

Теперь угроза оказалась реальной. Ситуация была критиче-
ской — о Жислене Лебоне ходили страшные слухи. Рассказы-
вали, например, что после каждой казни он с наслаждением 
выпивал бокал свежей крови жертвы. Восемнадцатилетний 
вахмистр вполне мог лишиться собственной крови ради уто-
ления жажды этого чудовища2.

К счастью, у родителей Эжена-Франсуа Видока еще сохра-
нились кое-какие связи и средства. Несмотря на угрозы, он был 
отпущен и поспешил вернуться на военную службу, дабы не ис-
кушать судьбу (принявшую на  сей раз облик кровожадного 
Лебона). Как это случилось?

Те, кто думает, что революции вообще и Великая француз-
ская в частности, представляют собой время господства суровых 
и неподкупных, жестоко ошибаются. Да, Робеспьер был прозван 
Неподкупным, но  не в  последнюю очередь и  потому, что был 
явлением уникальным. Иначе никому не пришло бы в голову 
акцентировать это его качество. Так что он-то как раз поражал 
окружающих своим бескорыстием, но на фоне тысяч соратни-
ков, погрязших в коррупции, мздоимстве, казнокрадстве и про-
чих, мягко говоря, не самых достойных способах обогащения. 
Пример Дантона, сочетавшего яркую революционную идейность 
с таким же ярким, неудержимым корыстолюбием, — всего лишь 
один, хотя и очень известный пример. Тот же Лебон, ранее ярост-
но обличавший роскошь аристократов, не гнушался поборами 
и прямым грабежом, именовавшимся «реквизициями». Роскош-
ный особняк на площади, например, в котором Лебон проживал 
с женой, ранее принадлежал казненной аристократке. С балкона 
особняка было удобно наблюдать за казнями врагов народа и ре-
волюции, осужденных мэром и комиссаром Конвента Лебоном.

1 Там же. — С. 35.
2 Впоследствии было доказано, что многие рассказы о чрезмерной 

кровожадности Жислена-Франсуа Лебона, в  том числе об  обязатель-
ной «чаше крови», распространяли враги мэра. Правда, число горожан, 
казненных по его приказам, сомнению не подвергалось.
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Появление молодого солдата, служившего ранее в «старом» 
Бурбонском полку, том самом полку, которым командовал 
изменник Диллон, давало возможность Жислену Лебону за-
пустить руку в кошелек Николя Видока.

Чем суровый революционер и не преминул воспользоваться.
Нужная сумма, собранная Генриеттой Видок, помогла Фран-

суа избежать эшафота. Заметим, кстати, что еще одним след-
ствием ареста стала неожиданная женитьба нашего героя. 
Женой стала беременная девица  — младшая сестра некоего 
гражданина Шевалье, члена городского совета, — девятнадца-
тилетняя Мария-Анна-Луиза Шевалье. По слухам, заберемене-
ла она как раз от всесильного Лебона, так что не только деньги 
повлияли на решение аррасского мэра1. 

Для «аррасского Казановы», как иногда называли нашего 
героя, вынужденная женитьба, да еще на чужой любовнице, 
стала куда бо льшим ударом, чем тюрьма. Однако в случае от-
каза всесильный мэр Арраса легко мог отправить строптивца 
из тюремной камеры на эшафот. От мысли о близком знаком-
стве с «бритвой революции» Видока бросало в дрожь. В конце 
концов он покорился судьбе, хотя и постарался поскорее забыть 
о женитьбе. Деньги плюс разрешение щекотливой истории — 
и наш герой вернулся из тюрьмы на военную службу — семей-
ным человеком.

Вновь оказавшись в армии, Видок получил первый офицер-
ский чин — лейтенанта. Он обучал фехтованию новобранцев 
из 2-го территориального батальона департамента Па-де-Кале, 
вместе с  этим батальоном участвовал в  схватках против ав-
стрийцев. При отражении атаки австрийских гусар был дважды 
ранен и даже получил личную благодарность прославленно-
го генерала Доменика Вандама. Заметим, что этого генерала 

1 Впоследствии Эмиль-Адольф Шевалье, сын Марии-Анны-Луизы 
Видок, урожденной Шевалье, претендовал на  наследство нашего ге-
роя и даже взял его фамилию, став Эмилем-Франсуа Видоком. Ирония 
судьбы: в 1857 году (год смерти Видока) быть сыном бывшего каторж-
ника казалось предпочтительнее, чем сыном грозного революционера. 
Однако суд постановил, что «в момент зачатия истца Эжен-Франсуа 
Видок находился в тюрьме и не мог быть отцом истца». 
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частенько обвиняли в  поощрении грабежей и  мародерства, 
которыми занимались солдаты подчиненных ему частей. В по-
следний раз такие обвинения ему высказал не  кто-нибудь, 
а император российский Александр I, в 1813 году, когда Вандам 
попал в плен к русским. Не моргнув глазом, генерал ответил: 
«По крайней мере, меня никто не может обвинить в отцеубий-
стве», — намекая на участие Александра в убийстве императо-
ра Павла I. Немудрено, что в дивизии такого человека Видок 
чувствовал себя как рыба в воде. 

Правда, некоторые эпизоды военной службы вызывали 
оторопь даже у него. Так, рассказывая об этом периоде своей 
жизни, он пишет: «Там я познакомился со странным корпусом, 
известным под именем революционной армии. Люди с пика-
ми и красными шапками, составлявшие его, повсюду возили 
с  собой гильотину. Конвент не  нашел лучшего внушающего 
средства к  укреплению верности в  офицерах четырнадцати 
действующих армий, как показывать им орудие казни, назна-
чаемой изменникам»1. 

Вскоре политические интриги привели к тому, что все офи-
церы его полка были разжалованы в рядовые и отведены в тыл 
на переформирование.

Пылкий темперамент молодого офицера вновь сыграл с ним 
дурную шутку: его обвинили в  дезертирстве, когда он, пере-
одевшись в женское платье, бежал от своей любовницы, будучи 
застигнутым врасплох ее чересчур ревнивым мужем. 

К счастью, генерал Вандам потребовал арестанта к  себе. 
В его палатке Видок рассказал историю о любовнице, ревнивом 
муже и женском платье. Вандам изрядно повеселился, после 
чего приказал Видока освободить. Я уже говорил, что генерал 
относился снисходительно к шалостям своих солдат.

Собственно говоря, вся армейская жизнь Видока, несмо-
тря на кажущуюся пестроту, выглядит довольно однообразно: 
любовные интрижки, дуэли. Та же жизнь, какую он вел в юно-
сти, — сдобренная, правда, участием в боевых действиях. Вспо-
мним: нашему герою всего-навсего 19 лет, как я уже говорил — 

1 Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции. — С. 38.
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типичный Фанфан-Тюльпан, 
правда, более приземленный 
и  без мечты о  королевской 
дочери. 

Счастливо избежав наказа-
ния за  мнимое дезертирство, 
Видок теперь отправляется 
путешествовать по  дорогам 
Франции, подальше от района 
боевых действий. 

О своих занятиях в  этот 
период он  пишет довольно 
туманно. Все же  можно по-
нять из  намеков, разбросан-
ных по страницам его мемуа-
ров, что путешествовал Видок 
по  фальшивым документам 
(купленным, как он пишет, у какого-то пограничного офицера 
за 15 луидоров); что занимался он мошенничеством, подлогами, 
мелкими кражами. Чаще всего  — шулерством. На последнем 
поприще однажды встретил компанию шулеров, хорошо ему 
знакомых еще по  доармейской жизни в Лилле. Трое пройдох 
с краплеными картами в карманах и рукавах преспокойно но-
сили мундиры и погоны действующей армии, причем не какие-
нибудь, а  генеральские и  полковничьи. Видок даже немного 
позавидовал им — на его плечах были всего лишь лейтенантские 
погоны. 

Рассуждая о криминальной карьере Эжена-Франсуа Видока, 
следует помнить, на каком общественном фоне эта карьера раз-
вивалась. Революция, тем более такая грандиозная, как фран-
цузская, была, во-первых, питательным бульоном для роста 
преступности, а во-вторых, изрядно снижала планку неприятия 
обществом преступлений и преступности. Жизнь человеческая 
обесценивалась, генеральские и даже маршальские мундиры 
зачастую скрывали воров и  грабителей  — при том что они 
могли быть храбрыми до безумия солдатами и талантливыми 
организаторами. 

Максимилиан Робеспьер
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Вот, кстати, о мундирах, скрывавших воров. Самым инте-
ресным эпизодом этого периода жизни Видока стала служба 
в  никогда не  существовавшем полку действующей армии, 
«дислоцированном» в Бельгии. Создание фальшивых воинских 
частей в период боевых действий хотя и редкость, но не самая 
большая — такое имело место в разных странах, в том числе 
даже в СССР во время Великой Отечественной войны. Можно 
вспомнить так называемое дело Павленко, когда на  протя-
жении нескольких лет, с  1943 по 1946  год, в  Советском Сою-
зе преспокойно существовала липовая военно-строительная 
часть. Соблазн воспользоваться военной неразберихой и по-
пользоваться армейскими запасами и казной нередко подви-
гал умных и циничных преступников на такие рискованные 
предприятия (Павленко был в конце концов арестован и при-
говорен к  высшей мере наказания). Возможно, подельники 
Видока в данном случае были пионерами подобной практики. 
Во всяком случае, мне не попадалось упоминаний о подобных 
аферах ранее.

Видок пишет: «Я вступил в эту действующую армию без 
войска, наполненную офицерами без свидетельств, с фаль-
шивыми чинами и  фальшивыми билетами; она внушала 
страх и почтение военным комиссарам, так как в те времена 
в  военной администрации было весьма мало порядка»1. 
Здесь он даже получил повышение в чине — стал капитаном 
с  соответствующим офицерским патентом, сфабрикован-
ным опытным преступников Альбертом Лаббе, по прозвищу 
капитан Лаббе. Командовал всеми некий аферист, нахо-
дившийся в чине полковника. Всего же подобных липовых 
офицеров и генералов на территории одной лишь Бельгии 
было, по словам Видока, более двух тысяч. Шайка, в кото-
рую он попал, называлась Бродячая армия. Они не риско-
вали обращаться за денежным и иным содержанием в ты-
ловые службы во Франции, опасаясь разоблачения. Но вот 
аферы на местном уровне — «реквизиции для нужд армии», 
взяточничество для освобождения от поборов в пользу ми-

1 Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции. — С. 46.
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фических интендантств и тому подобное — вполне имели 
место. Главари шайки изобретали самые разные спосо-
бы пополнения своих карманов. Командир (вернее было 
бы сказать, главарь или атаман) Бродячей армии, например, 
уже на памяти Видока произвел сам себя из полковников 
в  бригадные генералы. По этому поводу новоиспеченный 
генерал провел очередную «реквизицию», содрав с местных 
богатеев кругленькую сумму — на новый мундир и празд-
ничную пирушку для своих «офицеров». «Генерала» прини-
мали в лучших домах, почитая за честь устроить обед или 
бал в его честь.

В одной из последних афер «капитан» Эжен-Франсуа Видок 
сыграл центральную роль. Однажды его «генерал» в  разго-
воре наедине признался Видоку, что продолжать в прежнем 
духе становится опасным. Уже несколько раз липовых вояк 
в чем-то начинали подозревать военные комиссары местных 
округов. Не сегодня завтра придется отказаться от прибыль-
ного, но уж больно рискованного заработка. В связи с этим у 
«генерала» родился план последней аферы, которая должна 
была принести кругленькую сумму ему и  его «капитану». 
После чего можно было снять мундиры и оставить гостепри-
имную Бельгию. 

По плану «генерала», Видок должен приударить за  неко-
ей бельгийской баронессой, которая должна была воспылать 
нежными чувствами к статному офицеру. «Генерал» объяснил 
молодому «капитану», что у баронессы более ста тысяч фран-
ков капитала. Такое приданое просто обязано попасть в руки 
молодому мужу (и, разумеется, его старшему наставнику). 
«Это какой-то никому не известный Видок женился в Аррасе, — 
сказал «генерал». — Ты же вовсе не Видок, ты сейчас носишь 
другое имя, а значит — холост!» 

И Видок согласился.
Дабы снискать благосклонность бельгийской аристократки, 

Видок «открылся» ей, объявив себя тайным дворянином, вы-
нужденным скрываться на территории Бельгии от страшных 
якобинцев. Соответствующий «документ» Видоку выправил все 
тот же «капитан Лаббе». 
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КОРОЛЬ ПОБЕГОВ

Получив от баронессы еще до предполагавшейся женитьбы 
часть денег (пятнадцать тысяч франков), Видок немедленно 
же и лишился их, не успев передать автору хитроумного плана. 
Наш любвеобильный герой увлекся юной красоткой по имени 
Розина и просадил все на нее и еще в карты. К карточным иг-
рам его активно подбивала та же Розина, бывшая подельницей 
компании шулеров.

На этом Видок распрощался с Бельгией и военной службой. 
Он отправился в Лилль, где вскорости благополучно попал 
в тюрьму — в очередной раз и, по его словам, опять-таки ни за 
что. Была у него подруга Франсина, из-за нее наш герой подрал-
ся и, как следствие, оказался в тюрьме — его приговорили к ме-
сячному заключению «за нарушение общественного порядка».

Тут-то, в Лилльской тюрьме, с ним и случился казус, опре-
деливший его дальнейшую судьбу. Вплоть до  этого момента 
карьера Видока, хотя и имела криминальную окраску, но по тем 
мутным временам столь невинную, что его никак не причис-
лишь к профессиональным преступникам. Скорее, уж можно 
было посчитать его авантюристом, какие в эпоху великих по-
трясений всегда рождаются во  множестве. Даже взлом от-
цовской кассы считался внутрисемейным делом и наказанию 
строгому не подлежал. Да и простил его отец; все же остальное 
вполне списывалось на молодой темперамент и чрезмерную 
любвеобильность, на чувство независимости и нетерпимость 
к попыткам помыкать собою.

В Лилльской же тюрьме Видок — если верить полицейским 
архивам  — впервые оказался замешанным в  серьезное пре-
ступление: подделку государственных документов. Вот как 
это случилось. 

В тюрьме молодой буян (он ведь попал сюда за драку) позна-
комился с тремя уже осужденными преступниками: крестьяни-
ном Себастьяном Буателем и двумя бывшими фельдфебелями 
Франсуа Груаром и Сезаром Гербо. Буатель был приговорен 
к шести годам тюрьмы за кражу мешка картошки. 
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К бывшим военным Видок испытывал доверие. И однажды 
они обратились к нему с безобидной просьбой. «Несчастный 
многодетный Буатель, — сказали они, — арестован по ошибке. 
Хорошо бы помочь бедняге, чтоб он вышел поскорее, а то ведь 
детишки просто пойдут по миру от голода и холода». Видок раз-
делял их участие, хотя и не понимал, как же он может помочь. 
«А очень просто, — пояснил Груар. — Главное — составить пра-
вильное прошение. И мы с Сезаром знаем, как это сделать. Вот 
только, понимаешь ли, товарищ, тут, в общей комнате, очень 
шумно, трудно сосредоточиться. Дело-то важное, не  дай бог 
ошибиться! Так ты уж будь добр, позволь нам воспользовать-
ся твоей конурой». Почему бы и нет? Видок все дни проводил 
в помещении для гостей, поскольку посетителей у него было 
много, носили они ему всякие яства из соседнего кабака и вина 
вдосталь (охрана на это смотрела сквозь пальцы). Отчего ж не 
предоставить отдельную конуру, в которой он обитал, для бла-
гого дела? И Видок согласился помочь таким пустяком двум 
благородным товарищам.

Спустя какое-то время Гербо и Груар громогласно объявили 
о том, что прошение они написали и даже передали куда сле-
дует. Еще через день Буатель продемонстрировал всем своим 
товарищам по  несчастью приказ полицейского начальника 
о  своем освобождении. Начальник тюрьмы, ознакомившись 
с приказом, отпустил невинно осужденного многодетного отца 
на все четыре стороны. 

Тем бы все и закончилось, если б, на беду всех заинтере-
сованных лиц, в  тюрьму не нагрянул с  проверкой полицей-
ский комиссар. Причем именно тот, чья подпись фигурировала 
в приказе об освобождении. Сверившись с записями, он недо-
уменно спросил, где, мол, заключенный Себастьян Буатель? 
На что получил ответ: так вы  же сами, господин комиссар, 
изволили его отпустить! Ознакомившись с приказом об осво-
бождении, комиссар возмущенно объявил:

— Подделка! — и, обращаясь к начальнику тюрьмы, в серд-
цах добавил:  — Нужно быть полным идиотом, чтобы такую 
грубую фальшивку принять за документ, да еще и скрепленный 
моей подписью!
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За освобожденным Буателем немедленно была отправлена 
погоня. Уже через несколько часов счастливого отца семейства 
схватили. Не запираясь, он тут же и признался, что приказ об осво-
бождении ему вручили Гербо и Груар. Те же, в  свою очередь, 
объявили, что они-то люди темные и маленькие, а главным фаль-
сификатором был хитроумный Эжен-Франсуа Видок. Да вот же, 
все видели — он же у себя в каморке и писал подложный приказ!

На самом деле Гербо и Груар как раз специализировались 
на подлогах и сидели за подлог. Услышав, что Буатель сулит сто 
франков тому, кто поможет ему выйти на свободу, они, недолго 
думая, сляпали фальшивку. Теперь же, естественно, постарались 
превратить в главного преступника нашего беспечного героя, 
заручившись к тому же показаниями еще одного типа, Эжена 
Стофле, показавшего, что Гербо, Груар и Видок постоянно уеди-
нялись в комнате Видока и подолгу что-то обсуждали втроем. 

Напрасно Видок пытался оправдаться, напрасно он утверж-
дал, что ничего не знал ни о планах Буателя со товарищи, ни о 
подложном приказе. Ему это не помогло — слово одного про-
тив показаний четверых (Буатель в конце концов подтвердил 
показания трех остальных). Далее — суд и суровый приговор: 
восемь лет в кандалах. На языке тогдашнего судопроизводства 
это означало: восемь лет каторги. 

Действительно ли Видок был так невиновен, как написал 
в мемуарах? Я позволю себе усомниться в его наивности и не-
виновности. Так же, как и двум пройдохам-фельдфебелям, ему 
не впервой было иметь дело с фальшивыми документами. Он 
ведь и  сам ими пользовался, и, возможно, помогал их  изго-
тавливать. Вспомним фальшивый паспорт, купленный им  у 
какого-то пограничного офицера за 15 луидоров. Вспомним 
фальшивый офицерский патент «Бродячей армии» и там же по-
лученные документы, удостоверявшие его дворянство. Так 
что, возможно, бывшие фельдфебели и не лгали. Но покажите 
преступника, который признается в собственных деяниях, тем 
более публично! Чтобы закончить с  этой историей, скажем: 
Сезар Гербо, один из фальсификаторов, подставивших Видока 
(по его утверждению), спустя три года был приговорен к смерт-
ной казни за ограбление и жестокое убийство. Видок оказался 
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свидетелем того, как Гербо везли на эшафот. Нашему герою со-
камерники-подельники приговоренного рассказали, что Гербо 
часто каялся в том давнем деле, и Видок, по его словам, простил 
экс-фельдфебеля. Но до конца жизни он считал именно Сезара 
Гербо тем человеком, который поломал ему жизнь, человеком, 
превратившим его в настоящего преступника.

Так или иначе, после приговора жизнь Видока претерпевает 
серьезные изменения. Теперь за ним числятся уже не просто мел-
кие грешки. Он — опасный преступник, каторжник. А ему всего-
навсего двадцать лет, и на дворе — 4-й год Республики (1795 год)… 

Видок ухитрился бежать в  первый раз еще до  вынесения 
приговора, во  время следствия, но  вскоре был схвачен и  на 
этот раз препровожден на каторгу в форт Магон. В те нетороп-
ливые (несмотря на революцию) времена дорога была долгой, 
так что к Магону Видок прибыл лишь в 1797 году. За два года, 
прошедшие с  момента вынесения приговора и  до прибытия 
на каторгу, он ухитрился стать легендой уголовного мира се-
верной Франции, пройдя через три (!) пересыльные тюрьмы, 
совершив полдесятка побегов и  приняв участие в  десятке 
(по меньшей мере) серьезных преступлений, от контрабанды 
до соучастия в грабежах. Так же, как с первым делом, он впо-
следствии отрицал все, кроме связей с контрабандистами. Он 
утверждал, что судьба, в самом деле, сводила его с различными 
преступниками, но  лишь в  стенах тюрем, где он  становился 
внимательным слушателем кровавых историй. Так, однажды 
он познакомился и даже подружился с членами кошмарной 
шайки «поджаривателей», считавшихся изуверами даже в те 
далеко не мягкие времена. «Поджариватели» врывались в дома 
обывателей по ночам. Название свое они получили от милой 
привычки пытать огнем тех несчастных, которые пытались 
утаить от разбойников свое имущество. Знакомства с самыми 
одиозными фигурами преступного мира придавали ему, по его 
словам, вес в уголовной среде, но не превращали его самого 
в соучастника жестоких убийств и разбоев. 

Словом, наш герой оказался на каторге в ореоле славы, его 
знали как отчаянного и  рискового малого. Можно, конечно, 
принять на веру утверждения самого Видока о его непричаст-
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ности к  самым страшным преступлениям. Тем не  менее по-
лиция была одного мнения с уголовниками относительно его 
личности. Во всяком случае, вот такой документ на случайных 
правонарушителей не составляют:

«Особенный надзор.
Видок (Эжен-Франсуа), заочно приговоренный к смертной 

казни. Субъект этот чрезвычайно предприимчив и очень опа-
сен»1.

Не вступая в спор с давно покинувшим этот мир Эженом-
Франсуа Видоком, согласимся хотя бы с последним определе-
нием, данным ему одним из полицейских чиновников: «Чрез-
вычайно предприимчив и очень опасен». 

Правда, указанный документ появился несколько позже — 
когда Видок, сбежав с каторги, оказался обвиненным в убий-
стве. Да-да, он недолго задержался на каторге — уже в январе 
1798 года он оказался на свободе. Правда, пробыл на свободе 
всего лишь три недели. Его вновь поймали и отправили в тюрь-
му (по другому обвинению; о  побеге Видока с  каторги в  тот 
момент задержавшие его полицейские не знали). Этому аресту 
мы обязаны подробным описанием внешности Эжена-Франсуа 
Видока. Все его портреты относятся к более позднему периоду 
и представляют нам зрелого 40-летнего мужчину. Каким он был 
в молодости, можно судить по полицейскому описанию:

«Эжен-Франсуа Видок, 22 лет. Рост 5 футов, 2 дюйма, 6 линий 
(в современных единицах измерения — 1 метр 69 см). Волосы свет-
ло-каштановые; брови и борода — тоже. Лицо овальное, широкое, 
глаза — серые, нос крупный. Рот средний, подбородок круглый, 
с ямочкой; лоб низкий, справа у губы — шрам, уши проколоты»2.

Правда, в  этом описании не  хватает некоторых важных 
черт  — например, удивительных способностей к  перевопло-
щению,  — не  зря когда-то его пытались сделать балаганным 
лицедеем, видимо, были у  него артистические способности. 

1 Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции.  — 
С. 208.

2 James Morton. First detective. The Life and Revolution Times of 
Vidocq. The Overlook Press, NY, 2004. P. 57. Пер. Д. Клугера.
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Ничего, конечно же, не  говорится и  о его наблюдательности 
и фантастической памяти, о быстром уме и мгновенной реак-
ции, о хитроумии и природном обаянии Видока.

В этой тюрьме он тоже задерживается недолго. Снова побег, 
новые похождения, в которых нашлось место и таким экзоти-
ческим событиям, как пребывание в ярмарочном балагане (но 
уже не в роли юного дикаря-каннибала, а в качестве помощни-
ка «народного целителя»-коновала), в цыганском таборе, среди 
контрабандистов Бретани. 

Сомнительная его слава ширилась, он в  конце концов 
получил прозвище король побегов. А еще его называли ко-
ролем риска. Сам он  пытался оправдаться тем, что, мол, 
когда живешь среди мошенников и  разбойников, всегда 
выгодно, чтобы тебя считали отъявленным злодеем: «Я был 
среди них генералом, которому приписывали все подвиги 
его солдат...»1 

Вот одна интересная деталь. В своих «Записках» Видок вдруг 
бросает, словно невзначай, по поводу разбойничьих шаек, с ко-
торыми он как-то был связан: 

«Я знал, что остатки шаек, образовавшихся под названием 
Рыцарей Солнца или Общества Иисуса, в  ожидании полити-
ческой реакции, коль скоро правительство этого пожелает. 
Единственный извинительный предлог для их  разбоя  — роя-
лизм  — более не  существовал…»2 Это замечание относилось 
к тому времени, когда он уже прервал свои отношения с ге-
роями преступного мира.

Рассказывает он также, как его едва не убили в одной из та-
ких шаек: один из разбойников опытным глазом заметил клей-
мо каторжника на его нижнем платье. Атаман тут же обвинил 
Видока, недавно прибившегося к шайке, в том, что он — поли-
цейский агент. Как же  еще мог оказаться в  их рядах беглый 
каторжник? Видок в тот раз спасся чудом. Ему кое-как удалось 
убедить атамана (тет-а-тет), что он никакой не агент, просто 

1 Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции.  — 
С. 317.

2 Там же. — С. 192.
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повезло сбежать с галер… Странно, что преступник, по малей-
шему подозрению готовый убить Видока, столь же быстро стал 
ему доверять.

Видок добрался до  родного Арраса. Здесь его встретила 
постаревшая мать. Он узнал, что отец его незадолго до  того 
скончался. Мать умоляла своего непутевого любимца образу-
миться и остаться с ней. Пусть под другим именем — она готова 
была скрывать его от полиции и знакомых. Видок в какой-то 
момент заколебался. 

Но, пожив немного в родном городе, он столкнулся с непри-
ятным обстоятельством. Сомнительная слава его достигла и 
Арраса. И местные полицейские имели предписание о розыске 
опасного преступника Эжена-Франсуа Видока. Его несколько 
раз задерживали, но всякий раз отпускали, не имея подтверж-
дений тому, что задержанный господин и  есть разыскивае-
мый Видок. Тут выручал неоднократно отмечавшийся совре-
менниками артистизм Видока, его привычка к  мгновенным 
преображениям. Он даже разговаривать умел на  диалектах 
различных провинций и земель, так что его принимали то за 
южанина, то за уроженца Иль-де-Франс, то и вовсе за испанца 
или голландца.

Но в конце концов, спустя неполный год, удача отвернулась 
от него. Он был в очередной раз схвачен и заключен в тюрьму. 
Сначала в самом Аррасе, затем в Бетюне и, наконец, в Дуэ. Из 
тюрьмы Видок бежит, прикинувшись инвалидом.

Он почувствовал, что север для него становится слишком 
опасным. Пробыв короткое время в Париже, Видок устрем-
ляется дальше на юг — в Лион. Он обосновался в таверне не-
коей Адель Бюффон. Таверна служила убежищем и  логовом 
преступников всех мастей, местом их  встреч, словом  — на-
стоящей воровской малиной. Здесь Видока приняли с почетом 
и уважением, свели с известными грабителями и… при первой 
же возможности благополучно сдали полиции. Король риска 
оказался в который уже раз за решеткой, в лионской тюрьме 
Роанн — на этот раз благодаря собратьям по ремеслу.

Можно представить себе ту ярость, которая охватила Ви-
дока, когда он понял, что его сдали те самые воры и скупщи-
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ки краденого, которые накануне раболепствовали перед ним 
и пили за его счет.

Он решил отплатить им той же монетой. Потребовав пись-
менные принадлежности, он пишет письмо лично графу Фран-
суа-Луи Дюбуа, которого совсем недавно первый консул На-
полеон Бонапарт назначил генеральным комиссаром полиции 
Лиона.

В письме Видок просит комиссара о личной встрече. 
Дюбуа приказал привести к нему легендарного преступни-

ка. Видок сразу взял быка за рога. Он предложил комиссару 
сотрудничество. Он сказал, что готов помочь полиции в ликви-
дации нескольких крупных воровских шаек. В частности, Видок 
пообещал вывести полицию на след убийц — шайку братьев 
Кинэ. Именно братья Кинэ, насколько мог понять Видок, стали 
инициатором сдачи его в руки полицейским. Разумеется, они 
сделали это чужими руками  — ведь их  самих, как уже было 
сказано, разыскивала полиция.

Дюбуа не мог поверить собственным глазам: как?! Король 
риска, король побегов, легенда уголовного мира Северной 
Франции Видок сам предлагает полиции свои услуги! Готов 
стать осведомителем! Стукачом! Этого не могло быть…

Видок прекрасно понимал, что человеку с  его биографи-
ей трудно верить. Поэтому, видя сомнения комиссара Дюбуа, 
он вдруг сказал:

— Господин комиссар, а вы бы поверили мне, если бы я смог 
бежать из тюрьмы, а потом прийти к вам добровольно? 

Дюбуа рассмеялся:
— Вернулись бы  в тюрьму добровольно? После удачного 

побега? О, в этом случае — разумеется!
— Прекрасно. В  таком случае прикажите вернуть меня в 

Роанн. И — до встречи, господин генеральный комиссар!
Дюбуа приказал отвести Видока обратно в  тюрьму. Его 

сопровождали два вооруженных полицейских. Но что это 
за охрана для короля побегов? Улучив момент, Видок сбива-
ет с ног обоих незадачливых стражей, в несколько прыжков 
преодолевает расстояние до ближайшего угла и… словно рас-
творяется в  воздухе. Нет, не  случайно о  нем рассказывали, 
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что он способен превращаться во что угодно — даже в сноп 
соломы.

Через два дня Видок как ни  в чем не  бывало, постучался 
в дом Дюбуа. Далее все произошло так, как и предполагал Ви-
док. Полиция взяла братьев Кинэ, а затем накрыла несколько 
«малин», арестовав завсегдатаев. Среди арестованных были 
несколько давно и безуспешно разыскиваемых преступников. 
Видок мог считать себя отомщенным.

В тот раз сотрудничество с полицией не стало чем-то по-
стоянным. Видок просто отомстил обидчикам  — руками по-
лиции. Но, возможно, в тот момент он заинтересовался этой 
малоизвестной ему стороной жизни — не убегать, а догонять, 
не  скрываться, а  разыскивать. Но  если он  и задумался над 
продолжением сотрудничества с полицией, то окончательно 
порвать с преступным миром пока не решился. До этого было 
еще далеко. Видок покинул коварный Лион и вновь отправился 
на север. Очередной (который уже по счету!) арест — и вторич-
ное осуждение к  пребыванию в  каторжной тюрьме, да  еще 
в двойных кандалах

Так наш герой вторично оказывается на  каторге (таких 
пойманных беглецов тут называли «возвращенные лошади»), 
на галерах в Бресте. 

Он вновь бежит — на этот раз в Булонь. Оказавшись в Бу-
лони, нанимается на  корсарское судно  — фрегат «Реванш», 
которым командует некий капитан Полé. 

Корсар (или капер) — это частное лицо, получающее от вла-
стей официальное разрешение на  ведение боевых действий 
против неприятельских судов во время войны. Корсарский па-
тент, конечно, давал морякам определенную защиту, но только 
от преследований со стороны собственных властей — власти 
враждебных государств рассматривали корсаров и  каперов 
как обычных пиратов со  всеми вытекающими последствия-
ми — вплоть до виселицы. Тем не менее в любой войне хватало 
отчаянных голов, готовых рискнуть головой ради обогащения. 
К таким относился и наш герой. 

После одного из морских сражений ему посчастливилось 
обзавестись новыми документами. Видок заранее обратил 
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внимание на одного из своих новых друзей — бывшего капра-
ла береговой артиллерии, весьма на него похожего, по имени 
Лебель. После гибели Лебеля наш герой решил воспользовать-
ся его документами  — на  всякий случай. Так что отныне на 
«Реванше» не  было Эжена-Франсуа Видока  — считалось, что 
он погиб во время ночной бомбардировки порта, учиненной 
англичанами. А вот канонир Лебель благополучно продолжал 
существовать, участвовал в  набегах на  английские торговые 
суда, копил богатство, которое, впрочем, быстро таяло в пор-
товых кабачках той же Булони.

Вскоре ему пришлось оставить и этот промысел — почти 
законный во время войны и достаточно прибыльный. Напо-
леон, недавно ставший из Первого консула императором, 
готовил Великую армию к  завоеванию Англии. Огромная 
по тем временам, численностью почти полмиллиона, войско-
вая группировка, по замыслу Наполеона, концентрировалась 
в Булони. При этом император приказал очистить армию 
от сомнительных элементов и открытых уголовников. Всех 
их велено было отчислить из полков и посадить на стоявшие 
в Булони частные суда. Дальнейшая их судьба командование 
не интересовала. 

Не очень понятно, почему это известие так встревожило 
Видока. Сам он говорит, что не хотел оказаться в окружении 
отъявленных негодяев. «Отъявленными негодяями» он называл 
в «Записках» бывших своих сотоварищей, нашедших, как и он 
в свое время, убежище в армии. 

Видок списался на берег, не дожидаясь выполнения прика-
за. Он поступил в береговую артиллерию, пользуясь все теми 
же документами погибшего капрала Лебеля. Во время берего-
вой службы он неожиданно оказался втянутым в антибонапар-
тистский заговор. По его собственным словам, заговорщиков 
было немало, в основном морские офицеры и унтер-офицеры 
(гардемарины), а также некоторое количество офицеров и ун-
тер-офицеров береговых подразделений, входивших в Булон-
ский гарнизон. Общество называлось Олимпийским, и, как ска-
зано в «Записках», ориентировалось на давнего соперника На-
полеона — республиканского генерала Моро. Сам Моро, ранее 
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обвиненный Наполеоном в заговоре против Первого консула, 
в это время уже два года жил в Америке. Скорее всего, заговор 
«олимпийцев» не  представлял серьезной угрозы для власти 
императора. Может быть, поэтому глава французской полиции 
Жозеф Фуше не  обращал никакого внимания на  булонских 
заговорщиков, несмотря на то что полиция, по утверждению 
Видока, знала о его существования всё — вплоть до поименного 
списка участников. Тут уместно спросить, почему сам Видок 
так уверен в  информированности полиции. Прямого ответа 
на этот вопрос в его мемуарах нет.

Заговор «олимпийцев» был раскрыт лишь в 1806 году, через 
полтора года после того, как Видок оказался вовлечен в  этот 
то ли рыцарский орден, то ли масонскую ложу. Последовали раз-
облачения, сопровождавшиеся большим числом самоубийств, 
арестами и трибуналами. Видок счастливо избежал ареста: неза-
долго до того он покинул Булонь с несколькими уголовниками, 
принадлежавшими к  так называемой «Армии Луны», весьма 
разветвленной шайке разбойников. «Армию Луны» составляли 
беглые солдаты и матросы, поэтому высокая дисциплина в шай-
ке и привычка к взаимовыручке делали ее самой опасной из всех 
существовавших тогда в этом неспокойном крае. 

При очередной поимке Видока препроводили в уже извест-
ную ему тюрьму Дуэ. Здесь у него состоялся примечательный 
разговор с  генеральным прокурором Па-де-Кале. На приказ 
надеть кандалы Видок вдруг сказал: 

— За что вы  так относитесь ко  мне, господин прокурор? 
Неужели только за  то, что я  долго был в  бегах? Но ведь это 
единственное преступление, которое я совершил, а так я всегда 
старался честно зарабатывать кусок хлеба! 

На первый взгляд, фраза «честно зарабатывать» звучит ци-
нично, но не будем спешить с выводами. Тем более что после 
такого обращения Видока суровый прокурор действительно 
смягчил режим его пребывания в тюрьме. Во всяком случае, 
кандалы приказал снять. И даже побеседовал со знаменитым 
заключенным с глазу на глаз. 

Во время пребывания в тюрьме Дуэ Видок наконец-то раз-
велся. Похоже, он и сам уже забыл, что в Аррасе живет его жена. 
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Теперь Мари Видок приехала в тюрьму к мужу. Но вовсе не за 
тем, чтобы скрасить ему заключение. Прямо с порога бывшая 
девица Шевалье заявила, что давно уже любит другого и теперь 
намерена за этого другого выйти замуж. Потому ей требуется 
официальный развод.

Видок немедленно дал согласие. Испытал ли он облегче-
ние от того, что вновь стал холостяком, неизвестно. С одной 
стороны, он никогда не чувствовал себя связанным семей-
ными узами, с другой — время от времени вспоминал навя-
занную жену и даже навещал ее, когда судьба заносила его 
в Аррас. 

В этой же тюрьме он встретил одного из давних своих зна-
комцев и подельников по брюссельской «Бродячей армии» — 
«капитана Лаббе». Несколько вечеров они провели в разговорах 
и  воспоминаниях. Лаббе был приговорен к  шести годам ка-
торги и вскоре отправился в Тулон «на галеры». Впоследствии 
Видок узнал, что его приятель по дороге бежал, был схвачен 
и отправлен в Антверпен. Здесь «капитан Лаббе» и скончался 
в октябре 1814 года. 

Видок отмечает, что пребывание его в тюрьме Дуэ изряд-
но затянулось. Спустя пять месяцев он решил распрощаться 
с  этими стенами обычным уже способом  — очередным по-
бегом. На свободе подельники приготовили ему полное об-
мундирование офицера легкой артиллерии. Сам же Видок 
старательно обхаживал своих сторожей: угощал их блюдами 
из  ближайшего трактира, обильно снабжал вином. В  конце 
концов с  ним стали обращаться почти по-товарищески. И, 
поскольку неловко было пить за  счет Видока, а  самого его 
не  приглашать, Видок вскоре оказался завсегдатаем их  пи-
рушек и  даже участником карточных игр. Так сложилось 
забавное трио: тюремщик Ветю, судебный пристав Гутерль 
и заключенный Видок. В оправдание Ветю и Гутерлю следует 
сказать, что они по  каким-то им  одним ведомым причинам 
считали Видока уже почти помилованным. 

Видок же стремился в эту компанию по одной-единствен-
ной причине: комната, в которой отдыхали и развлекались два 
его «партнера», была единственным помещением в тюрьме без 
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решеток на окнах. И в один прекрасный день, когда Ветю и 
Гутерль изрядно размякли от возлияний, Видок неожиданно 
выпрыгнул в это окошко — прямо у них на глазах. Пока ото-
ропевшие сторожа приходили в  себя, пока они поднимали 
тревогу, Видок успел переплыть узкую, но  глубокую речку 
Скарп, на отвесном берегу которой и была построена тюрьма.

Видок, говоря словами Пушкина, решил: «Но вреден се-
вер для меня…» Он надумал поселиться в Париже. При всей 
лестности «королевских» прозвищ Видок именно после по-
бега из  тюрьмы в Дуэ осознает, что трон «короля каторжни-
ков» его более не прельщает. Он вполне серьезно решает по-
кончить с  преступным прошлым и  стать добропорядочным 
гражданином Франции, солидным обывателем, не имеющим 
пятен на репутации. Отметим, кстати, деталь, на первый взгляд 
не вписывающуюся в образ перекати-поля, беглого преступни-
ка, каторжника-«отморозка»: несмотря на риск, Видок, прежде, 
чем отправиться в столицу, навестил Аррас и забрал с собою 
престарелую мать.

В Париже Видок встречает молодую женщину по имени Ан-
нетта. Ее муж, торговец, сбежал от кредиторов в Голландию, бро-
сив Аннету и не подавая о себе вестей. Вместе с Аннеттой Видок 
открывает небольшую лавочку. Аннетта, будучи посвященной 
в тайны своего возлюбленного, даже купила у своего домовла-
дельца, некоего Жакелена, его паспорт. Так что Видок стал гос-
подином Жакеленом, парижским жителем. Они действительно 
зажили мирной, размеренной жизнью. Но — ненадолго. Бывшие 
подельники, встретившие его случайно, в очередной раз выдали 
его властям — так же, как за три года до того в Лионе. Видок 
оказался в парижской тюрьме Лафорс. И вновь, как в тюрьме 
Роанн, он решает обратиться к полицейскому начальству. Видок 
пишет шефу Первого управления полиции господину Анри, 
а через него — и префекту полиции барону Паскьё.

Принципиальная разница между двумя обращениями в по-
лицию — лионским и парижским — заключалась в том, что, если 
в первом случае Видок просто собирался с помощью комиссара 
Дюбуа расправиться с доносчиками, а заодно и освободиться 
из тюрьмы, то во втором он окончательно принял решение по-
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рвать с прошлым. И решение это не было неожиданным — оно 
формировалось постепенно, в течение нескольких лет. 

При этом Видок решил не просто уйти от преступного мира. 
Он собирался начать активную борьбу с ним.

АГЕНТ ПОД ПРИКРЫТИЕМ

Прервем в этом месте рассказ о похождениях нашего героя. 
Представим себе этого человека — в камере тюрьмы Лафорс, 
принявшего решение, весьма рискованное, кардинально ме-
няющее всю его жизнь. Ведь с этого момента его жизненный 
путь стал зеркальным отражением первой половины жизни. 
Именно зеркальным, когда правая сторона становится левой, 
а левая — правой, черное и белое меняются местами.

В произведениях Оноре де Бальзака, которые составили 
«Человеческую комедию», встречается сквозной персонаж, ко-
торого он «списал» с Видока. Бальзак дружил с Видоком и даже, 
по слухам, приложил руку к «Запискам начальника Парижской 
тайной полиции».

В повести «Отец Горио» Бальзак дает весьма подробный 
портрет этого персонажа — Вотрена, в котором современники 
легко угадывали Эжена-Франсуа Видока1:

«Г-н Вотрен принадлежал к тем людям, о ком в народе го-
ворят: “Вот молодчина!” У него были широкие плечи, хорошо 
развитая грудь, выпуклые мускулы, мясистые, квадратные 
руки, ярко отмеченные на фалангах пальцев густыми пучка-
ми огненно-рыжей шерсти. На лице, изборожденном ранними 
морщинами, проступали черты жестокосердия, чему противо-
речило приветливое и обходительное обращение. Не лишенный 

1 Строго говоря, Вотрен  — прозвище, которое, действительно, но-
сил в юности Э.-Ф. Видок. На северо-французском (артуасском или пи-
кардийском) диалекте того времени «Вотрен» означало «дикий кабан» 
(в  современном французском sanglier). Это прозвище Видок получил 
за  необузданный нрав. Таким образом, Бальзак и  не скрывает, кого 
он вывел в своих романах под этим именем.
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приятности высокий бас вполне соответствовал грубоватой 
его веселости»1.

И вот, представим себе, такой человек сидит в камере в ожи-
дании ответа от господина Анри, начальника II отделения па-
рижской полиции. Перед ним — свеча, бутылка дешевого вина, 
каким тюремщики за гроши снабжали заключенных. Он курит 
трубку и, возможно, вспоминает всю предыдущую жизнь  — 
что же еще? Ведь к прошлому, скорее всего, возврата больше 
нет. Даже если Анри не поверит в его искренность, Видок уже 
не  останется прежним Видоком. Все тот же Оноре де Баль-
зак в романе «Блеск и нищета куртизанок» вкладывает в уста 
Вотрена-Видока следующие слова, предваряющие его отказ 
от криминального прошлого и переход на другую сторону:

«Предел моего честолюбия  — быть частицей порядка 
и  возмездия, вместо того чтобы олицетворять собою без-
нравственность. Я впредь никого не буду вовлекать в вели-
кую армию порока. Когда на войне берут в плен вражеского 
главнокомандующего, его не  расстреливают, не  правда ли? 
Ему возвращают шпагу и предоставляют какой-либо город 
в качестве тюрьмы; так вот, я главнокомандующий каторги, 
и я сдаюсь…»2

Замечу, что многочисленные биографические статьи, по-
священные истории Эжена-Франсуа Видока, изобилуют не-
точностями, а порой и просто невероятными выдумками. Мне 
встречалось, например, утверждение, что Видок плавал на суд-
не знаменитого корсара Жана Барта  — что, конечно, могло 
бы  иметь место только в  фантастическом романе: Жан Барт 
умер в 1702  году, а  Видок родился в 1775... Заметно и  полное 
доверие к легендам, окружавшим фигуру «первого детектива 
Европы», в первую очередь — к тому, что изложено в «Записках 
Видока, начальника парижской тайной полиции». При этом 

1 О. де Бальзак. Отец Горио / Пер. Е. Корша // О. де Бальзак. Собр. 
соч. в 24 тт. — М.: Правда (Библиотека Огонек), 1960. — Т. 2. — С. 284.

2 О. де Бальзак. Блеск и  нищета куртизанок / Пер. Н. Г. Яковле-
вой // О. де Бальзак. Собр. соч. в 24 тт. — М.: Правда (Библиотека Огонек), 
1960. — Т. 10. — С. 521.
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не учитывали ни то, что, скорее всего, писать ему помогали про-
фессиональные литераторы, ни то, что свою задачу неназван-
ные авторы видели в  том, чтобы заинтересовать тогдашнюю 
публику, а вовсе не в том, чтобы донести до этой публики правду.

Поэтому попробуем вслед за нашим героем вспомнить не-
которые сомнительные моменты биографии, которые сыграли 
известную роль в «преображении Видока». 

История с первым дезертирством, службой в австрийской 
армии и возвращением на службу в армию Франции с повы-
шением больше похожа на операцию военной разведки, чем 
на цепь счастливых случайностей. 

Столь же двусмысленным представляется вступление Ви-
дока в тайное «Общество олимпийцев» и счастливое бегство 
из  его рядов перед самым разоблачением заговора и  массо-
выми арестами.

Что до остального, то, возможно, Видок не лукавил, говоря 
прокурору об отсутствии в его жизни реальных тяжких пре-
ступлений. В самом деле, нет никаких свидетельств об участии 
в грабежах или тем более убийствах. Конечно, если не считать 
убийствами дуэли, которых Видок и правда числил за собой 
десятками. Но дуэли в действующей армии в конце XVIII — на-
чале XIX века были столь распространены, что не только Видок, 
но и подавляющее большинство его современников, исключая 
совсем уж заведомых чудаков, вытаращили глаза, если б им 
сказали: дуэль — это убийство.

Точно такое же  удивление у  большинства тогдашних ев-
ропейцев вызвало бы  причисление к  преступлениям, подле-
жащим наказанию, карточного мошенничества. Ведь этим 
не брезговали и вполне уважаемые члены общества — во всех 
практически странах Европы, от Британии до России. Можно 
вспомнить, например, знаменитого Ф. Толстого-Американца 
или других великосветских кутил, о  которых открыто гово-
рили, что они «на руку нечисты». Крапленые колоды ходили 
в приличных домах так же, как на уголовных катранах (хотя 
слова этого тогда еще не было).

Что до подложных документов и фальшивых приказов — 
такие правонарушения казались более серьезными, но и они 
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были распространены чрезвычайно и в общественном мнении 
не вызывали особого осуждения. Подделка чека, векселя, заве-
щания — конечно, неприличное занятие, но редко в светском 
обществе дело доходило до суда и тюрьмы. Максимум, ожи-
давший «шалуна», — увольнение из полка (для военного), отказ 
от некоторых домов. Конечно, иное дело — профессиональные 
фальсификаторы вроде Альберта Лаббе, «капитана Лаббе». 
Но Видок не был профессиональным фальсификатором и за-
нимался подлогами лишь по чрезвычайной необходимости.

Еще одна страница биографии Видока — служба на фре-
гате «Реванш» под командованием капитана Поле. Корсар-
ство во время войны вообще не считалось преступлением. То 
есть англичане, на торговые суда которых нападал «Реванш», 
наверняка считали его команду пиратами и в случае поимки 
повесили бы всех, включая и Видока, без всяких раздумий. 
Так же точно поступили бы французы в случае захвата ими 
английского капера. Но в  своих и  в нейтральных странах 
корсары и  каперы ничем не  отличались от  военных моря-
ков. Закон их не только не преследовал, но даже защищал.

Таким образом, документированных преступлений за Ви-
доком числилось не так много, и отношение к этим преступ-
лениям в тогдашнем французском обществе было достаточно 
мягким. Он не был убийцей или грабителем, не воровал и не 
подделывал деньги. Он даже не занимался скупкой краденого. 
Единственным серьезным преступлением были многочислен-
ные побеги. Но даже в  отношении этих «подвигов» сегодня 
как-то не хочется его чересчур обвинять — тем более, его ар-
тистичность восхищала не  только уголовников, но  и самих 
полицейских — например, побег Видока под видом полицей-
ского… сопровождающего Видока! Роль фальшивого Видока 
играл его подельник. 

Можно обратить внимание на  его знакомство с  разбой-
ничьими шайками, в конце 90-х годов XVIII столетия буквально 
заполонившими не  только провинции, но  и сам Париж. Тут 
обращает на  себя внимание то, что сам он  не вступал ни  в 
одну шайку и  не участвовал в  преступлениях, совершаемых 
всеми этими разбойниками. Интересно, что в «Записках» Видок 
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пишет об  использовании многими уголовниками «роялист-
ского» прикрытия: они выставляли себя идейными борцами 
с революционным террором. 

Думаю, читатель уже догадался, к чему я клоню. Действи-
тельно ли первые контакты с полицией в качестве возможно-
го агента для Видока начались лишь в 1806 году, в Лионской 
тюрьме? Нет никаких свидетельств такой версии, а сам Видок 
в первой части своих «Записок» поддерживает многочислен-
ные легенды о  криминальных подвигах. Правда, описывает 
он все-таки больше не свои «подвиги», а чужие. Тем не менее 
можно предположить, что вся криминальная жизнь Эжена-
Франсуа Видока, начиная с военной службы, была «легендой» 
правительственного агента. Агента, занимающегося, правда, 
не уголовными, а политическими и военными преступления-
ми. Если, конечно, контакты с разбойниками и грабителями, 
притворявшимися роялистами, связаны были именно с «роя-
листской окраской» шаек, орудовавших в деревнях и на дорогах 
департамента Па-де-Кале. 

Возможно, обращение к  комиссару Дюбуа стало первой 
неудачной попыткой легализоваться в условиях, когда в кри-
минальной среде над головой короля побегов начали сгущаться 
тучи. Отметим, что судьба осведомителя, агента полиции в те 
времена была не слишком безопасна. Для полицейских чинов-
ников агент из уголовников, стукач, оставался презренным от-
щепенцем, ничтожеством. Его жизнь ничего не стоила, никому 
из чиновников не пришло бы в голову спасать его в критиче-
ской ситуации; загнанный в угол, он вынужден был заботиться 
о своей безопасности самостоятельно. Видок, возможно, понял, 
что, лишь открыто превратившись в полицейского чиновника 
на жаловании государства, он сможет постоять за себя, не по-
лагаясь на защиту самого государства.

Разумеется, это лишь одна из  причин. О  второй  — мести 
вероломным подельникам, сдавшим его при первой же  воз-
можности, я  уже писал. Наконец, третья причина (но не  по-
следняя по значимости) состоит в том, что, возможно, близко 
познакомившись с преступным миром, Видок и в самом деле 
возненавидел эту изнанку жизни. В конце концов, все три при-
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чины ничуть не противоречат друг другу; напротив, они допол-
няют друг друга, как дополняют друг друга различные черты 
характера нашего героя.

Но если это так, почему же Видок не написал это открыто? По-
чему даже в своих «Записках», когда ему нужно было оправдаться 
перед обществом, он не стал говорить, что действовал по заданию 
властей, а не из преступных наклонностей? Тут могло быть две 
причины. Во-первых, и во Франции, и в России в глазах общества 
разбойник, грабитель, словом — уголовник, имел романтический 
ореол, а вот полицейский агент, осведомитель, шпион окружен 
был всеобщим презрением. «Шпионами пользуются, но их не ува-
жают»  — таково было общее убеждение. И Видок, прекрасно 
понимавший это (или автор, фактически написавший мемуары), 
предпочитал выступить в качестве раскаявшегося уголовника, 
а не правительственного агента. Ну, а второй причиной могли 
быть опасения мести от преступников или заговорщиков. Одно 
дело — преступник Видок, который раскаялся в 1806 (или даже в 
1809) году. И совсем другое — полицейский агент Видок, задолго 
до того вынюхивавший опасные секреты. 

Так что предлагаемая версия вполне имеет право на суще-
ствование. К  тому же  она достаточно убедительно, как мне 
кажется, объясняет многие сомнительные моменты биогра-
фии Эжена-Франсуа Видока, которому в  момент обращения 
к  господину Анри исполнилось уже 34  года  — возраст более 
чем солидный в те времена.

ЛУЧШАЯ ПОЛИЦИЯ ЕВРОПЫ
Парижская полиция была создана при «короле-солнце» Лю-

довике XIV в декабре 1666 года, по инициативе королевского ин-
тенданта финансов Жана-Батиста Кольбера, фактического главы 
правительства. По его протекции вновь образованное ведомство 
возглавил Габриэль Николя де ла Рейни, назначенный генерал-
лейтенантом полиции — на должность, созданную специально 
для него. Ла Рейни занимал эту должность более тридцати лет — 
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до января 1697 года. Обязанно-
стями главы парижской поли-
ции стало наведение порядка 
в  столице государства и  обес-
печение безопасности горо-
жан. Имелась в виду не только 
безопасность от преступников, 
но  также борьба с  пожарами, 
наводнениями, защита города 
от  стихийных бедствий, недо-
пущение массовых волнений. 
Для этого в первую очередь не-
обходимо было создать единую 
службу, которая бы занималась 
всеми сторонами безопасной 
жизни в  городе. Это был пер-
вый опыт создания подобной 
службы в  отдельном городе, 
а не государстве. В Париже в то время проживало полмиллиона 
жителей. Не проходило дня, чтобы в городе не обнаруживались 
трупы убитых ночью и ограбленных обывателей, причем — из са-
мых разных сословий. Именно так утром 22 декабря 1643 года 
недалеко от рынка Пре-о-Клер в Париже было обнаружено тело 
королевского мушкетера Армана де Силлега д’Атоса д’Отвьеля1 
со следами насильственной смерти (колотые раны). Причиной 
убийства сочли дуэль, но кто знает, не стал ли мушкетер в дей-
ствительности жертвой уличных грабителей? В 1664 году один 
парижский публицист писал: «Днем и ночью в Париже обворовы-
вают и убивают. Мы достигли самого дна эпохи, ниже некуда»2.

Такова была обстановка в городе, когда вышел указ короля 
об учреждении новой, «высокой полиции». И вновь назначен-

1 Гасконский дворянин Арман де Силлег д’Атос д’Отвьель счита-
ется прототипом благородного Атоса из романа А. Дюма «Три мушке-
тера».

2 Г. Файкс. Большое ухо Парижа / Пер. Л. Ф. Маковкина. — М.: Юри-
дическая литература, 1981. — С. 30.

Габриэль Николя де ла 
Рейни, генерал-лейтенант 

полиции. С портрета 
Николя Миньяра
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ный генерал-лейтенант этой полиции призван был навести 
здесь порядок.

Николя де ла Рейни начал с организации штата своих по-
мощников. Он создал должности 48 комиссаров полиции, кото-
рые управляли общественным порядком в 17 районах Парижа. 
Генерал-лейтенанту подчинялись также губернатор Парижа, 
служба жандармерии Иль-де-Франс, парижская городская 
стража. Общая численность вооруженных сил, находившихся 
в его распоряжении, составляла 400 пеших и 144 конных поли-
цейских. Он мог привлекать в случае необходимости и армей-
ские подразделения. Кроме того, у него были два лейтенанта 
(заместителя) — по уголовным и судебным делам.

С именем Николя де  ла Рейни связана первая в  истории 
Франции полицейская облава. Задумав одним ударом очистить 
Париж от преступников, он однажды всем своим полицейским 
войском окружил район городских трущоб. Но внутрь его люди 
не пошли — это было бы бессмысленным. Нет, ла Рейни просто 
передал жителям этого квартала (через собственных инфор-
маторов, которыми прежде он буквально наводнил городские 
трущобы): всем немедленно покинуть городскую черту. В этом 
случае им  будут прощены все прошлые прегрешения (если, 
разумеется, они не вернутся в Париж). Последние двенадцать 
человек будут арестованы полицейскими и  ответят по  всей 
строгости — за всех собратьев.

Началась дикая давка, но спустя короткое время квартал 
был пуст. Ла Рейни не пришлось никого наказывать — никто 
не хотел оказаться в числе двенадцати «козлов отпущения».

Примерно так же генерал-лейтенант парижской полиции 
действовал и в других случаях. Так, например, он счел виновни-
ками большей части преступлений в городе столичных цыган. 
В кратчайший срок все цыгане были высланы из Парижа. Те 
немногие из несчастных, кто решил, несмотря на запрет, вер-
нуться домой, рисковали оказаться на костре. 

Правда, некоторые подвиги Николя де ла Рейни вызывали 
невольное уважение остроумием и находчивостью. Например, 
получив приказ разогнать волнения горожан (они случались 
регулярно и  обретали порой большой размах), он  прибыл 
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на площадь с небольшим отрядом мушкетеров. Обратившись 
к мятежникам, генерал-лейтенант громко сказал:

— Господа, его величество приказал нам в случае необходи-
мости стрелять в негодяев! Но не в порядочных людей. Поэто-
му порядочных людей я  попрошу разойтись! Негодяи могут 
остаться.

Толпа быстро рассосалась, поскольку никому не хотелось 
признать себя негодяем. Мушкетерам ла Рейни не пришлось 
стрелять. Дело было улажено бескровно.

Николя де ла Рейни ликвидировал так называемые «дворы 
чудес», каковых в Париже было двенадцать. «Дворами чудес» 
называли кварталы, в  которых селились профессиональные 
попрошайки, воры, грабители и прочие обитатели городского 
дна. Здесь действовали свои правила, свои законы  — и  даже 
были свои «короли» и «принцы». Связываться с их подданными 
власти не рисковали.

Ла Рейни, действующему жестко и даже жестоко, удалось 
разгромить парижские «дворы чудес». Парижские  — потому 
что они существовали во всех крупных городах.

Но не только обитатели трущоб совершали преступления 
в столице «короля-солнца». Самые громкие дела, пришедшие-
ся на  эпоху ла Рейни, касались представителей дворянства 
и высшей буржуазии.

Первым из них было «Дело маркизы Бренвилье». Оно при-
несло главе парижской полиции Николя де  ла Рейни и  его 
лейтенанту по  уголовным делам Франсуа Дегрэ общеевро-
пейскую славу. 

Все началось весной 1672 года с крайне подозрительной 
смерти одного молодого кавалерийского офицера, шевалье 
де Сент-Круа. Обстоятельства указывали на то, что офицер 
интересовался вещами, не очень характерными для дворян-
ской молодежи Парижа: его нашли в алхимической лабора-
тории. Причиной смерти де Сент-Круа была производствен-
ная авария. Случайно разбился один из сосудов, в котором 
молодой человек пытался получить чрезвычайно сложный 
и эффективный яд. Пары этого яда и убили незадачливого 
алхимика.
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Разумеется, полиция заинтересовалась необычным хобби 
блестящего офицера. Тем более что и завещание, найденное 
в  его кабинете, оказалось весьма неожиданным. В  нем гово-
рилось следующее:

«Покорнейше умоляю тех, к  кому попадет эта шкатулка, 
оказать мне одолжение и  передать ее  в собственные руки 
маркизе де Бренвилье, проживающей на улице Нев-Сен-Поль, 
поскольку все, что находится в  шкатулке, имеет отношение 
только к ней и принадлежит ей одной, да к тому же содержимое 
никому не может принести никакой пользы, а равно и никакой 
корысти; в случае же если маркиза умрет раньше меня, прошу 
сжечь шкатулку со всем содержимым, ничего не открывая и не 
перебирая. А чтобы потом не было ссылок на неведение, кля-
нусь Господом, которого безмерно чту, и всем святым в мире, 
что все сказанное здесь — истинная правда. В случае же если 
это мое желание, всецело законное и здравое, не будет выпол-
нено, пусть поступившим будет стыдно передо мной и на том 
и на этом свете, и торжественно заявляю, что такова моя воля.

Составлено в Париже пополудни 25 дня мая месяца 1672 года.
Подписано де Сент-Круа»1.
Далее на том же листе имелась приписка, сделанная рукой 

все того же де Сент-Круа:
«Один пакет предназначен г-ну Пенотье, каковой и надле-

жит ему отдать»2.
Шкатулку, естественно, вскрыли, невзирая на волю покой-

ного. В ней оказались снадобья, необходимые для приготовле-
ния сильнодействующих ядов, а также некоторое количество 
готового яда. Вот что было сказано по этому поводу в заклю-
чении привлеченного полицией аптекаря Ги Симона:

«Этот хитроумный яд ускользает при любых исследовани-
ях; он настолько таинствен, что его невозможно распознать, 
столь неуловим, что не поддается определению ни при каких 
ухищрениях, обладает такой проникающей способностью, что 

1 А. Дюма. Знаменитые преступления / Пер. Л. Цывьяна. — СПб.: Аз-
бука-классика, 2008. — С. 80. 

2 Там же. — С. 80.
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ускользает от прозорливости врачей; когда имеешь дело с этим 
ядом, опыт и  знание бесполезны, правила сбивают с  толку, 
поучительные изречения бессмысленны.

Были произведены самые достоверные и  общепринятые 
опыты с различными элементами либо на животных…

Яд Сент-Круа прошел все испытания и ускользнул во всех 
опытах; яд плавает на воде, он легче ее и вынуждает оный эле-
мент подчиниться; он также оказался неуловим при испыта-
нии огнем, после какового от него осталась только безвредная 
пресная материя; в животных он скрывается так искусно и с 
такой хитростью, что совершенно невозможно его распознать; 
у животного все органы остаются здоровыми и невредимыми, 
проникая в них как источник смерти, этот хитрый яд в то же 
время сохраняет в них видимость и признаки жизни»1.

После этого, разумеется, расследованием обстоятельств 
гибели шевалье Сент-Круа занялась полиция под руководством 
лейтенанта по уголовным делам Франсуа Дегрэ. Этот относи-
тельно молодой человек к  тому времени уже снискал славу 
одного из лучших полицейских офицеров Парижа2.

Ему-то и удалось установить картину, которая и сегодня по-
ражает изощренностью и невероятной жестокостью. За несколь-
ко лет до  смерти Сент-Круа, капитан полка де Траси, увлекся 
красавицей маркизой де Бренвилье, и она ответила молодому 
кавалерийскому офицеру взаимностью. Настолько, что она ушла 
из семейного дома и поселилась у любовника. Маркиз де Брен-
вилье поведением жены был нисколько не смущен, тем более 
женился он на ней не по любви, а из-за немалого приданного.

Но вот отцу ее, судье Дре д’Обре, поведение дочери кате-
горически не понравилось. И, для того чтобы принудить ее к 
соблюдению приличия, а  заодно чтобы наказать ветреного 

1 Там же. — С. 83.
2 Франсуа Дегрэ уже в наше время стал одним из главных героев 

знаменитой эпопеи Анн и Сержа Голон о маркизе Анжелике. В экра-
низации романов его роль исполнил знаменитый французский актер 
Жан Рошфор. Наверняка зрители помнят бывшего юрисконсульта гра-
фини де Пейрак, которого повсюду сопровождала собака по  кличке 
Сорбонна. 
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кавалериста, он добился персональ-
ного ордера на арест Сент-Круа.

И это было роковой ошибкой. 
Потому что соседом капитана по ка-
мере случайно оказался итальянец 
Экзили, специализировавшийся 
на  изготовлении ядов и  обвиняв-
шийся во  многих отравлениях, со-
вершенных в Риме. 

Возможно, наши любовники 
уже обсуждали различные способы 
решения проблемы нудной опеки 
маркизы со  стороны отца и  стар-
ших братьев. Ну и, конечно, про-

блемы скорейшего получения немалого наследства. Так что 
судья д’Обре собственными руками обеспечил своих убийц 
орудием убийства. Вскоре после освобождения из-под ареста 
капитана Сент-Круа в страшных муках скончались отец мар-
кизы де Бренвилье, а следом — ее старшие братья. Правда, в тот 
момент врачи посчитали причиной этих смертей какую-то 
непонятную, но очень тяжелую болезнь. Лишь после несчаст-
ного случая с  капитаном стало понятно, что родственники 
прекрасной маркизы были отравлены сложным ядом, присут-
ствие которого медики поначалу не смогли обнаружить. В ходе 
следствия основные показания (под пыткой, но в то время это 
была обычная следственная практика) дал помощник погиб-
шего офицера некто Лашоссе. Он не только назвал в качестве 
главной соучастницы преступлений Сент-Круа маркизу Мари-
Мадлен де Бренвилье, но и сообщил жуткие подробности о том, 
как испытывались составляемые преступниками яды — прежде 
чем использовались по назначению. Оказалось, что маркиза 
проверяла их  действие сначала на  собственной служанке, 
а затем в больнице для бедных, куда приходила якобы из ми-
лосердия — раздать несчастным специально выпеченный хлеб. 
Хлеб был начинен ядом, и  великосветская убийца хладно-
кровно наблюдала за тем, как отрава действовала на нищих. 
Лашоссе был приговорен к колесованию и казнен на Гревской 

Маркиза Мари-Мадлен 
де Бренвилье
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площади — еще до того, как была взята под стражу маркиза. Его 
показания подтвердила чудом выжившая служанка — ей по-
везло, яд вызвал тяжелую болезнь, но не смерть.

Мари-Мадлен де Бренвилье попыталась скрыться в  жен-
ском монастыре в Льеже. Но специально посланному туда 
Франсуа Дегрэ удалось выманить преступницу и  доставить 
ее в Париж. Она призналась не только в отравлении родных 
(убийства бездомных и попытка отравления служанок судей 
интересовали мало). Она сообщила также о том, что готовила 
покушения на Кольбера и Мазарини. Интендант финансов дей-
ствительно болел непонятной болезнью в 1669 году — как раз 
в разгар деятельности дьявольской парочки. Маркизу заподо-
зрили в том, что она действовала в данном случае по указанию 
опального министра Николя Фуке. Подозревали даже, что Фуке 
собирался ее  руками отравить самого «короля-солнце». Но 
в этом, несмотря на пытку, Бренвилье не призналась. Прекрас-
ную отравительницу отправили на эшафот. 17 июля 1676 года 
ей отрубили голову, а тело сожгли.

Тут я  должен заметить, что к  признаниям преступников 
прежних времен следует относиться с  определенным скеп-
сисом. Пытка входила в  качестве обязательного и  даже ре-
комендуемого инструментария в  арсенал приемов полиции 
XVII века. Насколько соответствовали истине показания жен-
щины, которую подвергали мучениям разной степени, предо-
ставляю судить читателям. Мне же кажется, что пристегивание 
политических мотивов к  делу об  отравлении из  корыстных 
побуждений, какими, несомненно, были убийства судьи д’Обре 
и его сыновей, никак не диктовалось интересами правосудия. 
Ла Рейни знал, что его покровитель Кольбер заинтересован 
в окончательном уничтожении опального соперника. Поэтому, 
не  исключено, показания преступной маркизы о  попытках 
отравления министра и  короля по  указанию арестованного 
Николя Фуке появились в деле именно по этой причине.

Под впечатлением от ужасного дела, а также подозревая, 
что мода на «порошки Бренвилье» будет активно распростра-
няться в  свете, король приказал учредить так называемую 
«Огненную палату» или «Огненный суд» («Chambre ardente»), 
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которая занималась расследованием преступлений среди зна-
ти, имеющих не только уголовную, но и политическую окрас-
ку. Палату возглавил все тот же Николя де  ла Рейни. Само 
же «Дело о  ядах» повлекло за  собой еще одно дело  — вдовы 
Монвуазен, которое иногда считается лишь финалом «Дела 
о  ядах». В  ходе следствия стало известно, что некая Катрин 
Монвуазен (или Ла Вуазен) специализировалась на поставках 
ядов для знатных персон — таких, как племянница кардинала 
Мазарини герцогиня Суассонская и даже официальная фаво-
ритка короля мадам де Монтеспан. Соучастником Монвуазен 
был сатанист и  чернокнижник аббат Гибур, устраивавший 
для высокопоставленных заказчиц «черные мессы», во время 
которых приносились в жертву дьяволу младенцы, купленные 
у нищенок специально для этой цели.

Согласно показаниям Монвуазен, во время одной такой 
оргии мадам де Монтеспан молила дьявола о  возвращении 
любви короля, который охладел к ней.

Скандал, таким образом, затронул интересы самого короля, 
поэтому следствие было прекращено, вдову-отравительницу 
Монвуазен поскорее казнили. 

И вновь выскажу сомнения в  достоверности этой части 
показаний, полученных лейтенантом Дегрэ. По сей день неиз-
вестно, действительно ли  фаворитка Людовика участвовала 
в чудовищных «черных мессах» и планировала убийства сопер-
ниц — как неизвестно, имели ли место в действительности сами 
сатанинские оргии. В падении всесильной фаворитки были за-
интересованы несколько ее соперниц: от бывшей королевской 
любовницы Луизы де Лавальер до будущей — мадам Ментенон. 
Некоторые показания Монвуазен и  особенно аббата Гибура 
производят впечатление бреда психически не очень здоровых 
людей. Хотя факт изготовления ядов вдовой и продажи этих 
ядов некоторым представителям светского общества (герцо-
гине Суассонской, например) сомнения не вызывает.

Так или иначе, король не предпринял ничего против своей 
фаворитки, несмотря на обвинения в ее адрес. Ее не только не су-
дили, но даже не удалили от двора. Лишь в 1691 году она оставила 
двор — по собственному желанию, но с разрешения короля. 
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Впрочем, судьба госпожи 
де Монтеспан (кстати, матери 
семерых королевских детей 
и  прапрапрабабки «короля 
французов» Луи-Филиппа) 
остается вне рамок нашего 
повествования. Скажем лишь, 
что «Дело о ядах» и «Дело вдо-
вы Монвуазен» является фо-
ном событий, описываемых 
в новелле Э.Т. А. Гофмана «Ма-
демуазель де Скюдери», а так-
же в романах Анн и Серж Голон 
о  маркизе Анжелике. Алек-
сандр Дюма посвятил преступ-
лениям маркизы де Бренвилье 
новеллу в книге «Знаменитые 
преступления».

К концу «тридцатилетия ла Рейни» Париж действительно 
стал самым безопасным (в криминальном отношении) и, что 
немаловажно, самым освещенным городом Европы — здесь име-
лись 6000 уличных фонарей, установленных на деньги от спе-
циального налога, введенного генерал-лейтенантом полиции. 
Налог назывался «грязь и свет», поступления от него использо-
вались на благоустройство парижских улиц. Сама же полиция 
Парижа стала называться «современным чудом света».

Преемники господина де  ла Рейни приумножили славу 
этого чуда, хотя оставили о  себе славу двусмысленную. На-
пример, об Антуане де Сартине, возглавлявшем полицию уже 
в XVIII веке, с 1759 по 1774 год, при Людовике XV, тот же Видок 
в своих «Записках» пишет с нескрываемой насмешкой:

«Не знаю, каких сыщиков имели при полиции гг. Сартин и 
Ленуар, известно только то, что во времена их администрации 
ворам была, что называется, лафа, и  их водилось немало в 
Париже. Главный начальник полиции мало заботился о том, 
чтобы остановить их  подвиги, это было не  его дело; только 
он не прочь был познакомиться с ними и от времени до време-

Жозеф Фуше, 
министр полиции
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ни заставлял их забавлять себя, если знал их за людей ловких 
и искусных в ремесле»1.

Согласно рассказу Видока, Сартин поддерживал славу воз-
главляемой им  полиции весьма своеобразным методом. На-
пример, он  мог призвать к  себе опытных воров и  сообщить 
им, что в Париж прибыл богатый иностранец. И  не просто 
сообщить, но и приказать… обокрасть его! По словам главно-
го полицейского, такая кража поддержит славу парижских 
уголовников. Украденные вещи воры, естественно, приноси-
ли генерал-лейтенанту Сартину. Далее действие развивалось 
следующим образом. Обворованный иностранец обращался 
в полицию — и буквально через четверть часа получал украден-
ные вещи назад. Естественно, восхищению иностранца такой 
оперативностью не было предела — и не было предела славе 
парижской полиции.

Видок утверждает также, что в бытность Сартина начальни-
ком парижской полиции искусные воры являлись желанными 
гостями в великосветских салонах. Здесь они демонстрировали 
свою ловкость, а знатные дамы и господа в восхищении апло-
дировали им. Зачастую титулованные особы ходатайствовали 
об освобождении преступников из тюрьмы — именно по при-
чине удивительного таланта.

В то же время нельзя не отнять у Антуана де Сартина и ор-
ганизационных способностей. При нем умножилось число 
масляных уличных фонарей. При нем же невероятно возросло 
число тайных полицейских информаторов — как из уголовни-
ков, так и из добропорядочных граждан. Правда, использовал 
он  этот ресурс гораздо чаще в  политических целях, нежели 
в целях борьбы с уголовной преступностью. Рассказывают, что 
однажды Сартин гордо сказал королю: 

— Сир, если на  улице останавливаются поговорить трое 
парижан, уверяю вас: один из них — мой человек. 

Ему же, кстати, принадлежит и знаменитый афоризм «Ищи-
те женщину!» («Cherchez la femme»). Он имел в виду, что за каж-

1 Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции.  — 
Т. 2–3. — С. 79.
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дой тяжбой и за каждым преступлением всегда можно найти 
женщину, которая являлась вдохновительницей.

Так или иначе, Сартин стал такой же легендой парижской 
полиции, как и Рейни. Легендой, естественно, дореволюцион-
ной. В то время, когда Видок решил обратиться к господину 
Анри с предложением своих услуг, о Сартине еще ходили ле-
генды — и среди преступников, и среди полицейских. Но время 
уже было иное. Революция внесла свои правки и в дело охраны 
общественного порядка. Пост министра полиции с 1799 года за-
нимал бывший якобинец, а затем — бонапартист Жозеф Фуше. 
При нем так  же больше внимания уделялось политическим 
преступлениям (заговорам и покушениям), нежели уголовным.

ПЕРВЫЕ ДЕЛА АГЕНТА ВИДОКА
Префектом парижской полиции в  момент обращения Ви-

дока был барон Этьен-Дени де Паскье. Именно он должен был 
дать Анри, начальнику II полицейского управления, разрешение 
на сотрудничество с «королем каторжников» Эженом-Франсуа 
Видоком. И разрешение было получено. Заключенному тюрьмы 
Лафорс об этом сообщил сам господин Анри в своем кабинете на 
Малой улице Св. Анны. Видока освободили из тюрьмы в обмен 
на сотрудничество — но не помиловали. Само освобождение было 
обставлено как очередной побег из-под ареста. Приговор за по-
беги, за прочие преступные деяния, бывшие и не бывшие в дей-
ствительности, оставался в силе. В любой момент власти могли 
отправить его на много лет в каторжную тюрьму или на галеры.

Но Видок был убежден в том, что Анри, славившийся прони-
цательностью и искусством разбираться в людях, прозванный 
парижскими уголовниками Злым гением (или Злым роком) — 
именно за эти качества, — что этот полицейский прозорливец по-
верил ему, поверил в искренность намерений Видока. И он взялся 
за новое для него дело с прежней энергией и решительностью.

В те дни — летние дни 1809 года — многие парижане могли 
видеть мужчину и  женщину средних лет, выглядевших как 
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обычные парижские обыватели. Мужчина среднего роста, 
с широким, открытым лицом и обаятельной улыбкой, с силь-
ной проседью в пышной каштановой шевелюре и цепким вни-
мательным взглядом светлых глаз; женщина — миниатюрная, 
миловидная, улыбчивая. Оба одеты неброско и  опрятно. Это 
были новоявленный агент полиции Эжен-Франсуа Видок и его 
верная подруга Аннетта. С этой минуты в течение нескольких 
лет она была его верной помощницей.

Видок и Аннетта занимались тем, что можно было бы на-
звать рекогносцировкой  — они старались как можно четче 
запомнить сцену своих будущих подвигов: лабиринт париж-
ских улиц, пути отхода, сквозные дворы, парки. В те времена 
не существовало разработанных методик ведения следствия, 
так что Видоку приходилось импровизировать. 

По словам Видока, изучением места действия он занимался 
ровно 22 дня. На 23-й день пребывания на свободе его вызвал 
к себе Злой гений. Видок получил первое задание: схватить не-
уловимого фальшивомонетчика по имени Вотрен. На предупреж-
дение Анри о том, что прежние агенты упустили Вотрена, так 
что сразу после ареста тому удалось бежать, вызвали у нашего 
героя насмешливую улыбку. Еще бы — для него нерасторопность 
полиции не была неожиданностью, он ведь и сам неоднократно 
бежал из-под ареста, пользуясь этим качеством стражей закона.

— Но мне нужны все сведения о нем, которые есть у поли-
ции, — предупредил Видок.

— Это справедливо. Разумеется, вы  будете знать все, что 
известно нашим агентам,  — и  Анри отдал соответствующее 
распоряжение. 

Увы! Все, что могли сообщить Видоку полицейские агенты, 
сводилось к сведениям о некоторых привычках знаменитого 
фальшивомонетчика. 

Пришлось нашему герою и его верной подруге все начинать 
с нуля. Спустя день или два после тщательной разведки Видок 
узнал, что Вотрен не так давно оставил свои вещи в меблиро-
ванных комнатах на  бульваре Монпарнас. Видок установил 
слежку за домом, полагая, что Вотрен либо придет сам, либо 
пришлет кого-нибудь за  вещами. Неделю слежка не  давала 
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никаких результатов, так что 
охваченный азартом Видок 
решил снять квартиру побли-
зости и поселиться там вместе 
с Аннеттой. Семейная пара вы-
зывала куда меньше подозре-
ний, чем одинокий мужчина. 

Наконец однажды вечером 
он дождался появления Вотре-
на и его сообщника. Схватить 
их обоих Видоку не удалось — 
его добычей оказался лишь то-
варищ Вотрена. Видок не имел 
права на  самостоятельный 
арест, но, понадеявшись на то, 
что схваченный им  мужчина 
этого не  знает, он  добился 
признания, что тот не  только 
знакомый, но и соучастник Вотрена, а также указания адреса, 
по которому проживали они оба. Оказалось, разыскиваемый 
преступник живет не так далеко — на улице с говорящим на-
званием rue Mauvais Garsons (улица Плохих Ребят), в доме под 
номером 4. Отправив Аннетту за полицейской стражей, Видок 
пускается по указанному адресу и застает Вотрена. Здесь ему 
удается захватить и  обезоружить забаррикадировавшегося 
фальшивомонетчика  — как раз к  моменту, когда подоспели 
полицейские. Вотрен был арестован и препровожден в тюрьму. 
Видок получил первое денежное вознаграждение и благодар-
ность от Анри. Что до Вотрена, то он был приговорен к смертной 
казни (фальшивомонетничество во всех странах наказывалось 
очень сурово) и спустя короткое время обезглавлен. 

Таковы были первый розыск и  первый арест, осуществ-
ленные Эженом-Франсуа Видоком. На первый взгляд, в этих 
событиях нет ничего из ряда вон выходящего. Но уже здесь 
Видок применил качества и приемы, ставшие впоследствии 
визитной карточкой Видока-сыщика. Прежде всего — наблю-
дательность, ориентация на местности. Умение маскировать-

Этьен-Дени Паскье, 
префект полиции
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ся, выдавать себя за  другого. Умение разговорить нужных 
людей. Терпеливость, способность ждать  — часами, днями 
и даже неделями.

Казалось бы, простейшие приемы. Что такого особен-
ного, например, в  маскировке, искусстве грима? Но Видок, 
занимаясь им, довел искусство гримировки до  совершен-
ства. Повествуя о разоблачении притона, который содержала 
скромная учительница музыки мадам Ноэль — мать знамени-
того грабителя, отбывавшего срок на каторге, — он подробно 
рассказывает, как в  соответствии со  словесным портретом 
преступника, за которого намеревался себя выдать при встре-
че с этой женщиной.

«Тетушка Ноэль никогда не видела меня в лицо, — пишет Ви-
док. — Я решился выдать себя за беглого каторжника Жермена, 
прозванного Капитаном, который был близок с Ноэлем; хотя 
он не походил на меня ни капли, но тем не менее я решился 
воспользоваться его именем»1.

Далее Видок так описывает процесс собственного преоб-
ражения:

«Мои волосы, подрезанные по  моде каторжников, были 
выкрашены в  черную краску, так же  как и  борода, которую 
я отпускал в продолжение целой недели. Чтобы придать своему 
лицу смуглый цвет, я намазался настоем ореховой скорлупы; 
чтобы довершить превращение, я  подделал болячки с  помо-
щью гуммиарабика с кофе. Это украшение не было излишним, 
оно дало мне возможность говорить в нос, как Жермен. Мои 
ноги были также приспособлены самым тщательным образом; 
я сделал себе искусственную опухоль с помощью композиции, 
рецепт которой мне сообщили в Бресте. Я подделал следы оков. 
Когда эта операция была окончена, я оделся в платье, соответ-
ствующее моему положению. Я не упустил из виду ничего, что 
могло бы придать сходство с оригиналом, не забыл ни обуви, 
ни белья, помеченного роковыми каторжными клеймами»2.

1 Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции.  — 
Т. 2–3. — С. 43.

2 Там же. — С. 45.
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Столь же тщательно он готовился к каждой операции. Ви-
димо, опыт ярмарочного артиста, приобретенный им в юности, 
оказался чрезвычайно ценным. Он еще тогда научился менять 
не только обличье, но и акцент, походку, даже возраст. Может 
быть, поэтому позже, в  пору его славы, среди преступников 
французской столицы ходили самые фантастические рассказы 
о Видоке, о его оборотничестве; при этом никто толком не мог 
описать его внешность. Он неоднократно проникал в  самые 
опасные притоны Парижа — и уходил неузнанным и невреди-
мым. За ним охотились, но он лишь посмеивался над своими 
врагами.

Что до  упомянутого притона мадам Ноэль, то  полиция 
не просто разгромила его; Видок сумел разоблачить некоего 
Нансо, агента полиции, который выдал Видока держательнице 
притона и едва не провалил всю операцию.

Еще одно дело, которое представляется типичным для Ви-
дока в  пору начала его сотрудничества с  полицией,  — дело 
рецидивиста Фоссара, беглого каторжника, приговоренного 
к пожизненному заключению за многочисленные квартирные 
кражи и побеги из тюрем. Первоначальную информацию о нем 
полиция получила в  ходе операции по  ликвидации притона 
мадам Ноэль: подельниками Фоссара в прежние времена были 
некто Виктор Дебуа — и сын уже знакомой нам мамаши Ноэль. 
Ноэль-младший в обыденной жизни был обладателем семейной 
профессии учителя музыки. Профессия позволяла ему часто по-
сещать дома зажиточных буржуа. Обучая отпрысков почтенных 
семейств игре на музыкальных инструментах, он одновременно 
делал слепки с  домашних ключей, по  которым Дебуа делал 
дубликаты, а  затем Фоссар с  подручными обчищал соответ-
ствующие дома.

Теперь Дебуа и Ноэль сдали своего более удачливого и ри-
скового подельника  — за  улучшение содержания в  тюрьме 
(снятие кандалов, приличный рацион и прочее). 

Сам Видок сказал, что не  сможет заняться поиском Фос-
сара, поскольку и сам Фоссар, и его любовница хорошо знали 
его в лицо. Поиск и арест беглого каторжника были поручены 
другим агентам.
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И, конечно же, им  не удалось найти иголку в  стоге сена, 
какой был квартирный вор в Париже. Раздраженный Анри 
отчитал своих людей, не стесняясь в выражениях. Он довольно 
прозрачно намекнул на то, что агенты попросту боятся разы-
скивать Фоссара, поскольку знают, что тот хорошо вооружен 
и стреляет, не задумываясь, по первому же подозрению. Кроме 
того, Анри, чтобы поддразнить своих подчиненных, поставил 
им в пример новичка — Франсуа Видока. 

Разумеется, они были крайне недовольны этим выговором. 
Тем более что Видок уже успел вызвать ревность и  зависть 
коллег. Агент Эвре, ветеран парижской полиции, при встрече 
с Видоком язвительно заявил: 

«Это вы, милостивый государь, великий герой, совершитель 
подвигов? По вашей милости мы получили выговор по поводу 
какого-то Фоссара, беглого каторжника, который, говорят, 
скитается по Парижу. Послушаешь господина префекта, так 
только вы и способны на что-нибудь путное. Он говорит, что 
если бы Видока послали на поиски, то, без сомнения, он давно 
бы арестовал его. Так в чем же дело, г-н Видок? Вы ведь так лов-
ки, вот и постарайтесь изловить его, докажите свое искусство»1.

Видока язвительность старого агента задела за живое. Он 
пообещал сделать подарок префекту и начальнику II отделе-
ния — он поймает Фоссара к Рождеству.

Он начал поиски так, как начинал все свои дела, предыду-
щие и последующие,— с преображения:

«С помощью нескольких поддельных морщин, напудрен-
ного парика, треугольной шляпы, большой трости с золотым 
набалдашником и  других принадлежностей я  превратился 
в  одного из  тех добродушных шестидесятилетних буржуа, 
которых все старые девы находят хорошо сохранившими-
ся. У меня был точь-в-точь вид и одеяние одного из богачей 
улицы Марэ, с  румяным, добродушным лицом, на  котором 
написано довольство и желание осчастливить какую-нибудь 
несчастную»2.

1 Там же. — С. 52.
2 Там же. — С. 53.
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Видок знал район, в котором скрывался Фоссар. А еще было 
ему известно, что одно окно занимаемой беглым каторжником 
квартиры украшают желтые портьеры, а второе — белая кисея. 
Кроме того, он выяснил, в том же доме живет некая молодая 
швея, горбунья, знакомая девицы Тонно — подруги Фоссара. 
Другими сведениями он не располагал. 

Несколько дней пожилой господин с тростью разыскивал 
молодую швею, «у которой правая лопатка чуть выше левой». 
Заодно он отмечал все окна с желтыми занавесями, которые 
соседствовали с белой кисеей. 

Опыт подсказывал Видоку, что, во-первых, люди с подоб-
ными физическими недостатками словоохотливы, а во-вто-
рых, что основными их собеседниками должны быть молоч-
ницы, булочники и зеленщики. Именно на представителях 
этих профессий, посещавших интересующий его район, Ви-
док и сосредоточил внимание. Вскоре ему посчастливилось: 
к молочнице, за которой он наблюдал уже несколько дней, 
пришла девушка соответствующей внешности. Проследив 
за ней до дома, Видок интуитивно почувствовал, что это — 
искомая швея. Но на окнах в доме ни было ни одной желтой 
шторы!

Рассудив, что швея с искривленной спиной — элемент бо-
лее постоянный, нежели желтая штора, он  решил навестить 
девушку.

Нанеся ей визит, Видок с простодушным видом принялся 
объяснять, что вот, мол, есть вполне обеспеченные пожилые 
господа, оставшиеся одинокими и мечтающие о браке. 

Далее он доверительно сообщил ей, что уже нашел подходя-
щую девушку и даже сделал ей предложение. При этом Видок 
описал внешность Тонно.

— Но, представьте себе, милочка, похоже, у  нее уже есть 
поклонник! — огорченно сказал Видок. — Недавно я видел ее с 
неким господином… — и он подробно описал внешность Фос-
сара. — Я знаю, что она живет в этом доме. Скажите, милочка, 
ошибаюсь ли я? Ведь ее измена разорвет мне сердце!

Вид страдающего пожилого господина с честным, откры-
тым лицом, слезы, кстати навернувшиеся на его глаза, сделали 
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свое дело. И швея немедленно выложила Видоку все, что знала 
относительно своей подружки и ее ухажера Фоссара. А знала 
она, в  частности, что разыскиваемая парочка относительно 
недавно оставила снимавшуюся в  соседнем доме квартиру 
и куда-то перебралась. Куда?

— А вы, месье, спросите у домовладельца, — посоветовала 
словоохотливая горбунья. — Он наверняка знает.

Домовладелец поначалу не знал нового адреса, зато знал 
маклера, через которого Фоссар снял квартиру. Маклер ничего 
не хотел говорить незнакомцу, но Видок умел быть очень убе-
дительным. Он представился неутешным мужем, от которого 
жена сбежала с любовником, и пообещал награду за помощь. 
Дальнейшее стало вопросом времени. Засада, ожидание, арест. 
Обыск в  квартире и  конфискация ворованных драгоценно-
стей на сумму десять тысяч франков. Еще одна деталь: Фоссар 
попытался откупиться от Видока, которого хорошо знал. Он 
предложил спрятанные отдельно банковские билеты на сум-
му еще десять тысяч. Видок демонстративно сдал их своему 
начальнику, в  присутствии арестованного и  жандармов, со-
провождавших Фоссара.

В своей сыскной деятельности Видоку еще раз пришлось 
встретиться с Фоссаром. Луи Матьюрен Моро-Кристоф, быв-
ший во  времена Видока генеральным директором тюрем 
Франции, в  своих воспоминаниях рассказывает о  случае, 
имевшем место в 1831 году. Тогда полиция расследовала кра-
жу в Национальной библиотеке. Видок, прибывший на место 
преступления, внимательно осмотрел дверные панели и  по 
следам на них заметил, что знает лишь одного преступника, 
столь виртуозно умеющего проникать в  запертые помеще-
ния, — это Фоссар. Но Фоссар находится в тюрьме, а значит, 
не может быть виновным в краже. Префект, присутствовавший 
при этом, возразил:

— Фоссар уже восемь дней на свободе!
— В таком случае это сделал он! — воскликнул Видок. Через 

два дня он  лично арестовал Фоссара  — второй раз в  жизни. 
Фоссар вскоре сознался в  краже и  был вновь препровожден 
в тюрьму. 
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РОЖДЕНИЕ БРИГАДЫ 
«СЮРТЭ НАСЬОНАЛЬ»

Но Видок отнюдь не собирался становиться еще одним ин-
форматором или агентом, каких было немало. Он действитель-
но решил разорвать всякие связи с криминальным миром. Он 
добивался официального признания в  качестве сотрудника 
полиции, стать, как тогда говорили, «агентом на жаловании», 
а не стукачом-доносчиком. 

И это был лишь первый этап в честолюбивых планах быв-
шего каторжника Эжена-Франсуа Видока. Видя беспомощ-
ность полиции в борьбе с бесчисленной армией преступников, 
он задумал создать принципиально новую службу уголовной 
полиции, способную эффективно противостоять тому валу 
преступности, который в смутное время революции захлестнул 
Францию. Он знал, что полицейское начальство предпочита-
ет заниматься политическими интригами, что правительству 
нет дела до  рядовых граждан, зато оно выделяет огромные 
суммы на  борьбу с  реальными и  мнимыми заговорщиками, 
роялистами, якобинцами и  прочими. При этом он  сформу-
лировал принцип, которым затем руководствовался в работе: 
«Преступника может поймать только преступник», имея в виду, 
что борьбу с  преступниками следует возложить на  бывших 
преступников  — на  тех, кто искренне решил завязать с  пре-
ступной деятельностью.

В 1811 году ему удалось получить статус агента на жалова-
нии. А через год Видок создает так называемую «Бригаду Сюртэ 
Насьональ» («Бригаду общественной безопасности»), сокращен-
но называемую Сюртэ, первую в Европе криминальную поли-
цию, и возглавил ее. Первоначально офис Сюртэ располагался 
рядом с II отделением полиции, в которое формально входила 
Сюртэ — на той же Малой улице Святой Анны.

Несмотря на громкое название, поначалу Видоку позволили 
принять на  службу лишь четверых сотрудников-агентов. Все 
четверо были уголовниками, объявившими о своем намерении 
жить честной жизнью. Спустя короткое время, доказав эффек-
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тивность своей службы, он добился разрешения увеличить штат: 
сначала до шести, потом до десяти и, наконец, до двенадцати 
сотрудников. Видок считал Сюртэ настоящей и эффективной 
армией. Он с гордостью писал: 

«У меня были сначала четыре агента, потом шесть, десять 
и, наконец, двенадцать. В 1817  году у  меня было их  столько 
же, а между тем с этой горстью людей я совершил от 1 января 
до 31 декабря семьсот семьдесят два ареста и тридцать девять 
обысков с захватом украденных вещей»1. 

Эти слова не были бахвальством. Среди арестованных в том 
году числились 15 убийц и 341 вор. 

Согласно сохранившимся в архивах полиции записям, ви-
доковская Сюртэ демонстрировала удивительную эффектив-
ность  — по  сравнению с  прежней полицией: за  первые годы 
его деятельности в качестве сыщика, преступность в столице 
снизилась на 40%. Вот отчет деятельности Сюртэ за один обыч-
ный день — за 3 января 1824 года:

«Раскрытые кражи с арестом виновников — 6, уличные про-
исшествия — 1, мелкие правонарушения — 3, обвинение в бро-
дяжничестве — 6, попытки нападения — 2, проституция — 8»2. 

Это, повторяю, лишь один день работы Сюртэ при Видоке.
Секретарем начальника Сюртэ в 1812 году стал некто Мари-

Бартелеми Лакур, он  же Коко-Лакур. Профессиональный вор, 
еще молодой (первый раз он был арестован в тринадцатилетнем 
возрасте), ловкий, находчивый, умный, он был достойным учени-
ком шефа Сюртэ. Правда, они частенько ссорились, Коко-Лакур 
считал, что Видок излишне требователен. Он ушел в отставку 
вместе с еще двумя ветеранами службы — Декостаром по кличке 
Прокурор и Кретьеном — и вернулся лишь после первой отставки 
самого Видока — на его место начальника Сюртэ. Но это слу-
чилось спустя полтора десятка лет после образования службы.

Год создания Сюртэ совсем не случайно совпал с Русским по-
ходом Наполеона: император обезлюдил Париж, призвав в армию 

1 Там же. — С. 63.
2 James Morton. First detective. The Life and Revolution Times of 

Vidocq. The Overlook Press, NY, 2004. — P. 134. Пер. Д. Клугера. 



РОЖДЕНИЕ БРИГАДЫ «СЮРТЭ НАСЬОНАЛЬ»         139

всех мужчин соответствующе-
го возраста. Полицейское на-
чальство вынуждено было пой-
ти на такой шаг, как принятие 
в штат бывших преступников — 
больше некого было.

И начальство не прогадало. 
Видоковская Сюртэ за  два де-
сятка лет своего существования 
изобличила и отправила за ре-
шетку (а иных и на гильотину) 
тысячи преступников, фактиче-
ски радикально изменив сами 
принципы борьбы с преступно-
стью. Конечно, заслуга в  этом 
прежде всего самого Видока. 
Он поистине стоял у  истоков 
европейской криминалистики.

А еще он стал легендой добропорядочного Парижа — как 
прежде был легендой криминального подполья. Его принимали 
в лучших домах и великосветских салонах, причем смена режи-
ма с бонапартистского на роялистский в этом смысле ничего 
не изменила. С ним общались и даже приятельствовали Оноре 
де Бальзак, Теофиль Готье, Александр Дюма. Первые красавицы 
эпохи дарили бывшему каторжнику свою благосклонность. 
Так, ходили слухи, что у Видока был роман с  княгиней Ба-
гратион, урожденной графиней Скавронской, — вдовой героя 
Отечественной войны 1812  года генерала П. И. Багратиона. 
Екатерина Павловна Багратион — внучатая племянница князя 
Потемкина. Ее называли Прекрасный голый ангел (Le bel ange 
nu), поскольку она часто появлялась на  балах в  прозрачных 
туалетах, — или Белой кошкой (Chatte blanche) — за «кошачью» 
чувственность и непрекращающиеся любовные похождения. 
В 1805 году она навсегда оставила Россию и уехала в Европу. 
У нее был роман с австрийским министром иностранных дел 
и будущим канцлером князем Клеменсом фон Меттернихом (от 
которого она родила дочь), с принцем Вюртембергским и дру-

Княгиня Екатерина 
Багратион-Скавронская
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гими сиятельными и даже коронованными особами. Княгиню 
подозревали в  том, что она выполняла конфиденциальные 
поручения русского (и  не только) правительства, особенно 
во время Венского конгресса.

В 1815–1818 годах Белая проживала в Париже, на Елисей-
ских полях. Ее роскошный салон по улице Фобур Сент-Оноре, 
45, блистал знаменитостями: писателями, художниками, свет-
скими львами и львицами. Бывал здесь и шеф Сюртэ. Правда, 
неизвестно, привлекала  ли его слава и  красота Прекрасного 
голого ангела, или он  посещал салон по  профессиональной 
необходимости: вряд ли французская полиция могла оставить 
без внимания женщину, которую подозревали в связях с ино-
странными секретными службами. Так или иначе, если слухи 
были справедливы, Видок оказался в компании с князьями, ми-
нистрами (возможно, и с императорами). Неплохая карьера для 
бывшего каторжника, сына скромного булочника из Арраса.

Пикантность ситуации заключалась в  том, что Видок 
в  это время все еще числился преступником  — над ним 
по-прежнему довлел приговор за  побег с  каторги. Лишь 
через шесть лет после образования Сюртэ, в 1818 году, уже 
во времена Реставрации, король Людовик XVIII особым ука-
зом помиловал его. Разумеется, это была формальность, 
но этой формальности Эжен-Франсуа Видок ждал с нетерпе-
нием долгие годы. Правда, его радость от помилования была 
омрачена тем фактом, что указ не  получил необходимого 
по закону утверждения. 

Изменения произошли и в личной жизни Видока. Видимо, 
в 1818 году или около того он расстался с Аннеттой. Аннетту 
некоторые историки называют «Таинственная мадам де  Б.», 
поскольку до  сих пор о  ее жизни до  или после союза с Ви-
доком ничего не  известно, как неизвестна и  ее судьба. Она 
словно бы просто исчезает. Причем исчезает бесследно. Еще 
при жизни Видока его враги утверждали, что он  избавился 
от Аннетты, надумав жениться второй раз. Якобы он  не мог 
жениться на  своей подруге, даже если такая мысль прихо-
дила в  голову: исчезнувший муж не  давал ей  возможности 
заключить новый брак. Высказывалось предположение, что 
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мужем «таинственной мадам де Б.» был вовсе не сбежавший 
от кредиторов торговец, а… каторжник, отбывавший срок на га-
лерах в Бресте. Срок его заключения закончился в 1817 или 
1818 году, он приехал за женой, и Аннетта, повинуясь чувству 
долга или еще какому-то чувству, вернулась к  мужу-уголов-
нику, предпочтя его любовнику-полицейскому. На мой взгляд, 
это версия маловероятна  — если, конечно, между уголовни-
ком и сыщиком не было какой-то договоренности. О которой, 
впрочем, не осталось никаких намеков ни в документах, ни в 
записках Видока. Самым эксцентричным было предположение, 
что Аннетты вообще никогда не существовало — ее придумал 
Видок для каких-то своих целей. Правда, этому противоречат 
упоминания о любви Видока и Аннетты в письмах Александра 
Дюма и Виктора Гюго1. 

Мне представляется, что, во-первых, «мадам де Б.» суще-
ствовала, а во-вторых, причиной разрыва стали бесчисленные 
любовные романы ее партнера. Тем более что романы эти раз-
вивались и завершались далеко не всегда безобидно. Например, 
незадолго до возможного разрыва Аннетты и Видока Париж 
потрясло самоубийство одного из руководителей парижской 
префектуры, некоего Путо. Молва почти сразу связала его ужас-
ную смерть с  любовной связью его жены Анны-Розали Путо 
и его подчиненного Эжена-Франсуа Видока.

Словом, Аннетта уходит из его жизни и более не появляется. 
Вскоре, в 1820 году, Видок женится вторично на Жанне-Виктуар 
Геран. Второй брак оказался коротким — Жанна умерла через 
четыре года от чахотки. В 1830 году Видок женился в третий 
раз, на Флёрид-Альбертин Манье, с которой он прожил в любви 
и согласии семнадцать лет — до самой смерти Флёрид.

Пока же он ни на миг не прекращал своей борьбы с преступ-
ным миром французской столицы. Каждый день посещал одну 
из парижских тюрем, где часами наблюдал за заключенными 
уголовниками, запоминая их внешность, особые приметы, по-
ходку. Узнавал их методы работы, преступный «почерк». 

1 Подробнее см.: Matt Kuhns. Vidocq // Matt Kuhns. Brilliant Deduction, 
Lakewood, Ohio, Lyon Hall Press, 2012.
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Сведения обо всех преступниках, с  которыми когда-либо 
доводилось сталкиваться Видоку и  его людям, заносились 
в картотеку. В дальнейшем она сослужила неоценимую служ-
бу не только Видоку, но и его преемникам в Сюртэ.

Видок пытался систематизировать не только приметы дей-
ствующих профессиональных преступников, но  и категории 
преступных «профессий», существовавшие тогда во Франции. 
Он описывал излюбленные приемы каждой из этих категорий, 
особенности преступников, занимавшихся тем или иным уго-
ловным промыслом. Вот, например, его наблюдения по поводу 
категории так называемых утренников:

«Воры, так называемые утренники (clievaliers grimpants), 
обыкновенно прокрадываются в дом тихо и незаметно и ста-
скивают мимоходом все, что попадается под руку. Первыми 
ворами были, как гласит предание, слуги без мест. Сначала 
их было немного, потом они воспитали учеников, и ремесло 
их приняло такие размеры, что от 1800 до 1812 года не было 
почти дня, когда бы в Париже где-нибудь не своровали двена-
дцати или пятнадцати корзин серебра. Коко-Лакур, передавав-
ший мне этот факт, говорил, что вначале у утренников была 
общая касса. Для них имеют большой интерес книги: “Торговый 
календарь”, “Придворный календарь” и “Календарь двадцати 
пяти тысяч адресов”. Каждое утро, перед выходом, они с ними 
справляются и, вознамерившись посетить какой-либо дом, 
редко не знают имен, по крайней мере, двоих из живущих там»1.

Или вот другая категория:
«Букардьерами называют воров, обкрадывающих по ночам 

лавки; они никогда не пускаются на кражу, не познакомившись 
вперед со  всеми препятствиями, могущими им  встретиться; 
с этой целью, в продолжение нескольких дней, утром и вечером, 
бродят они вокруг лавки, стараются быть при отпирании или 
запирании, причем обращают внимание на болты, легко ли они 
надеваются и  снимаются, узнают также, стережет ли  лавку 
собака, не спит ли кто в ней. Вообще много есть средств охра-

1 Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции.  — 
Т. 2–3. — С. 350.
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няться от лавочных воров, но средства эти, конечно, хороши 
только своей тайной, и разглашать их не должно. Немецкая по-
словица говорит: “Хороший замок порождает искусного вора…” 
Это потому, что хороший замок не есть тайна»1.

Подробнейшим образом описывал он  магазинных воров, 
воров экипажных или колесников (rouletiers), разумеется, 
карманников (fl oueurs), шулеров — карточных и бильярдных 
(emporteurs), и так далее.

Удивительно, что многие его наблюдения не утратили своей 
актуальности и по сей день, причем не только для Франции. 
Вот, например, типичный случай, описанный Видоком:

«Завидя подобную жертву, один из мошенников, наиболее 
ловкий, подходит к незнакомцу и делает как бы мимоходом 
с полдюжины таких вопросов, из ответов на которые он мог 
бы более или менее заключить о финансовом его положении. 
Получивши подобное сведение, он подает знак сообщникам; 
тогда второй товарищ, забежавший вперед, роняет ящик, 
кошелек или какой-нибудь пакет таким образом, что незна-
комец не  может пройти мимо, не  заметив этого предмета. 
Он действительно намеревается его поднять, но в то самое 
мгновение его новый знакомый кричит: “Чур, вместе!” Оста-
навливаются посмотреть находку. Обыкновенно это оказы-
вается какой-нибудь драгоценный предмет в богатой оправе, 
бриллиантовая запонка, брошь и т. п. При нем записочка: 

“Милостивый государь, посылаю Вам Ваше бриллиантовое 
кольцо, за которое Ваш слуга заплатил мне две тысячи семьсот 
двадцать пять франков. Бри Зебар, ювелир”.

– Будь у меня деньги, — говорит нашедший, – я вам заплатил 
бы вашу долю с удовольствием, но у меня нет ни гроша. Что 
делать?..  – Он  с минуту размышляет. –  Послушайте!  – вдруг, 
как бы надумавшись, восклицает он. – Вы мне кажетесь чест-
ным, достойным человеком; дайте мне вперед несколько сотен 
франков, а  когда продадите перстень, возвратите остальное; 
понятно, что вы  получите процент за  выданную мне вперед 
сумму. Оставьте мне свой адрес.

1 Там же. — С. 354.
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Привлеченный барышом, простак с  удовольствием опра-
стывает свой кошелек. По заключении сделки они расстаются 
с обещанием свидеться, хотя с той и другой стороны твердо 
решили, что этого не будет. Из двадцати человек, обманутых 
таким образом, по крайней мере восемнадцать дадут фальши-
вое имя и фальшивый адрес: чтобы быть обманутым, отчасти 
надо самому быть обманщиком»1.

Надо ли говорить, что никаких бриллиантов там не было — 
дешевая подделка из стекла. Подобные приемы встречаются 
и сегодня, сплошь и рядом, в Москве и Нью-Йорке, Тель-Авиве 
и Париже.

Во многих методах, получивших в криминалистике даль-
нейшее развитие, французский сыщик стал первопроходцем. 
Вот только один пример.

В 1822 году Париж был потрясен убийством графини Иза-
бель д’Арси. Префект поручил расследование Видоку. Сыщик 
установил, что молодая женщина была застрелена в  упор 
из пистолета. 

Первым под подозрение попал сам граф д’Арси. Он был зна-
чительно старше жены, кроме того, незадолго до убийства граф 
узнал, что жена ему неверна. Можно было бы предположить, 
что граф убил жену из ревности. 

После долгой беседы с подозреваемым Видок засомневался 
в его вине. Престарелый граф явно не походил на убийцу. 

Сомнения усилились, когда Видок осмотрел имевшиеся 
в доме два дуэльных пистолета. Оба пистолета были тщатель-
но вычищены, но, по словам графа, он периодически чистит 
оружие, даже если из него не стреляет. Если бы в распоряже-
нии Видока была пуля, он, конечно же, мог бы сопоставить ее с 
пистолетами графа. Но пуля осталась в теле женщины, и род-
ственники категорически не желали разрешать вскрытие. 

Видоку удалось убедить личного врача семейства д’Арси 
извлечь пулю тайно. Пуля окончательно убедила его в невинов-
ности графа: ее калибр не подходил ни к одному из пистолетов 
д’Арси.

1 Там же. — С. 390.
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Но кто же тогда убийца? Вновь встретившись с графом, Ви-
док спросил, не пропало ли в доме что-нибудь ценное. После 
некоторых раздумий д’Арси неуверенно сказал:

— Кажется, не хватает некоторых украшений, которые я по-
дарил жене…

Теперь Видок оказался в своей стихии. Получив от графа 
описание пропавших украшений, он задействовал своих ин-
форматоров, занимающихся скупщиками краденого. Спустя 
несколько дней он получил сведения о приобретении одним 
из них драгоценностей из списка графа д’Арси. От скупщика Ви-
док получил описание продавца, в котором без труда опознал 
любовника убитой графини. При немедленно последовавшем 
обыске в доме подозреваемого Видок нашел еще несколько дра-
гоценностей, принадлежавших графине. Но любовник Изабель 
д’Арси упорно настаивал на своей невиновности. Драгоценно-
сти, по его словам, графиня подарила ему сама. 

И тут Видок положил на стол пистолет, найденный в квар-
тире подозреваемого, и  рядом  — пулю, извлеченную из  тела 
графини. Подозреваемый сознался немедленно, поскольку был 
поражен этой уликой. Ничего удивительного: никогда ранее 
полиция не проводила баллистических экспертиз, это казалось 
чуть ли не чудом.

Первая официально зафиксированная баллистическая экс-
пертиза была проведена в 1835 году — ее провел английский 
детектив Генри Годдард. Но, похоже, Видок опередил его на це-
лых тринадцать лет. 

Вот еще один случай, который показывает поистине ма-
стерскую работу нашего сыщика с уликами.

В 1818  году в  окрестностях Парижа были совершены не-
сколько дерзких и  жестоких ограблений, сопровождаемых 
убийствами. Как правило, жертвами преступников станови-
лись странствующие торговцы. Полиции никак не удавалось 
напасть на след разбойников.

Однажды из  парижского предместья Корбейль пришла 
весть: очередному нападению подвергся местный мясник 
по имени Фонтен, собиравшийся поехать в соседний городок. 
Но, в отличие от прежних жертв, Фонтен выжил. 
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Видок немедленно отправился на  место преступления. 
Здесь среди прочих малозначительных деталей он нашел не-
сколько окровавленных клочков бумаги. Очевидно, убийца 
вытер бумагой нож, которым несколько раз ударил Фонтена. 
Затем порвал бумагу и выбросил клочки. Внимательно рассмо-
трев эти клочки, Видок пришел к выводу, что на листке был 
записан какой-то адрес, от которого остались лишь несколько 
непонятных слов: «Г-ну Рау… иноторговцу зас… Роше… Кли…» 
Видок предположил, что первоначально надпись выглядела 
так: «Господину… виноторговцу, застава Рошешуар, шоссе 
Клипьянкур». Интенсивные поиски в  конце концов дали ре-
зультаты: среди виноторговцев, живших в указанном районе, 
лишь один носил имя Клер Рауль, и этот человек уже попадал 
в поле зрения агентов Видока. Он имел сомнительную славу, 
его подозревали в связях с контрабандистами и скупщиками 
краденого. Кроме того, женат он был на сестре недавно осво-
бодившегося каторжника. 

Тем временем раненый мясник пришел в чувство. Он смог 
сообщить некоторые приметы преступников. Ничего опреде-
ленного Фонтен не  сказал. Но вдруг вспомнил: когда убий-
цы напали на него, один из них вдруг припал на одно колено 
и вскрикнул от боли.

Как раз хромого мужчину заметили агенты Видока, которых 
шеф Сюртэ отрядил следить за  домом виноторговца Рауля. 
Человек этот, по  имени Курт, несколько раз посещал Рауля. 
Внешность его также соответствовала приметам, указанным 
Фонтеном. Вскоре Курт был арестован. Заодно арестовали и его 
жену, чтобы та не могла предупредить сообщников мужа.

Курт сознался в преступлении, когда Видок поразил его со-
общением, что жертва последнего нападения дает показания. 
Он был уверен, что после двадцати восьми (!) ударов ножом 
мясник уже не выживет. Тем не менее он упорно отказывался 
выдавать сообщника. В конце концов с помощью очной ставки 
Видоку удалось получить признания и от Рауля. Убийцы были 
осуждены и  приговорены к  смертной казни. Так внимание 
к нескольким окровавленным клочкам бумаги помогло сыщику 
раскрыть серию жестоких убийств.
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В 1825 году Видок использовал обнаруженные ранее пятна 
крови для поимки убийцы. А уже в 1826 году он приходит к мыс-
ли о необходимости брать у преступников отпечатки пальцев. 

До опытов доктора Уильяма Гершеля, ставших основой 
дактилоскопии, оставалось еще целых полстолетия. Разуме-
ется, прозрения Видока были именно случайными, во многом 
интуитивными прозрениями, так и  не получившими даль-
нейшего развития (хотя все-таки именно французский сыщик 
изобрел несмываемые чернила особого состава, предназначен-
ные именно для снятия отпечатков пальцев). Тут уместно бу-
дет вспомнить одну криминалистическую загадку, связанную 
с именем Марка Твена, — загадку, которую попытаемся разга-
дать. В книге «Жизнь на Миссисипи», написанной в 1882 году, 
писатель рассказывает о некоем Риттере, чьи жена и ребенок 
во время Гражданской войны были убиты солдатами-мароде-
рами. Один из убийц оставил на месте преступления кровавый 
отпечаток своего большого пальца. Риттер притворился гадаль-
щиком-хиромантом и, вооружившись отпечатком, принялся 
за поиски убийцы. Гадая солдатам по руке, переходя от одного 
военного лагеря к другому, он изучает узоры на их больших 
пальцах и в конце концов находит убийцу. 

Впоследствии, когда дактилоскопия была официально при-
знана и нашла использование в криминалистике, многие удив-
лялись прозрению американского писателя. Между тем сам 
он свой неожиданный выбор улики объясняет устами своего 
героя Риттера:

«В молодости я знавал одного старика француза, который 
тридцать лет был надсмотрщиком в тюрьме, и он мне сказал, 
что одно никогда не меняется у человека от колыбели до мо-
гилы  — это линии на  подушечке большого пальца, и  он еще 
говорил, что нет двух людей с совершенно схожими линиями. 
Теперь мы фотографируем нового преступника и храним его 
портрет в галерее преступных субъектов для справок; но этот 
француз в свое время брал отпечаток большого пальца у каж-
дого нового арестанта и хранил для будущих справок. Он всегда 
говорил, что портреты не  годятся, потому что переодевание 
с гримом могут их сделать бесполезными. “Отпечаток пальца — 
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вот единственная достоверная примета,— говорил он,  — его 
уже не замаскируешь”. И он доказывал свою теорию на моих 
друзьях и знакомых и всегда оказывался прав…»1

Мне представляется не случайным упоминание здесь «ста-
рого француза» (в данном случае профессия его — «тюремный 
сторож» — не так уж важна). Вполне возможно, что удивитель-
ные опыты Видока в форме слухов из Франции (откуда же еще!) 
достигли Нового Света. И тогда следует говорить не о прозрении 
Марка Твена, а о прозрении несколькими десятилетиями рань-
ше Эжена Франсуа Видока. Потому эпизод из  книги «Жизнь 
на Миссисипи» может рассматриваться и как косвенное под-
тверждение, что идею дактилоскопии действительно пытался 
реализовать впервые в истории криминалистики именно Видок.

При всем том коллеги французского сыщика всячески демон-
стрировали Видоку свою неприязнь. Они не скрывали, что не до-
веряют бывшему преступнику. В чем только не обвиняли «короля 
сыщиков»! И в присвоении казенных средств, и в том, что он при-
влекает к работе в Сюртэ таких же, как он, бывших преступников. 
И в том, что, изображая из себя борца с преступниками, на самом 
деле руководит ими. Рассказывая о предтечах сыщиков, я писал 
об английских «вороловах», многочисленных «мистерах Пичемах», 
сотрудничавших с властями и заправлявших криминальными 
сообществами. Именно в деятельности такого рода подозревали 
и даже обвиняли Эжена-Франсуа Видока. В самом деле, если Иван 
Осипов — Ванька-Каин — мог совмещать уголовную активность 
с деятельностью сыщика (и тоже весьма эффективной), почему 
же не мог заниматься тем же бывший «король риска»? 

Разумеется, коллегами Видока двигала зависть: по сей день 
не найдено никакого подтверждения двойной жизни первого 
начальника Сюртэ. Не было их и тогда. В ответ на очередной 
донос Анри сказал:

— Видок и четыре его агента в месяц берут полсотни пре-
ступников с поличным. Вас в десять раз больше, так поймайте 

1 Марк Твен. Жизнь на Миссисипи / Пер. Р. Райт-Ковалевой // Марк 
Твен. Собр. соч. в 12 т. — М.: Государственное издательство художествен-
ной литературы, 1960. — Т. 4.  — С. 447.
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его и приведите ко мне! Если он ворует и укрывает краденое, 
вам всем вместе будет нетрудно его накрыть! Вперед, господа!

Сам же Видок стремился всячески обезопасить себя и своих 
людей от беспочвенных подозрений. Причем действовал он и 
тут так же неожиданно, как и при расследовании преступле-
ний. В один прекрасный день начальник Сюртэ приказал всем 
своим сотрудникам надеть замшевые перчатки.

— Отныне, — сказал Видок, — каждый, кто выйдет на службу 
без перчаток, будет немедленно уволен без объяснений.

Специалистам сразу стал понятен этот жест. Агенты Сюртэ 
были в прошлом успешными ворами-карманниками. Карман-
ник, утративший чувствительность пальцев, уже не  способен 
воровать. Приказ Видока именно это и гарантировал: его люди, 
даже если бы хотели, не могли заниматься кражами в грубых 
замшевых перчатках. Перчатки стали первой униформой аген-
тов Сюртэ.

Тем не  менее Видок устал от  постоянной конфронтации 
и в 1827 году подал в отставку. Вот текст этого прошения, на-
писанного на имя некоего молодого человека по имени Дю-
лесси, в том году назначенного начальником второй дивизии — 
то есть непосредственным начальником Видока:

«20 июня 1827 года.
Вот уже восемнадцать лет, как я служу полиции с досто-

инством. Я никогда не получал ни одного выговора от ваших 
предшественников, потому полагаю, что я их не заслужил. С тех 
пор как вас назначили во второе отделение, вот уже вторично 
вы мне жалуетесь на агентов; но разве я могу держать их под 
своей властью вне моего бюро? Конечно, нет. Чтобы избавить 
вас, милостивый государь, от  труда вперед делать подобные 
упреки, а  себя от  неудовольствия получать их, честь имею 
просить у вас отставки.

Ваш покорнейший слуга.
Подписано: Видок»1. 

1 Библиографический очерк о  жизни Видока // Записки Видока, 
начальника Парижской тайной полиции / Пер. с фр. В 3 тт. — Киев: СВЕ-
НАС, 1991. — Т. 2–3. — С. 413.
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Отставка принята. Когда выходит в отставку чиновник по-
добного ранга, его награждают орденом или титулом. Видок 
получил окончательное прощение — 1 июля 1828 года верхов-
ный суд на торжественном заседании утвердил королевский 
акт о помиловании Эжена-Франсуа Видока — тот самый акт, 
который Людовик XVIII подписал десятью годами ранее. Тоже 
своеобразный орден.

Видок становится частным лицом. Именно в  это время 
он  пишет свои мемуары (скорее всего, при участии профес-
сионального литератора), ставшие для современников набором 
сенсаций, а для нас — источником неоценимой информации 
по истории европейского уголовного мира конца XVIII — на-
чала XIX веков и тогдашних правоохранительных органов. Ну 
и, конечно же, источником сведений о самом Видоке — созда-
теле первой в Европе уголовной полиции. Издатель выплатил 
ему 20  тысяч франков за  первые три тома. «Записки» стали 
настоящим бестселлером и  принесли издателю колоссаль-
ную прибыль. Однако он не захотел увеличить гонорар автору, 
по каковой причине Видок отказался работать над четвертым 
томом. Но, как я уже сказал, и первые три тома представляют 
собой неоценимый источник информации. Хотя, конечно, жаль, 
что тайны последних лет пребывания Видока во главе Сюртэ 
так и не увидели свет.

«Записки Эжена-Франсуа Видока, начальника парижской 
тайной полиции» почти сразу же были переведены в Англии, 
а спустя несколько месяцев — даже инсценированы драматур-
гом Дугласом Уильямом Джеральдом: 6 июля 1829 года состоя-
лась премьера спектакля «Видок: шпион французской поли-
ции», поставленного Робертом Уильямом Эллистоном в театре 
Суррей. Спектакль получил положительные отзывы критиков, 
в том числе в такой солидной газете, как «Таймс». 

После ухода Видока полицейское руководство с удивлением 
обнаружило, что хорошее происхождение и безукоризненное 
(на их взгляд) поведение не заменят профессиональных спо-
собностей и таланта.

Париж пережил очередной всплеск преступности, и власти 
вновь обращаются к старому волку. Во время Июльской рево-
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люции 1830  года, приведшей к  власти «короля-гражданина» 
Луи-Филиппа, Видока восстанавливают в полиции. Он зани-
мает должность заместителя префекта полиции.

На словах Видок неприязненно относился к политическому 
сыску. В своих записках он говорит: 

«Политическая полиция равносильна понятию об учреж-
дении, созданном и содержимом с целью обогатиться на счет 
правительства, постоянно поддерживая его тревоги и опасения; 
с  политической полицией связано также стремление запи-
сывать в  бюджет тайные расходы, изобретать какое-нибудь 
употребление для сумм, часто незаконно и непроизводитель-
но взимаемых (налог на публичных женщин и разные другие 
мелочные повинности), стремление некоторых чиновников 
придать себе значение и  важность, заставляя думать, будто 
правительству угрожает опасность»1. 

Тем не менее с возвращением на службу ему приходится за-
ниматься неуважаемой сферой деятельности — политическим 
сыском. Вот один из примеров такого расследования.

Префект Делаво поручил своему заместителю собрать ин-
формацию о политиках и общественных деятелях, состоящих 
в оппозиции к королю и, возможно, готовящих заговор с целью 
свержения Луи-Филиппа. Эти деятели собирались у  некоего 
барона Мешена, в прошлом — видного чиновника, ныне «за-
разившегося либерализмом», оставившего службу и окружив-
шего себя врагами престола и церкви.

Понятно, что просто так Видок не мог попасть на очеред-
ной прием у  месье Мешена. Для начала он  свел знакомство 
с  шеф-поваром барона, выдав себя за  его коллегу-кулинара. 
Уже отмеченное нами обаяние Видока и на этот раз не подве-
ло: повар стал лучшим другом мнимого коллеги, но, несмотря 
на это, наотрез отказался ввести его в столовую под видом слуги 
одного из гостей («чтобы насладиться уникальной сервировкой 
стола»). Но пригласить нового приятеля в кухню и выпить с ним 
десяток бутылок вина — это с удовольствием.

1 Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции.  — 
Т. 2–3. — С. 75.
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Через короткое время Видок уже знал биографии всех до-
машних барона и  прислуги. А  еще он  услышал множество 
анекдотов о  любимце барона  — попугае. Вот тут-то у  него 
и  возникает идея. На следующий день, прилично одевшись, 
Видок запиской приглашает в кофейню одного из лакеев ба-
рона Мешена. На попечении именно этого лакея находится 
пресловутый попугай. Видок представился фантастическим 
титулом: господин Ламберт, нотариус-сертификатор. Поразив 
гостя знанием его жизни и тайных желаний (среди которых 
были деньги в сумме 500 франков), почтенный нотариус пред-
лагает ему сделку, на первый взгляд странную. Он просит лакея 
во время прогулки случайно упустить попугая. Но, чтобы птица 
не  улетела, привязать к  ней свинцовую пульку, переданную 
Видоком: попугай взлетит и тут же опустится. Больше ничего 
не надо. Оплата — вожделенные пятьсот франков. Деньги эти 
нужны слуге Мешена для того, чтобы купить добровольца, 
готового вместо него самого уйти в  армию: опекун попугая 
мечтает жениться, а тут, как назло...

Словом, лакей принимает предложение, попугай улетает 
из  случайно открытой клетки и  тут же  садится на  руку так 
кстати подвернувшемуся нотариусу-сертификатору. «Госпо-
дин Ламберт» торжественно возвращает птицу лично госпо-
дину барону, тот рассыпается в благодарностях, приглашает 
почтенного нотариуса (успевшего осыпать простака-барона 
десятками комплиментов политического характера) вечером 
к ужину.

Сразу после вечернего кофе на стол префекта ложится пол-
ный список гостей барона Мешена, а также краткие, но точные 
характеристики каждого из них, сделанные Видоком на осно-
вании услышанного во время приема. 

Но при всем том этот человек все-таки обладал фантастиче-
ской способностью приходиться не ко двору у начальства. Уже 
через два года после его восстановления на службе вновь начи-
нается откровенная травля сыщика. Новый префект полиции 
Анри Жиске категорически не желает мириться с присутствием 
в  рядах государственных служащих бывших преступников. 
В 1833 году Видок подает в отставку снова.
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За четыре года до  этого, в  1829  году, в  Англии появился 
аналог французской Сюртэ — Скотланд-Ярд. В 1833 году, вскоре 
после того как Видок подал в отставку, создатель английской 
уголовной полиции Роберт Пиль отправил двух своих подчи-
ненных в Париж — для знакомства с французским сыщиком. 
Англичане провели несколько дней с  экс-шефом Сюртэ, вы-
зывая раздражение официальных лиц. Возможно, этот визит 
подтолкнул Видока к решительному шагу.

БЮРО ПО СБОРУ ИНФОРМАЦИИ
В 1833 году, вскоре после отъезда английских сыщиков, 

в  Париже, на  улице Клош-Перш, 12, открылась контора 
под названием Бюро по сбору информации (Le bureau des 
renseignements). Открыл это бюро ушедший в отставку Эжен-
Франсуа Видок. Так в Европе впервые в истории возникло 
частное детективное агентство, так Эжен Франсуа Видок 
стал первым официально признанным частным детективом. 

«Эжен-Франсуа Видок, известный между ворами и полицей-
скими шпионами под именем Жюль, теперь 45 лет, ростом 5 фу-
тов и 6 дюймов, отличается колоссальными формами. Волосы 
белокурые, нос длинный, глаза голубые и  рот улыбающийся. 
Словом, наружность его, с первого взгляда, не лишена приятно-
сти, хотя часто он имеет дерзкий вид и надменно смотрит на вся-
кого встречного, точно какая-то всесветная знаменитость»1.

Такое описание Видока дал один из  его недоброжелате-
лей — некто Шарль Ледрю, выпустивший книгу «Записки ка-
торжника», — в пику уже упоминавшимся «Запискам Видока, 
начальника парижской тайной полиции». Он все еще энерги-
чен, силен и умен, и его частное детективное бюро очень быстро 
начинает процветать. 

1 Библиографический очерк о  жизни Видока // Записки Видока, 
начальника Парижской тайной полиции / Пер. с фр. В 3 тт. — Киев: СВЕ-
НАС, 1991. — Т. 2–3. — С. 413.
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Свой принцип борьбы с преступниками руками бывших пре-
ступников Видок реализовал и в этой деятельности — его сотруд-
никами были бывшие заключенные, преступники, решившие 
встать на путь исправления. Первоначально штат бюро состоял 
из одиннадцати детективов, двух конторских служащих и одно-
го секретаря. Вскоре в газетах появились объявления, что за го-
довую подписку в сумме 20 франков можно стать постоянным 
клиентом и обращаться в бюро за любой информацией. Разовое 
обращение стоило пять франков. Правда, там не  говорилось, 
что реальный гонорар зависел от степени сложности задания.

Стены бюро украшали картины сомнительного качества, 
изображавшие усекновение головы Иоанна Крестителя, а так-
же пытки, которым подвергли Равальяка  — убийцу короля 
Генриха IV. Кроме того, Видок развешал в своем кабинете пор-
треты бывших и нынешних министров и префектов полиции 
Фуше, Паскье, Анри и прочих. Под портретами восседал сам 
Эжен-Франсуа Видок. На фирменных бланках было напечата-
но: «Бывший шеф службы Сюртэ Насьональ». 

По заказам своих клиентов Видок расследовал действия 
аферистов, мошенников, занимался ложными банкротствами 
и  тому подобными вещами. Разумеется, среди прочего, ве-
лась слежка за неверными супругами, за беспутными детьми, 
за наследниками-транжирами. Но главными делами были дела 
по возвращению долгов. Все начиналось с писем на упомяну-
тых фирменных бланках, которые Видок направлял необяза-
тельным должникам. Типичный пример такого письма-угрозы 
приводит Джеймс Мортон в  своей книге «Первый детектив. 
Жизнь и революционное время Видока»:

«Имею честь обратиться к Вам с просьбой. Прошу тотчас 
по получении этого письма потрудиться навестить мое бюро. 
В  противном случае касающееся Вас дело может привести 
к неприятностям и расходам» 1. Письмо отправлено 11 апреля 
1845  года некоей госпоже Пеш, проживавшей на  улице Про-
ванс, 67. По всей видимости, она имела неосторожность взять 

1 James Morton. First detective. The Life and Revolution Times of 
Vidocq. The Overlook Press, NY, 2004. — P. 165. Пер. Д. Клугера.
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кредит у одного из постоянных клиентов Бюро по сбору ин-
формации — и не вернула долг вовремя.

Если верить воспоминаниям известного журналиста Лео 
Леспэ, который в молодости какое-то время работал в бюро 
Видока, никаких особых требований при приеме на  работу 
не выдвигали — недолго поговорив с кандидатом, Видок при-
нимал его или отвергал, полагаясь на собственную интуицию:

«Я увидел перед собой крепкого коренастого мужчину, не-
высокого, с голубыми глазами, толстогубого, с густой седоватой 
шевелюрой. Он продиктовал мне несколько фраз, проверил 
запись и  принял на  работу» 1. И  еще Леспэ поразило то, что 
владелец Бюро по сбору информации во время беседы с кли-
ентом кормил шоколадом своего бульдога.

Первый частный сыщик Европы был автором нескольких 
афоризмов, которыми любил иной раз щегольнуть перед но-
вичками в своем бюро: «В криминалистике два и два — не че-
тыре, а двадцать два» или «Если хочешь проследить за кем-то 
незаметно, встань прямо перед ним»2. 

Рабочий день видоковского бюро продолжался 10 часов. 
С 1 апреля по 1 октября он начинался в восемь часов и закан-
чивался в семь вечера, с двумя перерывами по полчаса: в 10:30 
и 17:30. С 1 октября по 1 апреля начало и конец рабочего дня сме-
щались на полчаса позднее. Правда, это расписание относилось 
к работе конторы и ее сотрудников (включая самого Видока). 
Что касается агентов, их рабочий день был ненормированным. 
Если они начинали задолго до девяти утра, а заканчивали после 
семи вечера, им платили за сверхурочные часы работы. 

Видок старался привить своим агентам хорошие манеры, 
но это получалось у него с трудом. Единственное, чему он смог 
их научить, — это плевать на пол только в случае крайней необ-
ходимости, снимать шляпу, входя в помещение, и пропускать 
дам перед собой.

Как и прежде на официальной полицейской службе, он ча-
стенько прибегал к недозволенным методам. Неудивительно, 

1 Там же. — P. 164.
2 Там же.
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что бывшие его коллеги, нема-
ло поспособствовавшие его от-
ставке, питали к новоявленно-
му конкуренту не самые теп-
лые чувства. А Видок в придачу 
нажил себе влиятельных вра-
гов еще и в военном ведомстве, 
и в других правительственных 
учреждениях. Кончилось все 
тем, что в 1837  году он  был 
арестован. В бюро изъяли три 
с половиной тысячи докумен-
тов, касавшихся проводимых 
им расследований. Рождество 
и Новый год знаменитый сы-
щик провел в тюрьме, а затем 
предстал перед судом по  об-

винению в  свершении сразу трех преступлений: получении 
денежных средств обманным путем, подкупе должностных 
лиц и  самовольном присвоении функций государственного 
чиновника. К счастью, на основании показаний многочислен-
ных свидетелей судья отклонил обвинения и освободил Видока. 
Отметим здесь, что во многом освобождению Видока способ-
ствовала энергичность его адвоката Шарля Ледрю. Известный 
русский политический деятель Александр Иванович Тургенев 
вспоминал об этом событии:

«Здесь же нашел я старого моего знакомца, адвоката Лед-
рю. Он подал мне вечерний журнал, где напечатано письмо 
его к пресловутому Видоку об условиях, на коих соглашается 
он защищать его перед судом. Вы, конечно, уже читали в жур-
налах об аресте Видока и о предании суду. Ледрю, согласившись 
быть его адвокатом за 1000 франков в пользу бедных (кои Видок 
уже внес и представил расписку), успел уже рассмотреть не-
которые документы, Видоком представленные, и уверяет, что 
он спасет его; будто Видок имеет неоспоримые доказательства, 
что он спас жизнь короля в каком-то заговоре; будто в руках 
его честь и стыд многих сановников, и проч. и проч. Уже более 

Эжен-Франсуа Видок
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3000 дел или документов (dossiers) разобрано; разосланы справ-
ки в  разные департаменты. Производство суда над Видоком 
займет дня на три салоны Парижа»1.

Ледрю выполнил обещание. Видок на свободе, его деятель-
ность как частного сыщика продолжается, и  весьма успеш-
но. Среди клиентов появляются знаменитости  — например, 
прославленный поэт Альфред де Виньи, по заказу которого в 
1837 году Видок установил слежку за актрисой Мари д’Орваль, 
любовницей Виньи. 

По мере роста успехов росло и число врагов Видока, при-
чем врагов могущественных и влиятельных. На беду первого 
сыщика Франции, среди них оказались новый префект па-
рижской полиции Габриэль Делессер, судья Мишель Барбу 
и другие. Число жалоб, официальных и конфиденциальных, 
на методы Видока привело к тому, что спустя почти пять лет 
после первого ареста, в августе 1842 года по приказу префекта 
семьдесят пять (!) полицейских вломились в контору Видока 
и арестовали его и одного из его агентов. На этот раз Видок 
(ему было шестьдесят семь лет) оказался в печально извест-
ной тюрьме Консьержери по  обвинению в  шантаже и  мо-
шенничестве. Дело казалось ясным. При расследовании дела 
о мошенничестве Видок арестовал подозреваемого, а затем 
угрозами вынудил его подписать вексель на сумму, равную 
сумме похищенных денег. И то и другое деяние при всех бла-
гих намерениях сыщика было откровенным нарушением за-
кона: незаконное лишение свободы и вымогательство. Первые 
судебные слушания состоялись 3 мая 1843 года. Председатель-
ствовал судья Барбу, числившийся среди личных недоброже-
лателей Видока. В ходе слушаний всплыли еще несколько дел, 
имевших явно противозаконный характер. Так, например, 
выяснилось, что он и его сотрудники поместили нескольких 
молодых женщин в монастыри (по просьбе родственников че-
ресчур легкомысленных юных особ); Видока обвинили также 
и в незаконной финансово-кредитной деятельности. Словом, 

1 А.И. Тургенев. Хроника русского. Дневники (1825–1826  гг.).  — М.: 
Наука  (Литературные памятники), 1964. — С. 129.



158 I I .  О Т Е Ц  « С Ю Р Т Э  Н А С Ь О Н А Л Ь »

суд вынес обвинительный приговор: пять лет тюрьмы и 3000 
франков штрафа (немалая сумма по тем временам). Видок об-
жаловал приговор. Следует заметить, что среди влиятельных 
людей были не только враги, но и друзья бывшего каторжни-
ка. Они-то и добились пересмотра дела и того, чтобы новые 
слушания прошли в Королевском суде. Здесь в сентябре того 
же года Видок был полностью оправдан и после одиннадца-
ти месяцев тюремного заключения в Консьержери вышел 
на свободу и вернулся к своим делам. Разумеется, скандаль-
ными разоблачениями, сделанными судьей Барбу, репутации 
сыщика был причинен серьезный ущерб. Кроме того, префект 
Делессер стремился изгнать Видока из столицы. 

Видок все чаще рассматривал возможность ухода от  дел 
и продажи своего бюро. Тем не менее он продолжал свою детек-
тивную деятельность. Видок по-прежнему тренировал зритель-
ную память, писал проекты тюремных и полицейских реформ, 
излагал свои соображения относительно смертной казни и так 
далее. И он по-прежнему и во Франции, и за ее пределами счи-
тался безусловным и неоспоримым авторитетом в деле борьбы 
с преступностью. В 1843 году сыщики Скотланд-Ярда вторично 
прибыли в Париж для изучения опыта французских коллег. 
Разумеется, сначала они обратились в Сюртэ, к новому — оче-
редному — начальнику криминальной полиции Пьеру Аллару. 
Но провели они с Алларом всего два дня, явно из вежливости. 
После этого английские детективы отправились на улицу Клош-
Перш. Здесь они провели целую неделю — в обществе Видока 
и  его сотрудников. Знакомились с  методами классификации 
преступников, выходили на операции, присутствовали при до-
просах. Спустя два года по их приглашению уже Видок посетил 
Лондон и  встретился с  английскими коллегами. Разумеется, 
он приезжал не только для встречи с детективами Скотланд-
Ярда. Причин было несколько. Первая — так называемое «Дело 
Димьера», которым Видок занимался по  поручению некоей 
фирмы из Антверпена (кстати, еще один факт, указывающий 
на  высокий авторитет сыщика за  пределами Франции). Жан 
Димьер, кассир этой фирмы, похитил деньги хозяев и скрылся 
под чужим именем. Видоку удалось выйти на след преступника, 
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который, оказывается, обосновался в Лондоне. Здесь он тоже 
успел набедокурить, подделывая векселя. Видок, по всей види-
мости, с помощью английских коллег нашел беглого кассира 
и лично арестовал его в доме, который тот успел приобрести 
в английской столице. При этом ему пришлось применить нема-
лую силу, поскольку Димьер был малым решительным и несла-
бым, отчаянно сопротивлявшимся аресту. Тем не менее Видок 
его скрутил и передал в руки полиции. Ему было предъявлено 
обвинение в мошенничестве из двенадцати пунктов. Один из со-
владельцев пострадавшей антверпенской компании прибыл в 
Лондон и дал показания против бывшего сотрудника.

Но дело развалилось в  суде, поскольку ни  один истец 
не  явился на  судебное заседание. Димьер отделался легким 
испугом и благополучно вернулся домой. 

Приезд французского сыщика в 1845 году в столицу Велико-
британии вызвал ажиотаж в светских кругах, и вечно нуждав-
шийся в средствах Видок решил использовать это в полной мере. 
Он снял помещение на Пикадилли, в центре города, расклеил 
афиши и приступил к демонстрации своеобразных полицей-
ских спектаклей. Он представал перед публикой то старухой, 
то солдатом, то сестрой милосердия, то человеком из общества1.

В 1847  году знаменитого сыщика постигла личная траге-
дия — скончалась его третья жена Флёрид, с которой он про-
жил семнадцать лет. На следующий год очередная революция 
сбросила с трона «короля-гражданина» Луи-Филиппа. Видок 
поспешил предложить услуги новому республиканскому пра-
вительству. Ему поручили тайную слежку за оппозицией (в пер-
вую очередь за бонапартистами). 

В 1849  году Видок окончательно отошел от  детективной 
деятельности. Теперь он  много времени посвящал помощи 
бывшим преступникам, отказавшимся от прежних занятий. 

Видок начал заниматься тем, что сегодня назвали бы «реа-
билитацией осужденных», еще возглавляя Сюртэ. В 1826 году 

1 См. James Morton. Vidocq in London // James Morton. First detective. 
The Life and Revolution Times of Vidocq. The Overlook Press, NY, 2004. — 
P. 194–202.
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в Сен-Манде, одном из предместий Парижа, он на свои день-
ги выстроил бумажную и  картонажную фабрику. Сюда при-
нимали только освободившихся преступников обоего пола, 
решительно отказавшихся от прежнего образа жизни. Перво-
начально новичков обучали профессии, обеспечивая пищей 
и жильем. Затем, через полгода, они приступали к работе, за-
рабатывая, на первом этапе по два франка пятьдесят сантимов 
(мужчины) и один франк двадцать пять сантимов (женщины) 
в день; затем зарплата возрастала у мужчин до трех с полови-
ной франков, у женщин — до одного франка семидесяти пяти 
сантимов в день.

К сожалению, не имея реальной поддержки ни с какой сто-
роны, Видок вынужден был закрыть фабрику через несколько 
лет: расходы оказались чрезмерными, а прибыль — ничтожной. 
Его душеприказчик, уже упоминавшийся нами адвокат Шарль 
Ледрю, указывает, что каждая машина на этой фабрике требо-
вала минимум 100 тысяч франков затрат. Тем не менее до конца 
жизни Видок продолжал заниматься проектами, связанными 
с  помощью бывшим заключенным. Выступал он  также и  за 
отмену или ограничение применения смертной казни, и  за 
реформу пенитенциарной системы Франции.

Все эти проекты, а  также неудачная игра на  бирже разо-
рили Видока. Невероятно, но факт: специалист и знаток всех 
видов существовавшей преступности, подробно описавший 
типы преступников, приемы мошенников и  аферистов, сам 
оказался перед ними совсем беспомощным. Ледрю отмечает 
удивительную наивность и доверчивость бывшего «короля сы-
щиков» в денежных делах:

«Для всех, интересовавшихся Видоком, оставалось неразга-
данной задачей, куда девалось его состояние, потому что он от-
личался умеренностью и проживал немного: он всегда старался 
избежать объяснений об этом предмете. Нам известно из досто-
верного источника, что он сделался жертвой подлого злоупо-
требления доверием; но от кого? Эту тайну он унес с собой»1. 

1 Библиографический очерк о  жизни Видока // Записки Видока, 
начальника Парижской тайной полиции. — Т. 2–3. — С. 418.
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Скончался король сыщиков в мае 1857 году (по одним дан-
ным, от холеры, по другим — от последствий инсульта, второго 
за последние дни), в возрасте 81 года. Он успел написать (сам 
или при помощи профессионального литератора) и опубли-
ковать, помимо уже упоминавшихся «Записок» и  проектов, 
словарь воровского жаргона, а  также несколько уголовных 
романов, в частности «Настоящие тайны Парижа» — в ответ 
на знаменитый роман Эжена Сю «Парижские тайны». 

Для любителей неожиданных совпадений: в том же 1857 году 
и в том же месяце — мае — в Венеции скончалась женщина, 
с которой Видока когда-то связала молва: Екатерина Павловна 
Багратион. 

Эжен-Франсуа Видок был похоронен на парижском клад-
бище Пер-Лашез. До наших дней его могила не сохранилась. 
Примерное расположение можно определить по  сохранив-
шейся могиле его третьей жены Флёрид — согласно указаниям 
Ледрю, Видока похоронили рядом с ней.

«ЖИД И ШПИОН»
«Представьте себе человека без имени и пристанища, жи-

вущего ежедневными донесениями, женатого на одной из тех 
несчастных, за которыми по своему званию обязан он иметь 
присмотр, отъявленного плута, столь же  бесстыдного, как 
и гнусного, и потом вообразите себе, если можете, что должны 
быть нравственные сочинения такого человека».

Так в 1830 году отозвалась на выход в Париже «Записок Ви-
дока» русская «Литературная газета». Далее в той же заметке 
автор задает вопрос:

«Сочинения шпиона Видока, палача Самсона и  проч. 
не  оскорбляют ни  господствующей религии, ни  правитель-
ства, ни  даже нравственности в  общем смысле этого слова; 
со  всем тем нельзя их  не признать крайним оскорблением 
общественного приличия. Не должна ли гражданская власть 
обратить мудрое внимание на соблазн нового рода, совершенно 
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ускользнувший от  предусмо-
трения законодательства?»1

С 1857 года (кстати, это год 
смерти Эжена-Франсуа Ви-
дока) эта заметка публикует-
ся под именем А.С.  Пушкина 
и входит в собрания его сочи-
нений. П.В. Анненков, впервые 
снабдивший ее подписью вели-
кого русского поэта, не  делал 
никакого литературоведче-
ского открытия: об  авторстве 
Пушкина знали и современни-
ки, и  последующие читатели. 
Знали они и  то, что Пушкин 

имел в  виду не  только и  не столько французского сыщика, 
сколько своего постоянного литературного оппонента и  не-
друга Фаддея Булгарина. Сравнивая Булгарина с французским 
сыщиком, Пушкин отвечал на «Анекдот» самого Булгарина, 
в котором тот нарисовал поэта в образе некоего французского 
писателя. Видимо, фигура Видока, имевшего темное прошлое, 
показалась Александру Сергеевичу удобной для атаки на Булга-
рина, тоже имевшего темное прошлое (во время Отечественной 
войны 1812 года Булгарин служил в армии Наполеона). Следует 
признать, что намек оказался точным, общество подхватило это 
сравнение; отождествление было подкреплено пушкинскими 
эпиграммами:

Не то беда, что ты поляк:
Костюшко лях, Мицкевич лях!
Пожалуй, будь себе татарин, — 
И тут не вижу я стыда;
Будь жид — и это не беда;
Беда, что ты Видок Фиглярин2.

1 А.С. Пушкин. Собр. соч. в 10 тт. — М.: ГИХЛ, 1959—1962. — Т. 6. Кри-
тика и публицистика. — С. 67.

2 Там же. Том. 2. — С. 334. 

Генерал М. Ф. Орлов
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Не то беда, Авдей Флюгарин,
Что родом ты не русский барин,
Что на Парнасе ты — цыган,
Что в свете ты Видок Фиглярин — 
Беда, что скушен твой роман...1

Блистательность и легкость этих эпиграмм на долгие годы 
определили в русском обществе не только отношение к Фаддею 
Булгарину, но и к Эжену-Франсуа Видоку, никак не связанному 
с литературной войной.

Между тем, в окружении Пушкина был человек, знавший 
Видока лично и имевший возможность просветить поэта отно-
сительно истинной природы французского полицейского. Этим 
человеком был отставной полковник Иван Петрович Липранди, 
с  которым Пушкин близко сошелся во  время пребывания в 
Кишиневе в 1820  году. Липранди очень ценят исследователи 
творчества Пушкина — Иван Петрович написал весьма обстоя-
тельные воспоминания о кишиневском периоде поэта. Пушкин 
относился к Липранди с большой симпатией и даже сделал его 
героем повести «Выстрел»: и современники поэта, и последую-
щие историки сходятся на том, что главный герой «Выстрела» 
Сильвио списан с Ивана Липранди. 

Во время их  знакомства Липранди уже был в  отставке  — 
по причине неудачно завершившейся дуэли. 

Нас интересует один период чрезвычайно занимательной 
биографии этого обрусевшего потомка старинного испанского 
рода. К слову сказать, начиная с историка С. Штрайха, в рус-
ской историографии сложилась традиция именовать нашего 
героя «потомком испано-мавританского рода» (Н. Эйдельман) 
или даже «потомком испанских грандов с примесью маври-
танской крови» (И. Волгин и др.). Но П. Садиков еще в 1941 году 
писал: 

«Отец братьев Липранди был вовсе не “потомок испан-
ских грандов” или “мавр” по  происхождению, как полагает 
С.И. Штрайх, а скромный буржуа г. Мондовии в Пьемонте (куда 

1 Там же. — С. 335. 
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предки его действительно переселились из Барселоны в начале 
XVII в.), владелец суконной и шелковой фабрик; в 1785 г. Пьетро 
Липранди переселился (по приглашению) в Россию, пользовал-
ся затем покровительством Зубова и в 1800 г. был уже директо-
ром Александровской мануфактуры в Москве. И.П. Липранди, 
по его собственным словам, после смерти отца всей дальней-
шей карьерой “был обязан своей силе и здоровью, не будучи 
аристократического кружка”»1.

Я же  дополню это замечание следующим. В Барселоне 
мавров, в том числе и крещеных (а из каких еще могли воз-
никнуть испанские гранды мавританского происхождения?), 
найти трудновато: северная граница мавританского завое-
вания Пиренейского полуострова почти совпадает с южной 
границей провинции Каталония, центром которой является 
этот город. Да и фамилия Липранди еще и сегодня встречает-
ся довольно часто, только она не мавританского, а еврейского 
происхождения2. Что, к слову сказать, больше соответствует 
и  роду занятий предков И.П.  Липранди: мориски (креще-
ные мавры) в Испании в основном занимались земледелием; 
промышленность, мануфактура, «буржуазные» ремесла ха-
рактерны были в большей степени именно для конверсос — 
крещеных евреев.

Происхождение предков русского офицера меня бы не за-
интересовало, если бы  не забавный факт, связанный с Пуш-
киным. Вспоминая о  случайной встрече со  старым другом 
и однокашником В. Кюхельбекером, осужденным за участие 
в декабристском мятеже, поэт, в частности, пишет: 

«Один из  арестантов стоял, опершись у  колонны. К  нему 
подошел высокий, бледный и худой молодой человек с черной 

1 П. Садиков. И. П. Липранди в Бессарабии 1820-х годов: (По новым 
материалам) // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии / АН СССР. 
Ин-т литературы. — М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1941. — [Вып.] 6. — С. 266—295. 
Сетевая версия издания: http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v41/v41-
266-.htm.

2 См.: Jewish Genealogy in Argentina. The Online Center of Jewish 
Genealogy in Argentina: http://www.jewishgenealogy.com.ar/guia1950/
ancestors-phone-357.html.
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бородою, во фризовой шинели — с виду настоящий жид — я и 
принял его за  жида, и  неразлучные понятия жида и  шпио-
на произвели во мне обыкновенное действие; я поворотился 
им  спиною, думая, что он  был потребован в Петербург для 
доносов или объяснений»1. 

Каково было бы ему узнать, что человек, к которому он ис-
кренне был привязан, о ком писал в письме к Ф.Ф. Вигелю в 
1823  году «Где и  что Липранди? Мне брюхом хочется видеть 
его...»2 и  кого сделал прототипом едва ли  не самого роман-
тичного своего героя, благополучно сочетал в себе именно эти 
два «понятия» — «жида» и «шпиона». О первом — о еврейском 
происхождении предков Ивана Липранди — я уже рассказал, 
теперь перейдем ко  второй части  — шпионской (или поли-
цейской, тут уж кому какой термин понравится). А для этого 
обратимся ко времени завершения войны с Наполеоном, в ко-
торой Липранди принимал активное участие, будучи офицером 
русской армии. О  его военных талантах говорит хотя бы  то, 
что к моменту разгрома Наполеона 24-летний Липранди уже 
дослужился до звания подполковника. С 1815 по 1818 год он слу-
жил в Париже в  составе русского оккупационного корпуса. 
И здесь судьба (а вернее, непосредственное начальство в лице 
командующего корпусом генерала М.А. Воронцова) свела его 
с Видоком. Впоследствии Липранди так рассказывал об этом 
эпизоде (в работе с длинным названием «Важность иметь поло-
жительные сведения о происходящем на правом берегу Дуная 
и о тайных кознях в княжествах; с указанием на единственные 
средства к достижению того, в полном объеме высшей тайной 
“заграничной полиции”»):

«В 1815  году, оставаясь при кавалерии кн. Воронцова во 
Франции, его светлость поручил мне наблюдение за  суще-
ствовавшим тогда во Франции обществом заговорщиков под 

1 А.С.  Пушкин. Встреча с Кюхельбекером // А.С.  Пушкин. Полное 
собр. соч. в 17  тт.  — М.: Издательство Академии Наук СССР, 1949.  — 
Т. 12. —С. 307. 

2 Н.Я. Эйдельман. Из потаенной истории России XVIII–XIX веков. — 
М.: Высшая школа, 1993. — С. 432.
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названием «булавок», что поставило меня в сношение с фран-
цузскими начальниками высшей тайной полиции в Арденнах и 
Шампани; составленная мною секретная статистика этих мест, 
представленная в 1818 г. князю, свидетельствует о сказанном 
мною»1. 

Несмотря на общее «французские начальники высшей тай-
ной полиции», видимо, именно тогда познакомился подпол-
ковник Липранди с  главой «Сюртэ Насьональ» Видоком. Что 
касается «общества булавок», то, очевидно, он  имел в  виду 
общество «Черной булавки», о котором вскользь говорит Виктор 
Гюго в  романе «Отверженные». Это общество действительно 
существовало, причем заговор, который его члены пытались со-
ставить, имел место в 1817 году — как раз во время пребывания 
Липранди в Париже. Члены «Черной булавки» были сторонни-
ками Орлеанской ветви, то есть будущего «короля-гражданина» 
Луи-Филиппа, стоявшего в оппозиции к царствующему тогда 
Людовику XVIII. Заговор, судя по дошедшей до нас информа-
ции, был несерьезным.

Другой и  более веской причиной знакомства Липранди 
с Видоком стала не  борьба с  заговорщиками, а  организация 
военной полиции в рамках оккупационного корпуса — впер-
вые в русской армии. Это дело было поручено подполковнику 
Липранди тем же  генералом Воронцовым. Имелась ли  связь 
между русским офицером и княгиней Багратион, в это же вре-
мя жившей в Париже и державшей салон, в котором бывали 
все знаменитости, мы не знаем. Но исключать это нельзя, воз-
можно, именно в салоне Прекрасного голого ангела Липранди 
познакомился с Видоком, и знаменитый сыщик стал вхож в дом 
Липранди в Париже. Именно здесь встретил его известный 
русский мемуарист Ф.Ф. Вигель, оставивший нам портрет этого 
незаурядного человека:

1 П. Садиков. И.П. Липранди в Бессарабии 1820-х годов: (По новым 
материалам) // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии / АН СССР. 
Ин-т литературы. — М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1941. — [Вып.] 6. — С. 266—295. 
Сетевая версия издания: http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v41/v41-
266-.htm.
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«Один… мне понравился: у  него было очень умное лицо, 
на  котором было заметно, что сильные страсти не  потухли 
в нем, а утихли. Он был очень вежлив, сказал, что обожает рус-
ских и в особенности мне желал бы на что-нибудь пригодиться; 
тотчас после того объяснил, какого рода услуги может он ока-
зать мне. Как султан, властвовал он над всеми красавицами, 
которые продали и погубили свою честь. Видя, что я с улыбкою 
слушаю его, сказал он: “Я не скрою от вас моего имени; вас, 
по крайней мере, не должно оно пугать: я Видок”. 

<…>
Я лучше понял причины знакомства с  сими людьми; так 

же как они, Липранди одною ногою стоял на ультрамонархи-
ческом, а другою на ультрасвободном грунте, всегда готовый 
к услугам победителей той или другой стороны» 1. 

В свою очередь, И.П. Липранди не преминул с нескрываемой 
иронией ответить на это, что Вигель, несмотря на свою щепе-
тильность, охотно воспользовался помощью Видока в поиске 
украденных золотых часов.

Сам же Липранди в  память о  той своей службе привез 
на родину колоссальную библиотеку, на книгах которой стоя-
ла печать королевской библиотеки Бурбонов. Н. Эйдельман 
высказывал предположение, что эти книги Липранди, воз-
можно, получил от Видока. Впоследствии они были куплены 
библиотекой Главного штаба. В  советское время 189 томов 
с печатями Бурбонов и надписью «de Liprandy» хранились в 
Государственной библиотеке им. Алишера Навои в Ташкенте. 
Мне неизвестна нынешняя судьба этих книг. Возможно, они 
по-прежнему находятся в хранилище ташкентской библио-
теки.

С.И.  Штрайх считал, что один намек в  повести «Выстрел» 
прямо указывает на то, что об этой странице биографии Ли-
пранди Пушкин был вполне осведомлен: «Сильвио встал и вы-
нул из картона красную шапку с золотою кистью, с галуном 
(то, что французы называют «bonnet de police»); он  ее надел; 

1 Ф.Ф. Вигель. Записки.  — М.: Захаров, 2000. Сетевая публикация: 
http://elcocheingles.com/Memories/Texts/Vigel/Vigel.htm.
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она была прострелена на вершок ото лба». «Bonnet de police» — 
«полицейская шапка». Впрочем, это было всего лишь названи-
ем головного убора, никак в действительности не связанного 
с полицией. Но — все может быть... 

В 1821 году уже вышедшего в отставку Липранди намерева-
лись сделать начальником военной полиции 2-й армии. По это-
му поводу один из генералов этой армии писал командующему:

«Сколько я знаю и от всех слышу, то Липранди один только, 
который по сведениям и способностям может быть употреблен 
по части полиции; он даже Воронцовым по сему был употреб-
лен во Франции; а лучше об нем Вам скажет Михайла Федо-
рович, который уже сделал ему разные препоручения; другого 
же способного занять сие место не знаю»1.

Михайла Федорович  — генерал М.Ф.  Орлов, в  прошлом  — 
начальник штаба русского оккупационного корпуса в Париже 
и  непосредственный руководитель Липранди того времени. 
Назначение не  состоялось, но  в дальнейшем наш герой все 
время занимался военной разведкой и контрразведкой на юге 
России, был создателем обширной и разветвленной агентурной 
сети в  приграничных и  собственно турецких землях. Спустя 
много лет он писал со сдержанной гордостью:

«Агенты мои в разных местах Австрии, в Турции до самого 
Адрианополя, успели собрать самые достоверные сведения 
не только о состоянии областей турецких и Австрии, но и о всех 
приготовлениях турков, состоянии их  крепостей, флотилии, 
характере и свойствах пашей и других начальствующих лиц 
и т. п.»2.

Вот тут я бы хотел вернуть внимание читателя к временам 
молодости Эжена-Франсуа Видока — временам, когда он, воз-
можно (это лишь гипотеза), выполнял разведывательные мис-

1 П. Садиков. И.П. Липранди в Бессарабии 1820-х годов: (По новым 
материалам) // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии / АН СССР. 
Ин-т литературы. — М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1941. — [Вып.] 6. — С. 266–295. 
Сетевая версия издания: http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v41/v41-
266-.htm.

2 Там же.
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сии в австрийской армии. Судя 
по  тому, что Липранди зани-
мался не  уголовным сыском, 
а  именно разведкой, можно 
предположить, что Видок де-
лился с  ним не  только опы-
том в  раскрытии уголовных 
преступлений. Может быть, 
биография русского офицера 
окажется косвенным свиде-
тельством разведывательной 
деятельности молодого Видо-
ка. Но — опять-таки, это всего 
лишь предположение. 

И.П. Липранди окончатель-
но вышел в отставку генерал-
майором. В 1840  году он  по-
ступил на  службу гражданскую, став чиновником особых 
поручений при министре внутренних дел Л.А. Перовском. На 
этом посту он навеки загубил репутацию — в глазах и совре-
менников, и потомков. Профессиональные качества И.П. Ли-
пранди в создании агентурных сетей оказались востребованы 
правительством исключительно в деле политического сыска. 
В роли чиновника по особым поручениям МВД он занимался 
и преследованием сектантов-старообрядцев, и сообществами 
вольнодумцев. Ему же  было поручено наблюдение за  круж-
ком, который в 1848 году, под впечатлением революционных 
событий, сотрясавших Европу, был организован М.В. Буташе-
вичем-Петрашевским. Это громкое дело, к которому, среди про-
чих, оказался причастен молодой Ф.М. Достоевский, по сути, 
было инспирировано Иваном Петровичем Липранди. Именно 
его докладная записка побудила власти арестовать петрашев-
цев и начать громкий судебный процесс. В записке чиновник 
по особым поручениям писал:

«Члены общества предполагали идти путем пропаганды, 
действующей на массы. С этой целью в собраниях происходи-
ли рассуждения о том, как возбуждать во всех классах народа 

И.П. Липранди
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негодование против правительства, как вооружать крестьян 
против помещиков, чиновников против начальников, как 
пользоваться фанатизмом раскольников, а в прочих сослови-
ях подрывать и  разрушать всякие религиозные чувства, как 
действовать на Кавказе, в  Сибири, в  Остзейских губерниях, 
в Финляндии, в Польше, в Малороссии, где умы предполагались 
находящимися уже в брожении от семян, брошенных сочине-
ниями Шевченки. Из всего этого я извлек убеждение, что тут 
был не столько мелкий и отдельный заговор, сколько всеобъ-
емлющий план общего движения, переворота и разрушения»1.

Дело закончилось вынесением неожиданно суровых при-
говоров: Петрашевский и  еще двадцать членов его кружка 
(в том числе Достоевский) были приговорены к смертной казни. 
И приговоры, и мрачная инсценировка приведения их в испол-
нение (на осужденных надели балахоны, привязали к столбам 
и лишь после этого прочли указ императора о помиловании) — 
все это на долгие годы определило негативное отношение рус-
ского общества к Липранди.

Справедливо ли финал дела «петрашевцев» общественное 
мнение связывало с  именем И.П. Липранди, сказать трудно. 
С  одной стороны, он как будто был сторонником «мягкого» 
отношения к преступникам. С другой — жуткий маскарад ис-
полнения приговора у меня лично немедленно вызвал в памяти 
семейную историю «испанских грандов» Липранди и маскара-
ды аутодафе, в которых принуждены были участвовать предки 
и родственники нашего героя. 

Но это, впрочем, совсем другая история, далекая от темы 
книги. Я же хочу еще раз обратить внимание читателей на уди-
вительный факт: оказывается, «первый сыщик Европы» до из-
вестной степени способствовал становлению русской разведки 
и контрразведки, а также тайного политического сыска Рос-
сийской империи. 

1 И.П. Липранди. Записки. Мнение, представленное д.с.с. И.П. Ли-
пранди по  требованию высочайше учрежденной комиссии над зло-
умышленниками. 17  августа 1849  г. // Русская старина. 1872.  — Т.  6.  — 
С. 77.
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Помимо долгой и разнообразной жизни, которую природа 
и судьба подарили первому сыщику Европы, история и лите-
ратура подарили ему много больше — подлинное бессмертие.

Начнем с творчества великих французских писателей — со-
временников и знакомых Видока. Я уже говорил о каторжнике 
Вотрене — под этим именем Видок появляется в романах Оно-
ре де Бальзака «Отец Горио», «Утраченные иллюзии», «Блеск 
и нищета куртизанок», входящих в цикл «Человеческая коме-
дия». Вотрен не только внешне списан с Видока, но и во мно-
гом повторяет его судьбу. Это беглый каторжник, меняющий 
обличье от книги к книге, а в романе «Блеск и нищета курти-
занок» переходящий на сторону правосудия и начинающий 
бескомпромиссную борьбу с преступниками и продажными 
полицейскими. Хотя сам Видок был недоволен этим своим 
портретом, нельзя не признать, что Бальзак наделил своего 
героя многими привлекательными чертами. Вотрен в романах 
Бальзака столь же сложен, как и реальный его прототип. Так 
же как Видок, он в молодости попадает на каторгу по ложно-
му обвинению в подлоге. Интересно, что одному из основных 
приемов реального Видока — частым переодеваниям — Баль-
зак придал философский смысл: постоянно, от книги к книге 
меняя обличье и имена, его Вотрен как бы меняет социальный 
статус, превращаясь в другого человека. Под пером Бальза-
ка перемены Вотреном внешности и  имен символизируют 
неизменность истинной внутренней сущности всех тех, кто 
принадлежит к самым разным классам и слоям общества.

Вообще, личность Видока вызывала достаточно сложные 
философские ассоциации не только у Бальзака. Другой знако-
мый нашего героя, Виктор Гюго, обессмертил его сразу в двух 
образах в  книге «Отверженные». Здесь черты Видока и  его 
судьбу писатель распределил между двумя героями-антаго-
нистами — каторжником Жаном Вальжаном и полицейским 
Жавером. Противостояние Видока-каторжника (Вальжана) и 
Видока-полицейского (Жавера) в романе превращается в прит-
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чу о борьбе доброго и злого начал в душе одного человека, две 
половины жизни реального Эжена-Франсуа Видока становятся 
философским символом. При этом Жавер в «Отверженных» 
не  просто полицейский, но  тоже выходец с  каторги, такой 
же изгой, как и Вальжан. Примечательно, что для романтика, 
каким был Виктор Гюго, Видок-каторжник кажется предпочти-
тельнее Видока-полицейского: Жан Вальжан в «Отверженных» 
гораздо привлекательнее сыщика Жавера.

Но, конечно, наибольшее влияние оказала личность и био-
графия Видока на детективную литературу. В 1841 году появился 
первый детектив в мировой литературе — рассказ Э.А. По «Убий-
ство на  улице Морг». Действие этого рассказа происходит во 
Франции. И, конечно, это неслучайно — как неслучайна и фигура 
сыщика, месье Дюпена (в современной критике принято назы-
вать Дюпена Шарль-Огюст, хотя в рассказах Эдгара По имя сы-
щика обозначено лишь инициалами). Эдгар По знал цену словам, 
именам и названиям. Когда он задумал написать «готический» 
рассказ «Метценгерштейн», местом действия стала Германия, 
а  героями  — немецкие аристократы. Ничего удивительного  — 
сумрачные рассказы о  сверхъестественном прочно связыва-
лись с Германией. Рассказ о притягательной и пугающей стихии 
средневекового маскарада («Маске Красной смерти») помещен 
в  итальянскую обстановку. На Луну с  помощью воздушного 
шара летит голландец Ганс Пфааль, уроженец страны отважных 
путешественников и изобретателей. К Южному полюсу устрем-
ляется юный американец. Что до детектива — для созданного 
Эдгаром По жанра, для первого детективного рассказа писа-
тель избрал местом действия именно Париж. И героем сделал 
именно француза. Конечно, Дюпен — приукрашенное и идеали-
зированное изображение, это не копия и не портрет Видока. Но 
кое-что этому утонченному аристократу досталось в наследство 
от нашего героя: превратности судьбы, едва не кончившиеся ка-
тастрофой в прежней жизни, особые, доверительные отношения 
с руководством парижской полиции — и одновременно сопер-
ничество с ним. Вряд ли случайному человеку префект полиции 
позволит посещать и  осматривать место преступления, вряд 
ли  к мнению случайного человека он  будет прислушиваться. 



АКЦЕНТ ЭРКЮЛЯ ПУАРО         173

Вряд ли, опять-таки, к случайному человеку будет обращаться 
в щекотливых обстоятельствах префект полиции — как, напри-
мер, в  истории с «Похищенным письмом», вторым рассказом 
из мини-сериала о Дюпене:

«…Дверь распахнулась, и в комнату вошел наш старый зна-
комый, мосье Г., префект парижской полиции.

Мы встретили его приветливо; хотя многое в нем заслужива-
ло презрения, но человек он был презабавный, — к тому же мы 
его не  видели несколько лет. Мы сумерничали, и  Дюпен тут 
же встал, чтобы зажечь лампу, но снова уселся в свое кресло, 
когда Г. сказал, что пришел посоветоваться с нами, или, скорее, 
узнать мнение моего друга об одном служебном происшествии, 
причинившем немало неприятностей»1. 

Следующим отражением Видока в детективной литературе 
стал сыщик Лекок из  романов Эмиля Габорио. Вот он, агент 
сыскной полиции месье Лекок:

«Помощником Жевроля в  ту пору был ставший на  пра-
ведный путь бывший правонарушитель — великий пройдоха 
и весьма искусный в сыскном деле молодчик, к тому же люто 
завидовавший начальнику полиции, которого он  считал по-
средственностью. Звали его Лекок»2. 

Такую отнюдь не лестную на первый взгляд характеристику 
дает своему герою Эмиль Габорио в первом романе «Дело вдовы 
Леруж», написанном в 1866 году. В то же время этот портрет 
близок к портрету оригинала — Эжена-Франсуа Видока. 

Кстати о портрете. Воображаемому художнику пришлось 
бы  немало попотеть, пытаясь создать портрет гения сыска. 
И вот почему:

«Лекок выглядит так, как желает выглядеть. Его друзья 
утверждают, будто он обретает собственное, неподдельное лицо 

1 Э.А. По. Похищенное письмо / Пер. Н. Демуровой // Э.А. По. Полное 
собрание рассказов. — М.: Наука («Литературные памятники»), 1970. — 
С. 553.

2 Э. Габорио. Дело вдовы Леруж / Пер Е. Баевской и Л. Цывьяна // 
Дело вдовы Леруж. Духи Дамы в черном. Арсен Люпен — джентльмен-
грабитель. — М.: Прогресс, 1990. — С. 13.
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лишь тогда, когда приходит к себе домой, и сохраняет его лишь 
до тех пор, пока сидит у камелька в домашних туфлях, однако 
это утверждение невозможно проверить.

Достоверно одно: его переменчивая маска подвержена неве-
роятнейшим метаморфозам; он по желанию лепит, если можно 
так выразиться, свое лицо, как скульптор лепит податливый 
воск, причем он способен менять все — вплоть до взгляда, что 
недоступно даже самому Жевролю, наставнику и сопернику 
Лекока»1.

Итак, Дюпен и Лекок года списаны с Видока. Причем Дю-
пен  — еще при жизни французского сыщика. Ну, а  дальше 
на сцене появляется величайший сыщик всех времен и наро-
дов, придуманный Артуром Конан Дойлом. 

«Шерлок Холмс встал и принялся раскуривать трубку.
— Вы, конечно, думаете, что, сравнивая меня с Дюпеном, 

делаете мне комплимент,  — заметил он.  — А  по-моему, ваш 
Дюпен — очень недалекий малый. Этот прием — сбивать с мыс-
лей своего собеседника какой-нибудь фразой “к случаю” после 
пятнадцатиминутного молчания, право же, очень дешевый 
показной трюк.

— Вы читали Габорио? — спросил я. — Как, по-вашему, Ле-
кок — настоящий сыщик?

Шерлок Холмс иронически хмыкнул.
— Лекок — жалкий сопляк, — сердито сказал он. — У него 

только и есть, что энергия»2. 
Вот так небрежно и  вполне уничижительно отозвался 

Шерлок Холмс о  своих французских предшественниках. Что 
интересно: доктор Ватсон поинтересовался его мнением о ли-
тературных персонажах, плодах фантазии американского 
и  французского писателей. И Холмс высказался о  них с  го-

1 Э. Габорио. Преступление в Орсивале // Э. Габорио. Преступление 
в Орсивале; Г.  Леру. Тайна Желтой комнаты.  — М.: Молодая гвардия, 
1991. — С. 46.

2 А. Конан Дойл. Этюд в багровых тонах / Пер. Н. Треневой //А. Ко-
нан Дойл. Собр. соч. в 8 тт. — М.: Библиотека Огонек, Правда. — Т. 1. — 
С. 51.
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рячностью и  эмоциональностью, во-первых, необычных для 
него, а  во-вторых, как о  живых людях. Тут, впрочем, ничего 
неожиданного нет: естественно, персонаж к персонажу отне-
сется как к живому человеку.

Так что же? Детектив утратил французский акцент и при-
обрел английский? Да как сказать… В биографии Шерлока 
Холмса обнаруживается все тот же «французский след». Вот 
он (рассказ «Случай с переводчиком»):

«— В вашем собственном случае, – сказал я, – из всего, что 
я слышал от вас, по-видимому, явствует, что вашей наблюда-
тельностью и редким искусством в построении выводов вы обя-
заны систематическому упражнению.

— В какой-то степени, – ответил он задумчиво. – Мои предки 
были захолустными помещиками и жили, наверно, точно та-
кою жизнью, какая естественна для их сословия. Тем не менее 
эта склонность у меня в крови, и идет она, должно быть, от ба-
бушки, которая была сестрой Верне, французского художника. 
Артистичность, когда она в  крови, закономерно принимает 
самые удивительные формы»1.

Мы видим, что и во времена Дойла все еще казалось умест-
ным связать гениального детектива с Францией. В свете сказан-
ного приведенный выше разговор Шерлока Холмса и доктора 
Ватсона выглядит забавно: Видок-Холмс дает уничтожающую 
характеристику Видоку-Дюпену и Видоку-Лекоку.

Артуром Конан Дойлом дело не кончилось. Младший совре-
менник Дойла и безусловный наследник «короля детективов» 
Гилберт К. Честертон тоже не  смог обойтись без французов. 
Вспомним Эркюля Фламбо, грабителя, мошенника и  вора. 
«Фламбо»  — прозвище, под ним скрывается французский 
преступник-виртуоз Эркюль Дюрок. Впервые он  появляется 
в рассказе «Сапфировый крест», где его заманивает в ловушку 
маленький священник-детектив — отец Браун. Затем Фламбо, 
все еще в  роли преступника, возникает в «Странных шагах», 

1 А. Конан Дойль. Этюд в багровых тонах / Пер. Н. Вольпин //А. Ко-
нан Дойль. Собр. соч. в 8 тт. — М.: Библиотека Огонек, Правда. — Т. 2. — 
С. 167.
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в «Летучих звездах». После последнего преступления Фламбо-
Дюрок сам становится сыщиком и помощником отца Брауна. 

Кажется, достаточно примеров. В  раннем классическом 
детективе действительно имеется «французский след». И этот 
след, вне всякого сомнения, образ Эжена-Франсуа Видока. 
Именно его литературными отражениями в той или иной сте-
пени можно считать и Дюпена, и Лекока, и Шерлока Холмса, 
и еще немало персонажей мировой детективной литературы. 
От его биографии ведет свое происхождение соперничество-
сотрудничество частного сыщика и полиции. От его же методов 
возникла та привычка к переодеванию и использованию грима, 
которая присуща и Лекоку, и Холмсу. 

Одни персонажи взяли от него происхождение и стремле-
ние систематизировать методы расследования преступлений 
(тренировка зрительной памяти и наблюдательности, состав-
ление личного архива и т. д.). Другие — французское происхож-
дение, галльскую артистичность, склонность к  бахвальству, 
смешное, несколько ребяческое тщеславие. Третьи — принад-
лежность как к миру борцов с преступностью, так и к самому 
преступному, теневому миру. Таковыми являются, например, 
вор-джентльмен Арсен Люпен, придуманный французским 
писателем Морисом Лебланом, Эркюль Фламбо-Дюрок у Че-
стертона  — сначала вор, а  затем сыщик и  помощник патера 
Брауна, взломщик и — по совместительству — частный детектив 
Барни Роденбарр из романов американского писателя Лоренса 
Блока, Саймон Темплер по кличке «Святой» из произведений 
Лесли Чартериса. И, конечно же, многих героев классического 
детектива роднит с Видоком загадочность натуры и туманная 
пелена, окутывающая прошлое.

Таким образом, «французский акцент» у  литературных 
сыщиков — знак их родства с реальным французом, первым 
сыщиком Европы Эженом-Франсуа Видоком. Кстати, по-
следний в ряду великих сыщиков золотого века детектива, 
Эркюль Пуаро, хотя он и бельгиец, говорит с французским 
акцентом и носит французское имя (еще один Эркюль). О, ра-
зумеется, половина населения Бельгии  — франкофоны. Но 
все-таки… 
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Место действия первого детективного романа Джона 
Диксона Карра — тоже Париж, главный герой (ставший его 
первым сериальным героем)  — французский сыщик Анри 
Беколин.

Ну, а  самым, пожалуй, неожиданным и  интересным от-
ражением Видока в литературе стал обаятельный персонаж 
И. Ильфа и Е. Петрова. Разумеется, в карикатурном, снижен-
ном виде, но у Остапа Бендера можно найти множество тех 
самых черт, которые подарил своим литературным портретам 
Эжен-Франсуа Видока. Бендер «Двенадцати стульев» — обая-
тельный и артистичный мошенник, Бендер «Золотого телен-
ка» — типичный частный детектив. Его напарники-подельни-
ки — такие же бывшие мошенники. А «Рога и копыта» — это 
ведь точно такая же частная детективная контора, как и Бюро 
по  сбору информации, открытое Видоком. Да и  занимает-
ся она именно этим — сбором информации о преступниках 
и преступлениях.



Интерлюдия вторая
ДЕДУШКА ШЕРЛОКА ХОЛМСА

Вскользь брошенные слова Конан Дойла об Орасе Верне, 
внучатым племянником которого он сделал Шерлока Холмса, 
заставили меня внимательнее присмотреться к фигуре этого 
художника-баталиста и  ориенталиста, весьма популярного 
в  свое время не  только во Франции, но  и в  других странах 
Европы.

С автопортрета на нас смотрит худощавый мужчина в псев-
довосточной одежде, с высоким лбом, орлиным носом, ирони-
ческой улыбкой. В руке он держит курительную трубку с длин-
ным чубуком. Фоном служит мастерская художника, среди 
атрибутов — восточные кинжалы и сабли.

Что-то в его облике действительно напоминает придуман-
ного Артуром Конан Дойлом гениального сыщика. Возможно, 
конечно, что именно внешнее сходство побудило писателя сы-
грать в такую изящную игру — дать плоду своего воображения 
родство с реальным человеком. Возможно даже, что портрет 
Верне повлиял на фантазию Конан Дойла. Но нам хочется ду-
мать, что причины не только в портрете. Вполне вероятно, что 
писатель знал некоторые страницы биографии «родственника» 
Шерлока Холмса. А страницы эти весьма любопытны. И свиде-
тельствуют, что артистичность, о которой вспоминает Холмс, 
действительно принимает удивительные формы.

Орас Верне, внук художника Жозефа Верне и сын художни-
ка Карла Верне, родился в 1789 году. Искусству он учился у отца 
и успехов на поприще живописи добился не меньших, чем тот, 
а  возможно и  больших. Его полотна, в  основном батальные 
(«Взятие Танжера», «Сражение при Йене», «Битва на море» и др.), 
имели огромный успех. 
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Но для нас представляет интерес другая сторона его дея-
тельности. Орас Верне рано вошел в  политическую элиту 
Франции. Кроме живописи он занимался еще и дипломатией, 
выполняя самые различные поручения Луи-Филиппа и На-
полеона III. В качестве не только художника, но и дипломата 
(возможно, и разведчика) он принимал участие в военных опе-
рациях французской армии в Алжире в 1833 году. В 1836 году, 
а затем в 1842–1843 годах Верне побывал в России, опять-таки, 
сразу в двух ипостасях: как дипломатический посланник и как 
художник. Картины этого периода выставлены сегодня в Эр-
митаже. Среди них — один из лучших портретов императора 
Николая I и семейный портрет царского семейства («Царско-
сельская карусель»).

В качестве же дипломата Верне предпринимал попытки 
к установлению более теплых отношений между пославшим 
его Луи-Филиппом и  русским императором, недолюбли-
вавшим «короля-гражданина» (как называл себя Луи-Фи-
липп). Трудно сказать, насколько ему это удалось. Возможно, 
дипломатическими способностями Верне и  в самом деле 
обладал, ведь не  случайно король посылал его в Россию 
дважды. Кое-что можно почерпнуть из  его писем к  жене, 
опубликованных еще в 1865  году, а  недавно переведенных 
и на русский язык.

«Санкт-Петербург, после 20 августа 1842 г.
Итак, я  снова в  этом большом неустроенном городе. 

Император принял меня все с той же сердечностью, но раз-
говор был короткий. Он спросил о королевской фамилии, 
интерес к  которой у  него не  охладился, однако я  не счел 
уместным пускаться в дальнейшие объяснения при князе 
Волконском, отложив оные до ближайших дней...»1 [Курсив 
мой. — Д. К.]

Уже из этого письма, одного из первых, следует, что он был 
не просто посланником, но конфиденциальным посланником 

1 О. Верне. При дворе Николая I. Письма из Петербурга 1842–1843 / 
Пер. Д. Васильева.  — М.: Российская политическая энциклопедия, 
2008. — С. 16.
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между двумя монархами. В других письмах обращает на себя 
внимание его интерес к  русской армии, боевым действиям, 
которые в то время вела Россия, а заодно и попытки анализа 
взаимоотношений между солдатами и офицерами: 

«29 июня 1842 г., Царское Село.
<…>
...Мы приехали с  маневров, которые были великолепны. 

Семьдесят тысяч солдат под развернувшимся от  дождя не-
бом... К сожалению, в этом году придется отказаться от боль-
шого турне — время мало сему благоприятствует, особенно 
на Кавказе... Получили известие о новом большом сражении, 
но кто победил, об этом ничего не говорят. Зато уже известны 
имена убитых офицеров, что позволяет догадываться об ис-
ходе дела...»1

«Санкт-Петербург, после 20 августа 1842 г.
<…>
...Обращенные ко  мне в  обществе вопросы показывают 

беспокойство о  будущем этой страны. За последнее время 
в администрации и армии случились ужасающие убийства. 
Несколько дней назад один чиновник застрелил товарища 
министра финансов князя Гагарина. Преступника осудили 
на шесть тысяч шпицрутенов, но он умер после тысячи двух-
сот. Теперь обнаружилось, что его вынуждали признаться в хи-
щениях, совершавшихся на самом деле важными персонами. 
Сей случай возбудил изрядное волнение в  среднем классе, 
у которого нет ни суда, ни защиты против тирании вельмож...»2

«Санкт-Петербург, 21 октября 1842 г.
<…>
...Взбунтовалось целое военное поселение — ни один офи-

цер не уцелел, все были хладнокровно перерезаны. Солдаты, 
возглавляемые унтер-офицерами, явились к своим началь-
никам и заявили: “Мы не держим на вас обиды, но вы обре-
чены на  смерть, кончайте свои дела, мы  придем за  вами”. 
И  они пришли. Должно быть, наказание было ужасным, 

1 Там же. — С. 10.
2 Там же. — С. 17.
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поскольку об  этом ничего 
не  известно. Все эти полки 
расформированы...»1

С одной стороны, ничего 
удивительного нет в  том, что 
художник-баталист проявля-
ет повышенный интерес к  во-
енным учреждениям страны, 
в которой находится с визитом. 
С  другой стороны, почему-то 
кажется, что человек именно 
такой профессии выбран был 
Луи-Филиппом не  случайно. 
Тут учитывался и благосклон-
ный интерес русского импера-
тора к  батальной живописи, 
и слава художника, и его про-
фессиональные качества. 

Сегодня трудно устано-
вить, что именно, кроме офи-
циальных дипломатических 
обязанностей, выполнял в Санкт-Петербурге французский 
художник. Но соблазнительно предположить, что были среди 
них и те, в которых Орас Верне проявил качества, роднящие 
его с вымышленным потомком. Не исключено, что та же мысль 
появилась и у молодого писателя Артура Конан Дойла, когда 
он придумывал биографию своему герою. 

Но тут мы вступаем на территорию чистой фантазии. Если, 
разумеется, в будущем не обнаружатся документы, подробнее 
знакомящие нас не только с художником Орасом Верне, но и 
с профессиональным дипломатом и, возможно, разведчиком 
Орасом Верне.

Разумеется, в письмах Верне нашлось место не только ди-
пломатии и армии. Есть и забавные истории, почти анекдоты. 
Например, вот такой:

1 Там же. — С. 33.

Орас Верне. Автопортрет
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«...После богослужения император целуется с  первым 
встречным. Обычно это часовой, стоящий у дверей. Несколько 
лет назад Государь поцеловал гренадера Преображенского 
полка со  словами: “Христос воскресе!”, на  что тот отвечал: 
“Никак нет!” — он оказался евреем. С этого дня всех евреев 
перевели во флот, и в сухопутных войсках не осталось ни од-
ного...»1

Встречаются и описания чрезвычайно запутанных уголов-
ных преступлений, одно из  которых художник сравнивает с 
«Парижскими тайнами» Эжена Сю. И ведь как соблазнительно 
было бы написать роман, в котором старший родственник ве-
ликого сыщика раскрывает преступление, находясь в столице 
России! 

Оставим же  эту незаурядную личность и  вернемся к  его 
«внучатому племяннику». Но прежде — забавная деталь. Срав-
нивая портрет Николая I, написанный Верне, с  его автопро-
третом, нельзя не  заметить поразительного сходства между 
этими лицами. И  тут сразу же  вспоминается, что советский 
актер Василий Ливанов, замечательно сыгравший великого 
сыщика в знаменитом сериале Игоря Масленникова, несколь-
кими годами ранее столь же  прекрасно сыграл... молодого 
Николая I в фильме Владимира Мотыля «Звезда пленительного 
счастья». Видимо, режиссер не случайно обнаружил сходство 
между «внучатым племянником» Ораса Верне и русским им-
ператором.

1 Указ. изд. — С. 66.







В истории сыска хватает загадок и загадочных личностей. 
Герой предыдущего очерка — создатель французской крими-
нальной полиции — типичный тому пример. Ничего удивитель-
ного в этом нет — значительная часть событий и личностей, 
относящихся к  истории криминалистики, не  любят яркого 
света и гласности. Преступление — загадка, методы и действия 
детектива  — загадки (для непосвященных, разумеется); ну 
так и сам он просто обязан быть личностью загадочной, как 
же иначе?

Среди окутанных таинственностью фигур великих детекти-
вов пальма первенства принадлежит человеку, уже при жиз-
ни заслужившему славу лучшего сыщика Великобритании. 
Ныне он известен как Игнациус Пол Поллаки, хотя, возможно, 
это не подлинное имя — во всяком случае, имя произвольно 
измененное или, произвольно искаженное. О  его рождении 
и молодости не известно ничего. Сколько-нибудь достоверные 
сведения относятся лишь к 1849 году, когда Поллаки появился 
в Англии. Да и причины его появления в Альбионе, равно как 
и внезапная стремительная карьера на поприще частного сы-
ска, тоже вызывают удивление и множество вопросов, все еще 
остающихся без ответов. 

Есть и  другие загадки. Например, в  популярной книге 
Ю.  Торвальда «Век криминалистики» имеются рассказы о 
Видоке, о  Пинкертоне, о  других сыщиках и  криминалистах 
XIX века, но ни слова не сказано о Поллаки. И это при том, что 
во второй половине XIX века он считался лучшим детективом 
Англии! Лишь в относительно недавнее время о нем кое-что 
начали писать. Например, в России, в книге Светозара Чернова 
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«Бейкер-стрит. Эпоха Шерлока Холмса»1, в главе, посвященной 
частным детективам викторианской эпохи, приводится крат-
кая биография этого человека (к сожалению, не без ошибок). 
В Великобритании не так давно вышла книга «Блистательная 
дедукция. История реальной жизни великих сыщиков» Мэтта 
Канса2, в  которой Игнациусу Поллаки посвящена отдельная 
глава (и вновь с некоторыми искажениями и неточностями). 
Наконец, уже совсем недавно, в июне 2015 года, вышло из пе-
чати первое более или менее полное жизнеописание сыщика, 
написанное Брайаном Кессельманом и озаглавленное “ ’Пад-
дингтон” ’ Поллаки: частный детектив. Таинственная жизнь 
подлинного Шерлока Холмса и его эпоха»3.

Что же это был за человек и почему все чаще его так громко 
и  высокопарно именуют «подлинным Шерлоком Холмсом»? 
При том что он ни разу не упоминается Артуром К. Дойлом 
среди возможных прототипов великого сыщика с Бейкер-стрит 
(хотя некоторые факты биографии Поллаки и детали его рас-
следований наталкивают на мысль именно об этом). Почему, 
кстати говоря, А.К.  Дойл ни  словом не  обмолвился о  своем 
старшем современнике, которого сравнивали с  его героем? 
Как и при каких обстоятельствах оказался Поллаки в Англии 
и почему открыл частное детективное бюро? Что за странные, 
по сей день не до конца расшифрованные послания остались 
от него? Что за еще более странные объявления, состоявшие 
порой из одного слова (а то и просто нескольких букв), оставлял 
он в «Колонке страждущих» лондонской «Таймс»? Какие пре-
ступления были им раскрыты? Что стало причиной ужасного 
и трагического финала его долгой жизни?

Трудно найти ответы на эти вопросы — еще и потому, что, 
в  отличие от  своих более известных коллег, Эжена Франсуа 
Видока и Алана Натаниэля Пинкертона, Игнациус Поллаки 

1 С. Чернов. Бейкер-стрит. Эпоха Шерлока Холмса, 2012. 
2 Matt Kuhns. Brilliant Deduction. The Story of Real-Life Great 

Detectives, 2012.
3 Bryan Kesselman. ‘Paddington’ Pollaky, Private Detective. The 

Mysterious Life and Times of the Real Sherlock Holmes, 2015.
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никогда не испытывал писательского зуда. Во всяком случае, 
он не оставил никаких воспоминаний или мемуаров — кроме 
записных книжек, в которых историки не разобрались по сей 
день, да писем, больше похожих на шифрованные донесения. 
Не так много сохранилось и его портретов, так что почти все 
издания, рассказывающие о  нем, зачастую иллюстрируют-
ся одним и  тем же  изображением: карикатурой известного 
французского художника Фаустина Бетбедера из серии «Зна-
менитые лондонцы». Кессельман в своей книге публикует еще 
одну газетную карикатуру и один, фотографический, портрет 
Поллаки, относящийся к  последним годам жизни. Фотогра-
фия изображает седовласого джентльмена в  зимнем пальто 
и  шляпе, опирающегося на  трость. Под фотографией, ориги-
нал которой хранится ныне в  нью-йоркском институте Лео 
Бика, есть подпись: «Мистер (или сэр?) Поллаки, внучатый дядя 
Тони, знаменитый британский детектив». Это — всё. Даже по-
сле Эжена-Франсуа Видока, жившего в додагеротипную эпоху, 
изображений осталось больше.

Попробуем восстановить биографию этого человека — хотя 
бы  в той степени, которую позволяют архивные документы, 
расшифрованные и опубликованные за последние годы рядом 
исследователей из разных стран. А заодно расскажем и о других 
полицейских детективах и частных сыщиках викторианской 
эпохи, с  которыми, так или иначе, доводилось сотрудничать 
или конкурировать «подлинному Шерлоку Холмсу».

ПОЖОНЬ, ПРЕСБУРГ, ПРЕШПОРЕК
Братислава, нынешняя столица Республики Словакия, 

не всегда называлась Братиславой. Венгры называли ее Пожонь, 
немцы — Пресбург, чехи — Прешпорек. А когда-то, в Средние 
века, у нее и вовсе было латинское имя Истрополис. Причина 
понятна: Братислава оказывалась городом то богемским, то ав-
стрийским, то немецким, то венгерским. И не просто городом — 
дважды ей довелось быть словацкой столицей (в 1939–1944 го-
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дах и после 1989-го) и один раз — венгерской, в 1541–1684 годах, 
после того как прежнюю столицу Венгерского королевства 
захватили османы.

Словом, история города напоминает старый еврейский анек-
дот о раввине, который родился в Австрии, женился в Венгрии, 
учился в Чехии, раввином стал в Словакии, сына женил в СССР, 
а умер в Украине — и всё это не покидая родного Мукачево.

Именно в Пресбурге-Братиславе в  семье Йозефа Франца 
Поллака 19 февраля 1828 года1 родился сын, которого назвали 
Игнац Пал. Игнац Пал Поллак. «Поллаки» он писался на вен-
герский манер (Pollaky), подобно тому как венгерское назва-
ние родного его города Пожонь писалось с окончанием «y» — 
Pozsony. 

Точно определить занятия Поллака-старшего будет трудно-
вато: в Пресбурге в тот момент проживало несколько Йозефов 
Францев Поллаков, и по меньшей мере у шести из них были 
сыновья по  имени Игнац Пал, родившиеся примерно тогда 
же, когда родился наш герой. Следует учесть, что и  он сам 
создал нынешним историкам трудности, поскольку иногда 
указывал годом рождения не 1828, а 1829 год — что, согласитесь, 
не облегчает усилия по его идентификации. Правда, некоторых 
кандидатов сразу можно отвергнуть, ибо о них в архивных до-
кументах указана дата не только рождения, но и крещения. Мы 
же  знаем, что лондонские джентльмены, упоминая Поллаки 
в частных письмах, с нескрываемым раздражением раз за ра-
зом прибавляли «этот венгерский еврей» или «этот немецкий 
еврей». Иной раз его называли даже «польским евреем», как 
о том упоминает, например, Мэтт Канс в своей книге о великих 
сыщиках. Так что можно высказать предположение, что наш 
герой вряд ли был христианином. Согласно Брайану Кессель-
ману, посвятившему рассказу о  собственных поисках доку-
ментов о  рождении Поллаки целую главу в  биографической 
книге, Игнац Пал Поллак действительно происходил из очень 
религиозной еврейской семьи, а его отец Йозеф Франц Поллак 

1 Эту дату Поллаки указал в документах о натурализации, храня-
щихся в архиве в г. Брайтон. 
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отправлял обязанности шамеса (синагогального служителя 
или старосты) в главной синагоге Пресбурга. Игнац Пал Поллак 
не был ни первым, ни единственным ребенком в семье, у него 
были братья и сестры. Отмечу заодно, что ряд документов, ка-
савшихся нашего героя, можно отыскать в некоторых разделах 
известного и популярного сайта Jewish Gen1, вот уже много лет 
публикующего архивные материалы еврейских общин Евро-
пы (списки налогоплательщиков, свидетельства о рождении, 
смерти, заключении брака и т.д.).

Многочисленное и весьма разветвленное семейство Поллак 
занимает в  истории европейских евреев достаточно важное 
место. Согласно традиции, корни этого рода восходят к XV веку, 
к фигуре известного раввина Яакова бен Йосефа по прозвищу 
Поллак (1460–1541). Рабби Яаков Поллак родился в Люблине 
(Польше), затем переехал в Прагу, столицу Чехии (Богемии). 
Здесь, в Праге, он и получил прозвище Поллак, то есть просто 
Поляк (по месту рождения), ставшее затем фамилией для него 
и его многочисленных потомков — всех этих Поляков, Поли-
ков, Полячеков  — и, конечно, наших Поллаков из Пресбурга. 
Рабби Яаков возглавлял в Праге высший раввинский суд, за-
тем, после острого конфликта с другими раввинами, оставил 
пост и уехал в польскую столицу Краков, куда пригласили его 
местные евреи — выходцы из Чехии. В Кракове, тогдашней сто-
лице Польского королевства, он основал высшее религиозное 
учебное заведение по изучению Талмуда и Галахи (еврейского 
законодательства). Современники считали его величайшим 
знатоком Талмуда. Ему, в  частности, принадлежит открытие 
особого метода толкования Талмуда, который получил назва-
ние «пильпуль» (от слова «пильпель», на иврите означающего 
«перец») или «польский метод» и которым еврейские богословы 
пользуются и  по сей день, хотя некоторые из  них относятся 
к методу «пильпуль» скептически. 

К чему всё это рассказывать? И зачем в истории сыска дол-
гий рассказ о методах изучения Талмуда? Разумеется, не только 
и не столько для того, чтобы подчеркнуть древность и ученость 

1 Jewish Gen: http://www.jewishgen.org.
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семьи нашего героя. Дело в том, что, если отставить в сторону 
его религиозную составляющую, метод «пильпуль», отдающий 
предпочтение выявлению скрытых логических связей перед 
буквальным прочтением законов, как две капли воды похож 
на знаменитый дедуктивный метод Шерлока Холмса, неизменно 
восхищающий тысячи поклонников детективной литературы.

Не существует никаких документов о том, где и как учился 
Игнац Поллак. Учитывая тот факт, что в  британских имми-
грационных документах он назвался профессором («Professor 
Pollaky»), видимо, наш герой получил академическое обра-
зование. А  исходя из  происхождения и  положения его отца, 
можно предположить, что, помимо образования светского, 
он  получил и  религиозное. Тем более что Пресбург славил-
ся своей иешивой, основанной выдающимся религиозным 
мыслителем р. Моше Сойфером (р. Моисеем Шрайбером), чей 
мавзолей сегодня является одной из туристических достопри-
мечательностей Братиславы. И мне кажется, что изучавшийся 
в иешиве р. Сойфера метод «пильпуль», некогда разработанный 
далеким предком нашего героя, возможно, повлиял на методы, 
использовавшиеся им уже отнюдь не в религиозной сфере. Ведь 
обучение данному методу заключалось в том, что на примере 
воображаемых ситуаций по спорным вопросам законодатель-
ства учеников учили делать логически обоснованные выводы 
и решать возникающие парадоксы. Не худший способ трени-
ровки интеллекта для будущих сыщиков. Сомневающиеся мо-
гут раскрыть любой современный учебник по криминалистике 
и убедиться, что все примеры там будущими криминалистами 
рассматриваются по тому же принципу: воображаемый кри-
минальный казус, аргументы, логические построения, разре-
шение, казалось бы, неразрешимых парадоксов и т.д.

А еще отметим, что семейство Поллак состояло в родствен-
ной связи со многими немецкими и австрийскими знаменито-
стями. Среди них, в частности, семья матери Карла Маркса Ген-
риетты Пресбург («Пресбурги из Пресбурга»). Когда-то ее пред-
ки были раввинами в  родном городе нашего героя, почему 
и получили фамилию по названию этого города. Впоследствии 
они переселились в Нидерланды. 
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Игнациус Пол Поллаки в последние годы жизни. 
Фото хранится в Leo Baek Institut (Нью-Йорк)

Другим дальним родственником нашего героя был великий 
немецкий поэт-романтик Генрих Гейне, чьи корни также вос-
ходили к Пресбургам, а через них — к р. Поллаку. Разумеется, 
все это родство было очень дальним, как говорится, седьмая 
вода на киселе.

С 1828 года, от рождения Игнаца Пала Поллака, до 1849 года, 
года появления его в Лондоне и превращения в Игнациуса Пола 
Поллаки, мы не располагаем документальными свидетельства-
ми ни о его учебе, ни о его работе, ни даже о его профессии 
(если таковая имелась). Но можем отметить в придачу к сказан-
ному выше, что образован он был неплохо. Судить можно хотя 
бы по тому, что к двадцатилетнему возрасту Поллаки свободно 
владел как минимум немецким, словацким, венгерским, фран-
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цузским, английским и итальянским языками. Значительную 
роль в этом сыграла, конечно, и история родного города, ко-
чевавшего из одного языкового поля в другое. Родным языком 
Игнац Поллак, как и многие евреи Европы, считал немецкий 
и в дальнейшем личную переписку предпочитал вести на этом 
языке.

Кроме того, можно предположить, что молодой житель 
Пресбурга-Пожони не избежал участия в бурных событиях, 
которые переживала Европа в 1848–1849  годах. И  возраст, 
и происхождение толкали его в ряды революционеров. Следу-
ет отметить, что в «весне народов», как романтично называют 
серию европейских революций того времени, принимали ак-
тивное участие почти все молодые евреи Пресбурга. Пресбург 
был одним из центров борьбы венгерских революционеров 
против австрийской гегемонии. На первых порах евреи Вен-
грии обрели равноправие и, разумеется, оказались в рядах 
восставших. Но почти сразу же Пресбург стал едва ли  не 
самым главным в стране очагом антисемитской пропаганды 
(возможно, из-за чрезмерного, по  мнению националистов, 
участия евреев в национально-освободительном движении). 
Эта пропаганда привела к жестокому еврейскому погрому, 
случившемуся в Пресбурге 23–24 апреля 1848 года. Один че-
ловек был убит, несколько — ранены, еврейская начальная 
школа разгромлена, магазины, принадлежавшие евреям, — 
разграблены. Сведений о  наказании зачинщиков и  участ-
ников этой трагедии нет. Вместо этого городские власти 
обрушили свой гнев на жертвы: евреям запретили записы-
ваться в  национальную гвардию, а  кроме того, приказали 
всем вернуться в городское гетто (с началом общеевропей-
ской «весны народов» евреи начали покидать отведенные для 
них со времен Средневековья кварталы и селиться в других 
районах Пресбурга, среди христиан).

Реакция усилилась в 1849 году. Многие молодые евреи, уча-
ствовавшие в революционных событиях, начали покидать род-
ные места. Забегая вперед, скажем: правильно делали. Сразу 
после подавления антиавстрийского восстания, вспыхнувше-
го в 1849  году, в  котором еврейская молодежь вновь приня-
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ла активное участие, несмотря на  антисемитскую политику 
городских властей, антиеврейские законы стали жестче, а  в 
апреле 1850  года по  городу прокатился новый погром, еще 
более жестокий. 

Но к тому времени Игнац Поллак уже оказался в Англии. 
Логично предположить, что причиной его эмиграции стало 
участие (разумеется, гипотетическое, но все же весьма вероят-
ное) в революции: в 1849 году он, очевидно, уже ясно понимал, 
что победила реакция. Обратим внимание на то, что, возможно, 
именно к тем бурным временам восходит знакомство будущего 
детектива с Фридрихом Энгельсом, Эдуардом Бернштейном 
и некоторыми другими вождями европейского революцион-
ного движения. Но о его связях поговорим несколько позже. 
Все эти люди также эмигрировали — кто в относительно спо-
койную Швейцарию, кто, подобно нашему герою, в не менее 
спокойную Великобританию. Здесь впоследствии ему довелось 
встретиться с некоторыми из них и даже оказать помощь в ще-
котливых делах.

УБИЙСТВО НА РОУД-ХИЛЛ
Имя Игнациуса Поллаки впервые стало известно широкой 

публике более чем через десять лет после того, как он осел в Ан-
глии. Произошло это в обстоятельствах скандальных и связано 
было с одним из самых громких преступлений XIX века — так 
называемым убийством на Роуд-Хилл. Забавно, что это упоми-
нание в печати Игнациуса Поллаки сопровождается эпитетом 
«таинственный». В статье лондонской «Таймс», повествующей 
об одном из судебных заседаний, связанных с указанным пре-
ступлением, репортер недоуменно спрашивает: «Что это еще 
за  таинственный мистер Поллаки? Какова его роль в  этом 
деле?»

Попробуем ответить на  заданный вопрос. Тем более что 
«Дело об  убийстве на Роуд-Хилл» повлияло как на  историю 
криминалистики, так и  на историю литературы (что не  ме-
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нее интересно). Именно под впечатлением от этого кровавого 
и таинственного происшествия Уилки Коллинз написал зна-
менитый «Лунный камень», который впоследствии был назван 
«первым и  лучшим британским детективным романом». Так 
назвал сочинение Коллинза Т.С. Эллиот. Вполне заслуженная 
оценка. Другим известным произведением, созданным под 
влиянием убийства на Роуд-Хилл, стал мистический роман 
выдающегося американского писателя Генри Джеймса «Пово-
рот винта». Наконец, неоконченный роман Чарльза Диккенса 
«Тайна Эдвина Друда» также был навеян всё той же историей, 
происшедшей на Роуд-Хилл. Сам Диккенс обещал, что этот 
роман станет лучшим его романом и что читатели ни за что 
не угадают развязку. К сожалению, сегодня мы не можем су-
дить о том, удалось ли ему выполнить обещание. Тем не менее 
историки литературы единодушны в  том, что к  написанию 
романа Диккенса подтолкнули эти события.

Таким образом, три выдающихся произведения литературы 
XIX века появлением своим обязаны мрачной тайне особняка 
на улице Роуд-Хилл в деревушке Троубридж.

Что же  там произошло? Что настолько поразило вообра-
жение рядовых обывателей и политиков, журналистов и пи-
сателей?

Все началось с того, что 30 июня 1860 года в полицию обра-
тилась миссис Мэри Кент, жена преуспевающего лондонского 
чиновника Сэмюэла Кента. Семья жила в загородном особня-
ке, поблизости от Троубриджа, на  улице Роуд-Хилл. Миссис 
Кент заявила о  похищении сына, четырехлетнего Сэвилла  — 
Френсиса Сэвилла Кента. Прибывшие в особняк полицейские 
(констебли из участка Троубриджа) тщательно обыскали дом 
и сад. Вскоре мальчик был найден — в дворовом туалете, с пе-
ререзанным горлом, завернутый в собственное одеяло. Убийца 
с  такой силой нанес мальчику смертельный удар, что едва 
не обезглавил свою жертву.

Местная полиция пришла к  выводу (вполне естественно-
му и логичному), что преступление было совершено в ночь с 
29 на 30 июля и что преступником является, очевидно, кто-то 
из домашних. При всей скандальности такого предположения 
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оно не выглядело таким уж невозможным. Семейство Кентов, 
несмотря на  внешнюю респектабельность, хранило немало 
«скелетов в шкафу». Первая жена Кента была душевнобольной, 
нынешняя миссис Кент при жизни первой супруги служила 
гувернанткой старших детей, будучи одновременно любовни-
цей главы семейства. 

После предварительного следствия, которое провел мест-
ный суперинтендант1 полиции Джон Фоли, расследование 
этого ужасного убийства поручили присланному из Скотланд-
Ярда инспектору Джонатану Уичеру, одному из самых опыт-
ных лондонских детективов, которого один из коллег назвал 
«королем сыскарей». 

Речь идет о полицейских детективах, относительно недав-
но пришедших на смену тем самым «красногрудым бегунам 
с Боу-стрит», о которых я рассказывал в первой части книги. 
По мере того как в обществе нарастало недовольство «бегуна-
ми», представители политического истеблишмента склонялись 
к необходимости создания сыскной полиции, которая заменит 
коррумпированных «бегунов», недалеко ушедших от уже зна-
комых читателю «вороловов». Впрочем, дело было даже не в 
коррумпированности, а в чрезвычайной малочисленности этих 
борцов с преступностью. В лучшие времена число «бегунов» до-
ходило до пятнадцати человек. И это в таком густонаселенном 
городе, как Лондон! Неудивительно, что британская столица 
по-прежнему оставалась одним из  самых опасных городов 
в мире. В конце концов министр внутренних дел Роберт Пиль 
создал настоящую уголовную полицию. Первая тысяча поли-
цейских 9 декабря 1829 года вышла на патрульную службу. Но… 
это были борцы с уличной преступностью, а криминогенная 
обстановка требовала профессиональных сыщиков, способных 
вести полноценные расследования. В 1842 году наконец-то тот 
же Роберт Пиль создал сыскную полицию, прославившуюся 
в  дальнейшем под названием Скотланд-Ярд. Вот служащие 

1 Суперинтендант  — в  британской полиции офицерское звание, 
на  ранг ниже комиссара. Суперинтендантами являются (и  являлись) 
начальники всех полицейских участков.
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Скотланд-Ярда и стали официально называться «детективы». 
И было их поначалу всего-навсего восемь, затем — двенадцать 
человек. В отличие от своих коллег из других подразделений, 
детективы ходили в штатском, для них не предусматривалась 
униформа. 

Посланный в Роуд-Хилл инспектор Джоанатан Уичер вхо-
дил в число первых восьми детективов лондонской сыскной 
полиции.

«Невысок ростом, плотного сложения, с лицом, меченным 
оспой, на вид молчалив и задумчив — он как будто углубил-
ся в  сложные арифметические подсчеты»1,  — такой портрет 
Уичера рисует Диккенс в очерке «Сыскная полиция». Там же он 
приводит в качестве примера одно из расследований Уичера 
(в очерке он носит имя «Уитчем»), рисующее последнего как 
очень наблюдательного, изобретательного и  упорного поли-
цейского. 

Уже через несколько дней, после тщательно анализа всех 
обстоятельств дела и изучения улик, внимание детектива при-
влекла сводная сестра мальчика, дочь мистера Кента от первого 
брака, 16-летняя Констанс. Многие свидетели показали, что 
девушка ненавидела мачеху еще с тех пор, когда та служила 
гувернанткой и состояла в любовной связи с отцом Констанс. 
Ненависть свою и ревность к отцу она перенесла на детей Сэ-
мюэла Кента от второго брака. Она то и дело третировала ма-
лыша Севила и издевалась над ним и его годовалой сестрой. 
Об этом, в частности, поведала сыщику Эмма Моуди — школь-
ная подруга Констанс. Масло в  огонь подливало поведение 
мачехи, чье отношение к детям Сэмюэла Кента от первого брака 
никак не походило на родственное.

Детектив Уичер посчитал, что такая ненависть вполне могла 
стать мотивом для совершения жестокого преступления. Кон-
станс Кент, по его мнению, решила убить своего единокровного 
брата, чтобы отомстить мачехе. 

1 Чарльз Диккенс. Сыскная полиция / Пер. Н. Вольпин // Ч. Диккенс. 
Собр. соч. в 30 тт. — М.: Государственное издательство художественной 
литературы, 1957. — Т. 19. — С. 351.
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Однако для предъявления обвинения наличия только лишь 
мотива, да еще и предположительного, было явно недостаточ-
но — ни для суда, ни для общественного мнения, изрядно взбу-
дораженного жестоким убийством ребенка. Конечно, случись 
это событие на полвека позже, когда в центре внимания всей 
образованной публики оказались теории Зигмунда Фрейда, 
в частности Эдипов комплекс, дело могло обойтись и без веще-
ственных доказательств. Версия, к которой склонялся Уичер, 
выглядела точной иллюстрацией Фрейдовых концепций: нена-
висть к матери (мачехе), ревность по отношению к отцу, перенос 
отношений на трехлетнего ребенка и т.д. Хладнокровие, с ко-
торым Констанс отвечала на вопросы полиции, спокойствие, 
с которым она (как полагал Уичер) совершила тщательно про-
думанное преступление, не оставляли надежды на чистосер-
дечное признание преступницы, не подкрепленное уликами. 
Ну и, конечно же, «дурная наследственность»: мать Констанс, 
первая жена Сэмюэла Кента, много лет страдала психическим 
заболеванием. 

Все это, пусть и по-другому сформулированное, было до-
статочно серьезным психологическим основанием подозрений 
инспектора Уичера. Но вот с материальными доказательства-
ми, с уликами дело обстояло куда хуже. Да что там хуже! Их 
просто не было.

Опытный сыщик Джонатан Уичер был уверен: нет преступ-
ника, который не оставил бы после себя хотя бы какие-нибудь 
следы. Хоть один след. Вот и в данном убийстве — рана, нане-
сенная Сэвиллу, свидетельствовала, что мальчик потерял много 
крови. Не могло случиться так, чтобы ни одна капля не попала 
на одежду убийцы — во время совершения преступления или 
когда преступник заворачивал и  переносил тело. Убийство 
было совершено ночью. Следовательно, именно ночное одеяние 
могло хранить пятна крови, а кроме того, возможные разрывы 
ткани, грязь и так далее. 

Но обыск в доме ничего не дал. Ни одна из ночных сорочек, 
принадлежавших подозреваемой (а Уичер упорно продолжал 
считать наиболее вероятной преступницей именно Констанс), 
не  несла на  себе никаких следов. И  другая одежда, которую 
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добросовестный Уичер просмотрел тщательнейшим образом, 
тоже не несла на себе следов крови.

И все-таки ему удалось ухватиться за ниточку. При осмотре 
спальни Констанс он обнаружил в комоде список вещей, кото-
рые отправлялись прачке. В списке фигурировали три ночные 
сорочки. В наличии же оказалось только две. На вопросы по-
лицейского девушка отвечала, что третью сорочку потеряла 
прачка, которая брала всю одежду в стирку. Прачка обвинение 
отрицала, но что толку? Опять-таки слова. Слово против слова.

Тем не  менее детектив не  отказался от  версии и  добил-
ся привлечения девушки к суду. Общественное мнение было 
на стороне обвиняемой: молоденькая, скромная, сирота, из хо-
рошей семьи. Словно только что сошла со страниц какого-то 
из романов Чарльза Диккенса (кстати, Диккенс внимательно 
следил за развитием следствия и часто высказывался по его 
поводу в печати).

А вот сыщики общественным благорасположением вооб-
ще не пользовались. «Хапуны», «легавые», «ищейки» — такими 
презрительными кличками охотно награждали обыватели 
первых борцов с преступностью. Или менее презрительными, 
но насмешливыми: «пилеры», «бобби» (и то и другое — от име-
ни организатора Скотланд-Ярда министра Роберта Пиля). 
Да что там обыватели! От такой позиции недалеко ушли 
и служители закона. Например, А.И. Герцен в «Былом и ду-
мах» рассказывает весьма характерный для Англии случай. 
Полиция арестовала иностранца-эмигранта д-ра Симона Бер-
нара по обвинению в подготовке покушения на императора 
Франции Наполеона III во время визита последнего в столицу 
Великобритании. Обвинение базировалось на данных слежки 
за  подсудимым. Следили, естественно, агенты-осведомите-
ли, которые были вызваны в суд для дачи соответствующих 
показаний.

Так вот, адвокат подсудимого Эдвард Джемс никоим обра-
зом не  собирался оспаривать эти показания. Ему было ни  к 
чему. Тактика защиты строилась на том, чтобы вызвать у при-
сяжных неприязнь к обвинению именно в силу того, что оно 
привлекает внештатных агентов: 
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«На этой ненависти к политическим шпионам и к бесцере-
монному вторжению их в Лондон основал Эдвин Джемс свою 
защиту. Что он  делал с  английскими агентами, трудно себе 
вообразить. Я  не знаю, какие средства нашел Scotland Yard 
или французское правительство, чтоб вознаградить за пытку, 
которую заставлял их выносить Э. Джемс»1.

И дело закончилось оправданием подсудимого, который 
при этом вовсе не скрывал своих планов. Только представьте 
себе: эмигранта, намеревавшегося убить главу соседней дер-
жавы, под рукоплескания обывателей присяжные объявляют 
невиновным  — и  потому лишь, что обвиняют его полицей-
ские агенты, «пилеры», «ищейки»! Вот каким было отношение 
к представителям правоохранительных органов в тогдашнем 
обществе. Причина крылась отнюдь не в личных качествах по-
лицейских, а в принципиальном нежелании англичан терпеть 
вмешательство государства в личную жизнь. Разумеется, права 
человека важны, и любовь к свободе заслуживает всяческих 
похвал. Но всё имеет свою обратную сторону. Оборотной сто-
роной любви подданных Соединенного Королевства к свободе 
была ненависть к тем, кто формально отождествлялся с запре-
тами и ущемлением прав, хотя на деле стоял на страже жизни 
и собственности обывателей. 

Детектив-сержант Джонатан Уичер испытал такое отно-
шение на собственной шкуре. Сразу же после судебного засе-
дания, на котором адвокат Констанс Кент разбил аргументы 
обвинения (ключевое доказательство, окровавленную сорочку, 
Уичер представить, понятное дело, не смог), в газетах развер-
нулась самая настоящая травля сыщика. Журналисты и  по-
литики яростно обрушились на Уичера, осмелившегося обви-
нить в кровавом преступлении скромную благовоспитанную 
девушку из  хорошей семьи. Его называли безнравственным 
циником, глупцом, подкупленным настоящим преступником. 
Дело даже дошло до запроса в палате общин. Начальник Уиче-
ра сэр Ричард Мэйн (глава Скотланд-Ярда) поспешил отозвать 

1 А. Герцен. Былое и думы. — М.: Государственное издательство ху-
дожетвенной литературы, 1958. — Ч. 6–8. — С. 98.
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оскандалившегося сыщика. Детектив продолжал чуть ли  не 
ежедневно получать свою порцию грязи, а оправданная Кон-
станс Кент — жалости.

Джонатана Уичера довели до нервного срыва. Он еще ка-
кое-то время служил в полиции — и даже побывал в команди-
ровке в России: в 1862 году русское правительство обратилось 
к англичанам с просьбой о консультационной помощи по орга-
низации сыскной полиции в Варшаве. Русские коллеги высоко 
оценили профессионализм лондонского сыщика. 

Между тем история расследования в Роуд-Хилл продолжа-
лась. В ноябре 1863 года открылись очередные судебные слу-
шания. Их инициировал некий Томас Сондерс, адвокат и член 
окружного суда Бредфорда-на-Эйвоне. Он был уверен в том, что 
убийцей, вернее, убийцами являлись отец мальчика Сэмюэл 
Кент и горничная, ставшая его любовницей1. Еще он был уверен 
в том, что жители Троубриджа знают, кто преступник, но скры-
вают это. А главным же виновником сокрытия Сондерс считал 
«коррумпированного полицейского детектива из Скотланд-
Ярда», то есть несчастного Джонатана Уичера. Томас Сондерс 
утверждал: Сэмюэл Кент подкупил детектива для того, чтобы 
тот отвел подозрение от истинного убийцы. Что тот и сделал, 
назначив на роль жестокого убийцы невинную девушку. 

Но один из дней в суде принес настоящую сенсацию. То-
мас Сондерс вызвал в качестве свидетелей местных полицей-
ских. И вот в ходе допроса констебля по фамилии Уоттс вновь 
всплыла история с ночной сорочкой. Констебль точно назвал 
день, когда обнаружилась столь важная улика, и  место, где 
он  ее обнаружил. По его словам, 30  июня 1860  года, то  есть 
в первый день полицейского расследования, Уоттс проводил 
обыск в  кухне и  в духовке плиты обнаружил скомканную 
грязную ночную сорочку. Констебль Урч, присутствовавший 
при этом, подтвердил показания Уоттса и добавил, что на со-
рочке имелись засохшие пятна крови, а также тот факт, что 
сорочка была маленького размера. Показания констеблей вы-
нужден был подтвердить их начальник, суперинтендант Фоли, 

1 Этой точки зрения придерживался и Ч. Диккенс.



УБИЙСТВО НА РОУДХИЛЛ         201

также вызванный в суд. По его словам, он просто уничтожил 
окровавленную ночную сорочку, даже не попытавшись выяс-
нить, кому она принадлежит. Точно так же он, недолго думая, 
вытер отпечаток кровавой ладони на окне в спальне мальчи-
ка. Позже он заявил, что не хотел лишний раз пугать членов 
несчастного семейства Кентов, уже пострадавшего, лишними 
подозрениями, слухами и  пересудами. Что до  пятен крови, 
то суперинтендант сказал: он счел их следами менструации 
какой-то из служанок. Стыдясь их, служанка поспешно спря-
тала грязную сорочку в кухне, чтобы потом ее уничтожить.

Замечу, что в те времена подобное вопиющее с нынешней 
точки зрения поведение полиции было в порядке вещей. Ре-
спектабельные джентльмены были вне подозрений — с точки 
зрения столь же респектабельного полицейского начальства. 
Да и при чем тут испуганная девушка, когда суперинтендант 
был уверен: преступление совершили цыгане, чей табор рас-
полагался неподалеку?

Интересно, что для Сондерса показания полицейских ока-
зались неприятным сюрпризом, ибо подтверждали версию 
Уичера, которого он обвинял в продажности. Уичер ведь тоже 
обращал внимание суда на  исчезнувшую ночную сорочку 
Констанс Кент! Словом, Сондерс попытался на очередном за-
седании замять историю с сорочкой — он-то упрямо вел дело 
к осуждению Сэмюэла Кента и его горничной.

Не тут-то было! Ему не дали это сделать. Неизвестный нико-
му джентльмен, сидевший в первом ряду, вдруг бесцеремонно 
ввязался в судебное следствие и засыпал обвинителя градом 
ироничных по форме, но очень точных вопросов. Репортеры, 
присутствовавшие в суде в тот день, обратили внимание на лег-
кий акцент, сопровождавший его в  остальном безупречную 
речь. До истории с сорочкой он молча сидел на своем месте 
и стенографировал весь ход процесса. Но вот после того, как 
стало ясно, что Сондерс пытается дезавуировать им  же ин-
спирированные показания Уоттса, Урча и Фоли, незнакомец 
вмешался. 

Его вопросы вызвали у Сондерса смятение. Незнакомец 
не просто поставил в центр следствия пресловутую сорочку, 
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но  и вынудил его самого, председательствовавшего на  засе-
дании, по сути, дезавуировать собственную версию. При этом 
настырный незнакомец никаких утверждений себе не позво-
лял, он только задавал вопросы, на которые Сондерс вынужден 
был отвечать.

Пронырливые репортеры немедленно выяснили, как звали 
незнакомца: Игнациус Поллаки, суперинтендант зарубежного 
отдела частного сыскного бюро Чарльза Фредерика Филда. 

Уже на следующий день газеты писали о нем больше, чем 
об остальных участниках процесса. Полицейские же и судья 
Сондерс изо всех сил стремились с  ним встретиться, чтобы 
выяснить, какое задание этому «таинственному мистеру Пол-
лаки» (так назвали его газеты) дал Чарльз Филд — старейший 
из лондонских частных детективов, а до того — самый опытный 
инспектор Скотланд-Ярда (между прочим, близкий друг Джона-
тана Уичера, о чем газеты тоже разузнали). Поллаки уклонялся 
от всяких встреч — до поры до времени. Газета «Бристоль дейли 
пост» высказывала предположение, что поимка убийцы его 
не интересует вообще. Газета же «Фрум таймс» сообщила, что 
ее репортеру известно о встрече Поллаки с Сондерсом и что 
на этой встрече Сондерс поинтересовался у Поллаки, не пыта-
ется ли последний выставить почтенного судью сумасшедшим? 
Как писала газета, Поллаки ничего не ответил на этот прямой 
вопрос1. Можно сказать, что, в  отличие от Томаса Сондерса, 
у Поллаки было хорошее чувство юмора.

Скорее всего, инспектор Филд послал Поллаки не для того, 
чтобы раскрыть преступление, а для того, чтобы не дать совер-
шиться новому преступлению: обвинению Джонатана Уичера 
в продажности, а Сэмюэла Кента — в причастности к убийству 
собственного сына.

Поллаки с этой задачей справился. Сондерс через несколько 
дней вообще прекратил судебное следствие и закрыл процесс. 
Газеты заговорили об окровавленной сорочке и оставили в по-
кое Джонатана Уичера. 

1 См. К. Саммерскейл. Подозрения мистера Уичера, или Убийство 
на Роуд-Хилл. — М.: АСТ, 2010.
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Детектив Джонатан Уичер. 1865

Таким было первое появление на публике Игнациуса Пола 
Поллаки. Согласитесь, достаточно эффектное. Наверное, до-
биться снятия обвинений в продажности с тогдашнего поли-
цейского детектива было никак не легче, чем раскрыть убий-
ство. А  возможно, и  гораздо труднее  — ибо коррупция про-
должала пронизывать правоохранительную систему, словно 
перейдя по наследству от «бегунов с Боу-стрит» к детективам 
Скотланд-Ярда.

Я хочу обратить внимание читателей на то, что Поллаки 
одержал победу именно в словесном поединке с обвинителем. 
Он не представил суду каких-либо доказательств невиновно-
сти своего коллеги Уичера. Он не вызвал свидетелей, которые 
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под присягой подтвердили бы нелепость подозрений Сондерса. 
Нет, он просто задавал вопросы. Но вопросы эти безотказно 
били в  цель  — раскрывали уязвимость позиции бредфорд-
ского адвоката. Вот об этой-то беспощадной и в то же время 
достаточно формальной логике я и говорил, имея в виду метод 
«пильпуль».

Но что же Джонатан Уичер? В 1864 году он, уже добровольно, 
ушел в отставку и занялся частным сыском. 

А через год после этого (и через пять лет после того скан-
дального расследования) случилось непредвиденное (для го-
нителей и начальников Джонатана Уичера). 

В полицейский суд Троубриджа явился преподобный Артур 
Дуглас Вагнер. Он руководил брайтонским платным пансионом 
Святой Марии (как пишет Кейт Саммерскейл1, самым близ-
ким аналогом женского монастыря в англиканской Британии). 
Встретившись с судьей, преподобный Артур Д. Вагнер сообщил, 
что пришел по просьбе одной из пансионерок — Констанс Кент, 
которая поселилась в пансионе вскоре после ужасных событий 
в доме ее отца. Глава пансиона сказал: Констанс попросила его 
передать судье, что она готова признать свою вину в убийстве 
брата — четырехлетнего Сэвилла Кента.

Слова священника Вагнера поразили судью, а затем и всех 
тех, кто слышал об  убийстве на Роуд-Хилл. Констанс Кент 
призналась в  преступлении на  исповеди, однако преподоб-
ный Вагнер подчеркнул, что не нарушает тайну исповеди, по-
скольку говорит то, что подопечная сказала ему в присутствии 
третьих лиц. Состоялись новые судебные слушания, и на них 
Констанс Кент чистосердечно рассказала о содеянном. В мае 
1865 года Констанс Кент была приговорена к смертной казни 
через повешение. Однако уже в июле того же года королева 
Виктория помиловала ее — это соответствовало настроению 
в обществе. При этом следует отметить, что она не дала ни-
каких объяснений своему чудовищному поступку, но упорно 
отрицала утверждения, будто она руководствовалась ревно-

1 См. К. Саммерскейл. Подозрения мистера Уичера, или Убийство 
на Роуд-Хилл. — М.: АСТ, 2010.
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стью к мачехе и местью. По сей день нет единого мнения о том, 
что же  двигало юной девушкой  — как нет единого мнения 
о  том, действительно ли  она убила своего брата. Несмотря 
на ее признание.

Чтобы закончить историю с Джонатаном Уичером, чья 
личность, возможно, заинтересовала читателей, коротко 
расскажу о том, как он окончательно восстановил свою ре-
путацию толкового и проницательного профессионала, зани-
маясь (в качестве частного сыщика) так называемым делом 
лже-Тичборна.

В 1854 году в кораблекрушении погиб сэр Роджер Тичборн — 
баронет, наследник немалого состояния. Тело его не было най-
дено, что никого не удивило — все-таки останки погибших при 
кораблекрушении находятся далеко не всегда. Единственным 
человеком, который не мог примириться с мыслью о его смерти, 
была его мать, вдовствующая леди Тичборн. Она утверждала, 
что сын ее спасся, и весьма энергично занималась поисками. 
И вот однажды, через двенадцать лет после крушения, в самом 
конце 1866 года, в Лондоне объявился человек, назвавшийся 
сэром Роджером Тичборном. Оказывается, он не погиб в кру-
шении, а чудом спасся, оказался в Чили, затем перебрался в 
Австралию, где жил в Новом Южном Уэльсе под именем Томаса 
Кастро. Так бы и жил, вполне довольный новой жизнью, если 
бы не попала ему в руки однажды газета с объявлением о его 
розыске. Объявление поместила леди Тичборн. Тогда Томас 
Кастро решил вернуться к  прежней жизни и  в теплые мате-
ринские объятья.

Леди Тичборн признала в  нем своего пропавшего сына. 
Разумеется, нашего читателя подобное признание вряд ли уди-
вит и  убедит: некогда мать убитого в Угличе царевича Ди-
митрия признала своего сына в самозванце Лжедимитрии I. 
А после убийства последнего — и в Лжедимитрии II. И в том, 
что леди Тичборн, долгие двенадцать лет не желавшая прими-
риться с мыслью о смерти сына, признала его, ничего удиви-
тельного нет. Но ведь его признали многие: друзья, знакомые, 
слуги и даже домашний врач. Врач, среди прочего, сообщил 
пикантную деталь: у баронета Тичборна половой член в не-



206 I I I .  Ш Е РЛ О К  Х О Л М С  В   Р Е А Л Ь Н О Й  Ж И З Н И

эрегированном состоянии втягивался в паховую складку. Нам 
почему-то кажется, что, если бы речь не шла о большом со-
стоянии, на том бы дело и кончилось. Леди Тичборн обливала 
бы  материнскими слезами чудом обретенного сына, слуги 
радостно заботились о вернувшемся из дальних странствий 
хозяине.

Но... Имения Тичборна были немалыми, и родственники 
пропавшего и  воротившегося баронета решили проверить, 
не имеют ли они дело с аферистом, выдавшим себя за дей-
ствительно погибшего. Для проведения тщательного и скру-
пулезного расследования они наняли частного детектива 
Уичера. И Уичер приступил к  делу. Ему нужно было найти 
многое  — например, объяснение физических недостатков, 
общих у  самозванца и  пропавшего (если только объявив-
шийся Тичборн действительно самозванец); его неожидан-
но точное знание деталей (вплоть до расположения картин 
в фамильном доме). 

Уичер взялся за розыски. Он действовал привычными по-
лицейскими методами: слежкой, подкупом, угрозами. Но они 
оказались достаточно эффективными. В одном из предместий 
Лондона Уичер нашел некую Мэри-Энн Лодер. Эта дама заяви-
ла сыщику, что нынешний Тичборн — ее любовник, который 
бросил ее в 1852 году (за два года до рокового кораблекруше-
ния) и у которого был тот же физический дефект, что и у про-
павшего баронета. Звали его Артур Ортон, был он мясником 
и в 1852 году уехал в Австралию. Джонатан Уичер заподозрил, 
что именно Артур Ортон (или Томас Кастро) и есть появив-
шийся внезапно Роджер Тичборн. 

Но одного лишь свидетельства Мэри-Энн Лодер было, ра-
зумеется, мало. Уичер продолжил собирать улики и  свиде-
тельства, подтверждавшие его подозрения. Он даже съездил 
в Австралию, где, к слову сказать, у его старого друга Филда 
были хорошие связи среди местных полицейских и частных 
детективов, а его резидентом был старейший и популярнейший 
австралийский частный детектив Отто Берлинер. 

Уичер собирал улики почти пять лет — с 1866 по 1871 год. 
Только в 1872 году на «Тичборна»-Осборна родственники уто-
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нувшего баронета подали в суд за лжесвидетельство. Процесс 
длился два года. Наконец в  1874  году, спустя семь лет после 
появления «Тичборна» в Англии, Ортон (или Кастро) оказался 
в тюрьме — на долгие четырнадцать лет. 

Уичеру за проведенное расследование родственники уто-
нувшего баронета заплатили солидную сумму — сто гиней. 

Однако и  в этом его расследовании присутствуют те  же 
недостатки, что в расследовании убийства на Роуд-Хилл. Мы 
видим, что каждый раз Уичер в  первую очередь опирается 
на собственную интуицию, а уж затем пытается найти улики. 
Вот и на этот раз он ответил далеко не на все вопросы. Осталось 
неизвестным по  сей день, кто и  почему рассказал мяснику 
Ортону столько подробностей из жизни погибшего баронета 
Тичборна — в том числе интимного характера. Нынешний ад-
вокат на одних только двусмысленностях оппонентов добился 
бы оправдательного вердикта.

Впрочем, и  лже-Тичборн, утверждавший, будто никакого 
Артура Ортона не  существует в  природе и  никогда не  суще-
ствовало, что все это придумал сам Уичер, чтобы выполнить 
задание родственников Тичборна, — тоже не смог ничем под-
крепить свое обвинение. 

Не будем оспаривать решение суда. Тем более что с  той 
поры минуло более ста лет и за все сто лет никому не пришло 
в голову потребовать нового расследования.

На этом попрощаемся с частным детективом Джонатаном 
Уичером и вернемся к биографии нашего главного героя.

Итак, широкая британская публика узнала об Игнациусе 
Поллаки в связи с судебным процессом, затеянным Томасом 
Сондерсом, как о ближайшем помощнике знаменитого сыщи-
ка Чарльза Филда. Мало того, вскоре выяснилось, что мистер 
Поллаки работает на мистера Филда, являясь фактически, его 
правой рукой, более десяти лет! То есть, почти с самого момента 
прибытия в Великобританию! Неплохая карьера для эмигранта. 
Как такое могло произойти?

Прежде чем ответить на  этот вопрос, познакомимся по-
ближе с  легендарным инспектором Филдом и  его частным 
сыскным агентством. 
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ИНСПЕКТОР ФИЛД, ДЕТЕКТИВ

«Мистер Снегсби испугался, заметив, что между ним и пове-
ренным, неподалеку от стола, стоит внимательно всматриваю-
щийся в них человек со шляпой и палкой в руках — человек, кото-
рого не было здесь, когда сам мистер Снегсби вошел, и который 
при нем не входил ни в дверь, ни в окно. В комнате стоит шкаф, 
но петли его дверцы не заскрипели ни разу; не слышно было 
и шума шагов по полу. Однако этот третий человек стоит здесь 
со шляпой и палкой в руках, заложенных за спину, — внима-
тельный, сосредоточенный и спокойный слушатель. Это крепко 
сложенный, немолодой, степенный на  вид мужчина с  остры-
ми глазами, одетый в черный костюм. Он смотрит на мистера 
Снегсби с таким видом, словно хочет написать с него портрет, 
но, кроме этого, в нем на первый взгляд нет ничего особенно 
замечательного, — разве что появился он на манер привидения. 

— Не обращайте внимания на этого джентльмена, — говорит 
мистер Талкингхорн как всегда спокойно. — Это просто мистер 
Баккет.

<…>
...Мистер Баккет — агент сыскной полиции, Снегсби»1. 
Прототипом вымышленного мистера Баккета  — вездесу-

щего, незаметного и дьявольски проницательного — стал ре-
альный Чарльз Фредерик Филд, детектив из Скотланд-Ярда. 
Диккенс вывел его и под другим именем — детектива Уилда — 
в очерке «Сыскная полиция», и под его собственным — в очерке 
«С инспектором Филдом при отправлении службы». Но самым 
известным английским детективом Филд стал не только бла-
годаря литературным воплощениям, принадлежащим перу 
великого писателя, но и потому что качества, которыми Дик-
кенс наделил детектива Баккета и детектива Уилда, во многом 
присущи были реальному инспектору Филду.

1 Ч.  Диккенс. Холодный дом / Пер. М. Клягиной-Кондратьевой  // 
Ч. Диккенс. Собр. соч. в 30тт. — М.: Государственное издательство худо-
жественной литературы, 1957–1963. — Т. 17. — С. 400.
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«По дороге мистер Снегс-
би наблюдает нечто для него 
новое: каким бы  скорым ша-
гом они ни  шли, у  спутника 
его, как ни странно, все время 
такое выражение лица, как 
будто они не  спеша прогу-
ливаются от  нечего делать; 
и еще — собираясь повернуть 
направо или налево, Баккет 
всякий раз притворяется, буд-
то твердо решил идти прямо, 
но в самый последний момент 
делает крутой поворот. Время 
от времени навстречу им по-
падается квартальный поли-
цейский, который обходит 
свой участок, и  тут мистер Снегсби подмечает, что оба они, 
и его проводник и квартальный, — встречаясь, становятся чрез-
вычайно рассеянными и смотрят куда-то в пространство, как 
бы совсем не замечая друг друга. Изредка мистер Баккет на-
гоняет какого-то невысокого молодого человека в блестящем 
цилиндре с прилизанными волосами, закрученными на висках 
в  два плоских завитка, и, почти не  глядя на  него, прикаса-
ется к нему своей палкой, а молодой человек, оглянувшись, 
мгновенно улетучивается. Мистер Баккет замечает почти все, 
что происходит вокруг, но лицо его так же не меняется, как 
не  меняется огромный траурный перстень на  его мизинце 
или булавка с крохотным брильянтиком в массивной оправе, 
воткнутая в его рубашку»1.

Действительно, весьма впечатляющий портрет опытного 
полицейского той «героической» эпохи (мы имеем в виду «ге-
роической» для истории уголовной полиции).

«Инспектор Уилд  — мужчина средних лет, осанистый, 
с большими, влажными, умными глазами и сиплым голосом; 

1 Там же. — С. 403.

Инспектор Чарльз 
Фредерик Филд. 1855
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у него манера в подкрепление своих слов выставлять толстен-
ный указательный палец, держа его все время на уровне глаз 
или носа»1. 

Но, разумеется, внешность и даже умение появляться и ис-
чезать внезапно не являются главными для этой профессии. 
Филд великолепно знал уголовный мир Лондона. В умении 
быстро распознать профессионального преступника под лю-
бой респектабельной личиной он мог бы составить неплохую 
конкуренцию своему старшему коллеге — французу Видоку. 
А его обстоятельность помогала не только отправить в тюрьму 
преступника, но и оставить на свободе невиновного человека, 
на которого по стечению обстоятельств могли указать улики. 
Об одном из таких случаев рассказал тот же Диккенс в очерке 
«Пара перчаток»: перчатки, найденные на  месте жестокого 
убийства женщины, едва не сыграли роковую роль в судьбе 
одного молодого человека (в  очерке он  носит имя Тринкл). 
Будь на  месте инспектора Филда (в  очерке  — Уилда) менее 
опытный или более равнодушный человек, и  не миновать 
бы мистеру Тринклу скамьи подсудимых, а там и эшафота. Но 
Филд, арестовав беднягу, пришел к выводу, что тот невиновен. 
И  нашел исчерпывающее объяснение появления злополуч-
ных перчаток на  месте преступления. А  заодно обнаружил 
и убийцу.

Филд родился в Челси, его отец был трактирщиком. Сам 
он вовсе не мечтал о полицейской службе. В молодости он хо-
тел стать актером. Но — человек предполагает, а Бог распола-
гает. Тяжелое финансовое положение семьи вынудило его в 
1829 году поступить в полицию. И вот тут оказалось, что именно 
детективная деятельность — его призвание. Следует отметить, 
что тяга к  актерству сохранялась за  ним и  на этом попри-
ще. Так, например, он любил переодеваться и гримироваться 
(может быть, чуть чаще, чем того требовали обстоятельства). 
То же юношеское увлечение сценой, возможно, породило его 
любовь к славе и известности (в чем порицал своего приятеля 
и героя Диккенс). 

1 Там же. — Т. 19. — С. 349.
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Полицейскую службу он оставил спустя двадцать три года, 
в 1852-м. Понятно, что такой опыт не должен был пропадать 
даром. Он и не пропал — вскоре после его отставки в «Таймс» 
появилось следующее объявление: 

«ЧАСТНОЕ СЫСКНОЕ БЮРО
(Элдон Чамберс, Деверо Карт, Темпль, Лондон)
под руководством мистера ЧАРЛЬЗА ФРЕДЕРИКА ФИЛДА, 

старшего детектив-инспектора столичной полиции.
Мистер ФИЛД имеет честь сообщить многочисленным 

друзьям и общественности, что, вняв предложениям несколь-
ких крупных торговых фирм и адвокатских контор, он открыл 
частное сыскное бюро.

Мистер ФИЛД имеет основания надеяться, что его опыт 
и личные качества заслужат одобрение клиентов.

Бюро открыто с 11 до 5 часов»1. 

Чарльз Диккенс

1 The Times. — 1852. — April 7, Пер. Д. Клугера.
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Ходили слухи (правда, документальных подтверждений мне 
найти не удалось), что в этот бизнес вложил деньги сам Чарльз 
Диккенс — 300 фунтов, немалую по тем временам сумму. Слухи 
не лишены основания: Диккенс, как уже было сказано, дружил 
с Филдом; ну, а иметь собственное (хотя бы частично) сыскное 
бюро как практически неиссякаемый источник сюжетов, ха-
рактеров и прочего не отказался бы ни один писатель. Именно 
о  таком «проценте с  инвестиции» свидетельствует, возмож-
но, письмо Диккенса к инспектору Филду, написанное в июне 
1852 года, вскоре после того, как инспектор открыл свое бюро: 

«2 июня 1852 года, инспектору Ч. Ф. Филду.
Мистер Чарльз Диккенс благодарен за  прошлую ночную 

экспедицию. Но, поскольку другие заботы требуют его внима-
ния, мистер Диккенс предлагает следующую среду вместо этой. 
Если мистер Филд не возражает, мистер Диккенс будет ждать 
его в редакции “Хаусхолд уордс” в 8 часов в следующую среду»1.

Чарльз Филд едва ли  не первым из  тогдашних частных 
детективов всерьез озаботился международными связями сво-
ей конторы — в бюро был международный отдел, именно его 
возглавил Игнациус Поллаки. И вскоре в его объявлениях по-
являются данные о представителях бюро Филда в Нью-Йорке и 
Мельбурне: в США таковыми становятся сотрудники Дж. Хайес 
и Р. Стоклби из Независимой сыскной полиции, а в Австралии — 
Отто Берлинер, возглавлявший частное детективное бюро. Со-
ответственно, сам Филд выполнял обязанности представителя 
своих американских и австралийских коллег. И в Новом Свете, 
и в Южных морях он пользовался большой известностью (не 
в последнюю очередь благодаря публикациям Диккенса): его 
коллеги с гордостью сообщали о своих связях с прославленным 
лондонским детективом. 

Тут забавными выглядят объявления детектива Берлине-
ра, публиковавшиеся в Австралии, — они представляют собой 
точную и старательную копию объявлений его представителя 
Филда: 

1 Juni 2, 1852. Letter from Charles Dickens to Inspector Charles Field /
Summary from Sotheby Catalogue, Jule, 1982. Пер. Д. Клугера.
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«Мистер БЕРЛИНЕР (в прошлом — полицейский детектив) 
имеет честь сообщить многочисленным друзьям и обществен-
ности, что, вняв предложениям нескольких крупных торговых 
фирм и адвокатских контор, он открыл частное сыскное бюро.

Мистер БЕРЛИНЕР имеет основания надеяться, что его опыт 
и личные качества заслужат одобрение клиентов»1.

Только имя и  адрес другие. Но зато, как уже говорилось, 
подчеркивается, что представителем бюро мистера Берлинера 
в Лондоне является «прославленный детектив мистер Чарльз 
Ф. Филд».

Коль уж  я упомянул Отто Берлинера, читатели, надеюсь, 
не будут возражать против нескольких слов и об этом, тоже 
весьма незаурядном сыщике. Его биография была схожа с био-
графией Чарльза Филда — Отто Берлинер тоже много лет про-
служил в полиции, прежде чем, выйдя в отставку, открыл пер-
вое в Австралии частное сыскное бюро. 

Самым громким расследованием в активе Берлинера было 
дело Элиаса Розенвакса. 

Элиас Розенвакс, польский еврей, эмигрировавший в Австра-
лию, считался вполне законопослушным и добропорядочным 
ювелиром и владельцем ломбарда. Но, как писала впоследствии 
одна из мельбурнских газет, «Розенвакс вдруг исчез, по-види-
мому, вдохновившись примером своих еврейских предков, ко-
торые перед исходом из Египта обобрали соседей-египтян»2. 
Розенвакс бежал из Мельбурна, прихватив хранившиеся в его 
ломбарде ценные вещи, а заодно обманув кредиторов на 1000 
фунтов (весьма солидная сумма по тем временам, приближаю-
щаяся к ста двадцати тысячам фунтов сегодняшних). Поисками 
преступника как раз и  занялся Отто Берлинер (кстати, тоже 
эмигрант и тоже еврей). Берлинера те же газеты наперебой на-
зывали лучшим мельбурнским частным детективом (а до того — 
лучшим полицейским детективом). Берлинеру удалось высле-

1 Private Inquiri Offi ce // Sydney Morning Gerald. 1865. — 13 December. 
Пер. Д. Клугера.

2 Case of Rosenwaks // Illustrated Australian News.  — 1871.  — 
4 December. Пер. Д. Клугера.
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дить Розенвакса и арестовать его — причем в тот момент, когда 
преступник уже садился на пароход, отправлявшийся в Европу. 
Арест был проведен весьма эффектно, эту сцену изобразили 
рисовальщики едва ли не всех австралийских газет: к стоящему 
под парами пассажирскому пароходу, преодолевая высокие вол-
ны, приближается полицейский катер, на носу которого, держа 
в руках наручники, стоит герой публикации — детектив Отто 
Берлинер. Таким был австралийский представитель и партнер 
Чарльза Филда. Его подвиги в деле борьбы с преступниками на 
Зеленом континенте вспоминают по сей день.

Арест Элиаса Розенвакса детективом Отто Берлинером. 1871

Филд очень гордился своей прежней полицейской службой. 
Настолько, что, к вящему неудовольствию бывших коллег, и в 
частной своей карьере продолжал представляться не иначе, как 
«инспектор Филд» — что повлекло обращение в суд руководства 
Скотланд-Ярда. Обращение не  помогло, и  частный детектив 
Филд продолжал называть себя инспектором Филдом. На него 
вновь подали в суд — в 1861 году — и даже на четыре месяца 
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прекратили выплату полагавшейся пенсии. В  конце концов 
пенсию ему восстановили. По этому поводу имеется документ, 
датированный 7 января 1862 года: 

«Восстановление пенсии мистеру Филду, бывшему инспек-
тору столичной полиции, выплаты по которой были приоста-
новлены с 17  августа 1861  года, за  его поведение в  бытность 
частным детективом. Мистер Филд дал слово впредь не совер-
шать заслуживающих осуждения поступков и принять меры 
к  тому, чтобы устранить возникшее впечатление, будто его 
деятельность как-то связана с деятельностью государственных 
учреждений»1.

Филд не выполнил обещания, и вновь руководители поли-
ции обратились в суд. Вся эта история тянулась еще три года. 
Лишь в 1865 году министр внутренних дел сэр Джордж Грей 
закрыл дело. Но к тому времени Филд уже закрыл свое бюро. 

Став частным сыщиком, он занимался тем же, чем занима-
лись в большинстве своем все его коллеги: бракоразводными 
делами, розыском пропавших (чаще — сбежавших) девиц и лег-
комысленных дам, спорами по поводу имущества и детей. Вот, 
например, одно из  объявлений, помещенных им  в «колонке 
страждущих» «Таймс» 13 июля 1858 года: 

«M.Р. — Е.Р. и “не” М.Р. Незаконно действовал кто-то третий. 
Тем не  менее в  течение двух месяцев 1855  года на Х.Г.  — М.Р., 
непонятно, “16 или 7”. Хозяйке 16 лет, умер. М.Р. или E.Р., 20 лет. 
Вопрос к вам: его ребенку 4 года или 5 лет? Сообщить: Ч.Ф. Филд, 
Частное бюро расследования, Деверо Карт, Темпль, Лондон»2.

Объявление кажется нам непонятным ребусом. Но адресат, 
по-видимому, прекрасно все понимал. «Колонка страждущих» 
была буквально переполнена подобными кодированными по-
сланиями.

Разумеется, бывший инспектор Скотланд-Ярда, занимав-
шийся такими делами, появлялся на страницах газет гораздо 
реже, чем во времена службы в полиции. Тем не менее он уча-

1 Records on Inspector Field from the fi les of Scotland Yard. http://
www.ric.edu/faculty/rpotter/chasfi eld.html. Пер. Д. Клугера.

2 The Times. — 1858. — Juli 13. Пер. Д. Клугера.
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ствовал в  нескольких крупных уголовных процессах своего 
времени — сам или через своих подчиненных, служивших в его 
детективном бюро. 

Например, помимо косвенного участия в  расследовании 
убийства четырехлетнего Френсиса Кента, контора Филда за-
нималась и другим известным делом, одним из самых громких 
дел XIX века, — процессом доктора Палмера. Суть заключалась 
в следующем. 

В ноябре 1855 года доктора обвинили в отравлении его друга 
Джона Парсонса Кука и собственного незаконнорожденного 
сына Альфреда. В  ходе расследования выяснилось, что в  се-
мействе доктора, начиная с 1849 года, имел место целый ряд 
подозрительных смертей (теща Палмера Энн-Мэри Торнтон, 
жена Палмера Энн, его брат и так далее — не будем перечислять 
всех, но их набралось более десятка!).

Обвинение строилось на  том, что, во-первых, Палмер не-
задолго до смерти Кука приобрел стрихнин (и Кук, и малень-
кий Альфред умерли от отравления стрихнином), а во-вторых, 
на серьезных денежных проблемах подозреваемого. Действи-
тельно, некоторые из подозрительных смертей улучшали фи-
нансовое положение доктора — он получил страховку за брата; 
наследство от тещи в связи со смертью жены тоже перешло 
к нему. Помимо материальных причин, у Палмера были и дру-
гие основания желать смерти жены: незадолго до того он за-
крутил роман со служанкой (матерью Альфреда).

Непосредственно расследованием занималась полиция, 
но с запутанными финасовыми делами подозреваемого страхо-
вая компания пригласила заняться частного детектива Филда. 
Результаты его расследования были использованы обвинением 
во время судебного процесса; Филд сам давал на нем показа-
ния — и затем достаточно активно общался с газетчиками. Он 
любил популярность, любил, когда его имя появлялось в  га-
зетах. 

Что до Палмера, то доктор-отравитель был повешен 14 июня 
1856 года. На это зрелище собралось 30 тысяч человек. И вновь 
отметим: нынешние историки (во всяком случае, некоторые 
из  них) полагают, что доказательств обвинение представило 
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недостаточно, а судья Джон Кэмпбелл не скрывал своего пред-
убеждения к подсудимому. Не исключено, что сегодняшний суд 
оправдал бы его — за недостаточностью улик. Относится ли это 
и к той части обвинения, которое основывалось на расследова-
нии Чарльза Филда, сейчас уже трудно судить. Но, во всяком 
случае, Филд очень гордился своим участием в расследовании 
и  непременно указывал на  это, публикуя рекламные статьи 
не только в Англии, но и в других уголках Британской импе-
рии. Например, все в той же Австралии, вслед за информацией 
о деятельности его конторы, газета «Сидней морнинг геральд» 
публикует вот такой отзыв: 

«В связи с делом отравителя Палмера, известна лестная 
оценка расследования, проведенного мистером Филдом, 
чье сыскное бюро было создано именно для таких целей. 
Мистер Филд и его сотрудник мистер Симпсон были первы-
ми, кому удалось подкрепить подозрения против Палмера 
в ходе расследования страховых махинаций преступника. 
Опыт и мастерство мистера Филда дали превосходные ре-
зультаты»1.

В начале 1865 года Чарльз Филд ушел на покой. Что до его 
бюро, то оно еще какое-то время существовало под названием 
Частное информационное бюро Филда и Николса. 

Последние десять лет жизни (он умер 27 сентября 1874 года) 
старый детектив провел на покое, оставив борьбу с преступни-
ками своим более молодым коллегам и ученикам. Делами его 
бюро управлял С. Николс — тоже бывший полицейский и уче-
ник Филда. Через месяц газета «Корнуэлл Кроникл» сообщила 
читателям об уходе из жизни бессмертного «инспектора Бак-
кета из “Холодного дома”, прославленного детектива, мистера 
Чарльза Фредерика Филда. 

Вот у  такого знаменитого профессионала и  начал свою 
карьеру наш герой Игнациус Пол Поллаки, по мнению многих — 
и современников, и нынешних историков, — лучший частный 
сыщик викторианской эпохи. 

1 Private Inquiri Offi ce // Sydney Morning Gerald.  — 1865. — 
13 December. Пер. Д. Клугера.



218 I I I .  Ш Е РЛ О К  Х О Л М С  В   Р Е А Л Ь Н О Й  Ж И З Н И

Он многому научился у Чарльза Филда — «инспектора Бакке-
та». Впоследствии, в единственном интервью, которое Поллаки 
дал газетчику в апреле 1875 года (это был корреспондент газе-
ты «Квинслэнд Таймс» Дэвид Кристи Мюррей), прославленный 
сыщик нашел несколько теплых слов и  для своего бывшего 
начальника, учителя и наставника в искусстве расследования. 
Интервью было опубликовано в «Квинслэнд Таймс» вскоре после 
смерти Филда и названо было очень скромно: «Мистер Поллаки». 

Добавим, что кабинет Игнациуса Поллаки в его офисе впо-
следствии украшал большой портрет инспектора Филда — че-
ловека, давшего ему, говоря современным языком, путевку 
в жизнь — в опасную и романтичную жизнь лондонского част-
ного детектива:

«Мы с Филдом работали вместе долгое время. Он был очень 
умным человеком и  прекрасно знал свое дело. Я  был тогда 
рядовым солдатом. А генералом был Филд»1.

СЫЩИК-ПОЛИГЛОТ
Игнац Пала Поллак объявился в Лондоне 20  сентября 

1849  года. Сюда он  прибыл из Грейвзэнда (графство Кент). 
В  Грейвзэнде, в  книге регистрации иностранцев, прибывших 
за то время, сохранилась запись, в которой он, по-видимому, 
впервые назван как Игнациус Поллаки — «Профессор Поллаки 
Игнациус». «Профессор» в  данном случае всего лишь указа-
ние на законченное высшее образование. Не исключено, что 
наш герой немного слукавил: документальные свидетельства 
об учебе Игнаца Поллака в каком-либо европейском высшем 
учебном заведении пока не найдены. Правда, «пока не найде-
ны» — не значит «не существуют». Всё может быть. Мало ли от-
крытий могут принести скрупулезные архивные изыскания. 

Почти сразу Поллаки находит приличную работу. Нет, по-
началу еще не сыщиком. Да и бюро Чарльза Филда, в котором 

1 Bryn Kesselman. ‘Paddington’ Pollaky, Private Detective. The History 
Press, 2015. — P. 166. Пер. М. Бородкина.
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он впоследствии начал работать, и работать успешно, откро-
ется лишь через два года. Частных детективных бюро тогда 
вообще было немного, хотя после визита в Лондон Эжена-
Франсуа Видока (я рассказывал об этом в предыдущей части 
нашей книги) идея, что называется, носилась в воздухе. Вполне 
возможно, что среди «информационных бюро», объявления 
о которых появлялись в тогдашних газетах, уже были первые 
детективные конторы. Но какие из  них занимались сыском, 
а какие выполняли функции справочных бюро или адресных 
столов, сегодня сказать трудно. Фридрих Энгельс в письме Эду-
арду Бернштейну от 28 ноября 1882 года упоминает восемна-
дцать частных сыскных агентствах, действовавших тогда в 
Лондоне. Очевидно, что за тридцать лет до того их было зна-
чительно меньше. С уверенностью можно говорить о Частном 
информационном бюро инспектора Чарльза Филда, открыв-
шемся в 1852 году, а также о предприятиях Артура Кливленда 
Монтегю (Правовое и конфиденциальное агентство) и Частное 
информационное бюро Уэнделла Шерера. Не исключено, что 
Частное информационное бюро инспектора Чарльза Филда, 
действительно стало первым английским частным сыскным 
агентством — или, во всяком случае, одним из первых. 

Но, как я уже сказал, даже оно открылось чуть позже; пока 
же наш герой устроился переводчиком в один из лондонских 
судов. Вот где пригодилось его знание языков! При активной 
эмиграции из Европы  — а  в то  время, после революционных 
бурь и социально-политических кризисов 40-х годов XIX века, 
Лондон был Меккой эмигрантов с  континента (в  том числе 
политических), особенно из Германии, Австрии и России,  — 
человек, свободно владевший основными европейскими язы-
ками, был чрезвычайно ценен. Ведь в этой массе эмигрантов 
далеко не все, подобно Александру Герцену или Карлу Марксу, 
свободно изъяснялись по-английски. 

Что до самого Поллаки, то и для него опыт работы в суде 
оказался весьма полезен  — ведь именно тогда он  задумался 
о детективной карьере. Спустя два года, почти сразу же после 
открытия частного детективного бюро «инспектора» Филда, 
Поллаки оказывается там. На первых порах он занимается тем 
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же, чем и в суде, — работает переводчиком. Но уже спустя не-
сколько месяцев становится начальником (суперинтендантом) 
иностранного отдела. 

За время работы у Филда и в личной жизни Поллаки про-
изошли серьезные изменения. 20  мая 1856  года он  первый 
раз женился. Его женой стала 25-летняя Джулия Сьюзан Де-
воналд, дочь врача Эрасмуса Доналда Девоналда1. Доктор 
Девоналд, умерший за четыре года до этого в возрасте 58 лет, 
был весьма известной фигурой среди лондонских медиков, 
его статьи публиковались в медицинских журналах и книгах. 
В частности, популярностью пользовалась его работа «Физи-
ческие и моральные условия эксплуатации детей и подрост-
ков на промышленных предприятиях», вышедшая в 1843 году. 
Уже из  этого понятно, что он  был не  только практическим 
врачом, но и исследователем и общественным деятелем. К со-
жалению, счастливый брак Игнациуса и Джулии Поллаки 
продолжался недолго: менее чем через три года, 20 сентября 
1859 года, Джулия скончалась после тяжелой болезни. Детей 
у них не было.

Через два года после ее смерти, 2 июня 1861 года, Поллаки 
женился вторично, на 20-летней Мэри-Энн Хьюз2, с которой про-
жил долгую жизнь. Во втором браке у него родились семь детей. 
Первый ребенок, дочь Лили, родилась в 1862 году, но почти сразу 
же умерла , затем последовали Полин (Лена), родившаяся в 1863-
м и умершая в восьмилетнем возрасте, в 1871 году, Минна Мэри 
Энн (1864–1899), Фрэнсис Хьюз Джеймс (1866–1999), Роуз Кэт-
рин (1868–1934), Мэйбл Мэри (1869–1947) и последний ребенок, 
второй сын Уильям Эрнст, родившийся в 1872 году и умерший 
в том же году в возрасте пяти месяцев. Таким образом, зрелого 
возраста достигли лишь три дочери и один сын. 

Мы еще будем говорить о  личной жизни нашего героя; 
сейчас же вернемся к его профессиональной карьере. 

1 См.: London Metropolitan Archives, Saint James, Paddington, Register 
of marriages, P87/JS, Item 034.

2 См.: Surrey, England, Marriages, 1754–1937 [database on-line]. Provo, 
UT, USA: Ancestry.com Operations, Inc., 2013.
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То, что Поллаки столь стремительно занял руководящую 
должность на совершенно неизвестной ему службе, кажется 
еще одной загадкой. Можно предположить, что Филд, будучи 
детективом Скотланд-Ярда, на  каких-то судебных слушань-
ях познакомился с молодым переводчиком и по достоинству 
оценил ум и проницательность Поллаки. Возможно, свою роль 
сыграла и отмечавшаяся впоследствии многими удивительная 
информированность его во всем, что касалось криминального 
мира Европы. Эта информированность также относится к числу 
загадок, связанных с нашим героем. 

Отметим сразу: «суперинтендант иностранного отдела 
в частном бюро инспектора Филда» — громкое звание, но не 
более того. Весь штат бюро состоял из нескольких бывших 
полицейских детективов, да и бо �льшую часть дел, которыми 
занималось бюро, громкими вряд ли можно назвать: слежка 
за неверными мужьями и женами, сбор компромата на кон-
курентов, проверка лояльности слуг. Правда, за время служ-
бы у Филда Поллаки неоднократно приходилось бывать на 
континенте. Подробности этих путешествий неизвестны. 
Например, летом 1858 года Поллаки путешествовал из Лон-
дона в Роттердам на  пароходе «Мозель»1. Цель посещения 
Голландии осталась скрытой, но вряд ли наш герой хотел в 
Голландии развлечься. Именно в  эту страну частенько пе-
реправляли похищенных или купленных у  нищих родите-
лей девочек 12–13 лет, а  Поллаки впоследствии числился 
экспертом по  делам, связанным с  торговлей женщинами: 
он  был внештатным сотрудником лондонского Общества 
защиты молодых женщин  — одной из  первых феминист-
ских организаций, можно предположить, что его знания (по 
крайней мере, часть из них) во многом стали результатами 
служебных командировок в Голландию и другие европейские 
страны. Как правило, в судовых журналах напротив имени 
Игнациуса Поллаки, в  графе род занятий, было написано 
просто: «Джентльмен».

1 См.: Ancestry.com. England, Alien Arrivals, 1810–1811, 1826–1869 
[database on-line]. Provo, UT, USA: Ancestry.com Operations, Inc., 2010.
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Поллаки принимал самое активное участие и в расследо-
ваниях, которые Чарльз Филд проводил совместно с бывшими 
коллегами — детективами Скотланд-Ярда. Это мы уже видели 
на  примере дела об  убийстве на Роуд-Хилл. Но оно не  было 
единственным. В частности, в начале 1860 года полиция привле-
кала его для помощи в расследовании подозрений о предпола-
гаемом затоплении судна «Джон Лугар». Речь шла о достаточно 
распространенном виде преступлений  — затоплении судна 
ради получения страховки. Злоумышленники предполагали 
устроить кораблекрушение «Джона Лугара», посадив судно 
на мель или выбросив на берег, предварительно заключив кон-
тракт с одной из страховых компаний. 

Чарльз Филд порекомендовал бывшим коллегам своего 
суперинтенданта, поскольку преступники, о которых шла речь, 
были иностранцами — подданными Пруссии. Правда, в этом 
расследовании Поллаки, как и в деле об убийстве на Роуд-Хилл, 
вновь не являлся центральной фигурой, а числился лишь кон-
сультантом по Пруссии и переводчиком, чье присутствие было 
необходимо при аресте мошенников.

Позже, в  1861  году, Поллаки занимался расследованием 
убийства французского судьи. Тут Филд рекомендовал его уже 
своим французским коллегам. Французы обратились к знаме-
нитому британскому сыщику в связи с «британским следом». 
Убийство судьи было совершено в  поезде «Париж  — Лион». 
Преступники завладели деньгами жертвы в  сумме 40  тысяч 
франков. При расследовании французские сыщики заподозри-
ли, что убийцы скрылись в Великобритании. Занимаясь этим 
делом, Поллаки вышел на некоего Эдуарда Шмидта, немецкого 
эмигранта, жившего в Кингсвуде. Поллаки удалось установить 
связь между преступлением во Франции и недавним жестоким 
убийством приходского священника, совершенным в Кингс-
вуде. На суде, который состоялся в Кингсвуде летом 1861 года, 
Поллаки выступал в качестве свидетеля.

Любопытно, что Эдуард Шмидт оказался первым, но дале-
ко не последним Шмидтом из Германии, с которому довелось 
столкнуться нашему герою в профессиональной деятельно-
сти. 
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Одно из дел, которыми ему довелось заниматься как пред-
ставителю бюро Филда, неожиданно привело его к  кратко-
временному возвращению на родину. Случилось это в начале 
октября 1863 года.

Некто Сигизмунд Дитрихштейн, подданный Австрии, ра-
зыскивался Скотланд-Ярдом в  связи с  хищением в  одном 
из банков огромной суммы денег — 8000 фунтов стерлингов1. 
Дитрихштейн, разумеется, не  был грабителем, он  промыш-
лял мошенничеством и присвоил деньги с помощью подлога, 
предъявив в банке фальшивые чеки или векселя. 

После совершения преступления мошенник вместе с женой 
скрылся из Лондона. В погоню за преступной парочкой отпра-
вились самые опытные детективы Скотланд-Ярда: инспектор 
Гамильтон, детектив-сержант Уэбб и детектив Мосс. По ряду при-
знаков полиция заподозрила, что чета Дитрихштейнов бежала 
на континент и, возможно, их следует искать в родных краях. 
Поскольку Сигизмунд Дитрихштейн родился то  ли в Австрии, 
то ли в Венгрии, сыщики решили искать беглецов именно там. То-
гда-то их старший друг и коллега Чарльз Филд порекомендовал 
воспользоваться услугами своего суперинтенданта Поллаки — 
ведь тот сам был из Венгрии, прекрасно владел языками и хоро-
шо ориентировался в континентальных реалиях. Предложение 
было принято, трио превратилось в квартет, причем поначалу 
Игнациус Поллаки играл отнюдь не первую скрипку, а скорее, 
переворачивал ноты профессиональным «музыкантам». 

Сыщики установили, что Дитрихштейны разделились, рас-
считывая сбить погоню со следа. Команда сыщиков тоже раз-
делилась: инспектор Гамильтон и сержант Уэбб отправились 
за  мужем, а  детектив Мосс и  нанятый переводчик (так офи-
циально значился в  команде Поллаки) занялись розысками 
супруги мошенника.

Поиски привели их  в Бельгию, в  город Остенд. Еще одно 
совпадение: в Англию Поллаки прибыл именно из Остенда, так 
что и в этом городе он ориентировался неплохо. Почти сразу 

1 По минимальной оценке, свыше 650 тысяч фунтов стерлингов 
по сегодняшнему курсу (!).
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после прибытия сыщики обнаружили отель, в котором оста-
новилась миссис (или фрау) Дитрихштейн. Поискам помогло 
то, что мошенница опрометчиво рассчиталась здесь похищен-
ными купюрами. Тем не менее захватить ее врасплох не уда-
лось — миссис Дитрихштейн выписалась буквально за несколь-
ко часов до  появления Мосса и Поллаки. Единственное, что 
им удалось узнать, — дальнейший маршрут беглянки. Теперь 
путь сыщиков лежал в Вену, а оттуда в город Пресбург, он же 
Пожонь, лежавший в 32 километрах к востоку от австрийской 
столицы, — на родину нашего героя. 

Здесь Игнациус Поллаки окончательно перестал быть пере-
водчиком и превратился в детектива, энергичного и умелого. 
Известно, что дома и стены помогают. Во всяком случае, ему 
удалось очень быстро найти свидетельницу, совсем недавно 
видевшую фрау Дитрихштейн. Кроме того, газета «Меркю-
ри», впоследствии опубликовавшая подробный отчет об этом 
деле, указывает на некую улику, обнаруженную сыщиками в 
Пресбурге. Газета не называет эту улику, ограничившись вы-
ражением «таинственная». В который уже раз этот эпитет со-
провождает фигуру нашего героя! 

Указанная таинственная улика и показания неназванной 
жительницы Пресбурга определили дальнейший маршрут не-
утомимых борцов с преступностью: теперь они знали (подроб-
ности газета, увы, вновь не сообщает), где преступная парочка 
наметила встречу. Пунктом назначения для преступников и для 
сыщиков стал венгерский город Пешт. В Пеште, по  просьбе 
английских детективов, супругов Дитрихштейн и арестовала 
местная полиция.

Финал, правда, оказался неожиданным  — для сыщиков. 
Во-первых, несмотря на арест, местные власти никаких обвине-
ний Дитрихштейну не предъявили. Он был выпущен на свобо-
ду, после чего… преспокойно вернулся в Лондон. Еще одна за-
гадка! Хотя, возможно, и загадки никакой нет, ему просто могли 
сказать: «Возвращайся в  свою Британию, и  мы тебя судить 
не будем. Иначе…» Он и вернулся. И его немедленно арестовали. 
Но, правда, тут же  и освободили. Опять-таки, не  предъявляя 
никаких обвинений. 
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При этом Поллаки и Мосс вернули пострадавшему банку 
почти все похищенные деньги  — 6000 фунтов стерлингов из 
8000. Что кроется за этой странной концовкой расследования — 
предоставляю гадать читателю. Не исключено, что пойманный 
Сигизмунд Дитрихштейн заключил сделку то ли с банком, то ли 
с полицией, то ли и с банкирами, и с полицейскими. 

Тем не менее дело Дитрихштейна всегда числилось в активе 
нашего героя. А закулисные сделки были, есть и будут. 

Дело Дитрихштейна стало последним расследованием, в ко-
тором Поллаки принял участие в  качестве сотрудника бюро 
инспектора Филда. Уже 21 октября 1863 года в газете «Таймс» 
появилось объявление:

«ЧАСТНОЕ КОНТИНЕНТАЛЬНОЕ ИНФОРМАЦОННОЕ БЮРО
Основано в  интересах британских подданных, вступаю-

щих в  коммерческие, юридические и  общественные связи 
с иностранцами и нуждающихся в самой разнообразной ин-
формации в Британии и  за рубежом. Адвокаты, с  которыми 
сотрудничает наше агентство, обладают широкими связями 
на континенте. 

Частное континентальное информационное бюро берется 
в том числе и за дела, от которых отказываются официальные 
полицейские учреждения.

Кроме того, мы занимаемся переводами с немецкого, фран-
цузского, итальянского и испанского языков. 

Обращаться по адресу:
И. П. Поллаки,
14, Джордж-стрит, Мэншен Хаус, И. С.»1.
Информационное  — так традиционно, со  времен агентства 

Видока, принято было называть частные детективные бюро. 
В объявлении фигурировал еще и латинский девиз: «Audi, vidi, 
tace» — «Слышу, вижу, молчу». Континентальное — потому что 
Поллаки продолжал заниматься расследованиями зарубежными. 

Вскоре адрес изменился — бюро Игнациуса Поллаки (и сам 
он вместе с семьей) переехало по адресу Паддингтон Грин, 13. 

1 Bryn Kesselman. ‘Paddington’ Pollaky, Private Detective. The History 
Press, 2015. — P. 90. Пер. Д. Клугера.
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Судя по  ряду публикаций в  лондонских газетах того време-
ни, Поллаки занимался самостоятельными расследованиями 
за несколько лет до ухода от инспектора Филда и даже давал 
соответствующие объявления — правда, в качестве адреса ука-
зывал свой домашний адрес или адрес бюро Филда. Видимо, 
его начальник против такой «самодеятельности» ценного со-
трудника не возражал. 

ПОЛЛАКИ I ПАДДИНГТОНСКИЙ
История эта случилась в Лондоне в  начале 70-х годов 

XIX века. Некая дама из хорошей семьи (назовем ее леди N), 
широко известная в обществе, имела пагубную страсть к скач-
кам. Такое порой случается и в респектабельных семьях. Леди N 
не  заметила, как результатом ее  увлечения стали огромные 
долги. Мужу она признаваться не рискнула — он не одобрял 
страсть своей жены. Дама придумала хитроумный план, ко-
торый, как она считала, поможет ей  выйти из  щекотливой 
ситуации и  избежать скандала. У  нее имелась чрезвычайно 
дорогая фамильная драгоценность — тиара с бриллиантами. 
Леди решила обратиться к опытному ювелиру, с тем чтобы тот 
изготовил точную копию тиары, заменив бриллианты искусно 
ограненными стекляшками. Продав подлинные камни, леди N 
рассчитывала расплатиться с  долгами. Подделка же  должна 
была занять место подлинника в  домашнем сейфе  — чтобы 
не вызывать ненужных подозрений у супруга.

Но слова ювелира, ознакомившегося с  драгоценностями, 
повергли госпожу N в состояние шока. Ювелир сообщил вы-
сокородной заказчице, что в  тиаре ее  роскошной  — отнюдь 
не бриллианты, а самые что ни на есть обычные стекляшки! 
Которые, разумеется, ничего не стоят. 

Детективы Скотланд-Ярда, к  которым обратилась леди N, 
установили только, что ни на входной двери в дом, ни на за-
мке сейфа, в котором, как уверяла хозяйка, постоянно храни-
лась тиара, следов взлома не  было. Более ничего они найти 
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не  смогли; заниматься же  внутрисемейным расследованием 
полицейским не позволила сама пострадавшая.

Вместо этого леди N отправилась к  лучшему частному 
детективу Лондона, умевшему держать язык за зубами. Его 
контора находилась по  адресу... нет, не Бейкер-стрит, 221б. 
Наша героиня отправилась по  адресу Паддингтон Грин, 13. 
Там с 1865  года располагалось частное детективное бюро 
нашего героя. Именно из-за этого адреса он получил прозви-
ще Паддингтон-Поллаки, Поллаки Паддингтонский. Почему 
бы и нет? Называют же монархов по личным владениям, на-
пример Алиенора Аквитанская или Леопольд Австрийский. 
А  полководцам присваивали титулы в  честь тех мест, где 
были одержаны блистательные победы,  — например, Суво-
ров-Рымникский или Румянцев-Задунайский. Паддингтон 
Грин, 13 — эти места были и владениями Игнациуса Поллаки, 
и местом его побед над самыми изощренными преступника-
ми того времени. 

В офисе знаменитого сыщика леди N изложила подробности 
своего дела и попросила о помощи. 

Опросы слуг ничего не дали, но Поллаки, скрупулезно изучив 
фальшивую тиару (судя по карикатурам, он, подобно Шерлоку 
Холмсу, не расставался с лупой), обратил внимание на некото-
рые особенности огранки стекла, которые неизвестный ювелир 
использовал при изготовлении подделки. Проконсультировав-
шись у знакомых ювелиров, Поллаки быстро нашел мастера, 
изготовившего тиару. Ювелир признал свою работу и вспомнил 
человека, приносившего ему образец. Этим человеком оказал-
ся… муж пострадавшей, тоже испытывавший определенные де-
нежные затруднения. Ему в голову пришла та же оригинальная 
идея, что и его жене. Только на полгода раньше. 

Смеем заметить, что оригинальность идеи в данном случае 
явно преувеличена: читатели без труда вспомнят рассказы 
на подобный сюжет и у Агаты Кристи, и у Гилберта Честертона, 
и даже у Мопассана.

Разумеется, Поллаки сохранил детали расследования 
в тайне. Известны они стали значительно позже, когда неко-
торые конфиденциальные записи сыщика попали в печать.
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Помимо уже упоминавшихся дел супругов Дитрихштейн 
и  предотвращенного мошеннического затопления судна 
«Джон Лугар», Паддингтон-Поллаки продолжал активно со-
трудничать с детективами Скотланд-Ярда, внося существен-
ный вклад в  разоблачение британских и  международных 
преступников. 

Так, спустя шесть лет после попытки затопления «Джона Луга-
ра» Поллаки участвовал в похожем деле некоего Лайонела Холдс-
ворта. Уже известный нам по делу Дитрихштейнов полицейский 
детектив Уэбб получил от страховой компании Ллойда информа-
цию о том, что страховой агент Лайонел Холдсворт намерен зато-
пить судно, имея на руках бумаги о дальнем плавании. Обнаружив 
за собой слежку, Холдсворт, как до того Дитрихштейны, бежал из 
Англии на континент. Уэбб в компании с Поллаки бросился за ним 
в погоню. Маршрут криминального путешественника пролег через 
три страны: Данию, Швецию и Германию. Во Франкфурте-на-Май-
не детективы совсем было настигли свою жертву, но в последний 
момент Холдсворту все-таки удалось ускользнуть.

Преступник, безусловно, должен обладать динамичным 
темпераментом, уметь принимать быстрые решения — но при 
этом, согласитесь, нелишне иметь и голову на плечах. Пони-
мание того, что сыщики буквально наступают ему на пятки, 
изрядно нервировало Холдсворта. В результате он совершил 
глупейшую ошибку. Расплачиваясь во франкфуртском отеле, 
преступник не  нашел достаточной суммы и  оставил в  каче-
стве залога за недостаточную сумму карманные часы. И вот, 
уже оказавшись в  относительной безопасности, думая, что 
«сбросил со следа» цепких английских детективов, он перевел 
в отель необходимую сумму, указав адрес, по которому следо-
вало прислать ему залог. 

Немудрено, что уже через несколько часов базельская по-
лиция, извещенная английскими сыщиками, явилась по ука-
занному адресу. Холдсворт в наручниках был препровожден 
во Франкфурт. Здесь, по сообщению «Таймс», его на сутки по-
садили под арест — просто для того, чтобы дать вымотанным 
погоней Поллаки и Уэббу немного поспать  — впервые за  по-
следнюю неделю.
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В полном соответствии с «законом парных случаев» сле-
дующее громкое дело, которым занимался Игнациус Поллаки, 
было делом о крупном хищении. 

В ноябре 1868 года в полицию Австро-Венгрии обратился 
венский банкир Розенбаум. Он обвинил некоего подданного 
Соединенного Королевства по фамилии Грэй в мошенничестве, 
стоившем пострадавшему астрономическую сумму — 5000 фун-
тов стерлингов1, которые Грэй с помощью поддельных чеков 
получил в банке, принадлежавшем потерпевшему. При этом — 
да здравствует технический прогресс! — у Розенбаума случайно 
нашлась фотография Грэя, которую он тут же и передал вен-
ским полицейским. Полицейские же отправили фотографию 
в Лондон, где с ней ознакомились детективы Скотланд-Ярда. 
Они же на всякий случай продемонстрировали фотопортрет 
преступника своим коллегам «из частного сектора». Среди по-
следних оказался и Игнациус Поллаки, который, во-первых, 
к тому времени заслуженно пользовался славой самого прони-
цательного и энергичного частного сыщика Великобритании, 
а во-вторых, оставался австрийским подданным.

Поллаки вовсе не  собирался заниматься поисками Грэя, 
у него хватало и других дел. Но тут на сцену вышел его вели-
чество случай: наш герой в связи с очередным расследованием 
выехал на  континент  — в  Гамбург. Отметим, что в Гамбурге 
Поллаки бывал частенько, со  времен службы в  бюро Филда, 
во время тех таинственных служебных командировок, о кото-
рых уже шла речь. Сохранилась, например, запись о его путе-
шествии из Лондона в Гамбург 14 марта 1859 года на пароходе 
«Джон Балл»2. Как всегда, в судовом журнале против его имени 
в графе «Род занятий» было указано «Джентльмен». 

Словом, сыскные дела связывали Поллаки с этим герман-
ским городом с давних времен. Так что Гамбург он хорошо знал. 
И любил бывать вечерами в местном театре. Вот и в этот раз, 
согласно сообщению газеты «Геральд», выходившей в Глазго, 

1 Свыше 400 тысяч фунтов стерлингов нынешних.
2 См.: England, Alien Arrivals, 1810–1811, 1826–1869 [database on-line]. 

Provo, UT, USA: Ancestry.com Operations, Inc., 2010.
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Поллаки посетил театральную премьеру. И  надо же  такому 
случиться! — в одном из зрителей узнал того самого англича-
нина по  имени Грэй, фотопортрет которого ему показывали 
коллеги из Скотланд-Ярда — незадолго до его отъезда в Герма-
нию. Поллаки теперь было не до спектакля. Он помчался в бли-
жайший полицейский участок. Здесь, приложив максимум 
усилий, активно козыряя репутацией и связями, лондонский 
сыщик уговорил местных коллег арестовать предполагаемого 
преступника. 

Пока Поллаки объяснялся с гамбургскими полицейскими, 
пока они проверяли его сведения, Грэй успел оплатить счет 
и собирался съезжать. Тут-то его и взяли — буквально на по-
роге. Денег он  потратить не  успел, так что наш сыщик тор-
жественно вернул почти все похищенные пять тысяч. Кроме 
того, препровождая преступника в Лондон, Игнациус Поллаки 
сумел установить, что, во-первых, Грэй — имя вымышленное, 
во-вторых, мошенник — не англичанин, а француз по фамилии 
Фрейр (или Фрейяр). Наконец, в третьих, Фрейр-Грэй возглав-
лял крупную международную банду аферистов, орудовавшую, 
помимо австрийских и германских городов, еще и в России — 
в Одессе и Санкт-Петербурге. 

Популярность нашему герою принесла и история с разобла-
чением брачного афериста, выдававшего себя за французского 
маркиза. Случилось это в 1870 году. «Маркиз» увлек девушку 
из известной и богатой семьи, все шло к свадьбе. Друзья девуш-
ки, заподозрив неладное, обратились к Поллаки. Сыщик быстро 
установил подлинную личность приезжего аристократа: тот 
оказался помощником парикмахера из Парижа. Самозванный 
маркиз поспешил покинуть Англию1.

Знакомясь с криминальной жизнью Лондона второй по-
ловины XIX века, невольно приходишь к  мысли, что самым 
распространенным видом преступлений в «приличном об-
ществе» был тогда именно шантаж. Некоторые шантажисты 
пользовались большой известностью и  действовали почти 

1 Подробности дела см.: Major Fitzroy Gardner. Days and Ways of an 
Old Bohemian. London, John Murray, 1921. 
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открыто. Например, Чарльз 
Огастес Хауэлл, секретарь 
знаменитого поэта-прерафаэ-
лита Данте Габриэля Росетти1, 
шантажировал едва ли не всех 
знакомых своего патрона (не 
исключено, что и самого Рос-
сетти). Среди его жертв был, 
например, знаменитый поэт 
Суинберн. 

Окончил свои дни Хау-
элл печально (что, впрочем, 
характерно для многих шан-
тажистов): однажды его на-
шли с  перерезанным горлом 
поблизости от борделя. В рот 
убитому убийца (которого так 
и не нашли) засунул шиллинг. Случилось это в 1890 году — уже 
после того, как Игнациус Поллаки отошел от дел. Не исклю-
чено, что, будь он  еще действующим детективом, развязка 
оказалась бы менее кровавой. 

Среди частных сыщиков, действовавших в викторианском 
Лондоне, некоторые считались крупными специалистами 
именно по борьбе с этим видом преступлений. Можно назвать 
таковым, например, частного сыщика Джона Литтлчайлда, 
бывшего полицейского детектива, впоследствии заслужив-
шего сомнительную известность своим участием в процессе 
Оскара Уайльда2. Но самым популярным и  успешным спе-
циалистом, грозой шантажистов считался Игнациус Поллаки. 
Поллаки руководствовался принципом: у каждого шантажиста 
есть свои скелеты в шкафу; вот их-то и следует вытаскивать 

1 Его дядей по материнской линии был не кто иной как Джон По-
лидори, личный врач Байрона и автор первого в европейской литерату-
ре произведения на вампирскую тему — повести «Вампир».

2 Именно Джон Литтлчайлд по  поручению маркиза Куинсберри 
собирал компромат на Оскара Уайльда.

Чарльз Огастес Хауэлл. 1860.
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на свет Божий, дабы защитить-
ся от притязаний преступни-
ка. Действуя таким образом, 
сыщик вынудил нескольких 
шантажистов покинуть Лон-
дон и  защитил спокойствие 
известных особ. 

Признанием за  ним осо-
бого опыта в делах подобного 
рода может служить тот факт, 
что именно к Поллаки обраща-
лись судьи в тех редких случа-
ях, когда шантаж становился 
предметом судебного разби-
рательства.

Так, например, газета 
«Бакс геральд» от  20  февраля 
1869  года поместила заметку 

под названием «Угрожающие письма». Рассказывая, в общем, 
о вполне заурядном деле с письменными угрозами и вымога-
тельством (речь шла, правда, о сумме немалой — 465 фунтов 
стерлингов), корреспондент особо подчеркнул, что судья при-
нял дело к  рассмотрению после консультаций с  детективом 
Бэйтсом, сотрудником детективного бюро Поллаки. Как видим, 
хотя Поллаки открыл собственное бюро не так давно, он уже 
обзавелся сотрудниками и помощниками.

Шантаж был распространенным, но не единственным по-
пулярным в викторианском Лондоне преступным промыслом. 
Не менее широко практиковался еще один — вовлечение в за-
нятия проституцией и торговля женщинами — чаще всего не-
совершеннолетними девушками. Их продавали на континент, 
в бордели Франции, Австрии и других стран. В борьбе с этим 
злом Игнациус Поллаки также считался непревзойденным 
специалистом. Он неоднократно выступал в качестве экспер-
та на  судебных слушаньях по  подобным делам, будучи, как 
я  уже говорил, внештатным сотрудником Общества защиты 
молодых женщин. 

Данте Габриэль Росетти. 
С портрета  Джорджа 

Фредерика Уоттса
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Примеры объявлений Поллаки в газете «Таймc»

Так, например, газета «Морнинг Кроникл» в статье от 2 мар-
та 1861 года писала:

«Лондонское Общество защиты молодых женщин сообщает 
о  регулярных попытках убедить женщин, в  первую очередь 
гувернанток, поехать на работу во Францию, соблазняя обеща-
ниями высоких заработков. Но на деле цель таких предложе-
ний — заманить их в ловушку и заставить работать проститут-
ками. Несколько недель назад множество уважаемых молодых 
дам откликнулись на  опубликованное в “Таймс” объявление 
и обратились к некоему мистеру Ф. Робертсону, представляв-
шемуся французом, несмотря на английскую фамилию. Мистер 
Бэрд располагал тремя письмами, которые написал Робертсон 
трем женщинам, и все с одной целью. Указав в качестве своего 
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адреса улицу Парадис-Пуасонери в Париже, он утверждал, что 
готов пристроить дам на работу в качестве гувернанток в семьи 
французского высшего общества. Он сообщал, что разыскивает 
юных англичанок в возрасте 13–15 лет, и обещал им жалова-
нье в  размере 72 фунтов в  год, а  также право пользоваться 
экипажем хозяев и  жить в  отдельной квартире. Он обещал 
также оплатить путешествие в первом классе и гарантировал 
трехлетнюю занятость. Комиссионные фирмы составляли че-
тыре фунта, выплачиваемые по фунту в месяц, причем первый 
нужно было оплатить почтой немедленно. В  другом случае 
он обещал работу у графини в Париже с жалованием 2000 фун-
тов в  год (невероятные деньги, не  всякий предприниматель 
в Лондоне получал столько!) и  комиссионными 100  фунтов, 
из которых 25 нужно было внести немедленно. Странно, что 
простодушные юные англичанки во втором случае ничего по-
дозрительного не замечали. По всей видимости, их представле-
ния о баснословном богатстве французов были весьма далеки 
от реальности.

Результаты расследования, проведенного мистером Полла-
ки по  заданию Общества защиты, дают основания полагать, 
что двадцать юных дам поддались на  уговоры и  покинули 
дома ради Парижа. По прибытии они узнали, что их вымани-
ли на чужбину с аморальной целью»1. 

Статья показывает, насколько остро стояла в Великобрита-
нии 60–80-х годов XIX века проблема понуждения несовершен-
нолетних к проституции. 

Проблема вызвала особенно острые дебаты в  обществе 
после так называемого Дела Элизы Армстронг. Наш герой 
не имел к нему непосредственного отношения. Но я расска-
жу об этом деле подробнее — потому, во-первых, что спустя 
двадцать лет ситуация с этим видом преступлений в Англии 
не  улучшилась и  не изменилась, а  во-вторых, потому что 
в этом деле участвовал настоящий отец жанра журналистских 
расследований.

1 Entrapping Women for Prostitution // Morning Chronical Standart. — 
1861. — 2 Marth. Пер. Д. Клугера.
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ДЕЛО ЭЛИЗЫ АРМСТРОНГ

Четырнадцатого апреля 1912 года крупнейший в мире на тот 
момент пассажирский лайнер «Титаник» во  время первого 
своего рейса столкнулся с айсбергом и затонул через два часа 
сорок минут после этого. В  результате катастрофы погибли 
1513 из 2224 человек, находившихся на борту.

Среди погибших пассажиров лайнера был человек по имени 
Уильям Стид — журналист, издатель, писатель. Стид отправился 
в США по приглашению президента Уильяма Тафта, чтобы при-
нять участие в открывавшемся там мирном конгрессе. После 
того как «Титаник» столкнулся с айсбергом, Стид помогал спу-
скать женщин и детей в спасательные шлюпки, а затем ушел 
в курительную комнату. В последний раз его видели там. Стид 
спокойно сидел в кресле и читал книгу.

Какова причина появления этой фигуры на страницах на-
шей книги? Самая непосредственная. Уильяма Стида часто 
(и заслуженно) называют отцом современного журналистского 
расследования. Славу ему принесла серия публикаций в газете 
«Пэлл-Мэлл гэзетт» в 1885 году.

Все то же Общество защиты молодых женщин, с которым 
сотрудничал Игнациус Поллаки, однажды обратилось к журна-
листу Уильяму Стиду, бывшему тогда редактором «Пэлл-Мэлл 
гэзетт». Ему предложили написать серию статей о  том, что 
творилось в этой закрытой от общественности сфере жизни. 
Как раз в это время в парламенте готовились к обсуждению по-
правок к закону об уголовной ответственности. Среди прочего 
решался вопрос изменения так называемого возраста согласия, 
то  есть возраста девушки, с  которого интимные отношения 
с нею уже не считаются изнасилованием.

На момент расследования, предпринятого Уильямом Сти-
дом, возраст согласия составлял 13 лет. В  новых поправках 
планка повышалась до 16 лет.

Стид взялся за  дело. По его заданию две сотрудницы га-
зеты собирали материал для серии публикаций (в том числе, 
показания самих проституток, сутенеров, данные некоторых 
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расследований, которые проводи-
ли Поллаки и его коллеги, частные 
и полицейские детективы и т.д.). На 
основе собранных сведений журна-
лист написал несколько хлестких 
и ярких статей под общим назва-
нием «Девичья дань современного 
Вавилона». Статьи потрясли лон-
донское общество. Современники 
рассказывали, что соответствую-
щие номера газет перепродавались 
вечером по  двойной цене, тираж 
«Пэлл-Мэлл гэзетт» существенно 
вырос, а  имя Стида заблистало 
на лондонском горизонте.

Увлекшемуся журналисту пока-
залось недостаточным всего лишь 
пересказывать то, что ему сообща-

ли. Он знал о практике продажи английских девушек в борде-
ли, в  том числе континентальные. Но ему хотелось поразить 
общество, что называется, скандалом из  первых рук  — и  тем 
самым доказать, что в  этой сфере за  последние двадцать лет 
не произошло никаких изменений.

Вот так и возникло дело, впоследствии получившее назва-
ние дела Элизы Армстронг. Связавшись через Армию спасения 
с бывшей проституткой и содержательницей борделя Ребеккой 
Джарретт, Стид уговорил ее разыграть продажу несовершенно-
летней девочки в бордель. Сам он должен был сыграть роль кли-
ента-покупателя, а миссис Джарретт — саму себя из прежней 
жизни, то есть владелицу публичного дома. Совместными уси-
лиями они отыскали некую алкоголичку Элизабет Армстронг 
и предложили той продать им тринадцатилетнюю дочь Элизу 
Армстронг. Матери было предложено пять фунтов стерлингов. 
Элизабет согласилась. Формально речь шла о работе служан-
кой, но, как заявила Стиду Ребекка Джарретт, мать прекрасно 
понимала, что продает малолетнюю дочь в  публичный дом. 
Девочку отвезли в бордель, а затем туда же, под видом клиен-

Уильям Стид, «отец» 
жанра журналистских 

расследований. 1881
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та, прибыл и Уильям Стид. «Купив» Элизу, Стид отправил ее во 
Францию, под опеку все той же Армии спасения.

Вслед за тем, предупредив читателей, что ханжам и святошам 
лучше не читать последующие статьи, он начал печатать новую се-
рию статей («Девственница за пять фунтов») о детской проституции 
в Лондоне. При этом он не указывал, что сам выступал в качестве 
«покупателя» девочки; юная Элиза в статьях носила имя Лили. 

Разумеется, новые статьи еще больше подогрели интерес 
читателей — номера перепродавались по шиллингу, что в двена-
дцать раз превышало обычную цену. Начались массовые акции 
протеста, настолько напугавшие правительство, что Стида офи-
циально попросили прекратить публикации. Стид ответил, что 
сделает это, если будут приняты те самые поправки к закону. 

Парламент проголосовал за повышение возраста согласия 
с тринадцати до шестнадцати лет. 

Но вслед за тем автор разоблачений оказался в роли сначала 
подсудимого, а  затем и  заключенного. Вдруг объявился некий 
мужчина, называвший себя мужем Элизабет Армстронг и отцом 
Элизы. А поскольку Стид по закону должен был заручиться со-
гласием обоих родителей на «работу» дочери, то мужчина подал 
на него в суд. Та же самая общественность, которая жадно читала 
разоблачения Стида, теперь азартно травила журналиста. Его 
обвинили в том, что, ради успеха своего расследования, он фак-
тически совершил то, в чем обвинял других: вынудил к продаже 
мать и купил тринадцатилетнюю девушку. Мать Элизы тоже вдруг 
заявила: она ни сном, ни духом не догадывалась, что ее дочь поку-
пали для занятий проституции, а не для того, чтобы она работала 
служанкой в богатом и респектабельном доме. Но даже на работу 
служанки Элизабет, по ее словам, согласилась не сразу, а лишь 
после долгих уговоров и под сильнейшим давлением со стороны 
Стида и Джарретт. Да и тот факт, что девушку, для вящей досто-
верности, напоили в  борделе шампанским, а  затем в  комнату 
под видом клиента явился сам Стид, тоже выпивший немало 
(перепуганная девушка при этом подняла страшный шум, из-за 
чего Стид спешно ретировался), не говорил в пользу газетчика.

Суд приговорил «отца журналистских расследований» 
к трехмесячному заключению. Эти три месяца он впоследствии 
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назвал лучшим отдыхом в своей 
жизни, долго хранил на память 
тюремную робу и  даже сфото-
графировался в ней, хотя ни разу 
не надевал ее в тюрьме.

В книге Гэвина Вайтмана «Тай-
на жертвы “Титаника”: подлинная 
Прекрасная Леди»1 фактически 
подтверждаются обвинения в ад-
рес Стида. Кроме того, согласно 
Вайтману, история 13-летней 
Элизы Армстронг своеобразно 
преломилась в знаменитой пьесе 
Бернарда Шоу «Пигмалион». Де-
вочка, которую то  ли пытались, 
то ли не пытались продать за пять 
фунтов, стала прототипом Элизы 
Дулитл — главной героини пьесы. 

Соответственно, бесцеремонно вышедший на авансцену отец Эли-
зы Армстронг, возможно, шантажировавший Стида, прежде чем 
подать на него в суд, стал прототипом столь же бесцеремонного 
мистера Дулитла. В пользу этого утверждения говорит целый ряд 
деталей подлинного дела Элизы Армстронг, появившихся в «Пиг-
малионе». Ну и, конечно, тот факт, что во время расследования 
Бернард Шоу работал в «Пэлл-Мэлл гэзетт» под руководством 
Уильяма Стида. То есть получал всю информацию из первых рук.

На суде Уильям Стид виновным себя не признал; что до мяг-
кости приговора, то суд учел благородные мотивы подсудимого, 
боровшегося за права женщин.

Так или иначе, расследование принесло Уильяму Тома-
су Стиду скандальную известность. Дальнейшая его судь-
ба была не  менее бурной и  разнообразной. Он продолжал 
разоб лачать и расследовать; он боролся за мир во всем мире 
и за Соединенные Штаты Европы; он путешествовал по миру 

1 Gavin Weightman. Secrets of a Titanic Victim: The Story of the Real 
My Fair Lady. Backstory, 2012.

Майор Фицрой Гарднер. 
Автор мемуаров «Дела 
и дни старого повесы»
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и писал интереснейшие статьи и книги. Например, после по-
ездки в Россию (1888 год) он написал книгу «Правда о России», 
которая, хотя и содержала немало критических замечаний, 
в целом была чрезвычайно благожелательной по отношению 
к России и тогдашнему русскому императору Александру III. 

Стид увлекся телепатией и  активно пропагандировал ее, 
утверждая, что обладает экстрасенсорными способностями 
и умеет читать мысли. Он оставил свой след и в истории при-
ключенческой литературы — именно Уильям Стид в 1896 году 
подсказал одному из классиков жанра — Мэтью Фипсу Шил-
лу1 — сюжет романа «Сапфир раджи». 

В конце жизни Стид близко сошелся с другим выдающимся 
человеком, чье имя неоднократно появлялось на страницах нашей 
книги (и без которого, признаюсь честно, эта книга не появилась 
бы никогда), — с Артуром Конаном Дойлом. Правда, общим интере-
сом тут оказались отнюдь не расследования (а создатель Шерлока 
Холмса тоже занимался журналистскими расследованиями), как 
можно было бы ожидать, а спиритизм: и Стид, и Конан Дойл были 
ярыми популяризаторами возможности общения с миром духов 
(после гибели Стида в Чикаго даже появился спиритический центр 
его имени). Но это увлечение выдающегося журналиста и обще-
ственного деятеля не имеет отношения к теме нашей книги. 

Вернемся к нашему герою. Вот с этим-то злом, буквально за-
хлестнувшим викторианскую Англию, по мере сил боролся герой 
нашего очерка Игнациус Пол Поллаки — причем задолго до рас-
следований Уильяма Стида. Майор Фицрой Гарднер, автор инте-
реснейших мемуаров о викторианской эпохе «Дела и дни старого 
повесы» и «Новые воспоминания старого повесы», уделил в них 
место и знаменитому сыщику — и как раз в связи с таким случаем. 

По рассказу мемуариста, знакомство состоялось в 1884-м, 
когда двадцатичетырехлетний Гарднер пытался разыскать исчез-
нувшую из дома молоденькую девушку, чья мать была приходя-
щей медсестрой супруги родственника Гарднера. Поскольку в то 
время газеты полнились леденящими душу рассказами о бандах, 

1 М.Ф. Шилл — автор детективных рассказов об эксцентричном сы-
щике-декаденте князе Залесском. 
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обольщавших красивых девушек, а затем продававших их в бор-
дели континента, Гарднер обратился к Поллаки, о котором было 
известно, что он имел обширнейшие знакомства в европейском 
криминальном мире и опыт в международном сыске: 

«Первое представление о том, что такое работа детектива, 
я получил от Игнациуса Поллаки, в то время — самого извест-
ного детектива, пользовавшегося международной славой. Он 
свободно владел шестью языками и был близко знаком с опас-
нейшими преступниками четырех стран1. Мне же было тогда 
двадцать четыре года. Речь шла о похищении человека. Я на 
всю жизнь запомнил его уроки... 

<…>
…Опытный сыщик принял в деле живейшее участие; про-

павшая девушка была вскорости найдена»2. 
Но не в каких-то иностранных трущобах, а в пансионе Вест-

борн Гроув, где она благополучно проживала со своим возлюб-
ленным, занимавшим, по словам Гарднера, достаточно видное 
общественное положение: 

«Мы вернули ее  в семью, и  я больше не  слышал о  ней  — 
до тех пор, пока не встретил пятнадцать лет спустя в роли го-
степриимной хозяйки одного приема, на котором среди прочих 
присутствовал покойный король, тогда — еще принц Уэльский. 
Она умерла два года назад»3.

ПРИНЦ СЫЩИКОВ, 
КОРОЛЬ ШПИОНОВ

Середина 1860-х годов была периодом расцвета деятельно-
сти Поллаки, пиком его карьеры частного детектива. Он обрел 
подлинную известность, его имя часто появлялось в  печати, 

1 Имеются в виду Англия, Франция, Германия и Австрия.
2 Major Fitzroy Gardner. Days and Ways of an Old Bohemian. London, 

John Murray, 1921. — P. 235. Пер. Д. Клугера.
3 Major Fitzroy Gardner. More Reminiscences of an Old Bohemian. 

London, John Murray, 192 (?). — P. 191. Пер. Д. Клугера.



ПРИНЦ СЫЩИКОВ, КОРОЛЬ ШПИОНОВ         241

звучало в частных и официальных 
беседах. Так, в марте 1867 года Пол-
лаки вспомнили даже в парламен-
те. Депутат палаты общин Бред-
форд Хоуп выступил с длиннющей 
речью, в которой выступил против 
намерений ужесточить досмотр 
багажа пассажиров, въезжающих 
в  страну из Франции после посе-
щения открывавшейся в  апреле 
того же года Всемирной выставки в 
Париже. Власти опасались бурного 
оживления деятельности контра-
бандистов. Было предложено при-
влечь к работе на таможне частных 
детективов, в частности Игнациуса Поллаки и его сотрудников.

Мистер Хоуп в своей речи заявил, что нет никакой нужды 
обращаться в  контору Поллаки. Он полагал, что полицейские 
и таможенники вполне справляются со своими обязанностями, 
а вводить дополнительные меры и привлекать частных лиц, озна-
чает непомерное увеличение расходов — действительно, услуги 
Поллаки и других частных детективов обошлись бы казнедешево. 

В последовавших за речью дебатах приняли участие Бен-
джамин Дизраэли и Уильям Гладстон. Об этом сообщала статья 
в газете «Хансенд» от 8 марта 1867 года. 

Частный и полицейский сыск того времени не дифференци-
ровал дела уголовные и политические. Причем в деле полити-
ческого сыска представители государства зачастую предпочи-
тали частных сыщиков. Мы знаем об этом не только из произ-
ведений отцов детективного жанра — Эдгара По («Украденное 
письмо») и Конан Дойла (Чертежи Брюса-Партингтона», «Его 
прощальный поклон», «Второе пятно», «Пенсне в золотой опра-
ве»). О том же говорят и реальные события, далеко не всегда 
появляющиеся из тени.

Наш герой — Игнациус Поллаки — участвовал в ряде крупных 
дел, имевших не уголовный, а именно политический характер. 
Одно из них было связано с именем американского дипломата 

Посланник 
Авраама Линкольна 

Генри С. Сэнфорд
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Генри Сэнфорда. Сэнфорд был хорошо известен в Европе при-
мерно с 1847 года, когда во время достаточно острой ситуации 
возглавлял американские дипломатические миссии в ряде евро-
пейских городов: сначала в Санкт-Петербурге, затем, с 1848 года, 
во Франкфурте-на-Майне и Париже. С приходом в Белый дом 
Авраама Линкольна Генри Шелтон Сэнфорд становится дове-
ренным лицом американского президента, его чрезвычайным 
посланником в ранге министра. Так, Сэнфорд передал личное 
послание президента Линкольна итальянскому революционеру 
Джузеппе Гарибальди. Письмо президента содержало предло-
жение к Гарибальди принять участие в только что начавшейся 
Гражданской войне в качестве генерала армии северян.

Основной ставкой министра-дипломата Сэнфорда с  1861 
года стала столица Бельгии — Брюссель. Здесь его деятельность 
была направлена на предотвращение дипломатического при-
знания южной Конфедерации. 

Кроме того, Генри Сэнфорд координировал действия секрет-
ной службы США на севере Европы.

В Брюсселе в качестве такого координатора Сэнфорд встре-
тился с Игнациусом Поллаки. Правда, впервые ли  — я  точно 
не  знаю. При встрече присутствовал также Фримен Харлоу 
Морс, консул США в Лондоне. Именно Морс первоначально 
привлек к сотрудничеству Поллаки, пользуясь рекомендацией 
хорошо ему известного Чарльза Фредерика Филда — «инспек-
тора Филда». Сам Филд также принимал участие в делах своего 
протеже — во всяком случае, в дальнейшем часть получаемой 
информации Поллаки направлял не американцам непосред-
ственно, а в Информационное бюро инспектора Филда, на Де-
веро-корт, откуда сведения передавались заказчикам.

Начавшаяся в США Гражданская война (1861–1865) озна-
меновалась не только сражениями между армиями Севера и 
Юга. Не менее жестокие, хотя и не столь кровавые, сражения 
происходили между разведками двух сторон. Военную раз-
ведку северян возглавил знаменитый коллега нашего героя — 
американский частный детектив Алан Натаниэль Пинкертон. 

Но деятельность Пинкертона и  его агентов ареной име-
ла территорию собственно США. Между тем, в Гражданской 
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войне обе стороны активно действовали в  других странах, 
в  первую очередь в  Великобритании. Здесь у  конфедератов 
были довольно прочные позиции: южных джентльменов под-
держивали многие джентльмены английские, и  лондонский 
высший cвет предпочитал конфедератов с хорошими манера-
ми невоспитанным янки. Неудивительно, что Конфедерации 
удалось создать достаточно эффективную разведывательную 
сеть в английской столице. Вот потому-то американский ди-
пломат и обратился к Игнациусу Поллаки. Правда, Поллаки 
тогда еще не называли принцем сыщиков и королем шпионов. 
Этот почетный титул много позже, в 1875 году, присвоил ему 
тот самый корреспондент газеты «Квинслэнд Таймс» Дэвид 
Кристи Мюррей, интервью которого («Мистер Поллаки») я уже 
упоминал. Но известность он уже обрел — и именно как луч-
ший детектив Лондона. 

На встрече в Брюсселе американцы попросили Игнациуса 
Поллаки взять на себя и своих людей задачу сбора информации 
о шпионах Конфедерации, действовавших в Лондоне и других 
городах Великобритании (в частности, в Ливерпуле и Манчесте-
ре). Более всего представителей северян интересовали попытки 
приобретения агентами Конфедерации оружия и военного сна-
ряжения для армии южан. Кроме того, они хотели иметь постоян-
ную информацию о действиях агентуры южан, обосновавшейся 
в английской столице, как правило, в качестве частных лиц.

В книге «Шпион Линкольна: Томас Хайнс Дадли и Ливерпуль-
ская сеть» американский историк Дэвид Х. Милтон пишет, что Сэн-
форд предпочитал нелегальные операции под прикрытием. Морс 
жаловался Сэнфорду, что Поллаки платят слишком много и без 
всяких оснований. По словам Морса, «его (Поллаки) люди наглы, 
и преследование ими своих жертв вызывает много толков». Морс 
требовал отказаться от услуг сыщика. Посол США Чарльз Френ-
сис Адамс, не желавший быть скомпрометированным связями 
с разведкой, сообщил Морсу, что депутаты парламента, симпати-
зирующие северянам, считают открытые провокации вредящими 
их делу и склоняющими общественное мнение на сторону кон-
федератов. Вследствие этого Морс написал Сэнфорду, что хочет 
вообще отказаться от услуг лондонского детектива.
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Известно, что, несмотря на  недовольство некоторых сво-
их коллег, Сэнфорд продолжал сотрудничество с Игнациусом 
Поллаки, причем никаких сведений о контактах представите-
лей США с другими детективами не существует. Можно пред-
положить, что, в  отличие от Фримена Морса и Бенджамена 
Морана (сотрудника посольства США в Лондоне и  главного 
ненавистника Поллаки), Сэнфорд оценивал и личность, и ра-
боту детектива достаточно высоко (Моран в докладах послу 
Ч.Ф.  Адамсу называл Поллаки не  иначе, как пронырливым 
немецким евреем). 

Относительно гонораров Поллаки Морс, в частности, се-
тует, что совсем недавно ему и его людям посольство США 
выплатило 100 фунтов стерлингов (около десяти тысяч в це-
нах сегодняшнего дня). Так оценил сыщик трехдневную 
слежку (с  7 по 10  октября 1861  года) за  представителями 
Конфедеративных Штатов Америки (КША) Дадли Амбро-
зом Манном и Джеймсом Мэйсоном, а  также за  майором 
Эдвардом Клиффордом Андерсоном — поставщиком армии 
южан. Можно ли  говорить о  чрезмерной плате  — сегодня 
судить трудно. Все зависит от того, насколько эффективной 
и  важной была данная деятельность бюро Поллаки. А  она 
была, похоже, весьма важна: вскоре после этого была сорвана 
поставка крупной партии оружия, закупленной для армии 
южан. Слежку и сбор информации за шпионами осуществ-
ляли сотрудники Поллаки — Эд Бреннан и Г. Граб. Еще один 
сотрудник, Джеймс И. Томпсон, следил за складами, на ко-
торые доставляли оружие для отгрузки в Америку — через 
один из европейских портов. 

Не так давно бюллетень «Сэнфордского исторического об-
щества» сообщил: 

«Во время Гражданской войны Генри Сэнфорд нанял агентов 
в Англии, чтобы следить за  деятельностью шпионов Конфе-
дерации, покупавших оружие и  боеприпасы для южан. <…> 
В архиве обнаружилось 61 письмо, большей частью зашифро-
ванные, от агента за подписью “Pollaky”. <…> Игнатий Пол Пол-
лаки — английский детектив в 1870-х годах. Он был известен 
как “Паддингтон Поллаки”. <…> Популярность его была столь 
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высока, что он даже упоминается в песенке драгуна из широко 
известной оперетты Гильберта и Салливана “Терпение”»1. 

Зашифрованными оказались, естественно, письма, содер-
жавшие разведывательную (вернее, контрразведывательную) 
информацию. Письма, как шифрованные, так и открытые, ад-
ресованы Генри Сэнфорду и  тогдашнему госсекретарю США 
Уильяму Генри Сьюарду2. Из них можно сделать вывод, что 
для Игнациуса Поллаки споры вокруг его личности и  мето-
дов, которые вело его временное американское начальство, 
секретом не были. И то сказать: хорош бы он был в качестве 
контрразведчика и детектива, если бы не знал и не догадывался 
о них. Особенно его задевали обвинения со стороны Морса и 
Морана в жадности. Он считал своим долгом отчитаться во всех 
своих тратах. Собственно говоря, многие письма, отправленные 
Поллаки госсекретарю Сьюарду, начиная с первого, написан-
ного в феврале 1862 года, посвящены именно теме денежных 
отношений его бюро и нанимателей американцев.

Но есть среди этих писем, в  незашифрованной их  части, 
и контрразведывательные данные. Приведу некоторые из них, со-
держащиеся в одном лишь донесении Поллаки Генри Сэнфорду.

«Список тайных агентов Конфедерации, проживающих в 
Лондоне и Ливерпуле и участвующих в шпионской деятель-
ности:

1. Капитан Баллок 
2. Капитан Блекли 
3. Лейтенант Хьюз
4. Капитан Филд
5. Майор Андерсон
6. Майор Гор
7. Мистер и миссис Бингли
8. Мистер Кинг

1 Paddington Pollaky  — Secret Agent /Sanford Historical Society. 
Friends and Supporters of the Sanford Museum. January — February 2005. — 
P. 5. Пер. Д. Клугера.

2 С именем Уильяма Г. Сьюарда, 24-м госсекретарем США, связана 
покупка Аляски у Российской империи в 1867 году.
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9. Мистер Янси
10. Капитан Уоллес (Ливерпуль)
11. Мистер Нейл
12. Исаак Кемпбелл»1.
Список сопровождался подробными адресами и краткими 

характеристиками фигурантов. Далее в этом же письме сооб-
щалось о приобретении шпионами южан 20 тысяч ружей для 
отправки их в КША. Далее в том же письме сообщалось о на-
мерении южан купить артиллерийские орудия в  количестве 
70 или 80 пушек (9 или 10 стандартных легких артиллерийских 
батарей, как отмечает Поллаки). Здесь же он указывает адреса 
складов, в которых хранится все перечисленное оружие, а также 
запасы бронзы, необходимой для самостоятельного производ-
ства пушек, боеприпасов и прочих стратегических грузов, тайно 
подготовленных для армии конфедератов агентами южан.

Если у читателя сложилось впечатление, что Игнациус Пол-
лаки действовал во многом по собственной инициативе, то это 
не совсем так. Письма Сэнфорда частному детективу содержат 
зачастую подробнейшие инструкции, детально расписанные 
задания, порой до мелочей. В ответных отчетах Поллаки можно 
видеть, как внимание к деталям сочетается у нашего героя с ар-
тистизмом и интеллектуальной смелостью. Видимо, сочетание 
таких качеств и заставляло Сэнфорда не обращать внимания 
на критику его протеже со стороны сотрудников. 

Не будучи специалистом в  области сбора разведданных, 
а тем более прейскуранта за такую работу, осмелюсь предпо-
ложить, что чрезмерно жадным Игнациус Поллаки не был. Если 
в каждом из зашифрованных донесений Сэнфорду содержится, 
хотя бы частично, информация подобного характера и объема, 
он  свои деньги заработал. Заметим кстати, что оплата через 
агентство Филда связана была не  только с  какими-то сугубо 
техническими обстоятельствами. Как раз в это время его пер-
вый учитель и наставник испытывал серьезные материальные 

1 Bryan Kesselman. ‘Paddington’ Pollaky, Private Detective. The 
Mysterious Life and Times of the Real Sherlock Holmes, 2015. — P. 50. Пер. 
Д. Клугера.
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трудности: полиция прекрати-
ла выплачивать бывшему ин-
спектору пенсию — за упорное 
нежелание отказаться от пра-
ва писать перед фамилией 
слово «инспектор» (я уже рас-
сказывал об  этом конфликте 
детектива Филда с  руковод-
ством Скотланд-Ярда). Часть 
денег, которые американцы 
выплачивали Поллаки через 
контору Филда, оставались 
Филду. Так что, еще раз повто-
ряю, Игнациус Поллаки нико-
гда не был алчным субъектом, 
только и  норовившим надуть 
доверчивых американских на-
нимателей.

Другое дело  — недоволь-
ство приличных людей мето-
дами, которыми он пользовал-
ся. В этом смысле возмущение 
Морана и его начальства име-
ло под собой основания. Дей-
ствительно, методы тогдашних 
частных сыщиков были, мягко 
говоря, сомнительными — хотя 
и  эффективными. Они дерзко 
нарушали привычные для свет-
ского общества представления о приличиях. Свет предпочитал 
терпеть шпионов с  манерами респектабельных господ, но  не 
охотников на шпионов, игнорирующих хорошие манеры и по-
зволяющих себе бесцеремонно задавать респектабельным гос-
подам вопросы, которые в приличном обществе не задают. Пред-
убежденное отношение общества к  сыщикам вообще и  част-
ным детективам в частности было характерно и в более поздние 
времена, и не только для Англии, но и для других стран. Я уже 

Игнациус Пол 
Поллаки. Карикатура 

Фостина Бедбедера 
из альбома «Лондонские 

знаменитости», 1874
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показывал на  примере истории Джонатана Уичера, как при-
нимало общество полицейских детективов, сотрудников ныне 
легендарного Скотланд-Ярда. Так вот, отношение к полицейским 
было цветочками — а вот частные детективы получали ягодки. 
В уже упоминавшемся интервью Поллаки с горечью признавался:

«Я участвовал в  весьма щекотливых делах, которые мне 
самому нисколько не нравились. Мне приклеили немало пре-
зрительных и оскорбительных кличек. Что поделаешь!.. Наша 
профессия не пользуется симпатиями. Одно утешение: я знаю, 
что она необходима. Конечно, я бы предпочел быть премьер-
министром, как мистер Бенджамен Дизраэли, или даже архи-
епископом Кентерберийским, как преподобный Лонгли. Но 
я — частный детектив...»1

Весной 1862 года Игнациус Поллаки вел интенсивную пе-
реписку с возглавлявшим Скотланд-Ярд сэром Ричардом Мэй-
ном, пытаясь поступить на службу в сыскную полицию, чтобы 
хотя бы  таким образом вырваться из  касты парий, какими 
были частные сыщики. После почти годичного обмена пись-
мами Мэйн назначил настырному эмигранту аудиенцию. Но 
результатом ее стал отказ. Поллаки не удалось стать штатным 
сотрудником полиции, детективом Скотланд-Ярда. Это отрица-
тельно сказалось и на его гражданском статусе — в это же время 
детектив-эмигрант впервые подал документы на натурализа-
цию. В чести стать подданным Британии ему отказали, причем 
причиной отказа была определена «сомнительность профес-
сиональных занятий» соискателя. Собственно, это и послужило 
стимулом к его попыткам сменить статус частного детектива 
на должность детектива Скотланд-Ярда.

Только спустя примерно десять лет Поллаки получил долж-
ность, в какой-то степени являвшуюся официальной, — он был 
зачислен в 10-й дивизион столичной полиции спецконстеблем, 
то есть внештатным сотрудником-добровольцем. 10-й дивизион за-
нимался делами иностранцев, проживавших в английской столице. 

1 Bryan Kesselman. ‘Paddington’ Pollaky, Private Detective. The 
Mysterious Life and Times of the Real Sherlock Holmes, 2015. — P. 165. Пер. 
М. Бородкина.
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Впрочем, обвинять американских дипломатов и их сотруд-
ников в  чрезмерной щепетильности или снобизме не  стоит. 
Вот только один характерный образчик агента детективного 
бюро — некто Мэтью Бернсайд, работавший в течение корот-
кого срока на нашего героя. И, хотя это происходило немного 
позже, стоит познакомиться с ним поближе — вряд ли в этом 
вопросе за  пятнадцать-двадцать лет всё могло измениться 
к лучшему. Итак, в августе 1881 года на слушаньях в суде Олд-
Бейли мистеру Бернсайду довелось давать показания. И гово-
рил он при этом вполне откровенно:

«Меня зовут Мэтью Генри Барредж Бернсайд, но у меня есть 
и другие имена. Я могу сменить имя еще до того, как вернусь 
домой сегодня вечером. Если хотите записать все мои имена, 
вам понадобится слишком много бумаги. Да, мне доводилось 
сидеть в тюрьме, разумеется, безо всяких причин, поскольку 
не был ни в чем виновен»1.

Видимо, его самого забавляло обилие имен, поскольку 
он обращался к этому неоднократно (все его показания доб-
росовестно зафиксировал судебный клерк):

«Я использовал имена Смит, Бейли, Браун, Блейк, Джонс, 
да все не упомнишь. Например, однажды я пользовался фами-
лией Прудон, еще, кажется, Перри. В качестве Прудона я рабо-
тал агентом мистера Коули, а под своей собственной фамилией 
Бернсайд  — агентом мистера Маклейса. От одного получал 
деньги, другому передавал. Не всегда, разумеется, однажды, 
помнится, я присвоил 24 шиллинга, которые должен был отдать 
мистеру Коули, в другой раз — фунт…»2 

Закончил свою карьеру этот достойный человек судовым 
коком. И нет у нас оснований считать мистера Бернсайда ис-
ключением из длинной шеренги ангелов, которыми очень веж-
ливо руководил архангел Игнациус Поллаки. 

Понятно, что такой вот Бернсайд, действительно развязный, 
действительно наглый, к  тому же нечистый на  руку, да  еще 

1 Bryan Kesselman. ‘Paddington’ Pollaky, Private Detective. The Mysterious 
Life and Times of the Real Sherlock Holmes, 2015. — P. 168. Пер. М. Бородкина.

2 Там же. — P. 169.



250 I I I .  Ш Е РЛ О К  Х О Л М С  В   Р Е А Л Ь Н О Й  Ж И З Н И

и бывший преступник, сидевший в тюрьме, вряд ли мог вызвать 
благосклонность мистера Морса или мистера Морана, не гово-
ря уже о госсекретаре Сьюарде. Да и сам Сэнфорд наверняка 
морщился от такого сотрудничества. 

Тем не менее респектабельным джентльменам пришлось 
смириться с тем, что они имеют дело не с ангелами или архан-
гелами и даже не с премьер-министром или архиепископом, 
а с Игнациусом Поллаки и его сотрудниками. Среди которых 
(среди сотрудников агентства), по словам их босса, были самые 
разные люди: кэбмены, водители омнибусов, стюарды в клубах, 
официанты в ресторанах. У большинства из них, как и у самого 
Поллаки, манеры зачастую были далеки от манер выпускни-
ков Кембриджа или Тринити-колледжа. Перефразируя старую 
песню Михаила Анчарова, можно сказать: «Но где ты святого 
найдешь одного, который пошел бы» в частные сыщики? Даже 
священники (а среди его агентов бывали и служители религии) 
оказывались на поверку далеко не святыми. Поллаки вспоми-
нал одного викария, бывшего его агентом, который совратил 
юную прихожанку. Правда, впоследствии, с помощью того же 
Поллаки, помог ей встать на путь исправления.

Но если общество  — и  английское, и  американское, и  ев-
ропейское — относилось к частным детективам вообще и Иг-
нациусу Поллаки в  частности с  нескрываемым презрением 
и брезгливостью, то сам Поллаки, считавший свою профессию 
важной и  полезной, в  долгу не  оставался. Тому же Мюррею 
он откровенно сказал:

«Вы правы, я невысокого мнения о человеческих добродете-
лях, особенно в Англии. Здесь модно говорить об аморальности 
французов. Я хорошо знаю Францию. Я хорошо знаю Европу. 
Нет страны, аморальной более, чем Англия». 

При этом парадоксом выглядит тот факт, что Игнациуса 
Поллаки то же самое общество считало абсолютно неподкуп-
ным. Известно было несколько попыток дать ему взятку (в том 
числе и агентами конфедератов), причем назывались огромные 
суммы. Эти попытки постигла неудача. Ни один из его недоб-
рожелателей, в том числе и тех, кто обвинял его в алчности, 
не сомневался в его неподкупности. Он мог запросить крупную 
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сумму за услуги, но ни один преступник не мог похвастаться 
тем, что сумел дать взятку знаменитому сыщику. 

Так что сотрудничество частного детектива и дипломата-
резидента Сэнфорда продолжалось на протяжении всей Граж-
данской войны и завершилось лишь в 1865 году. Во всяком слу-
чае, ни обычных, ни шифрованных писем Поллаки к Сэнфорду, 
написанных позже 1865 года, историками обнаружено не было. 

ТАИНСТВЕННЫЙ 
МИСТЕР ПОЛЛАКИ

«Мистер Игнациус Поллаки скрывает больше тайн, чем 
диккенсовский адвокат Токингхорн из “Холодного дома”. 
Поллаки — князь сыщиков и король шпионов. Ему известны 
пугающие, жуткие тайны очень многих. Но в его внешности 
и поведении на первый взгляд ничего таинственного нет. Его 
вполне можно счесть едва ли не самым открытым и прямодуш-
ным из всех, с кем вы встречаетесь ежедневно»1.

Так начинает свой рассказ о личных впечатлениях от встре-
чи с  прославленным детективом журналист Дэвид Кристи 
Мюррей. 

Но тут же замечает: 
«Он в полной мере владеет искусством, которым, по слухам, 

прекрасно владеет Отто фон Бисмарк: сказав всё, не  сказать 
ровным счетом ничего» 2.

Это интервью для нас особенно интересно, потому что зага-
дочность нашего героя определяется еще и тем, что он катего-
рически не любил общаться с прессой. В этом он являл собою 
полную противоположность своему учителю Чарльзу Филду, 
любившему славу и  внимание прессы. Поллаки, напротив, 
охотно использовал печать, английскую и континентальную, 

1 Bryn Kesselman. ‘Paddington’ Pollaky, Private Detective. The History 
Press, 2015. — P. 164. Пер. М. Бородкина.

2 Там же.
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но всячески избегал внимания журналистов к своей персоне. 
Тем ценнее редкие свидетельства о нем единственного газетчи-
ка, с которым он согласился пообщаться — незадолго до того, 
как решил отойти от дел. 

Например, журналист обратил внимание на то, что Поллаки 
усадил гостя лицом к свету, так что он мог видеть Мюррея, а вот 
его гостю было гораздо труднее рассмотреть хозяина, оказав-
шегося в глубокой тени. Правда, детектив тут же извинился, 
сказав, что вовсе не стремился к подобному эффекту, просто 
его кабинет устроен таким вот образом. 

Даже дом знаменитого сыщика имел своеобразный облик. Он, 
по словам Мюррея, словно бы вздернул плечи, то ли из презрения 
к окружающим, то ли для сохранения каких-то своих тайн.

Действительно, подавляющее большинство расследований, 
которыми занимался наш герой, покрыты тайной по сей день. 
Как уже было сказано, он избегал рекламы, но активно поль-
зовался газетными объявлениями, подобно всем своим колле-
гам—частным детективам. И в этих объявлениях, благополучно 
дошедших до нашего времени, Поллаки оставил невероятное 
число загадок. По сравнению с  его объявлениями объявле-
ния, скажем, Чарльза Филда читаются с той же легкостью, что 
и детские прописи. 

Примеры? Сколько угодно. Скажем, как вы оцените вот та-
кую переписку: 

«КАМЕННОЕ СЕРДЦЕ. Стоит ли так мучить жертву? Все будет 
прекрасно, если вы немедленно встретитесь. Ваше поведение 
выглядит чрезвычайно подозрительным для тех, кому все из-
вестно. Оно выдает стремление ввести в заблуждение. Прежнее 
ваше поведение имело ту же цель. “Мученик” не может больше 
выноcить такие оскорбления. Адрес прежний: мистеру Полла-
ки, частное детективное бюро, 13, Паддингтон-грин»1.

И далее: 
«КАМЕННОЕ СЕРДЦЕ. Пятнадцать лет меланхолии, долгие 

часы боли и  тоски превратили меня в  того, каким я  сейчас 

1 The Agony Column of the Times 1800–1870. London, Chatto and 
Wiondus Pikadilli, 1881. — P. 261. Пер. Д. Клугера.
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являюсь. Но поскольку предмет нашей любви перешел в луч-
ший мир, “Каменное сердце” смягчится, если “Мученик” с по-
корностью, подобающей избранному псевдониму, согласится 
на условия предыдущего послания мистера Поллаки. Пока это 
не сделано, ни о какой встрече не может быть речи.

МУЧЕНИК — КАМЕННОМУ СЕРДЦУ. Я принимаю все усло-
вия, за исключением той части 5-го параграфа, который от-
носится к “Корке”. Я  оставила все необходимые документы 
у мистера Поллаки.

КАМЕННОЕ СЕРДЦЕ  — МУЧЕНИКУ. После стольких лет 
страданий для чего мне богатство? Поскольку нашего куми-
ра больше нет в  живых, я  не буду настаивать на  принятии 
5-го пункта. Пусть наша встреча состоится в приближающую-
ся годовщину того события, которое навсегда запечатлелось 
в нашей памяти. И пусть оно не будет осквернено даже наме-
ком на жадность. Я сообщу мистеру Поллаки время и место 
нашей встречи»1. 

При чтении этих объявлений воображение рисует историю, 
полную страстей и обманов, потерь и обретений, которая впол-
не заслуживала бы целого романа. 

Еще одна история — всего лишь в одном объявлении: 
«ГАСТОНУ. Я наконец-то увидала вас, но, увы, слишком 

поздно. Я жена другого, и если будет суждено встретиться, 
то только посторонними. Я умоляю вас вернуть мои письма 
мистеру Поллаки. Я молю Бога, чтобы вы немедленно уехали 
за границу и забыли о существовании “Бутона”. Прощайте»2.

Тут, очевидно, дело связано с  шантажом, борьба против 
которого составила значительную часть славы Игнациуса Пола 
Поллаки. А вот, похоже, краткий «отчет о проделанной работе», 
то ли результат слежки, то ли оценка поведения — от 21 июня 
1870 года: 

«ТАРТАР. Они выглядят слишком веселыми для похоронного 
кортежа. Поллаки, 13, Паддингтон-грин»3. 

1 Там же. — P. 263.
2 Там же. — Р. 295.
3 Там же. — P. 301.
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Может быть, действительно оценка лицемерия близких 
некоему покойнику людей, а возможно, образное выражение, 
вроде «пира во время чумы». 

Иные его объявления производят впечатление шифрован-
ных шпионских посланий. Вот, например, объявление, появив-
шееся в «Таймс» 10 ноября 1865 года: 

«ДИПЛОМАТ. Если бы  не стремление осудить, он  был 
бы прав. Между 20 и 23 декабря произошла ошибка из-за не-
верного представления. 19384. 7254. 293025. 016’ — 34, 930. Намек 
на то. Поллаки, 13, Паддингтон-грин»1.

Сразу же  вспоминается журнал стивенсоновского Билли 
Бонса с его загадочными записями типа «У Палм-Ки он получил 
все, что ему причиталось». Или аналогичная шарада, которую 
в дойловской «Долине страха» решает Шерлок Холмс: 

«Холмс снова расправил листок на своей пустой тарелке. 
Я встал и через плечо Холмса стал рассматривать необычную 
запись:

534 К2 13 127 36 31 4 17 21 41
Даглас 109 293 5 37 Берлстоун
26 37 Берлстоун 9 127 171
– Что вы об этом думаете, Холмс?
–  Автор явно пытался передать какую-то секретную ин-

формацию.
– Но какой смысл в зашифрованном послании, если отсут-

ствует ключ к шифру?»2

На самом деле, как выясняется далее, прочитать подобное 
послание в те времена особого труда не составляло (да и сейчас 
тоже). Речь идет о простейшем шифре, использовавшем распро-
страненные повсеместно издания — от Библии до почтового спра-
вочника. Цифры же означают номера страниц, колонок и глав. 

А вот объявление не менее загадочное, чем вышеприведен-
ные шифровки, но только в другом роде: 

1 Там же. — P. 264.
2 А. Конан Дойл. Долина страха / Пер. Л. Бриловой и С. Сухарева // 

А. Конан Дойл. Долина страха. Записки о Шерлоке Холмсе. — СПб: Азбу-
ка, 2017. — С. 13.
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«МИРЯНИН (Рим). — Наш 50, 52, 53 в безопасности — 51, 52. 
Угрожающие отпечатки пальцев! 51. Боролся благородно.  — 
Поллаки, 13, Паддингтон-грин»1.

Если речь идет действительно о дактилоскопии (а не просто, 
скажем, о кровавом отпечатке на стене), то, выходит, Игнациус 
Пол Поллаки интересовался ею еще в 1870 году — за семь лет 
до начала работ «отца дактилоскопии» Уильяма Гершеля и за 
двадцать пять лет до официального введения дактилоскопии 
в  практику английской полиции! Хотя он  здесь, разумеется, 
не одинок: я уже говорил о прозрениях Видока.

Все эти таинственные послания регулярно публикова-
лись в «Колонке страждущих» газеты «Таймс». Так назывался 
раздел, в котором помещались частные объявления о розы-
ске пропавших людей, похищенных вещей и т.п. Объявления 
Игнациуса Поллаки (как шифрованные, вроде приведен-
ных выше, так и  вполне обычные  — о  конфиденциальных 
сведениях и вознаграждении за них) печатались не только 
в «Таймс». Но этой газете он  отдавал безусловное предпо-
чтение, о чем со сдержанной гордостью поведала редакция 
«Таймс» в некрологе, посвященном Поллаки и появившемся 
на страницах газеты через три дня после смерти знамени-
того детектива.

Если Мюррей, посетив Поллаки в 1882  году, рассчитывал 
узнать о  каких-то скандальных секретах сильных мира сего 
(а сыщик, безусловно, знал очень много и о многих), он просчи-
тался. Поллаки предпочел потчевать газетчика анекдотичными 
случаями супружеской неверности — иногда мнимой, иногда 
реальной. Например, рассказал, как однажды ему пришлось 
выполнять два заказа одной семьи. Сначала некий джентль-
мен попросил проследить за женой, которая, как ему казалось, 
неверна мужу. А затем сама супруга, подозреваемая в неверно-
сти, обратилась к нему же, на Паддингтон-грин, 13, с просьбой 
проверить подозрения в  отношении мужа. Агенты Поллаки 
проследили за обоими супругами и убедились в том, что оба 

1 The Agony Column of the Times 1800–1870. London, Chatto and 
Wiondus Pikadilli, 1881. — P. 299. Пер. Д. Клугера.
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сохраняли верность друг другу. Узнав о результатах расследо-
вания, клиенты Поллаки устыдились собственных подозрений 
и простили друг друга. 

ИГНАЦИУС ПОЛЛАКИ 
И ГЕРМАНСКАЯ 

СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЯ

«История со Шмидтом великолепна. Поллаки уже давно 
содержит частное полицейское бюро, в  справочной книге 
оно значится среди бюро по расследованию (всего их име-
ется 18) — Поллаки Игнациус Пол, 13 Paddington Green, W. 
(совсем недалеко от  меня), корреспондент Foreign Police 
Gazette»1.

Так написал Фридрих Энгельс, живший тогда в Лондоне, 
в  Цюрих, одному из  руководителей немецкой социал-демо-
кратии и своему близкому другу Эдуарду Бернштейну 28 ноя-
бря 1882 года. Бернштейн вынужден был уехать из Германии 
в Швейцарию в  связи с  обвинением его германской проку-
ратурой в «оскорблении величества». Здесь он  редактировал 
социалистический еженедельник Sozialdemokrat и  являлся 
признанным лидером радикального крыла немецких социал-
демократов, вынужденных эмигрировать после революцион-
ных событий 1848–1849 года.

Но о какой же «истории со Шмидтом» пишет Энгельс?
Речь идет о разоблачении некоего Иоганна Карла Фридриха 

Элиаса Шмидта. Человек со столь длинным именем (чаще всего 
он подписывался значительно короче — как Фридрих Шмидт) 
был агентом германской тайной полиции в Цюрихе, внедренным 
в среду немецких революционеров-эмигрантов. Его разоблачили 

1 Ф. Энгельс. Письмо Э. Бернштейну от 28 ноября 1882 года / Пер. 
с нем. // Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Соб. соч. — М.: Изд. политиче-
ской литературы, 1964. — Т. 35. — С. 335.



ИГНАЦИУС ПОЛЛАКИ И ГЕРМАНСКАЯ СОЦИАЛДЕМОКРАТИЯ         257

в 1882 году, когда редакция берн-
штейновского «Социал-демо-
крата» опубликовала памфлет 
«Немецкая тайная полиция 
в  борьбе с  социал-демократи-
ей. Документы и разоблачения, 
представленные на основе под-
линных материалов»1. 

В свое время Карл Маркс 
и Фридрих Энгельс, разби-
рая провокационную дея-
тельность немецких властей 
против революционеров, 
иронизировали по поводу не-
объяснимой привязанности 
германских агентов к  псев-
дониму Шмидт, утверждая, 
что Шмидт, по-видимому, не-
заменимая фамилия для пу-
тешествующих инкогнито прусских полицейских агентов. 
Они припомнили, что именно под этим именем путешество-
вал по Силезии опытный германский разведчик Вильгельм 
Штибер, под ним же его лондонский агент Флери посещал 
Париж. 

Добавим еще, что под всё тем же именем Шмидт, точнее, «ху-
дожник Шмидт», вышеупомянутый Штибер в 1851 году побывал 
в Лондоне и даже на короткое время внедрился в круг близких 
Марксу революционеров. Впоследствии он сделал прекрасную 
карьеру, возглавив германскую полицию, одновременно, как 
пишут сегодня, став резидентом русской разведки в Европе. 
Умер от подагры в 1894 году. 

Но в случае, о котором пишет Бернштейну Энгельс, Шмидт — 
подлинная фамилия агента. Почему же в связи с делом Шмид-

1 Die deutsche Geheimpolizei im Kampfe mit der Sozialdemokratie. Ak-
tenstücke und Enthüllungen auf Grund authentischen Materials dargestellt, 
Hottingen—Zurich, 1882.

Фридрих Энгельс
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та Энгельс упоминает нашего героя? Какое отношение имел 
Игнациус Поллаки к разоблаченному германскому шпиону?

Брайан Кессельман, автор последнего по времени и един-
ственного полного биографического исследования об Игнациу-
се Поллаки, высказывает предположение, что Поллаки сотруд-
ничал с означенным Фридрихом Шмидтом, то есть фактически 
работал на германское правительство против эмигрантов-ре-
волюционеров. Между тем единственное документальное сви-
детельство контактов между германским агентом Шмидтом 
и частным сыщиком Поллаки — два письма Поллаки, приве-
денные в  упомянутой брошюре среди «подлинных докумен-
тов». В обоих Поллаки отказывается от каких-то документов, 
которые предлагаются Шмидтом (какие именно, не говорится), 
уклончиво мотивируя свой отказ тем, что предложение немец-
кого агента «утратило актуальность».

Опять же — с чего бы Энгельс акцентировал внимание имен-
но на авторе двух писем (из нескольких десятков!), опублико-
ванных в брошюре? Ведь в изданной Э. Бернштейном брошюре 
есть куда более содержательные письма, почему же об их ав-
торах Энгельс не пишет ни слова, а вот о Поллаки, чьи письма 
представляют собой лишь две вежливые отписки, упоминает. 
И упоминает как о человеке, хорошо известном и ему самому, 
и Бернштейну?

Логичнее предположить, что в данном случае Поллаки дей-
ствовал прямо противоположно тому, что предполагает Б. Кес-
сельман, — против германского правительства, а не для него. 
Скорее всего, он приложил некоторые усилия для разоблачения 
германского агента.

Это представляется тем более логичным, если обратить 
внимание на то, с какой настойчивостью впоследствии Пол-
лаки выступал против облегчения натурализации в Англии 
беженцев с континента. 

Интонация же письма лишний раз убеждает меня в спра-
ведливости первоначального предположения о причинах эми-
грации Игнациуса Поллаки — причинах политических, в усло-
виях наступившей в Европе и особенно в Германии послерево-
люционной реакции.
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Здесь же, возможно, кроется и ответ на еще один вопрос, 
касающийся биографических загадок нашего героя. Чем 
же  занимался Поллаки на  родине, если опытный детектив 
Филд почти сразу доверил ему столь ответственный пост? 
Многих современников впоследствии поражала осведомлен-
ность Поллаки в отношении криминального мира Европы. Она 
вполне могла идти от его связей с анархистами: как известно, 
анархисты считали профессиональных преступников резер-
вом революции и естественными союзниками профессиональ-
ных революционеров. Разумеется, для полицейского пред-
ставляется естественным обладать широкой информацией 
о криминальных сообществах, в том числе и международных, 
и будь Поллаки до эмиграции полицейским, это не вызыва-
ло бы удивления. Но Игнациус Пол Поллаки никогда не был 
полицейским! 

Очевидно, его осведомленность произвела серьезное впе-
чатление на главу детективного бюро Филда. И, возможно, ос-
ведомленность его, так же как упоминание Энгельсом, связана 
с революционным прошлым нашего героя. 

ПУСТОЙ ДОМ 
ИГНАЦИУСА ПОЛЛАКИ

С 1865 по 1882  год контора Поллаки находилась в Пад-
дингтоне, откуда и  пошло уже упоминавшееся прозвище 
Паддингтонский Поллаки. Впрочем, есть сведения, что кон-
тора просуществовала до 1884  года: именно тогда Поллаки 
ушел из детективного бизнеса — в пятидесятишестилетнем 
возрасте. 

Не исключено, что и тогда этот его уход был фиктивным, хотя 
он официально уведомил об этом публику через «Таймс». Неко-
торые историки высказывают преположение, что с этим связано 
объявление, появившееся в «Таймс» в 1882 году: «Слухи о моей 
кончине неверны. Поллаки». Спустя много лет об этом иронич-
ном объявлении вспомнят в уже упоминавшемся некрологе. Там 
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же  называется еще одна его должность, уже упоминавшаяся 
мною: «специальный констебль Десятого дивизиона Скотланд-Яр-
да». Вряд ли знаменитый детектив Поллаки патрулировал лондон-
ские улицы по ночам, в компании добровольцев-«дружинников». 
Скорее всего, речь шла о консультативной помощи полиции. 

Так что, вслед за Шерлоком Холмсом, Поллаки мог бы на-
звать себя «сыщиком-консультантом». Правда, Холмс говорил 
о себе как о единственном в мире сыщике-консультанте. Но, 
может быть, они просто не были друг с другом знакомы? С дру-
гой стороны, Шерлок Холмс явился публике в 1887 году, то есть 
через двадцать лет после того, как Поллаки стал «специальным 
констеблем». В тот момент наш герой уже находился в отставке, 
так что Холмс не ошибся.

О безусловной (хотя и  двусмысленной) славе Игнациуса 
Поллаки говорит многое. Например, тот факт, что его фамилия 
стала еще при его жизни жаргонным оборотом. Современный 
«Фразеологический словарь старого сленга» Эрика Партриджа 
по этому поводу пишет: 

«“О, Поллаки!” (иногда сокращается до просто “Поллаки!”). 
Означает протест против слишком настойчивых расспросов. 
Происходит от рекламных объявлений “детектива-иностранца” 
Игнациуса Пола Поллаки, уроженца Австрии»1.

В популярном мюзикле Гилберта и Салливана «Терпение», 
премьера которого состоялась 21  апреля 1881  года в Лондо-
не, один из  персонажей (Полковник) перечисляет качества 
настоящего драгуна, где, среди прочего, говорится и  о том, 
что тот должен обладать «проницательностью Поллаки Пад-
дингтонского». Так что данное качество Игнациуса Поллаки 
рассматривалось как нечто само собой разумеющееся — на-
пример, как фигурирующие в  том же  списке неисчислимое 
богатство русского царя и грациозность одалиски из сераля. 
Об  этих куплетах любят упоминать все его биографы. Даже 
некролог был озаглавлен следующим образом: 

1 Eric Partridge. A Dictionary of Catch Phrases: British and American, 
from the Sixteenth Century to the Present Day. Routledge, 1986 — Foreign 
Language Study. P. 905. — Пер. Д. Клугера.
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«Детектив, увековеченный в оперетте Салливана»1. 
Несколькими годами раньше премьеры «Терпения», 

в  1876  году вышла анонимная сатирическая пьеса «Бенджа-
мен Д.: Его скромный ужин». Мишенью сатиры была политика 
тогдашнего премьер-министра Бенджамена Дизраэли — лорда 
Биконсфильда. В пьесе можно было прочесть о Поллаки целое 
стихотворение, в котором его называют «детектив-генералом2 
нашей аристократии», намекая на активное участие Поллаки 
в делах и расследованиях щекотливого свойства, касающихся 
семейств высшего света. При всей иронии и  язвительности 
автор отдает должное детективу, называя его «повелителем 
интриг и хаоса»: 

«Вот Поллаки в кресле дубовом сидит,
На столике рядом посланье лежит.
Печать на конверте с короной, гербом.
Великие тайны есть в деле таком.

<…>

И важен, и горд, будто он — кардинал.
Для лордов велик детектив-генерал!
И не усомнится никто ни на миг,
Что именно он повелитель интриг!3

Разумеется, враги Дизраэли не  могли пройти и  мимо со-
блазнительного «этнического» намека (как известно, лорд Би-
консфильд был крещеным евреем). Вообще же при прочтении 
этой сатиры остается странное ощущение, что ее автор (или 
авторы) интеллект сыщика Поллаки оценивают выше, чем 

1 A Detective mentioned in Sullivan opera // The Times, Februar 28. 
Пер. Д. Клугера.

2 Видимо, по аналогии с реально существовавшими званиями де-
тектив-инспектора и детектив-сержанта.

3 Bryan Kesselman. ‘Paddington’ Pollaky, Private Detective. The 
Mysterious Life and Times of the Real Sherlock Holmes, 2015. — P. 184–185. 
Пер. Д. Клугера.
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интеллект премьер-министра «Беджамена Д.». Что, впрочем, 
неудивительно: Игнациус Поллаки был необыкновенно обаяте-
лен и артистичен. Кстати, свою «иностранность», заграничное 
происхождение он  сделал не  только объектом иронии, но  и 
орудием работы. Как правило, он сознательно и старательно 
демонстрировал при разговоре свой акцент (то ли немецкий, 
то ли венгерский). По его собственному признанию, этот акцент 
сбивал собеседника с толку — тот начинал думать, что сыщик 
понимает меньше, чем на самом деле. А акцент в нужный мо-
мент вдруг исчезал бесследно.

В лондонской редакции французского журнала «Фигаро», 
в номере от 28 января 1874 года, появился карикатурный пор-
трет нашего героя. На рисунке он, держа в руках блокнот, за-
глядывает в замочную скважину. Портрет нарисовал известный 
фрацузский художник Фаустин Бетбедер по заказу лондонского 
редактора «Фигаро» Джеймса Мортимера. Портрет входил в се-
рию «Знаменитые лондонцы», вышедшую затем отдельным из-
данием. Самым известным из вошедших в нее шаржированных 
портретов остается портрет Чарльза Дарвина, демонстрирую-
щего обезьяне ее отражение в зеркальце. Так что Поллаки ока-
зался в неплохой компании (имеем в виду, разумеется, Дарвина, 
а не обезьянку). Если это не слава, что же тогда слава?

Нередко он выполнял деликатные поручения иностранных 
правительств. Его способности высоко ценили во Франции и 
Австрии. Среди дипломатов или финансистов он чувствовал 
себя так же свободно, как и в криминальной среде. По словам 
его биографов, даже знаменитое агентство Пинкертона в зе-
ните славы не могло соперничать с Паддингтонским Поллаки. 
Частыми были внезапные отлучки из Англии, которые сопро-
вождались скупыми и таинственными упоминаниями о нем 
в  континентальных газетах. И  оказывалось, что то  или иное 
зарубежное правительство призвало гения сыска для распу-
тывания очередного сложного дела. 

Что представляли собою его методы? Не манеры, выводив-
шие из себя приличных джентльменов, а именно методы как 
система сыска? Об этом его спрашивали многие. Слегка при-
открыл завесу знаменитый детектив в разговоре с Мюрреем:
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«Суть моей системы, если таковая существует, в ее секрет-
ности. Как говорится, левая рука не знает, что делает правая. 
Я не веду никаких записей, и в моем бюро нет администратора 
или секретаря, фиксирующего на бумаге информацию. Мои 
сотрудники не знакомы друг с другом. Я не встречаюсь с ними 
в своем офисе. В моей памяти и моей записной книжке они 
фигурируют под номерами: “Номер такой-то, номер такой-то”. 
Скажу вам больше: я и сам не стремлюсь узнать их, мне доста-
точно номеров»1. Тут он слегка лукавил. Разумеется, он знал 
своих агентов. И не просто знал их имена (а не одни лишь но-
мера), но и всю их подноготную — иначе вряд ли ему удалось 
бы  их завербовать и  убедить заниматься таким, в  общем-то, 
не самым безопасным ремеслом, каким был (да и по сей день 
остался) частный сыск. Другое дело, что тайны своих агентов 
он хранил столь же строго, как и тайны клиентов, в том числе 
весьма высокопоставленных.

Тем не менее на стене его офиса, рядом с портретом Чарльза 
Филда, располагался портрет одного из его агентов — очаро-
вательной молодой женщины, имя которой он унес с собою. 
Интервьюеру он вскользь заметил, что красавица-агент — «са-
мая очаровательная и виртуозная авантюристка, какую он ко-
гда-либо встречал»2. Невольно приходит на  ум Ирэн Адлер, 
восхитившая великого сыщика с Бейкер-стрит. Возможно, этой 
женщины уже не было в живых к моменту встречи Поллаки и 
Мюррея — потому ее портрет сыщик более не прятал.

Еще одной особенностью профессиональных принципов, 
которыми руководствовался Поллаки, было — никогда не брать 
на службу полицейских детективов — ни бывших, ни действую-
щих. При том что, как я уже говорил, он охотно сотрудничал 
с полицией. Он представлял Скотланд-Ярду свои услуги, но не 
просил и не принимал ответных. 

Поллаки с гордостью заявлял: 

1 Bryan Kesselman. ‘Paddington’ Pollaky, Private Detective. The 
Mysterious Life and Times of the Real Sherlock Holmes, 2015. — P. 167. Пер. 
М. Бородкина.

2 Там же. — P. 167.
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«Мои люди — маленькие, незаметные, кажущиеся незна-
чительными. Они могут неслышно идти за вами по пятам, 
и  вы не  заметите их. Потому-то мне и  не нужны полицей-
ские»1.

Несмотря на  всю известность и  популярность, Поллаки 
натурализовался в Великобритании лишь в 1914 году. 17 сен-
тября 1914  года он  принес присягу в  качестве британского 
подданного, о  чем сохранился соответствующий документ. 
В графе «Происхождение» указано — Венгрия. В этом же до-
кументе приведен его последний адрес: Брайтон, Станфорд-
авеню, 33. 

К сожалению, финал жизни этого незаурядного человека 
был омрачен быстро развивавшейся душевной болезнью. Он 
замкнулся в  своем доме, будучи уверенным, что его пресле-
дуют агенты германского правительства  — видимо, сыграли 
свою роль воспоминания о революционных грехах молодости. 
Возможно, впрочем, дело было связано с более поздними собы-
тиями. Например, с проясненной не до конца историей разоб-
лачения «агента Шмидта», следившего за немецкими револю-
ционерами-эмигрантами. Из-за этой мании (предположим, что 
мании, хотя кто его знает?) Поллаки никому не открывал дверь, 
а по случайным посетителям без предупреждения открывал 
огонь из револьвера.

О встрече вот с таким, больным и не похожим на себя Иг-
нациусом Поллаки пишет все тот же Фицрой Гарднер. Спустя 
тридцать лет после первой встречи Гарднер вновь обратился к 
Поллаки, отошедшему к тому времени от дел и поселившемуся 
в Брайтоне. Гарднеру понадобилась информация о некоторых 
польских и русских беженцах, которые могли быть опасными 
для общественного порядка в английской столице (и для госу-
дарственной безопасности тоже). Но...

«Я не представлял, что он уже поражен тяжелой формой 
психического заболевания. Он был одержим мыслью о  том, 
что на  него готовится покушение. Меня он  не узнал и  даже 
не вспомнил моего имени. Вместо того, чтобы открыть дверь, 

1 Там же. — Р. 165.
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он принялся угрожать мне револьвером. Мне пришлось вер-
нуться в Лондон ни с чем...»1

По словам Гарднера, Поллаки в течение нескольких послед-
них лет жизни опасался мести со стороны некоторых преступ-
ников, которые с  его помощью отправились на  каторгу или 
в тюрьму. Он был уверен, что за ним охотятся. Нельзя сказать, 
что эти подозрения были всего лишь плодом болезненного 
состояния его психики. Воган Драйдон пишет:

«С годами уголовный мир все сильнее ненавидел Полла-
ки. Многие негодяи и  авантюристы поклялись расправиться 
с ним. Большинство, правда, были слишком трусливы, чтобы 
попытаться открыто рассчитаться с детективом, но находились 
среди них и преисполненные решимости отомстить Поллаки. 
Сыщик держал при себе оружие и продолжал работать, но все 
время помнил, что его преследуют. Дом Поллаки превратился 
в  настоящую крепость, снабженную многочисленными сиг-
нальными устройствами»2.

Так, по словам Драйдона, дело обстояло еще в Лондоне. То 
же самое, как видим, обнаружил Гарднер спустя несколько лет 
в Брайтоне. Учитывая, что как раз началась Первая мировая 
война, можно и этому найти вполне серьезные, а не только свя-
занные с болезнью основания: ведь Поллаки активно способ-
ствовал выявлению немецких шпионов накануне войны; види-
мо, он обладал серьезной информацией относительно планов 
германской разведки. Кроме того, он еще в конце 1870-х годов 
признавался, что хранит множество тайн сильных мира сего. 
И, хотя знаменитый сыщик уверял, что тайны эти никогда 
не выйдут наружу, наверняка немало было людей, всерьез опа-
савшихся, что он забудет о своем обещании. Его неоднократно 
хотели подкупить и несколько раз покушались на его жизнь. 
Поэтому опасения его имели под собой серьезные основания.

1 Major Fitzroy Gardner. More Reminiscences of an Old Bohemian. 
London, John Murray, 192 (?). — P. 191. Пер. Д. Клугера.

2 Vaughan Drydon. Pollaky: The Detective of Genius. A Sherlock Holmes 
in Real Life / Very Odd Fellows — No. 1, The Argus (Melbourne), 09.01.1934. 
Пер. Д. Клугера.
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Возможно, болезнь лишь превратила обоснованные по-
дозрения в манию преследования — или же начало мировой 
войны послужило своеобразным катализатором заболевания. 
Основной его инструмент — интеллект, могучая память — от-
казал ему в конце жизни. Умирая, он не узнавал никого из тех 
немногих, кто собрался вокруг его смертного одра.

Читая статью Вогана Драйдона и  воспоминания Фицроя 
Гарднера о последних днях Поллаки, я не мог отрешиться от не-
ожиданных параллелей с Шерлоком Холмсом, точнее, с нача-
лом рассказа «Последнее дело Холмса»: 

«Холмс внезапно появился у  меня в  кабинете. Мне сразу 
бросилось в глаза, что он еще более бледен и худ, чем обычно.

– Да, я порядком истощил свои силы, — сказал он, отвечая 
скорее на мой взгляд, чем на слова. – В последнее время мне 
приходилось трудновато… Что, если я закрою ставни?

Комната была освещена только настольной лампой, при 
которой я  обычно читал. Осторожно двигаясь вдоль стены, 
Холмс обошел всю комнату, захлопывая ставни и тщательно 
замыкая их засовами.

– Вы чего-нибудь боитесь? — спросил я.
– Да, боюсь.
– Чего же?
– Духового ружья»1. 
Кто знает  — может быть, и Игнациус Пол Поллаки ждал 

своего духового ружья, своего профессора Мориарти (или 
«художника Шмидта»)? Он умер в  понедельник 25  февра-
ля 1918 года, в возрасте 90 лет2. Спустя три дня, 28 февраля, 
«Таймс» поместила уже упоминавшийся некролог об  этом 
блестящем детективе. В частности, там говорилось о том, что 
мистер Поллаки, несомненно, являлся лучшим сыщиком сво-
его времени. 

1 А. Конан Дойль. Последнее дело Холмса / Пер. Д. Лившиц  // 
А.К. Дойль. Собр. соч. в 8 тт. — М.: Правда (Библиотека Огонек), 1966. — 
Т. 2. — С. 222.

2 См. запись: England & Wales, Death Index, 1916–2007 [database 
on-line]. Provo, UT, USA: Ancestry.com Operations Inc, 2007.
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Спустя четверть века, в  1934  году, Воган Драйдон в  своей 
статье о Поллаки написал: 

«Он был Шерлоком Холмсом реального мира и, возможно, 
фигурой куда более крупной, нежели литературный герой, 
с именем которого его любят связывать»1.

ПАДДИНГТОН-ГРИН 
VS БЕЙКЕР-СТРИТ

Сравнение реальных детективов с фигурой героя, придуман-
ного Артуром Конан Дойлом, давно уже стало общим местом. 
«Русский Шерлок Холмс» по поводу И.Д. Путилина, «Американ-
ский Шерлок Холмс» по адресу Алана Н. Пинкертона, а заодно 
и по поводу вымышленного же Ника Картера — и так далее. Мо-
жет быть, и объявление Игнациуса Поллаки «реальным Шерло-
ком Холмсом» тоже всего лишь красивый (и банальный) оборот 
речи? В самом деле, разве сэр Артур не назвал прототипом сво-
его героя профессора Джозефа Белла? И разве, говоря о влиянии 
образа Эжена-Франсуа Видока на культуру, я сам не указывал 
на «французские корни» великого сыщика с Бейкер-стрит?

Все так. Тем не менее, знакомясь с биографией Игнациуса 
Поллаки, нельзя пройти мимо некоторых деталей, немедленно 
вызывающих в памяти соответствующие места из шерлокиа-
ны. Кое-что я  уже называл: очаровательная авантюристка, 
чей портрет хранил Игнациус Поллаки,  — и  очаровательная 
же  авантюристка Ирэн Адлер, чей портрет хранил Шерлок 
Холмс. Страх Холмса перед возможным покушением в «По-
следнем деле Холмса» — и страх Поллаки (болезненный) перед 
покушением в конце жизни. 

В то же время Артур Конан Дойл не просто никогда не го-
ворил о возможной связи своего героя и реального детектива. 

1 Vaughan Drydon. Pollaky: The Detective of Genius. A Sherlock Holmes 
in Real Life // Very Odd Fellows — No. 1, The Argus (Melbourne), 09.01.1934. 
Пер. Д. Клугера.
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Он вообще ни разу, ни в одном произведении, ни в одном ин-
тервью, ни в одном письме не упомянул Игнациуса Поллаки. 
Что, вообще-то говоря, может показаться странным: Поллаки 
знаменит и популярен, к тому же — принадлежит той же про-
фессии, что и герой Конан Дойла. Но для писателя он словно 
бы и не существует.

И все-таки очень хочется их  сравнить  — придуманного 
Холмса и реального Поллаки. В конце концов, литературные 
герои интересны еще и тем, что редко бывают простой копией 
какого-то одного реального человека, получившего от  авто-
ра новое имя. Нет, как правило, любой книжный персонаж, 
тем более такой бессмертный, каким является Шерлок Холмс, 
вбирает в  себя черты разных реальных личностей. Поэтому, 
не отрицая влияния профессора Белла, подчеркивая родство с 
Видоком, проанализируем заодно и черты сходства (характера 
или биографии) с Игнациусом Полом Поллаки.

Начнем с конца.
Сравнивая трагический финал жизни Поллаки с трагиче-

ским финалом рассказа «Последнее дело Холмса», обращаешь 
внимание не  только на  сходство, но  и на  различие, причем 
принципиальное: согласно воспоминаниям современников, ре-
альной опасности для Игнациуса Поллаки в 1918 году не суще-
ствовало; для Холмса же опасность была реальной — профессор 
Мориарти шел за ним по следу и намеревался убить (что он и 
сделал  — пока в «Пустом доме» Дойл не  воскресил великого 
сыщика). И  самое главное: Поллаки боялся своего «духового 
ружья» и своего Мориарти в 1916–1918 годах; Шерлок Холмс 
же рухнул в бездну Рейхенбахского водопада в 1893 году (дата 
первой публикации), так что вряд ли слухи о странном пове-
дении сыщика могли натолкнуть писателя на идею рассказа. 

В то  же время некоторые коррективы история Поллаки 
внесла в историю Холмса. Правда, в историю, написанную не 
Артуром Конан Дойлом, а Николасом Мейером. Мейер написал 
продолжение «Последнего дела Холмса». Вернее, не продолже-
ние, а весьма своеобразную версию этих событий — роман «Се-
мипроцентный раствор» («Вам вреден кокаин, мистер Холмс»). 
В романе Мейера история с Мориарти и попытками последне-
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го поохотится на Холмса оказывается… манией, навязчивым 
бредом, возникшим у Холмса на почве чрезмерного увлечения 
кокаином. Именно мания — подобная той, которую наблюдал 
у Игнациуса Поллаки Фицрой Гарднер,  — заставляет Холмса 
(в романе Мейера) подозревать всех окружающих в стремле-
нии его убить, заставляет закрывать все двери и окна и спать 
с  револьвером в  руке  — точь-в-точь как Игнациуса Поллаки 
в конце жизни. Таким образом, можно предположить, что неко-
торые страницы биографии Поллаки оказали влияние на образ 
Холмса — пусть не у Конан Дойла, но у некоторых его эпигонов. 

В то же время можно предположить, что Игнациус Поллаки 
опасался преследований со стороны представителей преступ-
ного мира (и иностранных агентов, им разоблаченных) задолго 
до 1916 года — ведь он удалился от дел в середине 1880-х годов. 
Так что отмахиваться от такого влияния нельзя. 

Я уже рассказывал о  шантажисте Чарльзе Огастесе Хауэл-
ле, чья преступная деятельность и ужасный финал натолкнули 
А.  К.  Дойла на  рассказ «Конец Чарльза Огастеса Милвертона». 
Немало громких дел о шантаже и шантажистах связаны были 
с именем Игнациуса Поллаки, который считался в этом экспер-
том номер один. И, хотя убийство Хауэлла произошло спустя не-
сколько лет после того, как Поллаки отошел от дел, нет сомнений, 
что детектив был в  курсе преступной деятельности секретаря 
знаменитого поэта Данте Габриэля Россетти. Поскольку реаль-
ный Хауэлл, подобно придуманному Милвертону, почти открыто 
занимался своим сомнительным ремеслом на протяжении не-
скольких десятков лет, то есть когда Поллаки активно расследовал 
множество подобных дел, а  его помощники часто выступали 
свидетелями в судебных процессах против шантажистов.

И вновь, как в случае с противостоянием Холмса и профес-
сора Мориарти или с  портретом прекрасной авантюристки 
в кабинете знаменитого детектива, скажу лишь одно — возмож-
но. Возможно, и этот эпизод из приключений Шерлока Холмса 
в основе своей имел страницы жизни Игнациуса Поллаки.

Есть и некоторые другие детали, разбросанные по расска-
зам Шерлока Холмса, отсылающие к биографии нашего героя. 
При желании их можно найти во многих рассказах. 
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Но если предположить, что Артур Конан Дойл использовал 
в похождениях своего героя какие-то эпизоды расследований 
Поллаки, чрезвычайно интересным представляется вопрос 
о полном игнорировании писателем этой фигуры — при всей 
популярности Поллаки в викторианском Лондоне. Простейшее 
объяснение — несовпадение во времени. В самом деле, первое 
дело Шерлока Холмса («Этюд в  багровых тонах») появилось 
в печати в 1887 году. В тот момент частный детектив Игнаци-
ус Поллаки уже минимум три года пребывал на покое, и его 
сыскное бюро прекратило свое существование. Это объяснение 
явно недостаточно — спустя тридцать лет «Таймс» пишет о Пол-
лаки как о знаменитости. Вряд ли он был забыт в 1887 году. Да 
и позже имя знаменитого детектива появлялось на страницах 
газет, в том числе в связи с разоблачением германских шпионов 
(кстати вспомнить рассказ «Чертежи Брюса-Партингтона»). 

Какие же еще причины могли вызвать нежелание писателя 
замечать сходство придуманных им расследований с реальны-
ми делами реально жившего человека?

Думаю, причина в  том, что образ детектива, созданного 
гением сэра Артура, во всем представлял полную противопо-
ложность реальным частным детективам, с которыми Конан 
Дойл был знаком и воплощением всех черт которых представ-
лялся тогдашнему обществу прославленный сыщик Игнациус 
Поллаки. Шерлок Холмс с  первого своего появления являл 
собою образ истинного джентльмена. Со временем его вообще 
стали воспринимать квинтэссенцией истинного викторианца. 
Репутация же частных детективов была такова, что Конан Дойл 
и помыслить, наверное, не мог сделать своего героя частным 
сыщиком. Шерлок Холмс — сыщик-консультант Скотланд-Ярда, 
«спецконстебль» (опять непроизвольная отсылка к Поллаки 
и его добровольческой службе в Десятом дивизионе Скотланд-
Ярда). Может быть, именно поэтому при всем сходстве дел 
Поллаки и Холмса, при всем сходстве их  функций  — борьбы 
с преступностью, — при том что жили они оба в Лондоне, в вик-
торианскую эпоху, для Артура Конан Дойла они — антагонисты. 
Безупречный благовоспитанный джентльмен благородного 
происхождения (ну да, с  четвертушкой французской крови), 
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бескорыстно преследующий преступников исключительно 
во имя справедливости (никаких денег! — ну, почти), с одной 
стороны. Эмигрант, венгерский (польский, немецкий  — не-
важно) еврей, бесцеремонный и нахальный, дерущий за свои 
сомнительные услуги втридорога, не  брезгующий слежкой 
за неверными супругами, борющийся с шантажистами, шанта-
жируя их, — с другой… Ничего общего! Такой персонаж никак 
не мог заслужить симпатии читателей — сначала британских, 
а затем и читателей во всем мире. Поэтому, даже если фигу-
ра Игнациуса Пола Поллаки и  повлияла на  образ Шерлока 
Холмса, можно понять Артура Конан Дойла, игнорировавшего 
это влияние столь тщательно, что сегодня это кажется даже 
чрезмерным.

Таково было отношение общества к людям, подобным на-
шему герою. И отношение общества, очевидно, диктовало и от-
ношение «отца Шерлока Холмса». 

Лишь в 1920  году, с  рождением Эркюля Пуаро, детектив-
иностранец, детектив-эмигрант, к  тому же открывший част-
ное сыскное агентство, появляется на страницах английской 
детективной литературы в роли безусловно положительного, 
безупречного героя. Рыцаря без страха и упрека. 

Впрочем, и его порой попрекают иностранным происхож-
дением. Но это делают малосимпатичные персонажи. 



Интерлюдия третья
ЭХО ЛЕСНОГО ВЫСТРЕЛА

19 октября 1894 года в лесу под Лондоном прогремел вы-
стрел. В самом звуке выстрела ничего неожиданного не было — 
здесь находились излюбленные места охоты лондонской ари-
стократии. 

Но на этот раз пуля поразила не оленя, а человека. Целью 
неизвестного стрелка стал один из самых блестящих представи-
телей лондонского света 27-летний сэр Фрэнсис Арчибальд Дуг-
лас, виконт Драмланриг. Несмотря на то что погибший не про-
сто представлял древний и знаменитый род, но еще и занимал 
высокое положение в политике (он был секретарем министра 
иностранных дел Арчибальда Филиппа Примроуза, графа Розбе-
ри), никто никакого расследования не проводил. Официальная 
версия гласила: сэр Фрэнсис Дуглас пал жертвой несчастного 
случая на охоте. Кто-то верил этой версии, кто-то — нет. Среди 
тех, кто — нет, был и младший брат убитого сэр Альфред Дуглас, 
известный в богемных кругах британской столицы под прозви-
щем Боузи. Боузи не просто не верил в несчастный случай. Он 
был убежден в том, что знает истинного виновника этой смерти. 

Альфред считал преступником маркиза Куинсберри, ко-
торый приходился отцом и убитому Фрэнсису, и самому Аль-
фреду. Боузи был уверен: лорд Джон Шолто Дуглас, 9-й мар-
киз Куинсберри лично застрелил своего старшего сына. Или, 
в  крайнем случае, нанял убийцу. Иногда он, впрочем, делал 
уступку: признавал, что его отец, возможно, лишь довел Фрэн-
сиса до самоубийства. Так или иначе, но ничто не могло поколе-
бать его уверенность в виновности отца. А далее — негаснущая 
ненависть к маркизу, которая подпитывалась тем, что братья 
были очень близки между собой. 
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Причиной убийства Боузи считал самодурство маркиза 
Куинсберри и его деспотический, тиранический характер. 

При знакомстве с этой историей у меня сложилось стой-
кое убеждение в  том, что маркиз растлил своих сыновей  — 
если не физически, то духовно. В том смысле, что относился 
к ним как султан к собственному гарему. Еще раз повторяю: 
это не означает физического насилия, скорее, духовное. Для 
маркиза Куинсберри было характерно извращенное чувство 
собственника. 

О нетрадиционной же  сексуальной ориентации Дугласа-
старшего никаких упоминаний нет — в отличие от его сыновей, 
и старшего Фрэнсиса, и младшего Альфреда, и — хотя неявно — 
среднего, Перси, унаследовавшего в 1920 году отцовский титул 
и ставшего 10-м маркизом Куинсберри.

Первым взбунтовался Фрэнсис, оставивший отцовский дом, 
поступивший на службу в министерство иностранных дел и, 
по  упорным слухам, ходившим в  светских кругах, ставший 
не  только секретарем, но  и любовником графа Розбери. По-
следнее обстоятельство вызвало ярость отца, который неодно-
кратно грозился «примерно наказать» старшего сына. Альфред 
считал, что убийство (или самоубийство) Фрэнсиса как раз 
и стало тем самым «примерным наказанием».

Альфред пытался найти возможность отомстить отцу за ги-
бель любимого брата. Но силы были слишком неравны. 

Тем не менее мысли о возмездии Боузи не оставил. Он лишь 
искал повода.

И повод вскоре представился.
Еще в 1892 году юный аристократ Альфред Дуглас познако-

мился со знаменитым писателем Оскаром Уайльдом. Уайльд 
всерьез увлекся юношей. Настолько, что оставил семью. Воз-
можно, в  Боузи он  увидел своего Дориана Грея. И  не только 
он — многим эта история показалась воссозданием в реальной 
жизни канвы знаменитого романа.

Эти отношения, как и  следовало ожидать, привели в  не-
описуемую ярость маркиза Куинсберри: младший сын пошел 
по пути старшего. Мало того, Фрэнсис всячески поддерживал 
Альфреда. 
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Маркиз начал преследовать писателя, пытаясь прекратить 
связь между Уайльдом и Боузи. 

Нападки взбешенного Куинсберри достигли кульминации в 
1895 году, когда он оставил для Уайльда записку, подписанную 
«Оскару Уайльду, позеру и  содомиту». Записку Куинсберри 
оставил на видном месте в клубе, который обыкновенно по-
сещал Уайльд. 

Вскоре писатель подал в  суд иск, обвиняя маркиза Куин-
сберри в клевете.

Тут я хочу остановиться. 
Вызывает недоумение то, что Оскар Уайльд, который от-

кровенно пренебрегал общественным мнением и  занимался 
всю жизнь тем, что дразнил благопристойных господ и  дам, 
вдруг настолько возмутился выходкой человека, считавшегося 
в обществе субъектом вздорным и малоуважаемым, несмотря 
на аристократичность происхождения. Когда за год до того в 
Лондоне появился анонимно изданный роман «Зеленая гвоз-
дика» (несмотря на анонимность, вскоре стало известно, что 
автором романа был Роберт Хитченз), в  сатирических тонах 
изображавший страсть Уайльда к Боузи, писатель лишь пожал 
плечами. Когда карикатурист Марк Бирбом высмеивал и уни-
жал его в своих статьях и весьма недружеских шаржах, Уайльд 
не реагировал. А тут...

Альфред Дуглас усмотрел в открытом противостоянии Ос-
кара Уайльда и маркиза Куинсберри возможность уничтожить 
маркиза и  тем самым отомстить за  смерть брата, которого 
он действительно очень любил. Именно он заставил Уайльда 
обратиться в суд — с тем, чтобы наказать маркиза. 

Уайльд так и сделал — как выяснилось, на свою беду.
На что именно рассчитывал Боузи, подстрекая Уайльда 

к войне против Багрового маркиза (так называли в свете марки-
за Куинсберри за необузданный нрав и скандальные выходки), 
сказать трудно. Может быть, он считал, что умный интеллек-
туал Оскар Уайльд легко победит в судебном противостоянии 
необразованного и вспыльчивого Куинсберри. И, поддавшись 
уговорам, Оскар Уайльд подал в суд на маркиза Куинсберри, 
требуя последнего к ответу за клевету.
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Но... 
К сожалению, первую 

часть оскорбительного опре-
деления, каким наградил 
Уайльда разъяренный маркиз, 
писатель оправдал полностью. 
Истец действительно предстал 
в  суде, мягко говоря, челове-
ком, склонным к рисовке. Он 
сыпал остроумными пого-
ворками, цитатами, его едкие 
насмешки язвили судью и вы-
зывали одобрительный смех 
среди зевак. Парадоксы Уайль-
да, афористичные реплики  — 
все это подхватывалось при-
сутствующими на  процессе 
репортерами и  разносилось 
по всему свету. Словом, Уайльд 
купался в волнах публичной славы, на которую он при всем 
своем исключительном таланте был весьма падок.

А что же ответчик? Что же Куинсберри? Маркиз, в отличие 
от Уайльда, подошел к процессу куда более ответственно. Он 
обратился к  профессионалам. Куинсберри нанял известного 
частного детектива, бывшего полицейского Джона Джорджа 
Литтлчайльда — одного из лучших в своем деле.

Дж.Дж. Литтлчайльд родился в 1848 году в Ройстоне (Харт-
фордшир). В  полицию он  поступил в 1870  году, через год стал 
детектив-сержантом. В 1883 году он фактически возглавил спе-
циальный ирландский отдел Скотланд-Ярда (формально началь-
ником отдела был старший инспектор Альфред Уильямсон, одно-
временно возглавлявший весь сыскной департамент столичной 
полиции). В 1878 году Литтлчайльд стал детектив-инспектором, 
а  в 1891-м  — старшим инспектором. Через два года, в  1893-м, 
он уволился из полиции и открыл частное детективное бюро. 

Маркиз, несмотря на свою вспыльчивость и необузданный 
нрав, поступил весьма логично и  трезво. Он поручил Литтл-

Писатель Роберт Хитченз, 
автор романа-памфлета 

«Зеленая гвоздика»



276 И Н Т Е РЛ Ю Д И Я  Т Р Е Т Ь Я

чайльду собрать доказательства нетрадиционных наклон-
ностей знаменитого писателя. Литтлчайльд занялся делом 
и очень быстро нашел двенадцать свидетелей — молодых лю-
дей, которые дали показания о своей связи с писателем. Про-
цесс о клевете был проигран Уайльдом. 

И тотчас начался суд уже над истцом — по обвинению его 
в  непристойном поведении. За десять лет до  того к  британ-
скому уголовному законодательству была принята поправка, 
запрещающая «непристойные отношения между взрослыми 
мужчинами». В соответствии с этой поправкой Уайльда при-
говорили к двум годам тюремного заключения.

В истории литературы сложилась традиция рассматривать 
Альфреда Дугласа, Боузи, как капризного никчемного сноба 
с холодной душой — в частности, из-за его поведения по окон-
чании процесса Уайльда. 

В своей знаменитой тюремной исповеди «De profundis» пи-
сатель упрекает своего возлюбленного за холодность и равно-
душие. Мне же кажется, что поведение молодого сэра Альфре-
да Дугласа связано с  острым разочарованием результатами 
этой истории — и разочарованием в своем возлюбленном. Он 
ведь ожидал, что блестящий Оскар Уайльд легко победит его 
ненавистного отца и  хотя бы  выставит на  всеобщее посме-
шище того, кого Боузи считал (с  основанием или без оных) 
виновником гибели любимого брата. Вышло же  все иначе: 
Уайльд (во всяком случае, в представлении юного Альфреда) 
предстал позером, которому аплодисменты черни, заполняв-
шей зал суда, сиюминутный успех у нее были дороже мести, 
задуманной Альфредом Дугласом. А еще замечу, что темная 
история убийства (самоубийства, несчастного случая и  т.д.) 
лорда Фрэнсиса Арчибальда Дугласа, виконта Драмланрига, 
так и осталась одной из многочисленных криминальных за-
гадок викторианского Лондона… 

Альфред Дуглас, ставший после смерти отца и старших 
братьев лордом Альфредом Дугласом, до  конца жизни (он 
умер в 1945 году) отвергался литературной «тусовкой». Нэйо 
Марш, известная писательница, автор многочисленных де-
тективных романов, вспоминала, как, впервые приехав в 
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Лондон (она родилась в Новой Зеландии), впервые же посе-
тила столичное артистическое кафе. Дело было в 1928 году. 
Марш обратила внимание на  пожилого джентльмена, си-
девшего в углу над чашечкой кофе, и на то, что вокруг него 
образовалось как бы  мертвое пространство, словно никто 
из присутствующих не желал даже случайно оказаться че-
ресчур близко от него.

Она поинтересовалась у друзей, кто этот человек. «Боу-
зи,  — ответили ей.  — Тот самый. Злой гений несчастного 
Уайльда».

Добавлю, кстати, что, став спустя много лет после смерти 
Оскара Уайльда примерным католиком, раскаявшимся в преж-
них своих прегрешениях, Альфред Дуглас был крестным отцом 
старших детей знаменитой танцовщицы Айседоры Дункан — 
будущей жены Сергея Есенина. 

Что до Литтлчайльда, то сыщик всего лишь добросовестно 
выполнил свою работу. Не исключено, что он даже сочувство-
вал писателю: Джон Литтлчайльд, несмотря на  полицейское 
прошлое, входил в круг лондонской «золотой молодежи» — по-
вес, заполнявших театральные ложи, проводивших свободное 
время в дорогих ресторанах и клубах. 

Хотя участие в громком процессе принесло Литтлчайльду 
славу с  акцентом скандальным (и  чем дальше, тем больше), 
многие современники отзывались о нем как о человеке про-
фессионально безупречном и даже щепетильном в отношении 
современной ему «цеховой» этики. Вот, например, одна история, 
описанная Фицроем Гарднером, дружившим с Литтлчайльдом 
как раз в те времена: 

«Более двадцати лет тому назад существовали так назы-
ваемые частные детективы иной породы, не такие, каким был 
Литтлчайльд. Они специализировались на разводах и иногда 
добывали необходимые доказательства. Они любили охотить-
ся на благотворительных концертах в Ковент-Гардене. Один 
наиболее известный из  них публиковал свои объявления в 
“колонке страждущих”. Он предлагал следить за  мужьями 
и  называл себя Слейтером, хотя никто не  знал его настоя-
щего имени.
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Слейтер настолько запятнал саму профессию частного де-
тектива, что в  итоге три человека, все бывшие полицейские, 
с Литтлчайльдом во главе, устроили на него охоту»1.

По словам Гарднера, Литтлчайльд и еще два частных сыщи-
ка, все полицейские в прошлом, вступились за честь мундира. 
Установив за Слейтером слежку, они смогли добыть неопро-
вержимые доказательства того, что Слейтер и его подручные 
не столько искали доказательства неверности супругов, сколь-
ко фабриковали их — например, подпаивали мужей и провоци-
ровали их на неподобающее поведение, к вящему удовольствию 
нанимавших Слейтера жен. Скандал получился большой, Слей-
тер спешно закрыл свое бюро и исчез из Лондона.

Из этой истории можно вынести ложное впечатление, буд-
то сам Литтлчайльд не занимался бракоразводными делами. 
Разумеется, это не так — именно такие дела составляли основу 
деятельности частных детективов, и Литтлчайльд не был тут 
исключением. Сам же Гарднер вспоминает об  одном таком 
процессе — деле Баккарта, получившем громкую известность 
из-за участия в нем принца Уэльского, будущего короля Эдуар-
да. Принц Уэльский был одним из свидетелей со стороны истца. 
Литтлчайльд собирал материалы для этого процесса и  для 
дела Мордаунта, имевшего место несколькими годами раньше 
(в нем тоже одним из свидетелей выступал принц Уэльский).

Процесс Оскара Уайльда был не  единственным громким 
делом, в котором оказался замешан частный детектив Джон 
Литтлчайльд. Не менее скандальным (хотя и в ином смысле) 
стал процесс, вошедший в анналы криминалистики как дело 
Друс — Портленд. Он длился еще дольше, чем рассматривав-
шееся нами ранее дело лже-Тичборна. Как вы помните, Уичер 
занимался самозванцем около семи лет. В деле Друс — Порт-
ленд точка была поставлена спустя десять лет после начала. На 
наш взгляд, финальная точка не ликвидировала обилие лакун 
в странной этой истории и не ответила на все вопросы. Сходство 
с делом лже-Тичборна не только в длительности, но еще и в том, 

1 Major Fitzroy Gardner. More Reminiscences of an Old Bohemian. 
London, John Murray, 192 (?). — P. 182. Пер. Д. Клугера.
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что здесь тоже присутствовали и самозванцы, и таинственные 
события, и  лжесвидетельства. Вообще же, называя шантаж 
самым популярным преступлением той эпохи, мы, возможно, 
поторопились: истории доктора Джекила и мистера Хайда тоже 
были почти что обыденностью. 

По сравнению с пятым герцогом Портлендом маркиз Куин-
сберри был серой заурядностью. Странности маркиза рядом 
со  странностями герцога выглядят легким ветерком по  срав-
нению с  торнадо. Во-первых, герцог Портленд страдал целым 
букетом фобий. Например, панически боялся простуд, в связи 
с чем носил странные костюмы и еще более странные парики 
и  головные уборы. А  еще он  со временем перестал общаться 
со  слугами, передавая им  письменные распоряжения посред-
ством почтовых ящиков с двойными камерами. Единственным 
человеком, имевшим возможность лицезреть хозяина, был его 
камердинер. Выходил из  дома герцог только ночью, при этом 
слуга впереди нес фонарь. Сам же Портленд шествовал за фонар-
щиком в сорока метрах, не приближаясь ни на шаг. В тех редких 
случаях, когда ему все же приходилось выйти днем, он нес над 
собой огромный зонт, скрывавший от случайных взоров его лицо.

В придачу ко всему герцог затеял грандиозное строительство 
в своем доме, выстроив огромный поздемный дворец, включая 
большой зал 50 на 20 метров. Ходили слухи, что общая длина 
туннелей, проходивших под усадьбой, составили 24 (!) мили. 

Словом, перед нами образцовый герой готического «романа 
тайн». Скончался он 6 декабря 1879 года в своей лондонской 
резиденции, не  оставив наследников мужского пола. Титул 
герцога Портленда перешел к его двоюродному брату Уильяму 
Кавендишу-Бентинку.

А спустя семнадцать лет, в  1896  году, некая Мэри-Энн 
Друс выступила с сенсационным заявлением (или обвине-
нием). По ее  словам, не  в меру эксцентричный Портленд 
вел двойную жизнь. Ни дать, ни  взять  — доктор Джекил, 
создавший мистера Хайда. Мистер Хайд герцога Портленда 
носил имя Томаса Чарльза Друса. Мистер Хайд-Друс, в от-
личие от Джекила-Портленда, никакой эксцентричностью 
не отличался. Он был торговцем, имел семью и детей, владел 
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рынком в районе Бейкер-стрит и вел жизнь добропорядоч-
ного зажиточного буржуа. Его дочерью и  была Мэри-Энн 
Друс. Вслед за первым ее заявлением последовали другие, 
каждый раз все более скандальные и сенсационные. 

Из ее  рассказов вырисовывалась картина настолько запу-
танная, таинственная, страшная и даже мистическая, что в не-
которых случаях повесть Стивенсона бледнеет на фоне действи-
тельных событий. Миссис Друс обвинила своего отца герцога 
Портленда, во-первых, в  убийстве. По ее  словам, герцог (тогда 
еще маркиз Тичфилд) страстно влюбился в  некую Анну Мэй, 
незаконную дочь графа Беркли, и ради близости с ней убил со-
перника — собственного младшего брата лорда Джорджа Бен-
тинка. Убийство лорда Бентинка действительно имело место в 
1848 году — и не было раскрыто. Вот после этого будущий герцог 
Портленд (он стал герцогом в 1854 году, после смерти отца) и по-
строил подземные чертоги, тоннели и ходы, в которых укрылся 
от внешнего мира. Одновременно в мир вошел некий торговец 
Томас Чарльз Друс. Анна Мэй стала женой торговца-герцога. 
У них родились дети. Спустя тринадцать лет Хайду-Друсу наску-
чила семейная жизнь (по словам миссис Друс, он частенько по-
колачивал свою жену и отпрысков), в 1864 году он инсценировал 
свою смерть и вернулся к первоначальному образу, прожив еще 
несколько лет в роли эксцентричного пятого герцога Портленда.

Для подтверждения этого заявления и  удовлетворения 
своего иска миссис Друс потребовала вскрыть гроб торговца 
Друса — с тем, чтобы доказать: никакого тела в гробу нет, там 
лежат камни и свинцовый груз.

Переполошившиеся родственники-наследники герцога 
забили тревогу. Они категорически противились вынесению 
судом решения об эксгумации тела умершего торговца. Но суд, 
заслушав свидетелей со стороны истицы, неожиданно признал, 
что только это может дать окончательный ответ на ее требова-
ния, и постановил вскрыть могилу. Постановление было немед-
ленно опротестовано противной стороной, так что все зависло 
в неопределенности. Вот тогда-то, в 1898 году, герцог Портленд 
(уже шестой носитель титула, Уильям Кавендиш-Бентинк) и об-
ратился за помощью к частному детективу Литтлчайльду. 
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Первое, что сделал сыщик, это занялся бывшими слугами 
Томаса Друса  — с  тем, чтобы восстановить всю биографию 
покойного и доказать отсутствие какой-нибудь связи между 
ним и  пятым герцогом Портлендом. От бывшего дворецкого 
он узнал, что Друс происходит из графства Эссекс. Отправив 
туда своих людей, Литтлчайльд получил информацию о про-
шлом почтенного торговца. Оказывается, Томас Друс был женат 
дважды: брак в Лондоне, сын от которого стал мужем истицы, 
был вторым. А первый раз Друс-старший женился еще на ро-
дине. Литтлчайльд нашел внучку загадочного торговца. Та рас-
сказала сыщику, что в первом браке у Томаса Друса родились 
пять детей, впоследствии перебравшихся в Австралию.

Когда эти сведения не повлияли на позицию истицы, Литтл-
чайльд принялся обрабатывать свидетелей с ее стороны. Сейчас 
очень трудно сказать, действительно ли они являлись лжесви-
детелями или сыщик прибег к элементарному шантажу и запу-
гиванию, но только миссис Друс лишилась свидетельниц, так 
что в 1901 году суд отклонил требование об эксгумации тела 
Томаса Друса. Однако на  этом дело не  кончилось. Потомки 
Друса от  первого брака, по  всей видимости, решили внести 
свою лепту в странную историю двойной жизни герцога Порт-
ленда. В 1903  году свои права на  имущество и  титул заявил 
некий Джордж Холламби Друс, австралийский плотник, внук 
Томаса Друса по линии первой жены. Этот претендент даже 
организовал финансовую компанию, которая должна была 
покрывать все судебные издержки. В 1907 году австралийскому 
плотнику удалось то, чего не  смогла добиться миссис Друс: 
вскрытия склепа. Но увы...

Гроб Томаса Друса содержал останки Томаса Друса. Ни 
камней, ни свинцовых болванок там не оказалось. Что до тела, 
то  оно было идентифицировано бывшим партнером покой-
ного. На этом дело закончилось. Литтлчайльд участвовал и в 
последнем процессе. Тем более что в качестве свидетелей, под-
державших претензии Друса-внука, выступили те  же люди, 
что и  в предыдущем процессе. Видимо, соблазн отщипнуть 
кусочек от  богатства герцогов Портлендов оказался сильнее 
страха перед сыщиком Литтлчайльдом.
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Мэри-Энн Друс скончалась в  клинике для душевноболь-
ных в 1911 году. Что в действительности послужило причиной 
ее  экстравагантного заявления, сказать трудно, как трудно 
вообще понять мотивы самозванцев. Что двигало лже-Ана-
стасией? Что двигало лже-Алексеем? Ведь зачастую эти люди 
искренне верили в собственные версии. Вот и Мэри-Энн вери-
ла, что ее отец — на самом деле, герцог Портленд. Из того, что 
дошло до  нас от  тех давних событий, можно сделать вывод, 
что ее противники не так уж однозначно считали ее рассказ 
ложью (иначе зачем бы они так противились вскрытию скле-
па?). И то сказать: уж очень странным (мягко говоря) казался 
герцог Портленд, очень странную жизнь он вел. Устроить себе 
вторую жизнь было вполне в его духе.

Остается добавить, что повесть Роберта Льюиса Стивен-
сона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» 
была опубликована в 1886  году  — за  десять лет до  того, как 
в реальной жизни разыгрались события, выглядящие отраже-
нием фантазий писателя. Так что не всегда жизнь отражается 
в литературе — случается и наоборот. Причем, если в истории 
Уайльда и Боузи фабула «Портрета Дориана Грея» повторилась 
вполне сознательно, волею писателя, то вряд ли миссис Друс 
читала изящную повесть Стивенсона.

Правда, Стивенсон не вводил в свое произведение сыщика, 
похожего на Джонатана Литтлчайльда, — а ведь именно он сы-
грал ключевую роль в расследовании.

В дальнейшем имя нашего героя можно найти и на стра-
ницах кровавой и таинственной истории Джека-Потрошителя. 
В письме американскому журналисту и писателю Джорджу Р. 
Симсу от 23 сентября 1913 года Литтлчайльд высказывает свои 
подозрения относительно личности убийцы. Несмотря на то 
что Литтлчайльд не занимался непосредственно расследова-
нием, он служил тогда в полиции и имел возможность наблю-
дать за  действиями своих коллег. По мнению Литтлчайльда, 
«Джеком-Потрошителем» был некий Френсис Тамблти, аме-
риканец ирландского происхождения. Версия Литтлчайльда 
не  получила поддержки ни  в те  времена, ни  у сегодняшних 
криминалистов.







В 1915 году вышла из печати последняя из повестей Артура 
Конан Дойла о Шерлоке Холмсе — «Долина страха»1. 

Время для издания было не  самым удачным: шел уже 
второй год чудовищной бойни, на европейском и азиатском 
фронтах ежедневно погибали тысячи молодых здоровых лю-
дей всех национальностей. Вряд ли  кого-нибудь всерьез мог 
заинтересовать рассказ о придуманных загадочных убийствах 
и хитроумных расследованиях.

Конан Дойл начал работать над этим произведением 
до войны, в 1913 году. Возможно, успей он закончить повесть 
в мирное время, эффект от ее появления был бы иным. В самом 
деле, «Долину страха» с  полным основанием можно назвать 
самым необычным произведением шерлокианы. Начнем с того, 
что «придуманных» преступлений в ней нет. Эта повесть — одно 
из двух (всего-навсего!) дел Шерлока Холмса, в основе которых 
лежат подлинные события. Первое — «Конец Чарлза Огастеса 
Милвертона»2, написанный в 1904 году и вошедший в сборник 
«Возвращение Шерлока Холмса» (русским поклонникам вели-
кого сыщика это произведение известно еще и по экранизации 
«Король шантажа» из телесериала Игоря Масленникова). В ос-
нову рассказа легла реальная история лондонского шантажи-
ста Чарлза Огастеса Хауэлла и его гибели. Я уже рассказывал 
об этом преступнике в главе, посвященной Игнациусу Поллаки 
и другим частным сыщикам викторианской эпохи. Но Артур 

1 Arthur Conan Doyle. The Valley of Fear. Strand Magazine, September 
1914 — May 1915.

2 В оригинале — «The Adventure of Charles Augustus Milverton».
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Конан Дойл дал простор фантазии и лишь оттолкнулся от ре-
ального дела: убийство Хауэлла, в действительности, раскрыто 
не  было. Впрочем, и  в рассказе имеется любопытная деталь: 
Шерлок Холмс впервые за  свою уже довольно долгую лите-
ратурную жизнь совершает преступление (взлом и  попытка 
ограбления дома шантажиста, а затем сокрытие убийства по-
следнего, свидетелями которого стали Холмс и Ватсон).

Что же касается «Долины страха», то в этой повести (или 
даже коротком романе) присутствует почти документальное 
изложение нашумевшего дела «Молли Магуайр»1. «Молли 
Магуайр» — так называлась тайная организация ирландских 
эмигрантов, действовавшая в рабочей среде на угольных ко-
пях в Восточной Пенсильвании, в долине, которая называлась 
Угольной страной. «Молли Магуйар» приписывали множество 
преступлений, в том числе зверские убийства. Ее разоблачение 
и  последующий разгром стали возможными благодаря дей-
ствиям частного детективного агентства Пинкертона. Один 
из  сотрудников агентства, Джеймс Макпарлан (в  романе  — 
Берди Эдвардс, действующий под именем Макмердо), сумел 
внедриться в  организацию, а  затем обеспечил арест самых 
активных членов. Последовал громкий процесс, девятнадцать 
членов «Молли Магуайр» были приговорены к смертной казни.

Правда, случилось это в 1877 году. Артур Конан Дойл обра-
тился к делу «Молли Магуайр» спустя почти сорок лет, и его 
позиция относительно подоплеки нашумевшего дела прин-
ципиально отличалась от общепринятой в то время. Согласно 
одним источникам, о деле «Молли Магуайр» писатель узнал 
от американского частного детектива Уильяма Бернса. Соглас-

1 Курьез, связанный с вышедшей несколько лет назад в серии ЖЗЛ 
биографией А.К. Дойла. Рассказывая о «Долине страха», автор книги, 
М. Чертанов, утверждает, что у Дойла произошел конфликт с Пинкер-
тоном, автором книги о деле «Молли Магуайр». Курьез в том, что книгу 
о деле «Молли Магуайр» написал Алан Н. Пинкертон (‘Mollie Maguires 
and The Detectives’, 1877), руководивший разгромом этой организации, 
а  конфликт у Дойла (по невыясненным обстоятельствам) случился 
с  Уильямом Пинкертоном, сыном знаменитого сыщика,  — сам Алан 
Пинкертон на тот момент уже тридцать лет как лежал в могиле…
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но другим — от Уильяма Пинкертона-младшего, одного из сы-
новей знаменитого сыщика. После смерти отца У. Пинкертон 
был «принципалом» (главой регионального управления агент-
ства) Чикагского филиала агентства и содиректором (вместе 
с братом Робертом Пинкертоном) Национального детективного 
агентства Пинкертона. 

МОЛОДОЙ БОНДАРЬ И ЕГО ХОББИ
В 1819 году у полицейского сержанта Уильяма Пинкертона 

и его жены Изабеллы, урожденной Стивенсон, родился сын — 
четвертый (и второй выживший), которого назвали Алан Ната-
ниэль Пинкертон. Таким образом, профессию, которая в даль-
нейшем обессмертила его имя, можно до известной степени 
считать семейным делом — отец тоже боролся с преступниками 
и, по возможности, защищал закон. Случилось радостное со-
бытие в семье сержанта 21 июля, а крестили новорожденного 
25 августа.

Пинкертоны относились к старейшим обитателям Глазго — 
городского района, который назывался «Горбалз». В  течение 
долгого времени у  этого района была дурная слава. Уже по-
являвшийся на  страницах нашей книги слепой судья Джон 
Филдинг говаривал, что его сыщики-«бегуны» способны взять 
вора в любой точке королевства, но только не в Горбалз Глазго. 
Некогда в этом месте располагалась колония прокаженных. 

Неудивительно, что мы не знаем подробностей о жизни мо-
лодого обитателя этих трущоб, тем более что сам сын шотланд-
ского полицейского не упускал случая навести тень на плетень.

В возрасте двадцати трех лет он эмигрировал в США. И вот 
тут возникает первая (но далеко не последняя) загадка, связан-
ная с его биографией. По собственному рассказу Пинкертона, 
причина эмиграции была исключительно романтической. Яко-
бы будущий бескомпромиссный борец с преступностью сам 
в юности не брезговал нарушениями закона. По этой причине 
в родном Глазго он не мог жениться (его бы схватили прямо 
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во  время венчания), так что 
молодой Пинкертон и его еще 
более молодая (пятнадцати 
лет) невеста Джоан Карфай бе-
жали в Новый Свет, где обвен-
чались и  зажили вполне доб-
ропорядочной семьей. У  них 
родилось шестеро детей. При 
этом, похоже, Пинкертон был 
весьма деспотичным отцом — 
во всяком случае, он заставил 
своих сыновей помогать ему 
в работе, из-за чего те бросили 
учебу. Во время Гражданской 
войны он решил, что сыновь-
ям следует быть с ним, а вовсе 

не на передовой, куда молодые люди стремились. Пинкертон 
также сделал все возможное, чтобы помешать дочери выйти 
замуж за ее избранника. Опять-таки, это не помешало ему до-
биваться равноправия для женщин в работе. Пинкертон стал 
нанимать детективов-женщин за  полвека до  полицейского 
управления Нью-Йорка, в  1856  году, а  позже противился по-
пыткам сыновей и других сотрудников расформировать Жен-
ское детективное бюро. Но о  детективном бюро Пинкертона 
и особенностях этого учреждения поговорим несколько позже, 
а сейчас вернемся к годам его молодости.

На самом деле у Пинкертона действительно были нелады 
с законом. Но имели они не уголовный, а политический харак-
тер: Алан Натаниэль Пинкертон, несмотря на молодость, был 
одним из вождей чартистского движения1 и по этой причине 
подвергался преследованиям со стороны властей. В 1839 году в 
Ньюпорте вспыхнуло восстание чартистов, жестоко подавлен-
ное правительством. В восстании активно участвовал молодой 

1 Чартизм  — политическое и  социальное движение в Англии в 
1830–1840-х годах, получившее название от  поданной в 1839  году так 
называемой «народной хартии». 

Алан Нат Пинкертон
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Пинкертон, возглавлявший радикальное левое крыло движе-
ния. Левые чартисты предпочитали действия насильственного 
характера, к чему был склонен и наш герой, уже тогда проде-
монстрировавший большие организационные способности.

Как видим, и этот великий сыщик в молодости увлекался 
революционными идеями (читатель помнит, что у Игнациуса 
Поллаки были, возможно, сходные причины для эмиграции из 
Германии в Великобританию, да и Эжен-Франсуа Видок успел 
поучаствовать в Великой французской революции).

Итак, Пинкертон с невестой Джоан перебрался в США. Спра-
ведливости ради отметим, что именно это и  было его един-
ственным уголовным преступлением — невеста еще не достигла 
совершеннолетия. Здесь будущий соперник Шерлока Холмса 
некоторое время работал бондарем. Трудно сказать, как поверну-
лась бы его судьба, если б не случай. Сразу оговорим, что, какую 
бы  стезю ни  избрал Пинкертон, его наверняка ждал успех  — 
очень уж умен и энергичен был этот молодой человек. Но случай 
подтолкнул его к карьере именно криминалистической.

Это произошло в 1846 году. Наш молодой бондарь бродил 
по пригородному лесу в поисках подходящей древесины. И вот 
тут, попав на островок посреди реки Фокс-Ривер, он обратил 
внимание на загадочные следы пребывания каких-то неизвест-
ных. Будучи от природы любознательным и наблюдательным, 
Пинкертон по некоторым деталям понял, что набрел на тайный 
лагерь фальшивомонетчиков, за  которыми безуспешно охо-
тился местный шериф. Молодого эмигранта-бондаря охватил 
охотничий азарт. Он не  успокоился, пока не  выследил всю 
шайку и не отдал ее в руки шерифу. Дело принесло Пинкертону 
громкую славу. Бондаря из Глазго, бывшего главаря чартистов, 
избрали помощником шерифа округа Кейн, штат Иллинойс. 

С этого времени и  до конца жизни Алан Нат Пинкертон 
боролся с  преступниками. И  делал это с  энергией, азартом 
и интеллектуальным напором, принесшими ему уже всемир-
ную славу.

В  1849  году он  поступил на  службу в  полицию, став едва 
ли  не первым детективом Чикагского полицейского управ-
ления. В 1850 году совместно с адвокатом Эдвардом Рукером 
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Пинкертон открывает Северо-Западное детективное агентство. 
Спустя короткое время Эдвард Рукер вышел из  совместного 
бизнеса, и тогда при участии брата Роберта Пинкертона Алан 
преобразовал Северо-Западное агентство в Национальное де-
тективное агентство Пинкертона, существующее по сей день. 
Так началась новая жизнь (и дорога в бессмертие) этого знаме-
нитого частного сыщика. Девизом агентства стало выражение 
«Мы никогда не спим», а эмблемой — недремлющее око.

Роберт Пинкертон занимался охраной поездов и дилижан-
сов, поэтому ничего удивительно нет в том, что новорожден-
ное агентство его брата занималось расследованием грабежей 
на железной дороге. Первоначально в агентстве работали всего 
два сотрудника. В Новом Свете это было первое предприятие 
подобного рода. Вскоре его знали многие — при том что число 
постоянных агентов выросло не чрезмерно. В начале 1850-х го-
дов их  было всего лишь девять. Но они выгодно отличались 
от многочисленных официальных полицейских — детективы 
Пинкертона, «пинки», как их вскоре стали называть по имени 
основателя и  директора, были неподкупны, энергичны и  не-
утомимы в преследовании преступников. А главное — их воз-
главлял по-настоящему незаурядный человек. Что до методов, 
то они были вполне в духе времени: жестокими и беспощадны-
ми. Меткий глаз, стрельба без промаха, крепкие кулаки, быстрая 
реакция. В этом смысле они не отличались от официальных 
полицейских. Правда, в отличие от последних, «пинки» редко 
пользовались услугами доносчиков из числа преступников. 

СПАСТИ ПРЕЗИДЕНТА
Однажды на рекламное объявление агентства Пинкертона 

откликнулась молодая женщина по имени Кэт Уорн. Стройной 
привлекательной брюнетке было всего 23  года, но  она уже 
успела овдоветь. 

Пинкертон полагал, что миссис Уорн ищет место секретар-
ши. Каково же было его удивление, когда женщина категори-
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чески отвергла это предложение и заявила, что по объявлению 
она пришла в агентство с одной целью — стать детективом.

Ни в полиции, ни в частных агентствах в то время не было жен-
щин-детективов, само это словосочетание казалось нонсенсом. 
Пинкертон так ей и ответил. Кэт оказалась настойчивой, ее ар-
гументы поколебали уверенность Пинкертона. Кэт Уорн привела 
несколько конкретных обстоятельств, в которых женщина-сыщик 
окажется куда полезнее и эффективнее, нежели сыщик-мужчина.

После некоторого раздумья Пинкертон решил рискнуть. 
Так агентство обзавелось новым сотрудником, а  в истории 
уголовного сыска появилась первая женщина-детектив. За-
пись в дневнике Пинкертона позволяет указать этот момент 
с большой точностью. 

23 августа 1856 года в 10 часов утра Кэт Уорн приступила 
к  исполнению обязанностей детектива в  частном сыскном 
агентстве Пинкертона.

И наш герой ни разу не пожалел об этом. Миссис Уорн оказа-
лась прирожденным сыщиком. Первый крупный успех пришел 
к ней в деле «Адамс Экспресс компани». В 1858 году в агентство 
Пинкертона обратилось руководство этой компании с прось-
бой провести расследование хищения денег. К расследованию, 
среди прочих агентов, Пинкертон привлек и Уорн. Ей удалось 
войти в  доверие к  жене главного подозреваемого  — одного 
из агентов компании, некоего Морни, проживавшего в г. Монт-
гомери (штат Алабама). В  результате информации, добытой 
Кэт, «пинки» вернули руководству «Адамс Экспресс компани» 
39  тысяч долларов из 50  тысяч, похищенных Морни. Самого 
же преступника суд приговорил к десяти годам тюрьмы.

Именно с Кэт Уорн было связано дело, поднявшее агентство 
Пинкертона на новую высоту.

В начале 1861 года по заказу президента Филадельфийской, 
Уилмингтонской и Балтиморской железной дороги Пинкертон 
занялся расследованием случаев саботажа на железной дороге 
в штате Мэриленд. Предварительный сбор информации пока-
зал, что саботаж являлся результатом деятельности местных 
сепаратистов — противников только что победившего на вы-
борах президента Авраама Линкольна. 
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Пинкертон и Кэт Уорн во время Гражданской войны

Кэт Уорн действовала в Балтиморе под видом южанки мисс 
Черри, не скрывавшей сепаратистских симпатий. Мисс Черри, 
наследница богатых плантаций, была наивной и разговорчи-
вой. Этот образ как нельзя лучше подошел для выполнения 
задания Пинкертона. Иногда, впрочем, сыщица выступала под 
псевдонимом леди М. Баликорн, отличавшейся теми же  ка-
чествами (наивностью и  болтливостью). Говорила Кэт Уорн 
с сильным южным акцентом. Словом, «Мата Хари» из агент-
ства Пинкертона очень быстро оказалась принятой в  домах 
балтиморских сепаратистов. Именно с  этих собраний, пред-
ставлявших собой нечто среднее между светскими раутами 
и собраниями заговорщиков, Уорн вынесла сведения о готовя-
щемся покушении на президента Авраама Линкольна. Ей уда-
лось собрать ключевые детали плана, к реализации которого 
были привлечены противники президента не только из самого 
Балтимора, но  и из  других городов штата Мэриленд. Другие 
агенты Пинкертона, действовавшие в Мэриленде, подтвердили 
информацию «леди Баликорн» и «мисс Черри». 

Согласно этому плану, заговорщики воспользовались 
тем, что новоизбранный президент, отправляясь из родного 



СПАСТИ ПРЕЗИДЕНТА         293

Спрингфилда (штат Иллинойс) в Вашингтон, решил превра-
тить эту поездку в  серию выступлений по  различным го-
родам. Программа президентского турне была опублико-
вана заранее. Согласно ей, именно в Балтиморе Линкольн 
собирался сменить поезд. Для этого он должен был перейти 
со  станции Калвер-стрит, на  которую прибывал его поезд 
из пенсильванского Гаррисберга (предпоследний этап путе-
шествия), на станцию Камден-стрит (ныне станция Камден 
Ярдз), с которой уже другой поезд отправился бы в Вашинг-
тон. Расстояние между станциями составляло приблизитель-
но одну милю, которую Линкольн намеревался преодолеть 
в карете. На этом участке и намеревались заговорщики убить 
президента. 

План был разработан в деталях. Благодаря Кэт Уорн детали 
стали известны Пинкертону.

Заговорщики планировали следующее. Когда президент 
Линкольн будет идти по узкому вестибюлю станции Калвер-
стрит к карете, несколько человек затеют в дверях потасовку, 
которая отвлечет полицейских из  немногочисленной прези-
дентской охраны. В  это время другая группа заговорщиков 
окружит оставшегося без охраны президента.

На одной из  речных пристаней поблизости убийц будет 
ожидать специально зафрахтованный пароход, который до-
ставит их в надежное убежище.

Получив информацию и  проанализировав ее, Пинкертон 
поручил именно Кэтрин Уорн встретиться с доверенным лицом 
президента Норманом Б. Джаддом, членом палаты представи-
телей США от штата Иллинойс. Джадд должен был прибыть 
в Балтимор за  три дня до  президента. Уорн договорилась с 
Джаддом о тайной трехсторонней встрече Джадда, Пинкертона 
и президента Линкольна.

Встреча состоялась 21  февраля в  Гаррисберге. Выслушав 
соображения Пинкертона, Линкольн к возможности заговора 
отнесся скептически. Однако Джадд предоставил ему инфор-
мацию, полученную от  других источников. Эта информация 
в основных чертах подтверждала ту, которую добыла для Пин-
кертона Кэт Уорн. 
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Далее все напоминало старый фильм — или трюки, которые 
обожал Эжен-Франсуа Видок. Президента переодели в щеголь-
ской костюм и  мягкую фетровую шляпу. Туалет дополнили 
трость и  теплый шейный платок. В Гаррисберге он под руку 
с Кэтрин Уорн, изображавшей его сестру, сел в другой поезд. 
Здесь были зарезервированы места для миссис Баликорн и ее 
заболевшего брата. 

Из Геррисберга поезд отправился в Балтимор в 11 вечера 
и прибыл в 3:30 утра. 

Трюк с переодеванием, придуманный Пинкертоном и его 
людьми, был весьма рискованным. Ради конспирации при-
шлось отказаться от охраны. Вернее, вся охрана состояла из от-
важной Кэтрин Уорн. Всю ночь она не сомкнула глаз, сжимая 
рукоять револьвера, готовая отразить нападение на  своего 
президента. Говорят, что именно после этой ночи Пинкертону 
пришла в голову мысль сделать девизом агентства утверждение 
«Мы никогда не спим». 

После спасения Линкольна и  раскрытия балтиморского 
заговора слава Пинкертона взлетела на недосягаемую высоту.

Вскоре началась Гражданская война между северными 
и южными штатами. 

Тут уместно отметить, что Пинкертон был последовательным 
и  убежденным противником рабства. К 1858  году он  считался 
одним из  самых известных аболиционистов Чикаго, а  его дом 
являлся надежным убежищем для беглых рабов и радикальных 
противников рабства, пробиравшихся в Канаду1. Примерно к тому 
же времени относится и его знакомство со знаменитым борцом 
за  освобождение рабов Джоном Брауном. Когда Брауна и  его 
единомышленников обвинили в убийстве, Пинкертон принял их в 
своем доме, собрал для них среди знакомых 500 долларов (по тем 
временам — немалая сумма) и помог Брауну бежать в Канаду. 

Личность радикального аболициониста произвела на Пин-
кертона сильнейшее впечатление. Он говорил своему старшему 
сыну Уильяму, что Брауна можно поставить выше Наполеона, 

1 Подробности в книге: James D. Horan, “The Pinkertons: The Detective 
Dynasty That Made History”. Bonanza Books, 1967.
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вровень с Джорджем Вашинг-
тоном.

Во время последнего боя 
отряда Джона Брауна в Хар-
перс-Ферри Пинкертон от-
правил вооруженных агентов 
на  помощь мятежникам. Но 
они опоздали, Браун и его со-
ратники были захвачены пра-
вительственными войсками 
(ими командовал полковник 
Ли  — будущий главнокоман-
дующий армии конфедера-
тов). Спустя полтора месяца 
непримиримый противник 
рабства был казнен.

Дружеские отношения связывали прославленного детекти-
ва и с другим видным борцом за освобождение рабов — Фре-
дериком Дугласом1. 

В письме к жене Алан Пинкертон писал: «Я ненавижу раб-
ство. Это проклятие американской нации».

Так что нет ничего удивительного в  том, что с  началом 
Гражданской войны Пинкертон принял самое активное уча-
стие на стороне северян, фактически создав и возглавив раз-
ведку и  контрразведку янки. При этом, будучи чрезвычайно 
деспотичным отцом, он  не позволил своим сыновьям идти 
добровольцами в армию, потребовав, чтобы они помогали ему 
в семейном бизнесе. Некоторым оправданием может служить 
тот факт, что семейный бизнес — детективное агентство — пре-
вратился тогда в общегосударственное дело.

О действиях Пинкертона-разведчика и его эффективности 
в годы войны существуют разные мнения. Например, извест-
ный разведчик, создатель Центрального разведывательного 

1 Фредерик Дуглас (1818–1895) — один из первых чернокожих писа-
телей, видный деятель освободительного движения, дипломат, журна-
лист.

Джон Браун
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управления Аллен Даллес оценивает их  невысоко. В  книге 
«Искусство разведки» он писал, что при всей ценности Пин-
кертона в  вопросах безопасности и  контрразведки развед-
чиком он  оказался слабым. Даллес указывал на  упрощен-
ное представление Пинкертона о  военной разведке. По его 
словам, Пинкертон полагал достаточным подсчитать число 
вражеских солдат, а затем пересчитать их еще раз. Ни о выве-
дывании планов противника, ни об информации, связанной 
с поставками вооружения и фуража, ни о прочем, что выхо-
дило за рамки простейших арифметических задач, он даже 
не задумывался.

Генерал-майора Джорджа Макклелана, который в начале 
войны командовал армией северян, Линкольн называл Кункта-
тором, то есть «Медлителем». Так некогда называли римского 
полководца Фабия, противостоявшего Ганнибалу. Макклелан 
действительно, как считали современники и  считают ныне-
шние историки, был лишен необходимой для командующего 
решительности. Во всяком случае, как полагают некоторые 
историки, у него в самом начале был реальный шанс разгро-
мить южан и закончить войну уже в 1862 году, но он упустил 
момент, опасаясь численного превосходства противника. На 
самом же деле войска северян в тот момент численно превосхо-
дили южан. После войны в своих неудачах Макклелан обвинил 
Пинкертона — по его словам, он полагался на данные разведки, 
а они сообщили завышенные данные о численности против-
ника. Действительно, командующий армией южан генерал 
Магрудер устроил успешное театральное представление, вводя 
в заблуждение разведку северян (то есть нашего героя). Кста-
ти, это косвенно свидетельствует о том, что пинкертоновское 
отношение к разведке, критически оцененное Даллесом, было 
общепринятым — иначе противник не действовал бы именно 
таким образом.

Тем не  менее несколько агентов Пинкертона стали весь-
ма эффективными разведчиками армии северян, а сам Алан 
Пинкертон достаточно профессионально действовал против 
разведчиков южан, действовавших в тылу янки. Самым гром-
ким его разоблачением стало дело Роуз Гринхау.
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ДЕЛО РОУЗ О’НИЛ ГРИНХАУ

21  июля 1861  года произошло первое крупное сражение 
Гражданской войны США — сражение при реке Булл-Ран. Сра-
жение закончилось сокрушительным поражением армии се-
верян. Некоторые историки вообще считают, что после этого 
сражения Северная армия перестала существовать. 

Среди факторов, повлиявших на именно такой исход, назы-
вались и тактические ошибки северян, и более высокий про-
фессионализм южан, и некоторое преимущество численности 
артиллерии у конфедератов (при том что общая численность 
армии северян превышала численность южан). 

Нас интересует одна из причин, которая не всегда оказыва-
лась в центре внимания. Сражение при Булл-Ран (его называют 
Первым сражением — в отличие от Второго сражения, случивше-
гося в августе 1862 года) было еще и первым крупным успехом 
разведки конфедератов. Ход сражения (и на это обратило внима-
ние командование северян) указывал на то, что генерал-южанин 
Пьер Борегар был в курсе почти всех планов противника. А это 
означало, что в Вашингтоне действовал шпион южан, имевший 
доступ к секретной военной информации. И вот тут в игру всту-
пил Алан Н. Пинкертон, незадолго до того, по предложению пре-
зидента Линкольна, возглавивший секретные службы северян. 

«Мы никогда не  спим...» Трудно сказать, сколько бессон-
ных ночей провел Пинкертон, изучая донесение своих агентов. 
В основном они касались слежки за жившими в Вашингтоне 
сторонниками конфедератов. Таких было множество, особенно 
в первый период войны и особенно в «приличном обществе». 

Среди прочих, новоиспеченный контрразведчик обратил 
внимание на 37-летнюю Роуз О’Нил Гринхау. Она была до-
черью плантатора и  рабовладельца Джона О’Нила из  штата 
Мэриленд. Ее муж Роберт Гринхау, дипломат, врач и  юрист, 
погиб в результате несчастного случая в 1854 году. Он был слу-
жащим Государственного департамента, в качестве официаль-
ного полномочного посланника много лет прожил в Мексике. 
Именно благодаря связям и репутации покойного мужа вдова 
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Роуз Гринхау с дочерью

была принята в  кругах, близких к  военному командованию 
и правительству. Общительная и обаятельная женщина, вдо-
ва известного дипломата и ученого, к тому же — прекрасная 
и заботливая мать, Роуз Гринхау пользовалась всеобщей сим-
патией и любовью. 

В этих условиях Пинкертону приходилось действовать осто-
рожно. На первых порах он установил слежку за подозрительно 
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активной южанкой и ее окружением. Чтобы усилить эффектив-
ность наблюдений, он прибег к помощи всё той же незамени-
мой Кэтрин Уорн. Он был уверен в том, что Гринхау — шпионка 
конфедератов. Но прямых доказательств тому у него не было.

Между тем, 9 и 16 июля 1861 года капитан Томас Джордан — 
один из наиболее эффективных руководителей разведки кон-
федератов — получил две шифровки из Вашингтона. Шифровки 
содержали информацию о  планах северян относительно на-
ступления в районе реки Булл-Ран. 

Джордан был организатором разветвленной шпионской 
сети в Вашингтоне и некоторых других городах Севера. Имен-
но он в свое время завербовал вдову Роуз Гринхау. Шифровки, 
раскрывавшие военные планы северян, отправила она. 

После разгрома северян Пинкертон начал действовать ре-
шительнее. Кэтрин Уорн, ставшая подругой-наперсницей Роуз 
Гринхау, собрала для своего шефа множество прямых улик 
против вдовы-шпионки. Среди них была и благодарственная 
телеграмма капитана Джордана: «Наш президент и главноко-
мандующий поручил мне передать вам благодарность. Кон-
федерация у вас в  долгу». Разумеется, телеграмма была ши-
фрованной, но  и шифр вдовы оказался в  руках Пинкертона. 
Обыск в ее доме представил дополнительные доказательства 
шпионской деятельности: черновики кодированных донесений, 
карты укреплений и так далее. Буквально за несколько минут 
до  ареста вдова пыталась сжечь компрометирующие ее  ма-
териалы, но ей это не удалось. Единственное, что она успела, 
почувствовав слежку, это отправить дочерей к старшей сестре.

Выявились и информаторы вдовы — среди них, в частности, 
Генри Уилсон, сенатор-республиканец от штата Массачусетс. 
Будучи человеком, близким к Линкольну, Уилсон обладал ин-
формацией, далеко выходившей за рамки официальной. Обая-
ние вдовы-южанки сделало сенатора чересчур разговорчивым.

Роуз Гринхау была помещена под домашний арест. Одновре-
менно люди Пинкертона арестовали одного из ее курьеров — 
Лили Маколд, подругу Роуз. 

Разгадка шифра позволила Пинкертону вести игру с капи-
таном Джорданом, передавая южанам ложную информацию — 
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якобы собранную Роуз Гринхау. Мало того, Пинкертону удалось 
убедить южан в том, что отчаянная вдова, несмотря на домаш-
ний арест, ухитрялась продолжать вести разведывательную 
деятельность. Роуз Гринхау стала легендой конфедератов.

Когда же игра оказалась на грани раскрытия, вдова-шпи-
онка была отправлена в  тюрьму. Общественное мнение ока-
залось расколото почти поровну: одни считали Роуз Гринхау 
коварной шпионкой, другие  — невинной жертвой хищного 
и подозрительного сыщика. Видимо, поэтому она отделалась 

Одно из шифрованных донесений Роуз Гринхау
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относительно легко — двумя годами тюремного заключения, 
вполне комфортного: ей даже позволили вывесить из окна тю-
ремной камеры флаг Конфедерации. 

31 мая 1862 года Гринхау была освобождена без суда. Она 
была передана представителям Конфедерации в обмен на не-
скольких пленных северян. 

Президент КША Джефферсон Дэвис приветствовал ее воз-
вращение и  назначил своим представителем во Франции и 
Великобритании. 

Здесь она издала книгу своих воспоминаний. Книга поль-
зовалась большим успехом. Разумеется, южные джентльмены 
были показаны идеалистами-романтиками, северяне же и осо-
бенно ненавистный вдове Алан Нат Пинкертон, были обрисо-
ваны самой черной краской. Агента Кэтрин Уорн, благодаря 
которой вдова была разоблачена, Роуз Гринхау сравнила с про-
ституткой. 

В 1864  году, возвращаясь в Америку, Роуз Гринхау погиб-
ла в результате катастрофы судна «Кондор», севшего на мель 
поблизости от Уилмингтона. Лодка, на которой Гринхау пыта-
лась добраться до берега, перевернулась, и вдова пошла ко дну. 
Символично, что она утонула из-за вшитых в  нижнее белье 
золотых монет на сумму две тысячи долларов. Это был гонорар, 
полученный ею от продажи мемуаров.

СУДЬБЫ РАЗВЕДЧИКОВ
Тимоти Уэбстер родился в Нью-Хейвене (Восточный Суссекс, 

Великобритания) в 1822 году. Когда ему было восемь лет, семья 
переехала в США и  поселилась в Принстоне (Нью-Джерси). 
В 1838 году он стал полицейским в Нью-Йорке. Здесь в 1853 году 
он встретился с Аланом Пинкертоном, а через три года, уволив-
шись из полиции, поступил в его частное агентство.

В начале 1861 года Уэбстер с Хэтти Лаутон (она была второй 
после Кэт Уорн оперативницей агентства) участвовали в раскры-
тии «Балтиморского заговора» против президента Линкольна. 
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Уэбстер и Лаутон изображали из себя семейную пару богатых 
южан, мистера и миссис Уэбстер. Им удалось внедриться в среду 
заговорщиков-сепаратистов и  сохранить свою легенду после 
раскрытия заговора.

С началом Гражданской войны старший сын Уэбстера, Ти-
моти Уэбстер-младший, вступил в армию северян, был ранен в 
1864 году в битве при Брайс-Кроссроудс. Раненым попал в плен 
к южанам. В тюрьме ему ампутировали ногу. От последствий 
ранения Тимоти Уэбстер-младший скончался в  плену. Тело 
было передано северянам. Уэбстер-младший был похоронен 
рядом с дедом на кладбище в городе Онарга (штат Иллинойс). 

Пинкертон в годы Гражданской войны

Между тем, в  конце 1861  года «мистер и  миссис Уэбстер» 
отправились по  заданию Пинкертона в  Ричмонд (Виргиния). 
Здесь они активно собирали разведывательную информацию 
для северян и в шифрованном виде переправляли ее Пинкер-
тону. При этом Уэбстер пользовался таким доверием, что его 
приняли гражданским служащим в военное ведомство. 
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К сожалению, обострение ревматизма, которым страдал 
разведчик еще на полицейской службе, уложило Уэбстера в по-
стель. И это оказалось роковым обстоятельством.

Поскольку Уэбстер из-за болезни не имел возможности от-
правлять донесения, Пинкертон направил к нему для связи двух 
других агентов, Прайса Льюиса и Джона Скалли. Им не повезло, 
они почти сразу попали в руки конфедератов. Скалли, спасая 
жизнь, в конце концов указал на Уэбстера как на шпиона се-
верян, к которому был послан для связи.

Показания Скалли (подтвержденные Льюисом) вызвали 
большой скандал в стане конфедератов. Уэбстер служил при 
штабе резервных войск в Ричмонде, поддерживал дружеские 
отношения со многими старшими офицерами южан, так что 
понятно было, сколько секретов через него утекло на север.

Уэбстер и Лаутон арестованы и помещены в тюрьму. При 
аресте у Уэбстера были изъяты шифрованные донесения, шпи-
онская деятельность его была доказана.

Тимоти Уэбстер был обречен. И не только потому, что слиш-
ком велик оказался урон, причиненный его деятельностью 
военным планам Конфедерации. Как раз в это время северяне 
выслали уже известную нам Роуз Гринхау. Прибыв в Ричмонд, 
эта дама, пылавшая ненавистью к Алану Пинкертону и  его 
людям, приложила максимум усилий к  тому, чтобы Тимоти 
Уэбстер был приговорен к смертной казни.

Узнав об  этом, босс разведчика обратился к  президенту. 
Авраам Линкольн в личном послании конфедератам пригрозил 
в случае приведения в исполнения приговора повесить шпио-
нов южан, находившихся в тюрьмах янки.

Власти южан проигнорировали угрозу. 29 апреля 1862 года 
Тимоти Уэбстер взошел на эшафот. При первой попытке пове-
шения веревка оборвалась, так что его повесили лишь со вто-
рого раза. Он успел сказать: «Я умираю вторично». 

Хэтти Лаутон (в протоколах южан она до конца фигуриро-
вала как «миссис Уэбстер») была приговорена к году тюрьмы. 
Через несколько месяцев ее  и еще четырех военнопленных 
(включая Льюиса и Скалли) обменяли на  пленного офицера 
конфедератов.
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Через десять лет после казни агента Уэбстера, в 1871 году, 
Пинкертон послал двух сотрудников своего агентства в Рич-
монд. Они вывезли тело отважного разведчика. Тимоти Уэбстер 
был похоронен на том же кладбище в Онарге, где покоились 
его отец, Тимоти Уэбстер-старший, и сын, Тимоти Уэбстер-млад-
ший. Уэбстера часто называют лучшим агентом Пинкертона 
(и вообще разведки северян) времен Гражданской войны.

Тимоти Уэбстер перед казнью

Появлением женщин-детективов нововведения Алана Пин-
кертона в сыскной области не ограничивались. Убежденный 
аболиционист, сторонник равенства людей вне зависимости 
от цвета кожи, Пинкертон, естественно, не мог обойти внима-
нием бывших рабов. 

Первым чернокожим сыщиком и  одним из  первых чер-
нокожих разведчиков, появившихся благодаря инициативе 
Пинкертона, стал Джон Скобелл. 

Еще до начала Гражданской войны Пинкертон пригляды-
вался к  бывшим рабам, надеясь привлечь их  к оперативной 
работе. Его расчет основывался на том, что темнокожим аме-
риканцам легче было оказаться вне подозрений при рассле-
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довании преступлений — мало кому из преступников придет 
в  голову, что расторопный «бой», начищающий ему сапоги, 
на самом деле, сыщик-«пинки». 

К выявлению достойных кандидатур он  привлек и  своих 
старых сотрудников, ориентируя в первую очередь на выявле-
ния тех бывших и беглых рабов, которые имели какое-то обра-
зование и обладали хорошей памятью и наблюдательностью.

Таким образом, с  началом войны в  распоряжении Пин-
кертона оказался небольшой, но  очень ценный контингент 
черных агентов.

Среди них Скобелл стал самым эффективным. 
Джон Скобелл не был беглым рабом. Он жил в штате Мис-

сисипи, его владелец обратил внимание на способного юношу 
и позаботился сначала дать ему образование, а затем освобо-
дил Скобелла. Пинкертон завербовал его в 1861 году.

Скобелл оказался не только умным и образованным челове-
ком, но еще и необыкновенно артистичным. Выполняя задания 
своего шефа, он с легкостью менял маски и легенды, выступая 
в роли то повара, то разнорабочего, то контрабандиста, то пре-
данного раба, разыскивающего хозяина.

Неоднократно он проникал на территорию Конфедерации 
в команде с другими агентами, под видом слуги — такова была 
его легенда, например, при работе с «мистером и миссис Уэб-
стер».

Скобелл передавал северянам ценнейшую информацию 
о  перемещениях войск, поставках продовольствия и  оружия 
южанам. Часто эта информация оказывалась более точной 
и разнообразной, чем информация, полученная белыми аген-
тами от должностных лиц и офицеров Конфедерации. Источ-
ники Скобелла были менее заметны и значительны, но их было 
больше, и они были ближе к низовым секретам. Скобелл черпал 
сведения от представителей подпольной организации рабов — 
так называемой Юридической лиги, членом которой он состо-
ял с довоенных времен и представители которой проникали 
во многие учреждения южан — слугами, рабами, денщиками. 
Таким образом, «глаза и уши» Скобелла буквально пронизы-
вали многие подразделения Южной армии.
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Когда Алан Пинкертон по  ряду причин оставил службу 
в армии (это случилось в 1862 году), Джон Скобелл тоже пре-
кратил службу. Дальнейшая его судьба, так же как судьба Хэтти 
Лаутон, неизвестна.

ПИНКЕРТОН И БРАТЬЯ РИНО
После казни Тимоти Уэбстера Пинкертон подал в отставку 

с поста начальника спецслужб. По времени это совпало с от-
ставкой его командира — генерала Макклелана. Действительно 
ли причиной оказалась гибель ценного агента, его правой руки, 
или тут было всего лишь совпадение (как известно, после того — 
не всегда означает вследствие того), неизвестно. Факт остается 
фактом — с осени 1862 года Алан Пинкертон вернулся к своей 
прежней деятельности. 

Тут он  вновь оказался на  высоте. Не имея формального 
образования полицейского, он обладал природным талантом 
и  организационными способностями (не случайно, видимо, 
в Глазго он возглавил чартистов, будучи моложе многих дру-
гих вожаков этого движения). Пинкертон изобрел множество 
методов слежки, наблюдения, внедрения и работы «под при-
крытием», которые используются по сей день. Он быстро пере-
нимал технические новинки вроде железных дорог и телеграфа 
и активно использовал их в борьбе с преступностью. 

6 октября 1866 года впервые в Западной Америке был ограб-
лен поезд. Это преступление совершила банда братьев Рино. 

Банда братьев Рино была группой преступников, действо-
вавших на Среднем Западе США во время Гражданской войны 
и сразу после нее. Она была своеобразным эталоном для пре-
ступных сообществ, возникших позже. Именно банда братьев 
Рино совершила первое в США ограбление поезда.

Члены банды действительно были родными братьями. 
Франклин (Фрэнк), Джон, Саймон (Сай) и Уильям (Билл) Рино 
родились в Рокфорде, графство Джексон, штат Индиана. Был 
еще один брат Клинтон («Честный» Клинт) и дочь Лаура. Клинт 
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не  участвовал в  криминальных подвигах братьев. Кстати, 
в  фильме о «Банде Рино» «Честного» Клинта сыграл король 
рок-н-ролла Элвис Пресли. Так же далека от уголовщины была 
и единственная сестра Рино.

Остальные же братья очень рано приобрели криминальные 
профессии. Поначалу они промышляли шулерством, затем 
конокрадством. 

Когда же началась Гражданская война, братья Рино стали 
дезертирами. И не просто дезертирами. Их дезертирство можно 
назвать «серийным»: они несколько раз вербовались в Армию 

Банда Рино
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США, получали подъемные, после чего благополучно бежали. 
Будем справедливы: так действовали трое: Фрэнк, Джон и Сай. 
Четвертый брат, Уильям, честно отслужил в  армии и  после 
войны получил почетную отставку. 

Банда Рино сформировалась в 1864  году. Первоначально 
в нее входили Фрэнк, Джон и Сай Рино, затем к ним присоеди-
нился Уильям, уволившийся из  армии, и  еще два бандита  — 
Грант Уилсон и некто Диксон. Первым крупным делом банды, 
дислоцировавшейся в Ричмонде, было ограбление Фрэнком 
Рино, Уилсоном и Диксоном почтового отделения и магазина 
в соседнем городе Джонсвилл. На свободе бандиты пробыли 
недолго, их арестовали уже через несколько дней. Грант Уилсон 
согласился дать в суде показания против соучастников, но был 
убит раньше, чем успел это сделать.

А вскоре произошло событие, вошедшее в историю крими-
налистики. Недалеко от Сеймура был ограблен поезд. 

Впервые в истории США.
Вечером 6 октября 1866 года три члена банды — Джон и Сай 

Рино и недавно присоединившийся к братьям Фрэнк Спаркс — 
сели в поезд, отходивший от сеймурского перрона. 

Когда поезд только начал набирать скорость, бандиты во-
рвались в специальный вагон, предназначенный для перевоз-
ки ценностей, скрутили охрану и  взломали сейф, в  котором 
хранились деньги  — около 16 тысяч долларов. Второй сейф, 
в котором хранилась вторая, бо льшая часть перевозимых цен-
ностей, вскрыть не удалось, и бандиты просто вытолкнули его 
из вагона, а следом выпрыгнули сами. 

Тут, у дороги, их ожидали остальные члены банды. Так и не 
сумев его вскрыть, бандиты вынуждены были ретироваться, 
поскольку к месту преступления подоспел большой отряд по-
лицейских.

Пассажир Джордж Кинни, единственный свидетель, со-
гласившийся дать показания против бандитов и опознавший 
двоих из трех налетчиков, был застрелен, не успев ничего рас-
сказать. Братья и их подельники вновь ушли безнаказанными.

Они обосновались в Сеймуре, не пытаясь особо скрываться. 
Город был крупным железнодорожным узлом. 
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Но в конечном итоге банда Рино совершила большую ошиб-
ку, напав на поезд, груз которого страховала компания «Адамс 
Экспресс компани». Та самая «Адамс Экспресс компани», по за-
казу которой агентство Алана Пинкертона в 1858 году провело 
одно из самых крупных своих расследований — дело о хище-
ниях на железной дороге.

И на этот раз страховая компания обратилась к знамени-
тому детективу.

Вскоре в Сеймуре открылся новый салун, очень быстро 
ставший популярным среди крутых парней. Хозяин салуна, 
некий Дик Уинскотт, по привычкам и манере поведения тоже 
производил впечатление бывалого человека. Хорошее впечат-
ление производила и его щедрость, готовность отпустить вы-
пивку в долг.

Словом, салун Уинскотта вскоре стал излюбленным ме-
стом отдыха и  деловых встреч членов банды Рино, а  хозяин 
салуна близко сошелся с  ними, став едва ли  не доверенным 
лицом братьев Рино. Однажды во время совместной попойки 
Уинскотт уговорил Фреда и Джона Рино сфотографироваться 
«на память». 

Вскоре в объявлениях о розыске, которые рассылало агент-
ство Пинкертона, появились фотографии знаменитых граби-
телей — впервые за всю историю банды. 

Читатель уже понял, что «бармен Уинскотт» был агентом 
Алана Пинкертона. Но грабители так ничего и не заподозрили. 
Их дружба крепла. И  однажды под благовидным предлогом 
он заманил братьев Рино на железнодорожную станцию Сей-
мура — аккурат в тот момент, когда туда прибыл Пинкертон 
с шестью своими помощниками. Члены банды не успели ни-
чего понять, когда неизвестные схватили Джона Рино и тотчас 
увезли его поездом из Сеймура.

Джон Рино в 1868 году был приговорен к 25 годам тюрьмы 
в штате Миссури. Он вышел на свободу в феврале 1878 года. В 
1886 году вернулся в Сеймур, но был вновь отправлен в тюрьму. 
Его осудили на три года, на сей раз — по обвинению в подлоге. 
Умер он в 1895 году. Думаю, Джон Рино должен был благода-
рить «бармена» и его шефа — оказавшись первым из братьев 
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за решеткой, он благополучно пережил всех остальных членов 
банды ни много ни мало на целых двадцать семь лет!

Еще два поезда были ограблены бандой Рино, причем 
во  время третьего ограбления между агентами Пинкертона 
и бандитами случилось настоящее сражение. Десять агентов 
устроили засаду на  разбойников. В  ходе перестрелки были 
раненые с обеих сторон, но грабителям удалось уйти, хотя и с 
пустыми руками. Они восполнили потерю ограблением казны 
графства Харрисон и графства Миллс (оба — в штате Айова), 
завладев баснословной по  тем временам суммой в 30  тысяч 
долларов. После этих ограблений «пинки» быстро вышли на их 
след и  наконец-то арестовали банду. Но… Детективы банду 
арестовали, а вот полицейские арестованных упустили. Аре-
стованным удалось бежать.

После побега банда ограбила четвертый поезд — на невероят-
ную сумму 96 тысяч долларов. После этого агенты Пинкертона 
вновь, что называется, сели банде Рино на хвост. Банда распалась.

Активность детективов и  в этот раз увенчалась успехом. 
Правда, ни  о каких побегах речь уже идти не  могла. Сомни-
тельная слава, которой банда Рино обзавелась в  результате 
дерзких преступлений, оказалась роковой. Не успевали агенты 
Пинкертона схватить очередных грабителей и  передать их  в 
руки полиции, как местные представители так называемых 
«комитетов бдительности» отнимали их у властей и устраивали 
самосуд, вешая арестованных на ближайших деревьях.

Последними линчевали организаторов банды  — братьев 
Фрэнка, Билла и Сая Рино и Чарли Андерсона. Они были по-
следними еще остававшимися в живых членами знаменитой 
банды и содержались в тюрьме графства Флойд. 

В ночь на 11 декабря несколько десятков местных жителей 
с лицами, закрытыми капюшонами, ворвались в дом шерифа, 
под угрозой немедленного расстрела заставили его выдать клю-
чи от тюрьмы и камеры (угрозы не были пустым звуком — ше-
рифу прострелили ногу, прежде чем он уступил линчевателям). 
Первым был повешен Фрэнк Рино. Последним — Чарли Андерсон.

Но к  этому событию Алан Пинкертон уже не  имел отно-
шения.
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ПИНКЕРТОН И БРАТЬЯ ДЖЕЙМС

В 1874 года всё та же «Адамс Экспресс компани» вновь обра-
тилась к Алану Пинкертону с заказом. На этот раз требовалось 
разобраться с другой «братской» бандой.

Знакомясь с криминальной историей США, сталкиваешься 
с феноменом, который в других странах меньше бросался в гла-
за (хотя, несомненно, и в других странах такое случалось), — 
банды-семьи, то  есть банды, основой которой становились 
члены одной семьи. Банда братьев Рино тому характерный 
пример. Другой пример, с которым тоже пришлось иметь дело 
нашему герою, — банда братьев Джеймс, которую сколотили 
братья Джесси и Фрэнк Джеймс из Миссури. Их отец, баптист-
ский проповедник, умер рано, мать вторично вышла замуж 
за доктора Рубена Сэмюэля. Поэтому банду иногда называли 
бандой Джеймс—Сэмюэль. 

Во время Гражданской войны старший из братьев, Фрэнк, 
добровольно служил в армии Конфедерации и даже участво-
вал в сражении при Уилсонс-Крик в августе 1861 года — одном 
из первых крупных сражений той войны. 

К концу 1861 года на территориях, уже занятых северянами, 
развернулось партизанское движение южан. Организатором 
этой герильи в Миссури выступал некий Уильям Кларк Кан-
трилл. До войны Кантрилл еще совсем молодым человеком 
присоединился к банде грабителей и убийц, промышлявших 
среди прочего поимкой беглых рабов и возвращением их ра-
бовладельцам. Эта деятельность дала Кантриллу серьезный 
опыт, а также сформировала его политические симпатии. К на-
чалу Гражданской войны он был убежденным сторонником 
рабовладения, к тому же обучившимся тактике партизанской 
борьбы у  индейцев-чероки, поддерживавших в  ходе войны 
конфедератов, а до войны охотно участвовавших в поимке бег-
лых рабов (среди индейцев-чероки хватало рабовладельцев).

Партизанский отряд Кантрилла первоначально состоял 
из десяти бойцов, преданных ему душой и телом. В 1862 году 
численность существенно выросла, среди новых партизан ока-
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зались и оба брата Джеймса (Фрэнк Джеймс незадолго до того 
уволился из армии по болезни).

Люди Кантрилла, разбившись на  небольшие отряды, на-
падали на солдат Северной армии, на фермы жителей, сочув-
ствовавших федералам. Заодно грабили почты, банки, магази-
ны. Так, люди «Кровавого Билла» Андерсона убили 125 солдат 
39-го пехотного полка Северной армии в ходе стычки солдат 
с партизанским отрядом.

Эта рискованная деятельность придала героический ореол 
дальнейшей, уже уголовной, деятельности Фрэнка и его брата.

К этому ореолу прибавился еще и оттенок мученичества — 
когда в ходе борьбы с южными партизанами северные волон-
теры нагрянули на  ферму родителей братьев Джеймс и  без 
лишних слов повесили их отчима Рубена Сэмюэля.

При некотором внешнем сходстве операции агентства 
Пинкертона против братьев Джеймс существенно отличались 
от операции против братьев Рино. Прежде всего, «театр воен-
ных действий» был принципиально иным. Если, атакуя братьев 
Рино, «пинки» действовали в крупных городах штата Иллинойс 
и их окрестностях, то в случае с семейкой Джеймс ареной ста-
новились маленькие городки и деревни Миссури. Разумеется, 

проблема в данном случае связа-
на не с масштабами и не с геогра-
фическими координатами. Про-
сто маленькие городки и деревни 
штата Миссури считались опорой 
южан, здесь жили многие бывшие 
солдаты и офицеры конфедератов, 
которые считали братьев Джеймс 
«конфедеративными Робин Гуда-
ми», которые своего брата-южа-
нина не  тронут и  даже защитят, 
а  вот проклятым и  наглым янки 
справедливо отомстят — за смерть 
отчима, за поражения и притесне-
ния. Разумеется, в этих условиях 
действовать приходилось иначе. Джесси Джеймс. 1882
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Банда братьев Джеймс (еще ее называли бандой Джеймса-
младшего — поскольку отца тоже звали Джесси Джеймс) спе-
циализировалась на ограблениях банков и почтовых отделений. 
Первый раз они ограбили банк в 1868 году. Их добыча составила 
2000 долларов. При этом один из сотрудников банка погиб. 

И в  дальнейшем братья Джеймс не  очень церемонились 
в применении оружия. Счет убитых они вели на десятки. И эти 
десятки уже не были солдатами вражеской армии. 

Пинкертон воспользовался опытом, приобретенным во вре-
мя Гражданской войны. Один из его сыщиков, Джозеф Уичер (по 
странному совпадению однофамилец известного английского 
сыщика Уичера, который расследовал убийство в Роуд-Хилл1), 
под видом демобилизованного солдата-конфедерата путеше-
ствовал по местам действий банды Джеймсов. В конце концов, 
выйдя на  след бандитов, он  устроился на  работу на  ферме, 
находившейся неподалеку от семейной фермы Джеймсов. 

Видимо, артистических способностей для изображения 
конфедерата Уичеру не  хватило. Преступники разоблачили 
его, и Джесси Джеймс-младший лично застрелил агента Пин-
кертона.

Вслед за тем бандиты без лишних разбирательств сожгли 
ферму, на которой нашел пристанище Уичер, и убили ее хо-
зяина.

Еще два агента Пинкертона, Луи Дж. Лулл и Джон Бойл, 
погибли в перестрелке с бандитами. 

Теперь Пинкертон рассматривал войну с братьями Джеймс 
как личную вендетту. 

Он наладил сбор информации среди сторонников Севера, 
осевших на  территории деятельности банды. Пользуясь полу-
ченными данными, в ночь на 25 января 1875 года его агенты под 
его личным руководством совершили налет на семейную ферму 
Джеймсов-Сэмюэлей. В ходе короткой стычки кто-то из детек-
тивов (не исключено, что сам Пинкертон) бросил в  дом руч-
ную зажигательную бомбу. Взрыв убил на месте сводного брата 
Джеймса — юного Арчи Сэмюэля, названного в честь партизана-

1 См. предыдущий раздел.



314 I V.  В Е Л И К И Й  С Ы Щ И К  И З   Н О В О Г О  С В Е ТА

конфедерата Арчи Клемента. Еще одному обитателю фермы, 
чернокожему слуге и бывшему рабу Джесси Джеймса Зерельде 
Сэмюэлю, тем же взрывом оторвало руку. Вскоре он скончался. 

Дом почти полностью сгорел, но остальным членам банды 
удалось отбиться от жаждавших крови «пинки» и скрыться.

Позже Пинкертон отрицал, что целью рейда был поджог. Но 
относительно недавно было обнаружено письмо прославлен-
ного детектива, в котором он пообещал «сжечь осиное гнездо 
и выкурить негодяев».

Местные жители, в основном поддерживавшие «Робин Гуда» 
и его людей, обвинили Пинкертона в ничем не мотивированном 
нападении на респектабельный семейный дом. На волне обще-
ственного возмущения конгресс штата Миссури едва не принял 
закон об  амнистии братьев Джеймс, объявляя их  героически-
ми защитниками граждан штата. Закон не  прошел, но  теперь 
уже Пинкертону пришлось скрываться от разъяренного Джесси 
Джеймса, поклявшегося отомстить за гибель «невинного ребен-
ка». Джеймс появился в Чикаго и всерьез принялся выслеживать 
своего врага. Агенты Пинкертона сумели скрыть своего шефа 
от глаз «миссурийского Робин Гуда» и его информаторов. Джеймс 
убрался из Чикаго ни с чем, а Пинкертон продолжил вендетту.

Несмотря на то что агенты наседали и почти уничтожили 
банду Джеймсов, точку в деле поставило предательство двух 
преступников-новобранцев, братьев (опять братья!) Форд, Чар-
ли и Роберта. Они были подкуплены губернатором Миссури 
Томасом Криттенденом. Криттенден пообещал братьям Форд 
по пять тысяч долларов за голову Джесси Джеймса и его людей. 
3  апреля 1882  года Роберт Форд в  присутствии своего брата 
застрелил Джесси Джеймса. 

Роберт и Чарльз Форды были арестованы и  осуждены 
за убийство первой степени, но тут же помилованы губерна-
тором. Впоследствии, на деньги, полученные за предательство, 
Боб Форд открыл салун. Но долго наслаждаться нормальной 
жизнью ему не пришлось. Спустя короткое время его застрелил 
прямо в салуне один из поклонников Джесси Джеймса.

Старший из братьев Джеймс, Фрэнк, через полгода после 
гибели брата сдался властям. При этом, передавая лично губер-
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натору Криттендену кобуру с револьвером, он сказал: «Губер-
натор, вы — первый человек с 1861 года, которому я позволяю 
прикоснуться к моему револьверу».

Фрэнк Джеймс провел год в тюрьме штата, ожидая суда, 
и в конце концов был оправдан. Ни по одному преступлению 
ему не  были предъявлены обвинения. После освобождения 
он  вел мирную жизнь законопослушного обывателя. Один 
из театров, ставивший спектакль по истории братьев Джеймс, 
привлек его для рекламы, сделав девизом премьеры лозунг: 
«Принеси билет, прокомпостированный Фрэнком Джеймсом!» 
Позже Фрэнк восстановил семейную ферму и  водил по  ней 
любопытных  — по  цене 25 центов за  экскурсию. Умер он  в 
1915 году, пережив и своих преследователей, и своих подель-
ников.

ТЕОРЕТИК И ПРАКТИК
Пинкертон завел правило фотографировать преступников. 

Он создал первый в США альбом таких фотографий. Второй 
созданный им альбом содержал тысячи снимков лошадей, что 
помогало пресечь мошенничество на скачках.

Свой опыт криминалиста-практика Пинкертон стремился 
сделать достоянием широких кругов. Например, в книге «Три-
дцать лет сыщиком» он подробно рассказал о профессиональ-
ной специализации преступников, с которыми ему приходилось 
сталкиваться. В предисловии к книге он пишет:

«Я сделал преступника и его методы темой своего иссле-
дования. Я старался проникнуть в тайну его намерений, рас-
крыть схему его действий. Я добрался до мельчайших деталей 
и узнал достаточно много для успешного выполнения своей 
работы. Мне хорошо известно, как действуют взломщики сей-
фов, считавшихся абсолютно надежными, я ознакомился с тон-
кой работой фальшивомонетчиков и изготовителей подделок 
и  с многочисленными инструментами, которые используют 
преступники всех видов, и  я не  отставал от  них, когда они 
расширяли свои знания и приобретали новые приспособления.
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Собранную информацию я решил представить обществен-
ности. Мне кажется, в интересах общества знать все приемы, 
которыми пользуются преступники, чтобы завладеть деньгами 
своих жертв. Знание поможет многим людям защитить себя 
от грабителей и воров.

Обширное поле преступности отличается большим разнооб-
разием, но тем не менее преступления можно легко классифи-
цировать. Мой труд был сосредоточен именно на этой задаче»1.

Вот перечень тех преступных специальностей, на которые 
Пинкертон делил современный ему преступный мир: 

«1. Воры из светского общества.
2. Карманники.
3. Грабители магазинов.
4. Вымогатели.
5. Гостиничные воры.
6. “Тихие” воры.
7. Преступники на катерах.
8. Взломщики-домушники.
9. Мошенники на доверии и шантажисты.
10. Разбойники.
11. Специалисты по подлогу.
12. Фальшивомонетчики.
13. Железнодорожные воры»2.
Обращаясь к коллегам и просто добропорядочным гражда-

нам, Пинкертон пишет:
«Общественность получает лишь скудные и  недостаточ-

ные знания о преступниках и их привычках. Фрагментарные 
заметки в газетах, такие как сообщения из зала суда в слу-
чае важного процесса, а  иногда и  дорогостоящий личный 
опыт остаются единственными источниками информации 
о весьма многочисленных людях, ежедневно обделывающих 
свои дела. Если бы кто-нибудь подсчитал точное количество 
преступлений, совершающихся ежегодно, то число получи-

1 Allan Pinkerton. Thirty Years a Detective. 1500 Books, LLC, Warwik, 
NY, 2007. — P. 17. Пер. М. Бородкина.

2 Там же. P. 7. — Пер. Д. Клугера.
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лось бы  астрономическое. Но, несмотря на  распространен-
ность преступности, большинство жертв понятия не имеют 
о  том, как именно они теряют свое имущество. Надежный 
банк грабят между сумерками и  зарей. Надежные, крепкие 
сейфы, сделанные с учетом необходимости выдержать попыт-
ки взлома, опустошаются за очень короткое время, и сотни 
тысяч долларов свободно покидают банки еще до  сигнала 
тревоги. Магазины и  дома взламываются прямо под носом 
опытных сторожей, ночные воры уносят свою добычу, несмо-
тря на охрану и защиту»1.

Можно ли утверждать, что это написано более ста лет назад? 
Замечания Пинкертона не утратили актуальность и по сей день. 

Он завершает предварительные суждения следующими 
словами: 

«Преступность сегодня стала отчасти научным делом. Ряды 
преступников пополнили люди выдающихся качеств — умные, 
с  сильной волей, хорошо образованные. Они могли бы  пре-
успеть на  законных поприщах, могли бы  стать успешными 
учеными или бизнесменами, но направили свои способности 
в  иное русло. Жажда наживы, стремление завладеть чужим 
добром и разбогатеть, не работая, превратили их в хищников. 
Они беззастенчиво грабят общество и живут за чужой счет»2.

УЖАСНАЯ ДАМА МОЛЛИ МАГУАЙР
В конце 60-х — начале 70-х годов XIX века шахты Угольной 

долины в Восточной Пенсильвании были объяты страхом. Здесь, 
в рабочих городках, прокатилась волна нападений, избиений, 
поджогов и  даже убийств. Вслед за  преступлениями ползли 
упорные слухи: это дело рук «Молли Магуайр». Как уже говори-

1 Allan Pinkerton. Thirty Years a Detective. 1500 Books, LLC, Warwik, 
NY, 2007. — P. 16. — Пер. М. Бородкина. 

2 Allan Pinkerton. Thirty Years a Detective. 1500 Books, LLC, Warwik, 
NY, 2007. — P. 17. Пер. М. Бородкина.
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лось, «Молли Магуайр» — это не женское имя, а название реально 
существовавшей на пенсильванских угольных шахтах тайной 
организации ирландских эмигрантов. Первоначально организа-
ция возникла в XVII веке, и в нее входили ирландские крестьяне, 
боровшиеся против англичан-колонизаторов. Легенды утверж-
дали, что так звали их предводительницу, отомстившую поме-
щику, который лишил ее земли. Организация то ли возродилась, 
то ли возникла независимо во второй половине XIX века уже в 
США, куда тысячи ирландцев отправились за лучшей долей.

Условия жизни и труда в этих краях были ужасными. Бур-
но развивающаяся угольная промышленность требовала все 
больше людских ресурсов, и владельцы пенсильванских шахт 
предпочитали нанимать не местных уроженцев, а именно эми-
грантов: основную массу их  составляли люди неграмотные, 
согласные на любую работу и на любые условия. Катастрофы 
и  гибель рабочих от  несчастных случаев быстро стали тут 
обычным делом, а произвол хозяев был просто чудовищным. 
Рабочие создали нечто вроде профсоюзного объединения, ко-
торое пыталось противостоять произволу и хоть немного улуч-
шить условия существования шахтеров. Вот тут-то в 1873 году 
и  началась самая настоящая вакханалия дерзких убийств 
и других преступлений. На шахтах гремели взрывы, исчезали 
люди  — иные бесследно, а  других в  дальнейшем находили, 
вернее, находили их изувеченные тела. В нескольких конторах 
из надежнейших сейфов исчезли огромные денежные суммы. 
Полиция разводила руками: «Ничего нельзя сделать...»

Когда среди убитых оказались уже не только рабочие или 
бригадиры, но  и управляющие предприятиями и  директора 
шахт, владельцы угольных копий решили обратиться к На-
циональному детективному агентству Пинкертона. Пинкертон 
же остановил свой выбор на молодом, но многообещающем 
сотруднике Джеймсе Макпарланде.

Макпарланд появился в Угольной долине под видом ищущего 
работу ирландца и устроился на одной из шахт. Одновременно 
сыщик собирал информацию. Уже после его появления здесь про-
изошли еще несколько убийств. Проведя тайное расследование, 
Макпарланд вышел на преступников, но не выдал их, а напротив 
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того, постарался завязать добрые отношения. Заслужив их доверие, 
он установил: за всеми преступлениями стоит тайная организация, 
именуемая «Молли Магуайр». Спустя некоторое время сыщик был 
принят в ее ряды. Теперь ему нужно было собрать такое количество 
доказательств преступных деяний «кровавой дамочки», которое 
позволило бы одним ударом прикрыть ее раз и навсегда.

Его двойное существование (сыщика и преступника), балан-
сирование на грани жизни и смерти длилось около трех лет. За 
это время Макпарланд поднялся едва ли не по всем ступеням 
посвящения в рядах «Молли Магуайр» и наконец вошел в ее 
руководство. В какой-то момент он оказался на грани разоб-
лачения — а значит, и смерти. Узнав о готовящемся убийстве 
директора шахты Санджера, сыщик попытался спасти его. По-
пытка оказалась безуспешной, но Макпарланд навлек на себя 
подозрения некоторых членов тайной организации. 

Тогда, разработав план очередного преступления, он устро-
ил дело таким образом, что все главари организации собрались 
в одном месте. Полиция нагрянула вовремя. Верхушка «Молли 
Магуайр» оказалась в руках закона.

Так выглядела вся история в интерпретации агентства и его 
заказчиков. Правда, самого Макпарланда кое-что смущало. 
Например, в течение всего времени своей подпольной жизни 
он передавал нанимателям имена лиц, заподозренных им в пре-
ступной деятельности. Однако их никто не арестовывал — всех 
этих людей в скором времени убивали так называемые «бди-
тельные», созданные владельцами шахт отряды самообороны. 
По сути это были незаконные вооруженные формирования. 
Макпарланд прекратил информировать хозяев, когда обнару-
жил, что «бдительные» убивают не только преступников, но и 
членов их семей, в том числе детей.

Кроме того, среди убитых оказались не только люди, кото-
рых сыщик считал членами «Молли Магуайр», но и участники 
уже упомянутого профсоюзного объединения, выступавшего 
против насильственных методов борьбы. Так, в 1875 году «бди-
тельными» был убит его глава Эдвард Коул. 

Во время состоявшегося в 1876  году судебного процесса 
по делу террористической организации «Молли Магуайр» Мак-
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парланд выступил свидетелем обвинения. Как пишут совре-
менные историки, именно его показания помогли отправить 
на виселицу десять человек из девятнадцати. 

Несмотря на молодость, Макпарланд был, видимо, настоя-
щим асом частного сыска. Во всяком случае, несколько лет 
жизни под прикрытием, внедрение в организацию, славившую-
ся своей жестокостью и безжалостностью, для него не закон-
чились трагически. Чего нельзя сказать о другом сотруднике 
Пинкертона — Джеймсе Уичере (я уже рассказывал о его гибели 
от рук Джесси Джеймса). 

Итак, дело «кровавой ирландской дамы» стало одной из са-
мых громких побед агентства Пинкертона. Но... 

Сегодня большинство исследователей, обращающихся 
к тем событиям, сходятся на утверждении, что история «Мол-
ли Магуайр» вымышлена. Сказки о страшном тайном обще-
стве распускались владельцами угольных копей для борьбы 
с нарождавшимся профсоюзным движением. И Национальное 
агентство Пинкертона выглядит тут не очень привлекательно, 
фактически выступая в  роли агентов-провокаторов, выпол-
нявших неблаговидную роль по разгрому рабочего движения. 

Однако большинство — это еще не значит все. Кроме того, 
мнение о Пинкертоне как «короле провокаторов» появилось 
после его смерти. Точнее, после так называемого Хоумстедско-

Казнь членов «Молли Магуайр». 1876
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го дела, имевшего место в 1892  году, спустя восемь лет после 
смерти Алана Ната Пинкертона. Мы еще поговорим о нем. Что 
до «Молли Магуайр» и  деятельности Пинкертона против так 
называемых рабочих организаций, то тут следует отметить не-
сколько фактов. Во-первых, сам Пинкертон отнюдь не изменил 
взглядам собственной молодости, когда сам возглавлял рабочее 
движение, отличавшееся достаточно радикальными взглядами. 
В некоторых трудах, конечно, можно встретить сетования насчет 
«перерожденца», ставшего королем штрейкбрехеров. Однако сам 
Пинкертон не только не поощрял штрейкбрехерство, но катего-
рически запрещал своим людям участвовать в борьбе между ра-
бочими и хозяевами на стороне хозяев. Видимо, им частенько это 
предлагали, потому что в 1850 году глава агентства даже написал 
инструкции для своих сотрудников, строго запретив им шпио-
нить за рабочими или вмешиваться в их право на забастовки.

Отметим, что, пока Пинкертон был жив, ни у кого из совре-
менников не возникло и тени сомнения относительно кровавого 
характера «Молли Магуайр» и выдающегося вклада Националь-
ного агентства Пинкертона в  ее разоблачение. Так что автор 
книги о Пинкертоне Джеймс Маккей прав, когда утверждает: 
«Принципы основных прав человека, усвоенные в юности, не по-
кидали его [Пинкертона], на какого бы диктатора он ни работал».

Кроме того, не  следует забывать: первые революционные 
организации отнюдь не гнушались кровавыми методами клас-
совой борьбы: вспомним русских народовольцев, убивших 
царя, и  наследовавших им  эсеров (да и  социал-демократов), 
азартно охотившихся на чиновников; вспомним французских 
анархистов, метавших бомбы в уличные кафе, устраивавших 
покушения на политиков и общественных деятелей. Тогдашние 
рабочие организации Америки мало чем отличались от других 
тайных обществ, связанных кровавой круговой порукой, охотно 
пускавших в дело не столько пропаганду, сколько нож и дина-
мит, петлю и пулю. Возьмем, к примеру, упоминавшееся нами 
Хоумстедское дело. В 1892 году на металлургическом заводе 
в городе Хоумстед (штат Пенсильвания) началась забастовка. 
Причиной послужило намерение управляющего заводом Генри 
Клея Фрика урезать зарплату квалифицированным рабочим. 
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В  ответ профсоюз рабочих (Объединение рабочих сталели-
тейной промышленности) объявил начало забастовки. Эндрю 
Карнеги, глава корпорации, купившей девятью годами ранее 
завод в Хоумстеде, несмотря на  стремление к  налаживанию 
связей с  профсоюзами, поддержал решение управляющего, 
который провозгласил курс на  экономию средств и  эффек-
тивность производства. Когда рабочие отказались прекращать 
забастовку, Фрик обратился в агентство Пинкертона, которым 
управляли сыновья отца-основателя. В Хоумстед прибыли во-
оруженные агенты-«пинки». По одним данным, их было триста, 
по другим — двести. Словом, очень много. Баржа с ними при-
была к причалу, где собралась толпа рабочих и просто местных 
жителей. И здесь, согласно показаниям свидетелей, началась 
стрельба. По сей день неизвестно, кто и  почему выстрелил 
первым. Не исключено, что имела место провокация. Результат 
перестрелки  — шестнадцать убитых: девять рабочих и  семь 
агентов (по другим данным, общее число погибших было две-
надцать) и свыше двадцати раненых. 

Не исключено, что стрельбу начали рабочие. Да и вообще 
странно говорить о разгоне вооруженными «пинки» безоружных 
рабочих: при соотношении потерь, которое приведено выше, 
естественно предположить, что и среди рабочих многие были 
вооружены. Тем не менее все описывалось в газетах именно как 
провокация со стороны владельцев завода и агентов Пинкерто-
на. Анархист Александр Беркман (выходец из России) в своих 
«Тюремных мемуарах» вспоминает, как он узнал о случившемся:

«6  июля 1892  года. Мы сидим в  нашей тихой квартирке. 
Вдруг к нам буквально врывается девушка с газетой в руках, 
со сверкающими глазами:

— Вы слышали? Хоумстедская забастовка подавлена! “Пин-
ки” стреляли в детей и женщин!

Я выхватываю газету и с растущим волнением читаю яркий 
отчет о Хоумстедской забастовке: попытка компании Карнеги 
подавить волнения рабочих, организованные Объединенной 
ассоциацией рабочих сталелитейной промышленности; вы-
бор для этого кандидатуры Генри Фрика; его тайные действия 
и  планы; обнесение завода забором с  колючей проволокой; 
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организация амбразур для стрелков; найм целой армии пин-
кертоновских бандитов...»1 

Здесь перечислены детали, которые на все лады перемыва-
лись газетами. Что тут основывалось на слухах, а что соответ-
ствует действительности — трудно сказать. Порядок в городе 
навела вызванная Фриком национальная гвардия.

Вскоре после этого уже упомянутый Беркман и его подруга 
Эмма Гольдман решили отомстить Фрику и  попытались его 
убить. Беркман пробрался кабинет Фрика и открыл стрельбу 
из револьвера. Но, видимо, решительность и умение стрелять — 
не одно и то же. Фрик был лишь легко ранен, а Беркман получил 
двадцать два года тюрьмы и  возможность написать цитиро-
вавшиеся нами мемуары. Подруга Беркмана развила бурную 
деятельность по его освобождению, так что в итоге он вышел 
на свободу, просидев только часть срока — четырнадцать лет.

Так или иначе, после этих событий состоялись специаль-
ные слушания в конгрессе, посвященные проблеме насилия 
в борьбе с забастовками. И само сражание в Хоумстеде, и эти 
слушания создали агентству Пинкертона ту дурную славу по-
ставщика штрейкбрехеров и врага рабочих. По стране прокати-
лась волна обысков в филиалах Национального детективного 
агентства Пинкертона. Результатом стало изъятие внушитель-
ного арсенала стрелкового оружия, которого хватило бы  на 
оснащение целой армии.

Правда, некоторая демонстративность действий властей 
наводит сегодня на мысль: а не спровоцировали ли они сами 
ту перестрелку? Очень уж независимым выглядело агентство 
Пинкертона на  фоне весьма коррумпированной официаль-
ной правоохранительной системы. Конфликты между офици-
альной полицией и частным сыском имели место частенько. 
И далеко не всегда государственная сторона представала в них 
как положительная. Вот, например, что писала русская газета 
об определенном факте, случившемся в 1912 году, но характери-
зующем и положение дел десятью — пятнадцатью годами ранее:

1 A. Berkman. «Prison Memoirs of an Anarchist». Элетронная вер-
сия. — Пер. Д. Клугера.
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«В связи с делом об убийстве Розенталя ведется пять отдель-
ных следствий. Сын известного миллиардера Дж. Рокфеллер 
ведет следствие о тайной организации торговли женщинами. 
В докладе Конгрессу Рокфеллер представит ценные сведения 
о преступной роли полиции. Некоторые полицейские инспек-
торы получали по 1200 р. в месяц от содержателя дома терпи-
мости и бюро международной торговли живым товаром. Кроме 
того, частный сыщик Бернс, ведущий деятельные розыски, со-
общил, что в течение трех месяцев он сам держал один притон 
с целью разоблачения.

Бернс исправно платил полиции должную дань; но он вы-
плачивал ее  кредитными билетами, которые носили особую 
отметку. Такие кредитки найдены уже у трех инспекторов по-
лиции, которые привлекаются к ответственности»1. 

Так что, повторим, во-первых, отношения между частными 
правоохранительными (и сыскными) организациями и государ-
ством были весьма далеки от нынешних (тоже, прямо скажем, 
не идиллических). А во-вторых, и это в нашем случае главное, Хо-
умстедское дело имело место после смерти основоположника.

Алан Натаниэль Пинкертон счастливо избежал великого 
множества покушений на свою жизнь. Его не достала пуля кро-
вавого Джесси Джеймса, не убили братья Рино и их подручные, 
ему не отомстили оставшиеся на свободе адепты кровавой леди 
Молли Магуайр. Он умер от несчастного случая, который еще 
и сегодня поражает своей нелепостью. В 1884 году прославлен-
ный сыщик споткнулся на улице и прокусил до крови собствен-
ный язык. Спустя короткое время начался сепсис, от которого 
Пинкертон и скончался 1 июля 1884 года в возрасте 65 лет.

Что до  повести «Долина страха», то (надеемся, читатель 
со мной согласится) ее можно рассматривать как слово велико-
го английского писателя в защиту доброго имени великого аме-
риканского сыщика. Думаю, незаслуженное очернение памяти 
Алана Н. Пинкертона и его деятельности, которым занимались 

1 Нью-иоркская полиция торгует женщинами // Раннее утро.  — 
1912.  — 14 августа. Из собрания сайта «Газетные старости»: http://
starosti.ru/.
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едва ли не все газеты по обе стороны океана, заставили Шер-
лока Холмса выручать из беды реального героя дела «Молли 
Магуайр». Символично, что роман «Долина страха» заверша-
ется трагически — это тоже нехарактерно для произведений 
о Шерлоке Холмсе. Правда, сыщику Макпарланду, прототипу 
Макмердо из романа, повезло больше, чем литературному ге-
рою. Профессор Мориарти, убивший Макмердо, до сотрудника 
Пинкертона не добрался.

ПРОЦВЕТАЮЩИЙ 
СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС

Обращает на себя внимание кардинальное отличие первого 
частного сыщика Нового Света от известных сыщиков Европы. Ни 
один из них — ни француз Эжен-Франсуа Видок, ни англичанин 
Чарльз Филд или эмигрант из Германии Игнациус Пол Поллаки — 
не думал о превращении открытых ими бюро и контор в семейный 
и процветающий бизнес. Каждый из них сделал немало для раз-
вития сыскного дела, но, похоже, им даже в голову не приходило 
расширять свои предприятия, тем более — привлекать к работе 
собственных детей или других родственников. Складывается впе-
чатление, что частный сыск был для них лишь способом создать 
себе безбедное существование на каком-то этапе, и в последую-
щем они всячески стремились уйти от него и уж, во всяком случае, 
обеспечить своим наследникам более респектабельную карьеру. 
Да и сами наследники были, мягко говоря, не в восторге от про-
фессии своих предков. Мы не знаем ничего о потомках Видока или 
Филда; что до потомков самого блистательного сыщика Старого 
Света — Поллаки, то они при первой же возможности отказались 
от фамилии своего предка, чересчур, очевидно, скомпрометиро-
ванной в их глазах, и стали Гамильтонами.

Совсем иным предстает перед нами наследие Пинкерто-
на. Сыновья Алана Пинкертона, Уильям и Роберт, возглавили 
семейное дело сразу после смерти патриарха. В этот момент 
Национальное детективное агентство Пинкертона насчитыва-
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ло две тысячи активных агентов и свыше 30 тысяч «резерви-
стов», привлекаемых в случае необходимости. По сути, это была 
настоящая частная армия, хорошо обученная, вооруженная 
и дисциплинированная.

Да она и  действовала зачастую как армия  — достаточно 
вспомнить об операциях против банды братьев Рино и банды 
братьев Джеймс.

При новых руководителях агентство продолжало вести 
«бандитские войны»  — в  частности, против знаменитой «Ди-
кой банды» Бутча Кэссиди и Санденса Кидда. Хотя агентам-
«пинки» не удалось захватить или уничтожить преступников, 
именно масштабная война и  преследование грабителей, ко-
торое вели люди агентства, вынудило банду, по сути, самоли-
квидироваться — спешно бежать за границу, в Боливию. Здесь 
боливийские солдаты довершили разгром «Дикой банды», убив 
всех ее членов, еще остававшихся в живых, в том числе самих 
Бутча Кэссиди и Санденса Кидда. Ходили, правда, упорные слу-
хи, не опровергнутые по сей день, что гибель последних была 
инсценировкой, а  на  самом деле Бутч и Кидд благополучно 
дожили до глубокой старости — под чужими именами. В этом, 
в частности, был убежден один из боссов агентства — Уильям 
Пинкертон.

Банда Бутча Кэссиди
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Следует отметить, что при наследниках прославленного 
сыщика были проведены некоторые реорганизации в деятель-
ности агентства, которые он бы вряд ли одобрил. В частности, 
Уильям и Роберт Пинкертоны, едва взяв управление делами 
в  свои руки, упразднили женское бюро. Они сочли излиш-
ними и  ненужными женщин-сыщиц, которых высоко ценил 
их отец. Кроме того, они изменили его жесткое требование — 
не участвовать в конфликтах между хозяевами и работниками 
на стороне хозяев. 

В 1903  году агентство имело уже двенадцать отделений 
в разных городах. Еще через три года число отделений дошло 
до двадцати. Вот что представляла собою примерная структура 
агентства во времена наследников Алана Пинкертона. 

«Каждое отделение из  указанных двадцати подразделя-
лось на четыре отдельные секции, известные под именем кон-
торского (clerical), криминального (criminal), операционного 
(operating) и исполнительного (executive) отделов.

Конторский отдел обыкновенно состоит из швейцара, маль-
чика, кассира, бухгалтера и  стенографов. В  этом отделе <...> 
ведется корреспонденция и составляются отчеты сыщиков»1. 

Первоначальная эмблема агентства «Пинкертон»

1 М.  Фридман. Рабочее движение и  агентство Пинкертона  / Пер. 
с англ. Н. Бревновой. — СПб.: Издание Е. Трацкой, 1910. — С. 5.
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Так описывает работу агентства в  начале XX века Морис 
Фридман, автор книги «Агентство Пинкертона и рабочее дви-
жение», сам в прошлом работавший стенографом в одном из 
«конторских» (как он это называет) отделов агентства. 

Куда интереснее для нас, разумеется, отдел криминальный, 
в котором хранятся так называемые галереи преступников — 
картотеки, составляемые из  описаний, фотографий, а  позже 
и  отпечатков пальцев преступников, хоть раз оказавшихся 
в поле зрения «пинки».

Но самым интересным (и с точки зрения Фридмана тоже) 
было так называемый операционный отдел (сегодня бы сказа-
ли — «оперативный»), целиком состоящий из детективов. По 
сведениям того же Фридмана, сыщики операционного отдела 
делились на три категории: специальные агенты, общие и тай-
ные. Каждый из них выполнял строго определенную работу. 

«Специальный агент» — это временный, случайный работ-
ник агентства. Его нанимают для выполнения разовой второ-
степенной работы и  увольняют сразу же  по окончании рас-
следования.

«Общий агент» — это, говоря современным языком, штатный 
сотрудник агентства, основная фигура среди «пинки». К общим 
сотрудникам предъявлялись особые требования: они должны 
обладать развитым интеллектом, уметь поддержать разговор 
на  любую тему, иметь актерские способности, позволяющие 
выдать себя за кого угодно. 

При этом агентство Пинкертона никогда не объявляло пуб-
лично о найме работников и не принимало на службу сыщиков 
с опытом. Если таковые обращались в агентство с предложе-
нием услуг, им  вежливо отвечали, что в  настоящий момент 
вакансий нет, но  что их, конечно, будут иметь в  виду. После 
смерти Алана Пинкертона его преемники предпочитали наби-
рать сотрудников из числа служащих торговых и промышлен-
ных предприятий. Объявления об этом, помещаемые в газетах, 
обычно выглядели так:

«Требуется толковый, опытный в  торговле человек для 
заведования выгодным делом; жалование и  комиссионные. 
Великолепный случай для предприимчивого человека обза-
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вестись связями в высшем обществе. Возраст средний, опыт, 
рекомендации»1.

Как видим, в этом объявлении ничто не указывает на буду-
щую работу сыщиком. Тем не менее руководители отделений 
агентства Пинкертона находили будущих сотрудников именно 
среди тех, кто откликался на подобное объявление. 

Наконец, «тайный агент» — это информатор, работающий под 
прикрытием. По мнению Мориса Фридмана, именно деятельность 
тайных агентов («тайных сыщиков») обеспечивала реальную ос-
нову славы агентства Пинкертона как «никогда не спящего». Эта 
слава началась с 1892 года, и именно тогда, похоже, наследники 
Алана Пинкертона отошли, как я уже говорил, от его принципа 
невмешательства во взаимоотношения профсоюзных организа-
ций и владельцев предприятий. И вновь отметим тот факт, что 
профсоюзы в США конца XIX века (да и в первой половине века XX) 
были весьма похожи на преступные организации, а порой и кон-
курировали с гангстерами за сферы влияния (или сотрудничали 
с ними же). Неслучайна поэтому та забота, которую агентство 
проявляло, чтобы сохранить инкогнито «тайного сыщика» — ведь 
в случае разоблачения его жизнь не стоила и цента. 

Для «тайных сыщиков» была разработана четкая система 
защиты. Во-первых, никто, кроме начальника операционного 
отдела, не знал подлинного имени и адреса информатора. Через 
несколько дней после зачисления в  штат (эти дни занимала 
проверка) агент получал номер, и отныне все, связанное с ним, 
от фиксации сообщаемых сведений до выписывания чеков опла-
ты или расходных счетов, проходило исключительно под этим 
номером. Никто, даже начальник «конторского» отдела, глава ос-
новного бюрократического аппарата агентства, не знал, кто под 
каким номером скрывается. Личность агента была неизвестна 
и клиенту, по заказу которого тайный сыщик собирал инфор-
мацию: заказчик имел дело только с  руководителем данного 
филиала. Кстати, владельцы агентства одновременно возглавля-
ли самые крупные филиалы: Роберт Пинкертон — нью-йоркское 
представительство, а Уильям Пинкертон — чикагское.

1 Там же. — С. 14. 
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Другой предосторожностью являлись почтовые ящики, 
арендованные агентством на  вымышленные имена. Каждый 
агент, приступая к выполнению своих обязанностей, получал 
номер одного из  таких секретных ящиков. Свои отчеты он, 
разумеется, адресовал вымышленному человеку, на  чье имя 
был арендован данный ящик. 

Сам агент, получив задание и  прибыв в  соотвествующее 
место, также снимал на  почте ящик и  немедленно сообщал 
агентству его данные. Существовали специфические правила 
оформления корреспонденции, вплоть до мелочей: адрес, на-
пример, следовало писать только чернилами, само письмо — 
только карандашом и т. д.

Наконец, еще одной мерой предосторожности было тре-
бование агентства к  тайным сыщикам непременно снимать 
отдельное жилье, чтобы не привлекать внимания возможного 
соседа-компаньона. 

Все эти меры позволяли избежать разоблачения сотрудника 
теми, за кем он следил и кого должен был вывести на чистую 
воду. Позволяли, разумеется, теоретически — иначе не случа-
лось бы провалов, имеющих трагических финал. Таких, правда, 
за всю историю агентства набралось крайне мало, что свиде-
тельствует об эффективности разработанных мер безопасности. 

В 1907 году агентство возглавил Алан Пинкертон II — внук ос-
нователя. В 1930 году его сменил Роберт Пинкертон II — правнук 
знаменитого сыщика. Он был последним членом династии, 
управлявшим семейным бизнесом. 

Агентство Пинкертона (Pinkerton Consulting & Investigations) 
продолжает существовать и сегодня. Оно имеет отделения бо-
лее чем в 30 странах, его штат насчитывает свыше 25 тысяч со-
трудников. Правда, нынешние владельцы компании никакого 
отношения уже не только к ее основателю и наследникам, но и 
к их родине не имеют — с 1999 года компания принадлежит 
шведской международной корпорации Securitas AB. 

Отметим, что в  оперативном отделе Балтиморского фи-
лиала Национального агентства Пинкертона с 1915 по 1923 год 
работал будущий всемирно известный писатель, классик де-
тективного жанра Дэшил Хэммет. Ничего удивительного в этом 
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нет — ведь и сам основатель агентства оставил след не только 
на  поприще сыска, но  и в  детективной литературе. Его перу 
принадлежат несколько произведений, написанных по моти-
вам реальных дел. Говорят, правда, что книги эти писал не он, 
а наемные литературные поденщики. Но факт остается фактом: 
детективы выходили под его собственной фамилией  — как 
и мемуары («Тридцать лет сыщиком» и другие).

И, разумеется, нельзя не  вспомнить «Ната Пинкертона  — 
короля сыщиков», героя многочисленных дешевых брошюрок, 
очень мало похожего на своего прототипа, но немало способ-
ствовавшего его всемирной славе. Кстати, даже в «пинкер-
тоновщине», как иногда презрительно и  вполне заслуженно 
называют вал низкопробных сочинений, при желании можно 
найти отзвуки реальных дел Алана Натаниэля Пинкертона. 
Вплоть до предотвращения покушения на президента Авраама 
Линкольна, имевшего место в действительности. К сожалению, 
эти же  сочинения, возможно, помимо воли их  безымянных 
авторов, немало содействовали очернению фигуры первого сы-
щика Америки, превращая, среди прочего, убежденного борца 
против рабства в патологического расиста.

ПИНКЕРТОН В РОССИИ
«Начиная с осени 1907 года широкой волной разливаются 

по России бесчисленные сказания о  необычайных похожде-
ниях и подвигах “знаменитого интернационального сыщика”. 
Везде, в самых отдаленных уголках страны, на каждом улич-
ном перекрестке, в каждом железнодорожном киоске — всюду 
бросаются в глаза эти маленькие, пестренькие, пятикопеечные 
книжечки с портретом “короля сыщиков”, со страшными на-
званиями и еще более страшными рисунками на обложках... 
Натом Пинкертоном увлекались и до сих пор продолжают увле-
каться. И тем не менее никто из поклонников знаменитого ин-
тернационального сыщика, вероятно, не подозревает, что Нат 
Пинкертон — не мифическая личность, созданная богатым во-



332 I V.  В Е Л И К И Й  С Ы Щ И К  И З   Н О В О Г О  С В Е ТА

ображением чутких к спросу авторов и издателей бульварной 
литературы, а действительное, живое, историческое лицо...»1

Так писала в 1910 году Н. Бревнова, переводчица книги Мо-
риса Фридмана «Рабочее движение и агентство Пинкертона». 

Вслед за книгами американскими, небрежно переведенными 
на русский язык, появились и свои подражания, сначала все о том 
же Нате Пинкертоне, а затем — и о своих, русских сыщиках. Неко-
торые романы были вполне конкурентоспособны. В них действо-
вали коварные и кровожадные преступники, на которых охоти-
лись умные, проницательные сыщики. Кое-кто из них становился 
очень популярным, не менее, чем Нат Пинкертон или появивший-
ся в России несколько раньше Шерлок Холмс. Правда, главными 
героями в этих книгах выступают официальные представители 
закона — судебный следователь в рассказах Александра Шклярев-
ского или начальник сыскной полиции Путилин в произведениях 
Романа Доброго. Однако среди них попадаются и коллеги наших 
героев — частные сыщики. Таков, например, герой романа Андрея 
Зарина «В поисках убийцы» частный сыщик Борис Романович 
Патмосов. По воле автора, он сначала служил у И.Д. Путилина, «а 
потом, как Путилин помер, Патмосов вышел из состава полиции 
и стал заниматься сыскным делом самостоятельно...» В романах 
А. Лаврова («Царица хунхузов» и «Стальные тайны») главным ге-
роем становится сыщик Мефодий Кобылкин — тоже вышедший 
в отставку полицейский, занявшийся частным сыском. Жаль, что 
автор остановился на двух произведениях, не сделав своего героя 
по-настоящему «серийным» сыщиком.

Полагаясь на  старую беллетристику, можно было сделать 
вывод, что в России, как и в Великобритании, Франции, США, 
существовал институт частных детективов. Но в данном случае 
реальность оказалась иной. Частных сыщиков в России не было. 
Разумеется, можно предположить, что попытки независимого 
расследования преступлений предпринимались неоднократно, 
в первую очередь адвокатами, журналистами. Не исключено, что 
полицейские, выйдя в отставку, подобно героям Зарина и Лаврова, 
на досуге участвовали в расследовании уголовных дел, помогая 

1 Там же. — С. II.
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бывшим менее опытным коллегам. Но официально действующих 
частных детективных контор в России не существовало.

А попытки создания были. Особенно в связи с валом буль-
варной литературы о похождениях Пинкертона.

Как это частенько случается, поклонники великого сыщи-
ка немедленно стали ему подражать, предлагая свои услуги 
полиции — к месту и не к месту. Газеты иронизировали: среди 
доморощенных сыщиков сначала превалировали юные читате-
ли — гимназисты, студенты, — но вскоре их ряды пополнились 
вполне взрослыми людьми, причем не только мужчинами, но и 
женщинами, в том числе из высшего общества! 

«Такой стильный образец, как “знаменитый интернацио-
нальный сыщик”, не мог не вызвать непосредственных учеников 
и подражателей. И они явились. Сначала как курьез, а затем как 
обыденное явление стали попадаться газетные сообщения о до-
морощенных “пинкертонах”: появились любители и целые груп-
пы сыщиков, добровольцев, занимающихся выслеживанием 
и преследованием мнимых и действительных преступников...»1

Все это закончилось тем, что в Министерство внутренних дел 
было подано ходатайство об учреждении в Российской империи 
Всероссийского частного сыскного бюро (явно имея за образец 
Национальное детективное агентство Пинкертона). Сообщение 
об этом в 1910 году опубликовали многие газеты. Говорилось, 
что среди авторов проекта имеются весьма влиятельные лица. 
Но, по всей видимости, среди этих лиц не было профессионалов-
криминалистов, которые все как один решительно выступили 
против этой затеи. И дело было вовсе не в том, что они опасались 
конкуренции. Вряд ли  такие блестящие и  высокопрофессио-
нальные криминалисты, как начальник Санкт-Петербургской 
сыскной полиции Владимир Филиппов или начальник Москов-
ской сыскной полиции и всего уголовного сыска империи Арка-
дий Кошко, видели в авторах проекта конкурентов. Скорее, они 
опасались, что нашествие дилетантов, весь опыт которых был 
почерпнут из  бульварных книжонок, многократно осложнит 
и без того нелегкую работу сыскной полиции.

1 Там же. — С. IV.
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Словом, их стараниями ходатайство было отклонено. Все-
российское частное сыскное бюро не появилось.

Но вот через год в прессе можно было прочитать, например, 
следующее сообщение:

«В Москве организуется частное сыскное бюро по примеру 
существующих в Англии. Лицо, взявшее на себя инициативу 
этого дела, прослужило 20 лет по сыскной части и, между про-
чим, раскрыло крупную воровскую железнодорожную органи-
зацию. Бюро предполагает охватить своей деятельностью как 
Европейскую, так и Азиатскую Россию, руководя розысками 
в провинции из Москвы»1.

Обращает на себя внимание тот факт, что агентство соби-
ралось работать в провинции. По всей видимости, в отличие 
от обеих столиц, там борьба с преступниками оставляла желать 
много лучшего. Об этом свидетельствуют и весьма многочис-
ленные публикации провинциальных газет, рассказывающие 
о подлогах, грабежах, убийствах, кражах и прочих уголовных 
делах. И  почти каждая такая заметка содержала справедли-
вые упреки в  адрес местной полиции. Очевидно, инициатор 
открытия Московского частного сыскного бюро учитывал эту 
обстановку, сложившуюся в провинции.

К сожалению, мне не удалось обнаружить никакой дополни-
тельной информации: удалось ли указанному лицу, «служившему 
по сыскной части», открыть частное сыскное бюро, а если да, 
то какими делами оно занималось. В любом случае, это едва ли не 
единственное свидетельство о частном сыске в России. Косвенно 
указывает на это и сравнение будущего московского бюро с «су-
ществующими в Англии». То есть аналогичных русских бюро, с ко-
торыми можно было бы сравнивать, в природе не существовало.

Вряд ли следует относить к таковым открытое в Париже в 
1912  году частное сыскное бюро «Бинт и Самбэн», хотя само 
по себе это было весьма интересное предприятие — учитывая, 
что его владелец и  глава Генрих Бинт, старший агент фран-

1 В Москве организуется частное сыскное бюро // Новое время. — 
1911.  — 30(17)  августа. Из собрания сайта «Газетные старости»: http://
starosti.ru/article.php?id=28417.
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цузской сыскной полиции, одновременно был сотрудником 
заграничной агентуры русского Департамента полиции, а затем 
руководителем службы наружного наблюдения. После револю-
ции и вплоть до 1925 года он оставался русским агентом. Но 
рассматривать на этом основании его бюро как русское частное 
сыскное агентство вряд ли стоит — оно было лишь прикрытием. 

Хотя, надо признать, очень удачным прикрытием. Вот как 
об этом писал в секретном докладе непосредственный началь-
ник Бинта — заведующий заграничной агентурой российского 
Департамента полиции А.А. Красильников:

«Бывший начальник парижской сыскной полиции Горон, 
выйдя в  отставку, открыл розыскное бюро, существующее 
до сих пор, и зарабатывает большие деньги. Заведовавший ко-
гда-то наблюдением при заграничной агентуре Альфред Девер-
нин тоже занимается ныне частным розыском, и никто не бу-
дет удивлен, если теперь, после окончательной ликвидации, 
старший агент Бинт объявит другим филерам, что, чувствуя 
себя еще в силах работать и сделав за 32 года своей службы 
кое-какие сбережения, он  намерен тоже открыть розыскное 
бюро по примеру Горона, Девернина и других.

...Бинт устроится в нанятом для его бюро помещении, на-
чнет свою частную деятельность, делая соответствующие ре-
кламные объявления в некоторых газетах, с указанием адре-
са бюро, телефона и т.д., приблизительно такого содержания: 
“Генрих Бинт, бывший инспектор сыскной полиции. Дознание, 
розыск, частные наблюдения”.

Если на  такое объявление кто-нибудь отзовется, то Бинт 
не будет отказываться первое время от исполнения предложен-
ных ему посторонних дел, так как возможно, что некоторые 
обращения частных лиц в  его бюро будут делаться с  целью 
проверки, действительно ли он занимается общим розыском 
в коммерческих интересах...»1

1 Доклад заведующего заграничной агентурой А.А. Красильнико-
ва директору Департамента полиции С.П. Белецкому о необходимости 
усовершенствования постановки наблюдения за  политической эми-
грацией, 1912 год. Электронная версия.
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Возможно, где-то в  парижских архивах можно отыскать 
и следы деятельности этого бюро — именно как французского 
сыскного бюро, а не русской нелегальной резидентуры1. 

Чтобы закончить с Генрихом Бинтом и его бюро, скажем, что 
именно от него впоследствии исходило сообщение о «русском» 
происхождении печально известных «Протоколов сионских 
мудрецов»: известный разоблачитель провокаций Владимир 
Бурцев с его слов заявил, что «Протоколы» были сфальсифи-
цированы заведующим заграничной агентурой Департамента 
полиции Петром Рачковским или по его прямому указанию. 
Сегодня, впрочем, эта версия поддерживается не всеми исто-
риками. Так что деятельность французского полицейского, 
бывшего одновременно агентом русской разведки и частным 
сыщиком, содержит еще немало тайн.

Вернемся в Россию. Хотя частных сыскных бюро здесь до ре-
волюции не было или почти не было, уже 6 декабря 1905 года 
Совет министров предоставил губернаторам право разрешать 
учреждение полицейских должностей и целых подразделений, 
обеспечивающих охрану частных владений, в первую очередь 
земельных, но  также и  промышленных предприятий. Таким 
образом в России появилась частная полиция. 

В 1906 году были приняты «Правила об образовании обще-
ствами и частными лицами должностей полицейских чинов-
ников и  команд полицейской стражи», которые утверждали 
сложившийся на  практике порядок учреждения и  финанси-
рования частной полиции. В 1916 году число ее сотрудников 
достигало пяти с половиной тысяч человек.

Но частная полиция выполняла охранные функции вроде 
тех, которые выполняют современные службы безопасно-
сти в крупных компаниях. Хотя, разумеется, в определенных 
случаях она могла проводить и  внутреннее расследование 
каких-то правонарушений и случаев промышленного шпио-
нажа. 

1 В Госархиве РФ есть фонд Генриха Бинта, включающий в  себя 
донесения агента и  отчеты его непосредственного начальства: ГАРФ. 
Ф. 509. О. 1. 1130 ед. хр., 1874–1929.(12)
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В свете всего вышеизложенного пикантным выглядит тот 
факт, что блестящий российский криминалист и  последо-
вательный противник частного сыска Аркадий Францевич 
Кошко в конце жизни сам стал частным сыщиком. Случилось 
это, правда, не в Москве, а в Стамбуле, в пору, когда бывший 
генерал Кошко оказался в эмиграции. В 1920 году в турецкой 
столице он  открыл частную детективную контору, которая 
успешно действовала в течение нескольких лет. Честно при-
знаюсь, мне очень хотелось, чтобы именно его деятельность 
и  его личность натолкнули Агату Кристи на  идею романа 
«Убийство в Восточном экспрессе». В  конце концов, почему 
бы и нет? Встретились случайно в Стамбуле, сыщик-эмигрант 
(русский Пуаро!) что-то поведал писательнице из своего опы-
та... Увы! Писательница посетила Стамбул лишь в 1934 году, 
а  Аркадий Францевич Кошко за  одиннадцать лет до  того, 
в 1923-м, встревоженный слухами о возможной выдаче пра-
вительством Ататюрка всех эмигрантов советским властям, 
перебрался в Париж.

Но, с другой стороны, что мешает предположить, что в стам-
бульском отеле «Пера Палас» в 1934  году служил какой-то 
пожилой русский эмигрант, знакомый с Аркадием Франце-
вичем? А уж  от него Агата Кристи узнала о  каких-то делах 
замечательного русского сыщика, что какое-то из  этих дел 
подтолкнуло ее к замыслу знаменитого романа, который она 
тут же в отеле и написала?..1

Похоже, автор дал волю своей литературной фантазии. При-
ношу за то извинения читателям... 

Коль скоро зашла речь о России, рассмотрим некоторые 
нашумевшие дела, которые в  принципе можно счесть част-
ными расследованиями (то есть относящимися к  предмету 
книги). Одновременно они — прямо или косвенно — указывают 
на  влияние Пинкертона (а  лучше сказать, его литературных 
двойников) на следственное дело в России.

1 Агата Кристи действительно писала роман «Убийство в Восточ-
ном экспрессе» в номере 411 стамбульского отеля «Пера Палас». Сего-
дня в этом номере открыт ее музей.
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Интересно, что нам предстоит иметь дело со своего рода зер-
кальным отражением дел Пинкертона. Зеркальным — то есть 
диаметрально противоположным: главными героями у  нас 
окажутся представители аналогичных тайных организаций. 
В роли проницательного сыщика предстанет член революци-
онной партии, а  противостоять ему будут зловещие агенты 
правительства. Словом, дело «Молли Магуайр», вывернутое 
наизнанку: взгляд со  стороны членов «Молли Магуайр». Как 
бы с той стороны.

Нет ничего удивительного в том, что частный сыск в России 
конца XIX — начала XX века, в отличие от Запада, служил антипра-
вительственным силам. Ведь коли официальная полиция служит 
государству, то революционеры, естественно, обходятся своими 
силами. А применяют они, разумеется, методы частного сыска.

Правда, «частный сыск» революции и  задачи решал до-
статочно своеобразные. Речь шла главным образом не о рас-
следовании убийств или грабежей, а о разоблачении тайных 
агентов полиции.

Особенно блистал на этом поприще упоминавшийся нами 
журналист и член партии социалистов-революционеров (эсе-
ров) Владимир Львович Бурцев. Он даже заслужил прозвище, 
вынесенное в  заголовок,  — автор одной из  брошюр, вышед-
ших в 1911 году, назвал Бурцева Шерлоком Холмсом русской 
революции, каковой титул «охотник за провокаторами» (еще 
одно громкое прозвище Бурцева) принял вполне благосклонно. 
Насколько оно соответствовало реальным «делам» Бурцева, 
судить читателю. Самым громким расследованием Бурцева 
стало разоблачение Азефа. Вот как все происходило, если су-
дить по воспоминаниям самого Владимира Львовича.

«В мае 1906 года ко мне в Петербурге в редакцию “Былого” 
пришел молодой человек, лет 27–28, и заявил, что желает пого-
ворить со мной наедине по одному очень важному делу. Когда 
мы остались с глазу на глаз, он мне сказал:

— Вы — Владимир Львович Бурцев? Я вас знаю очень хорошо. 
Вот ваша карточка, я ее взял в департаменте полиции, по этой 
карточке вас разыскивали… По своим убеждениям я  — эсер, 
а служу в департаменте полиции чиновником особых поруче-
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ний при охранном отделении… Скажу вам прямо: не могу ли я 
быть чем-нибудь полезным освободительному движению?»1

Так начинает Бурцев свой рассказ об  этом деле в  книге 
воспоминаний «В погоне за провокаторами». К тому моменту 
он  уже заслужил громкую славу разоблачениями агентов-
провокаторов, внедренных в революционное движение. Сразу 
же поясним: в сленге русских революционеров того времени 
слово «провокатор» означало не совсем то, что понимали под 
этим в  других странах и  в другие времена. Русские револю-
ционеры «провокаторами» называли тайных агентов полиции, 
которые работали внутри революционных партий и организа-
ций. Эти агенты никого не провоцировали на совершение пре-
ступных деяний, но определение «провокаторы» приклеилось 
к  ним всерьез и  надолго и  очень быстро распространилось 
за пределы собственно революционной среды. 

Молодой человек, желавший быть полезным делу револю-
ции, назвался Михайловским, однако вскоре Бурцев выяснил, 
что настоящее его имя Михаил Бакай и что он действительно 
служит в Варшавском охранном отделении. По его словам, 
произвол, пытки, провокации охранки (на этот раз провокации 
в общепринятом смысле — вплоть до организации убийств чи-
новников), творящиеся в этом отделении, заставили его прийти 
к революционерам и предложить им свои услуги. 

Бакай буквально завалил Бурцева информацией о действи-
ях полиции против революционеров-террористов. Касалась она 
главным образом тех членов партии эсеров, которые одновре-
менно были тайными сотрудниками полиции.

Среди прочего он сообщил, что в руководстве «Боевой орга-
низации» эсеров имеется агент полиции. Зовут предателя дела 
революции Раскин, но это, разумеется, псевдоним. 

Такое вот полицейское «не-могу-молчать». 
Ко времени появления Бакая в редакции «Былого» в акти-

ве Бурцева уже числилось несколько серьезных побед. Ему 
удалось разоблачить агентов русского политического сыска, 

1 В.Л. Бурцев. В погоне за провокаторами. — М.: Юрайт (Антология 
мысли), 2018. — С. 37.
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внедренных в  революционную среду, неких Геккельмана и 
Бейтнера. Первый под именем Ландезена был внедрен в среду 
революционеров-народовольцев еще до покушения на Алек-
сандра II. Когда в 1884 году Бурцев с ним столкнулся, Геккель-
ман вращался в кругах революционных эмигрантов в Париже. 
Бурцев, по его собственному признанию, никаких расследова-
ний не проводил, а случайно получал нужную информацию 
от народовольца Дегаева, завербованного полицией, но затем 
раскаявшегося, выдавшего нескольких информаторов и  ор-
ганизовавшего на собственной квартире убийство своего ку-
ратора — жандармского подполковника Георгия Судейкина. 

Разумеется, разоблачение нашим героем Геккельмана и 
Бейтнера можно отнести к случайности. Но после знакомства 
с историей Пинкертона я хорошо понимаю, сколь важную роль 
играет случай в жизни сыщика1.

Теперь же, получив наводку от  полицейского чиновника, 
Бурцев уже не ждал подарков судьбы. Он всерьез занялся след-
ствием, поскольку и обвинение было чрезвычайно серьезным. 

Проверка показала, что сведения, которые, по словам Бакая, 
становились известны полиции, мог сообщить только человек 
из руководства партии эсеров, а точнее — самой законспири-
рованной ее  части, Боевой организации, стоявшей за  всеми 
террористическими акциями.

«Охотник за провокаторами» чувствовал, что приближается 
к самой крупной добыче. Но кто же это?

Однажды, как пишет Бурцев, он случайно встретил прогу-
ливавшегося с женой главу БО Евно Фишелевича Азефа.

«Передо мной вдруг встал очень серьезный вопрос. Если 
я издали увидел Азефа и так легко узнал его, то как же сыщики, 
которые, конечно, знают его в лицо, могут его не узнать, когда 

1 Окончательно Геккельман был разоблачен (можно сказать, 
саморазоблачился) лишь в 1908  году, когда оказался в Париже 
в  официальной должности руководителя зарубежной агентуры Де-
партамента полиции при русском консульстве. Он к  тому времени 
с  разрешения правительства принял православие и  поменял свою 
фамилию на Гартинг. Но фактически Бурцев разоблачил его публич-
но еще в 1884 году.
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он так открыто бывает в Санкт-
Петербурге?»1

Бурцев решил, что, оче-
видно, полицейские внедрили 
своего агента Раскина в окру-
жение Азефа, чтобы получать 
ценную информацию почти 
из  первых рук. Потому, как 
он  полагал, они и  не аресто-
вывают главного организатора 
террора  — чтобы не  подстав-
лять под удар своего «Раскина».

Теперь все мысли Бурцева 
сосредоточились на  фигуре 
Азефа и  его окружении. Раз-
мышляя о каждом из револю-
ционеров, он задавался вопросом: не этот ли является пресло-
вутым «Раскиным»? И всякий раз отбрасывал подозрение. До 
тех пор пока ему вдруг не пришло в голову: а не сам ли Азеф 
и есть агент охранки по имени Раскин?

Это предположение поразило будто громом в первую оче-
редь самого Бурцева. Но отмахнуться от него «охотник за про-
вокаторами» не смог. 

Евно Фишелевич Азеф словно самой природой был опре-
делен на  роль Иуды-предателя. Еврей с  той самой внешно-
стью, которую называют «мечта антисемита». Некрасивый, 
с приплюснутым носом, выпуклыми глазами, толстыми, словно 
вывернутыми губами. Он родился в октябре 1869 года в местеч-
ке Лысково Гродненской губернии в семье бедного портного. 
Участвовал в деятельности революционных кружков. Учился 
в гимназии, затем уехал за границу, в Карлсруэ, где окончил 
университет и стал инженером-электротехником. 

Вернувшись в Россию и вступив в 1899 году в партию эсе-
ров, Азеф вскоре возглавил ее Боевую организацию. И  тут 

1 В.Л. Бурцев. В погоне за провокаторами. — М.: Юрайт (Антология 
мысли), 2018. — С. 44.

Владимир Львович Бурцев. 
1900
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проявился его фантастический талант организатора тер-
рористической войны с  правительством. Под его непосред-
ственным руководством были совершены более тридцати 
террористических актов. Среди них  — убийство министра 
внутренних дел и шефа корпуса жандармов В.К. Плеве и мо-
сковского генерал-губернатора великого князя Сергея Алек-
сандровича. Он же организовал убийство священника Георгия 
Гапона, осуществленное по  его распоряжению боевиками 
Петра Рутенберга. Словом, для революционной России Азеф 
был фигурой легендарной.

Теперь понятно, каким абсурдом в  глазах руководства 
партии эсеров выглядело обвинение, высказанное Бурцевым. 
Скорее можно было поверить, что папа римский на  самом 
деле — главный раввин Рима и на Пасху ест мацу, замешанную 
на крови христианских младенцев. 

При этом никаких доказательств Бурцев не  представил. 
Только общая информация, полученная от Бакая, да еще глу-
бокая личная убежденность в том, что Азеф и Раскин — один 
и тот же человек. Впрочем, убежденность — вещь нематериаль-
ная. Неудивительно поэтому, что соратники Азефа в обвинения 
не поверили и потребовали более весомых улик.

Бурцев и сам понимал, что столь тяжкое обвинение требу-
ет неопровержимых доказательств, и  решил получить их  из 
первых рук — от бывшего директора Департамента полиции 
А. Лопухина. Встретиться с  ним Бурцеву удалось в  поезде: в 
Берне он сел в вагон, а в нем — кто бы мог подумать! — как раз 
ехал отставной сановник с супругой. Чета Лопухиных направ-
лялась в Лондон.

Оставим в стороне вопрос (сам по себе интересный), как 
эта встреча была организована. Скажем лишь, что Лопухин 
не  проронил ни  слова за  первые четыре часа, пока Бурцев 
вдохновенно говорил о страшной роли двойного агента Азе-
фа. Впрочем, Лопухину он сразу сказал: «Вы можете молчать. 
Я все расскажу сам, от вас требуется лишь подтвердить мой 
рассказ». И Лопухин, по словам Бурцева, подтвердил, возму-
тившись кровавой ролью Азефа. Правда, подтвердил своеоб-
разно: «Никакого Раскина я  не знаю. С  господином Азефом 
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несколько раз действительно 
встречался». 

Можно ли из этого заклю-
чить, что Азеф и Раскин — одно 
и то же лицо? Бурцев считал — 
можно.

А ему вновь не  поверили. 
Вот как сам Бурцев вспоми-
нает об этом:

«По настоянию судей, 
П.А. Кропоткина, Г.А. Лопатина 
и В.Н.  Фигнер, мне пришлось 
рассказать о  моем разговоре 
с Лопухиным. Мои обвини-
тели настаивали на  том, что 
Лопухин был подослан ко мне, 
что он  сознательно оклеветал Азефа, и  мне сообщили, что в 
Петербург будет послан специальный представитель социал-
революционеров для допроса Лопухина»1.

Не будем занимать внимание читателей всеми деталями. 
У меня сложилось впечатление, что руководство революцио-
неров просто устало отбиваться от «доказательств» Бурцева. 
Азефа признали виновным в «провокаторстве»  — сотрудни-
честве с властями и приговорили к смертной казни. Правда, 
он благополучно скрылся за границу и поселился в Берлине, где 
жил по документам Александра Нимейера. Эсеры не знали? Да 
нет, знали. Даже Бурцев знал и встречался с Азефом на фран-
цузском курорте в 1912 году. Но никто его не трогал, он бла-
гополучно дожил до  конца Первой мировой войны и  умер 
от  почечной недостаточности в 1918  году. Почему не  убили? 
Загадка. Еще одна.

Словом, разоблачили провокатора Азефа. И что? Наконец-то 
эсеры могли действовать по-настоящему эффективно? Отнюдь. 
После ухода Азефа боевая деятельность партии просто сошла 
на нет.

1 Там же. — С. 78.

Евно Азеф
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И власти наконец могли вздохнуть спокойно. Кто же выиг-
рал от действий Бурцева?

Когда Бурцева назвали Шерлоком Холмсом русской ре-
волюции, не  кто иной, как его бывший информатор, благо-
родный полицейский Бакай возмущенно отозвался на  это 
в 1912 году: «Вы и Шерлок Холмс мне представлялись двумя 
противоположными полюсами, как по социальному положе-
нию, так и по моральному облику»1. И чуть дальше: «На деле 
Азефа… Вы заработали до 40 000 франков. К Вам поступали 
деньги с разных сторон — из Швейцарии, из Америки, от пар-
тий, от частных лиц. Вы сами говорили, что за один первый 
год Вашей кампании Вами было получено более 100 000 фран-
ков… за дутые дела о выеденных яйцах»2. Вот тебе и раз… А 
говорят — бескорыстие Бурцева восхищало даже его врагов… 
Да еще дутые дела…

Сам Бурцев вспоминает, как при той самой случайной встре-
че во Франции в 1912  году Азеф ему сказал: «Если бы  не вы, 
я бы убил царя!» И был при этом, как пишет Бурцев, совершен-
но искренен. Добавим — потому что говорил правду: именно 
незадолго до бурцевских разоблачений Азеф активно готовил 
покушение на Николая II. И — что тут скажешь? — действитель-
но, активность Бурцева эту подготовку остановила.

Так что же? Была ли степень сотрудничества Азефа с охран-
кой вполне допустимой для революционера-террориста? Такая 
практика существовала. Можно, например, вспомнить члена 
Исполнительного комитета «Народной воли» революционера 
Н.В.  Клеточникова, который совмещал участие в  революци-
онной деятельности, в том числе в подготовке покушения на 
Александра II, со службой в одном из департаментов Третьего 
отделения3. Служба позволяла ему раз за разом срывать планы 
полиции по  раскрытию революционной организации. Если 
Бурцева, справедливо или нет, называли Шерлоком Холмсом 

1 Цит. по изданию: Л. Троцкий. Политические силуэты // Л. Троц-
кий. Сочинения. — Гос. изд-во, 1926. — С. 120.

2 Там же.
3 Тогдашний политический сыск.
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русской революции, то Клеточникова можно было бы назвать 
Штирлицем русской революции.

Или же Азеф переступил черту, которая отделяла «игру» 
от предательства?

На этот вопрос ответа не существует. 
Общепринятым является мнение об Азефе как о «провока-

торе» (агенте полиции). Его как будто подтверждают не только 
разоблачения Бурцева, вроде бы поддержанные Лопухиным, 
но и воспоминания А.В. Герасимова — начальника Санкт-Пе-
тербургского охранного отделения. В  своих воспоминаниях 
«На лезвие с  террористами» он  много страниц уделяет дея-
тельности Азефа как добросовестного агента. Глава, в которой 
он впервые выводит на сцену Азефа, так и называется «Знаком-
ство с моим лучшим агентом»1. 

Но мемуары Герасимова были написаны спустя два де-
сятилетия после всех разоблачений, когда «провокаторство» 
Азефа уже стало общим местом для историков русской ре-
волюции.

Опять-таки, окончательно решить, рассказывает ли эта кни-
га об агенте полиции или об «агенте» революционной партии, 
мне по  прочтении не  удалось. Меня не  оставляло всё то  же 
ощущение: Вальтер Шелленберг вспоминает об истинном гер-
манском патриоте Штирлице и о своем мудром руководстве...

Так что, несмотря на вышесказанное, я оставляю этот во-
прос открытым. Но не забудем, что разоблачение (истинное или 
мнимое) главы Боевой организации как агента-осведомителя 
Охранного отделения обезглавило партию эсеров всерьез и на-
долго. Может быть, в этом все дело? И Шерлок Холмс русской 
революции Владимир Бурцев оказался всего лишь пешкой 
в умелых руках полиции? С его позерством и тщеславием (что 
никак не отрицает искренности и личной порядочности охот-
ника за провокаторами) он вполне подходил на такую сомни-
тельную роль. Во всяком случае, в  рассказе Бурцева хватает 
лакун, вызывающих сомнения.

1 См. А. Герасимов. На лезвие с террористами. — М.: Товарищество 
Русских художников, 1991.
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Впрочем, иногда мне кажется, что Азефу было наплевать 
и на партию, и на власти. Полиция не сумела предотвратить 
несколько терактов, совершенных под его руководством,  — 
убийств министра внутренних дел В.К.  Плеве, московского 
генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича 
и санкт-петербургского градоначальника В.Ф. Лауница. Перво-
го русские революционеры (и Азеф в их числе) считали винов-
ником печально известного кишиневского погрома 1903 года 
(погибли 49 человек, были ранены 586). Второго — главным вдох-
новителем государственного антисемитизма: став в 1891 году 
московским генерал-губернатором, Сергей Александрович од-
ним из первых указов своих, 28 марта того же года, распоря-
дился о выселении евреев из Москвы и Московской губернии; 
всего в течение двух лет были выселены десятки тысяч человек, 
в  том числе часть отставных николаевских солдат, которым 
прежде разрешалось проживание на всей территории Россий-
ской империи, включая обе столицы. Тяжелые условия пересе-
ления, стрессовое состояние людей, вдруг лишенных родного 
дома, привели к смерти нескольких человек. Санкт-петербург-
ский же градоначальник Лауниц открыто поддерживал «Союз 
русского народа» и «Союз Михаила Архангела», а за убийство 
черносотенцами депутата I Государственной думы М. Герцен-
штейна выплатил убийцам денежную премию в 2000 рублей.

Так, может быть, самые громкие теракты Евно Азеф организо-
вал не столько из-за революционных взглядов, сколько по причи-
нам личного, национального характера? Почему бы не предполо-
жить, что его действия — месть еврея тем, кого он и его окружение 
считали виновниками антисемитских эксцессов в стране?

Впрочем, роль евреев в  русской революции не  является 
предметом этой книги. В том же, что касается сыскных спо-
собностей Владимира Бурцева, то при всем уважении к  ис-
кренности и кипучей энергии этого человека я позволю себе 
усомниться в них. 

Вынужденный эмигрировать из России после окончания 
Гражданской войны, Шерлок Холмс русской революции посе-
лился в Париже. Здесь он написал свои воспоминания («В погоне 
за провокаторами»), опубликованные не только во Франции, но и 
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в Советской России, где его считали предателем революционных 
идей: он  не только не  признал большевиков, но  и поддержал 
обвинение Ленина и  других лидеров большевистской партии 
в работе на германскую разведку. Например, на допросе в Париже 
по делу об убийстве царской семьи Бурцев заявил следователю:

«Совершенно определенно заявляю Вам, что главой немец-
кой агентуры был Ленин. Его окончательное соглашение с нем-
цами произошло еще в 1916 году в г. Берне. Тогда он получил 
от  немцев крупные деньги и  окончательно “нанялся” к  ним, 
согласившись работать по  их указаниям... Прибыв в Россию 
в 1917 году с целым сонмом навербованных им агентов, в чем 
ему открыто помогли немцы, он  повел энергичную борьбу 
на развал России в самом широком масштабе...»1

Судите сами, насколько такие показания говорят о детек-
тивных способностях Владимира Львовича и  о его добросо-
вестности как сыщика.

В 1934–1935 годах Бурцев выступал в качестве свидетеля на 
Бернском судебном процессе, который рассматривал вопрос 
о подлинности «Протоколов сионских мудрецов». Позже он на-
писал и  опубликовал книгу «Протоколы сионских мудрецов. 
Доказанный подлог». В своих утверждениях о «русском» про-
исхождении знаменитой фальшивки он, как предполагается, 
опирался на информацию, полученную от уже упоминавшегося 
мною Генриха Бинта, французского полицейского (впослед-
ствии частного сыщика) и агента русской заграничной службы.

Умер Бурцев в 1942  году в  оккупированном немцами Па-
риже. 

* * *
Октябрь 1917 года переломил историю России. Изменилась 

и система борьбы с преступностью. Но попытки организации 
частного сыска здесь продолжались и в это время.

1 Россiйскiй Архив: История Отечества в  свидетельствах и  доку-
ментах XVIII–XX вв. Предварительное следствие 1919–1922 гг. Т. 8. Вы-
пуск 1. 1998., — С. 222.
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В июле 1922 года начальник Управления уголовного розыска 
НКВД Зиновий Кацнельсон подал в Совнарком проект Декрета 
об организации частных розыскных бюро. В сопроводительном 
письме, приложенном к проекту, Кацнельсон писал:

«Работа розыскных Бюро по негласному наблюдению и ос-
ведомлению должна в значительной мере разгрузить работу 
в  этой области активных сотрудников Уголовного Розыска, 
не могущих, по своей малочисленности, достаточно успешно 
бороться с громадною преступностью в крупнейших городах 
РСФСР.

С другой стороны, установленный п.  2 проекта порядок 
открытия Бюро, предусмотренные пп. 4–6 ограничения круга 
деятельности и  осуществляемый на  основании п.  10 надзор 
должны парализовать возможные злоупотребления». 

Сам же декрет, по замыслу разработчиков, был достаточно 
краток и содержал всего 10 пунктов.

«1. Разрешить открытие частных розыскных бюро по уго-
ловным преступлениям.

2. Право открытия частных розыскных Бюро по уголовным 
преступлениям предоставляется организациям частных лиц 
с  особого на  каждый раз разрешения Народного Комиссара 
Внутренних дел.

3. Для получения разрешения на открытие бюро, организа-
торы должны представить в Народный Комиссариат Внутрен-
них Дел организационный договор и подписку о соблюдении 
правил настоящего Положения.

4. Круг деятельности частных розыскных бюро ограничивает-
ся негласным наблюдением и осведомлением для раскрытия или 
предупреждения уголовных преступлений против личных и иму-
щественных интересов частных лиц и имущественных интересов 
учреждений и предприятий, правительственных и частных. 

5. Кроме того, частным розыскным бюро предоставляется 
принимать на  себя охрану путем наблюдения складов, тор-
говых помещений, квартир и  грузов в  пути, а  также розыск 
пропавших без вести лиц и потерянного имущества.

6. Воспрещается принимать к  производству наблюдение 
и сыск по делам исключительно личного, семейного и т.п. ха-
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рактера, не связанным с  предупреждением или раскрытием 
уголовных преступлений. 

7. Указанная в пп. 4 и 5 деятельность осуществляется орга-
низаторами бюро лично или через наемных агентов.

8. Организаторам и  агентам частных розыскных бюро 
не присваивается никаких особых прав и привилегий, и за все 
совершенные или допущенные ими при розыске нарушения 
законов они отвечают на  равных со  всеми гражданами Рес-
публики основаниях.

9. Если по  ходу порученного бюро явится необходимость 
в производстве обыска, ареста, выемки или других нарушаю-
щих свободу граждан действий, то  бюро должно обращать-
ся к  содействию органов Милиции или Уголовного розыска, 
от коих всецело зависит принятие, на основании сообщенных 
сведений, соответствующих мер.

10. Частные розыскные бюро обязаны вести книги, в кото-
рые подробно заносятся все принятые к  производству дела, 
и списки агентов. Книги и списки подлежат осмотру исклю-
чительно по специальным в каждом отдельном случае требо-
ваниям: Народн. Комиссара Внутренних Дел, судебных мест 
и Начальников: Управления Уголовного Розыска Республики 
и местного Управления Уголовного Розыска.

11. Размер вознаграждения за заслуги частных розыскных 
бюро и плата агентам определяется частными соглашениями»1. 

Итак, согласно этому проекту, частные розыскные бюро 
призваны были разгрузить государственные правоохрани-
тельные органы в связи с резким ростом преступности в годы 
недавно закончившейся Гражданской войны. Нам кажется, 
что тут играла свою роль и  новая политика Советского пра-
вительства, так называемая новая экономическая политика: 
в стране появился свободный рынок, частная собственность, 
появились богатые люди  — а  следовательно, и  преступники 
тех специальностей, о которых за время Гражданской войны 
и  военного коммунизма успели позабыть. Далеко не  все ре-

1 Государственный архив РФ. Ф. 393. Оп. 38. Д. 2. Лл. 29, 29 об., 28, 28 
об., 26, 27, 58, 59, 59 об. 60, 56, 57.
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волюционеры приняли НЭП, недовольные были и  среди со-
трудников правоохранительных органов1. Не исключено, что 
друзьями они считали не столько жертв преступлений, сколько 

1 О таком чекисте, не сумевшем принять НЭП, И. Эренбург написал 
роман «Жизнь и гибель Николая Курбова». 

Проект указа СНК РСФСР о создании 
Всероссийского частного сыскного бюро
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преступников, среди которых «классово близких» элементов 
было больше, чем среди нэпманов, новой буржуазии. Возмож-
но, идея организации частного сыска в стране имела и такую 
скрытую составляющую: вот пусть буржуев такие же буржуи 
от сыска и оберегают. Пусть нэпманы платят таким же част-
никам за  охрану, розыск похищенного имущества и  прочее. 
А настоящий уголовный розыск будет бороться с бандитизмом, 
контрреволюцией и теми преступниками, которые посягают 
на государственную собственность.

Проект указа СНК РСФСР о создании 
Всероссийского частного сыскного бюро
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Так ли  рассуждал старый большевик и  чекист Кацнель-
сон, трудно сказать. Это только предположение, и, разумеется, 
я  имею в  виду лишь одну из  возможных причин появления 
проекта. Да и вряд ли Кацнельсон в самом деле так формули-
ровал его цель. Я говорю лишь о возможной эмоциональной 
составляющей, одной из многих. 

Проект вызвал серьезную критику со  стороны наркома 
юстиции Курского, который в докладной записке указал, что 
малочисленность аппарата уголовного розыска не  позволит 
должным образом контролировать деятельность частных сыск-
ных бюро. Кроме того, наркомюст высказывал опасения, что 
частные сыскные бюро, имея постоянный контакт с преступ-
никами, могут легко втянутся в организованную преступную 
деятельность. На это, правда, З. Кацнельсон вполне резонно 
возразил, что такое подозрение можно высказать и  в адрес 
представителей правительственных органов (в том числе и под-
чиненных самому Курскому) — ведь они тоже имеют контак-
ты с  преступниками. Но серьезной дискуссии относительно 
разрешения частных сыскных бюро не получилось. В августе 
1922 года Кацнельсон ушел с поста главы уголовного розыска — 
ушел на повышение1. Сменивший его И. Визнер попросил чле-
нов Совнаркома отложить рассмотрение проекта, считая его 
преждевременным (или непродуманным). Визнер в 1923 году 
скончался, и проект так и канул в Лету. Спустя некоторое время 
советское правительство особым указом запретило в  стране 
частную сыскную деятельность.

1 Его карьера была поначалу успешной. Ставленник Г. Ягоды, 
он прошел ряд ступеней служебной лестницы и к апрелю 1937 года за-
нял должность заместителя начальника ГУЛАГа. Но завершилось все 
расстрельным подвалом в июле того же 1937 года.



Вместо интерлюдии — эпилог
СРАВНЕНИЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЙ

Невозможно проанализировать особенности личностей 
и биографий наших героев без сопоставления их. Воспользуем-
ся же опытом древнегреческого философа и писателя Плутарха. 
В самом популярном своем труде, «Сравнительные жизнеопи-
сания», он  сравнивает знаменитых исторических деятелей, 
реальных и легендарных, живших в разные эпохи, но в чем-то 
важном похожих друг на  друга: Юлия Цезаря и Александра 
Македонского, Ромула и Тесея, Демосфена и Цицерона. Чем 
наши герои хуже перечисленных? По мне, так в чем-то и лучше. 
Вот и решил я завершить эту книгу сравнением Эжена Видока, 
Игнациуса Поллаки и Алана Пинкертона. 

Что между ними общего? 
И чем они отличаются друг от друга — принципиально?
Сначала — об общих чертах. Кроме, разумеется, профессии, 

того, что все они были сыщиками, борцами с преступностью. 
Но что еще в их жизни было похожим? С самого начала?

Думаю, читатель уже заметил: три великих сыщика начи-
нали свою общественную деятельность в эпоху социальных 
потрясений. Причем все трое вполне активно в  них участ-
вовали. 

Эжен-Франсуа Видок был солдатом, а затем и офицером ре-
волюционной армии в годы Великой французской революции. 
Игнациус Пол Поллаки участвовал в  событиях европейских 
революций 1848 года. Алан Натаниэль Пинкертон был самым 
молодым и радикальным лидером чартистов в Глазго.

А вот затем… 
Видок, если верить официальной биографии, стал преступ-

ником, а  Поллаки и Пинкертон бежали из  своих стран, пер-
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вый — в Великобританию, второй, напротив, из Великобрита-
нии — в США. 

Что же — Видок из нашей троицы по этому вопросу выпа-
дает?

Да как сказать. Может, выпадает. А возможно, и нет. Даже 
если предположить, что официальная версия биографии знаме-
нитого француза справедлива, почему бы не рассматривать его 
бегство «в Страну Криминале» тоже своего рода эмиграцией? 
Уходом от привычной жизни? По-вашему, натяжка? Ну, хорошо. 
Значит, в вопросе эмиграции Видок выпадает. 

Вернемся к Поллаки и Пинкертону. Оба молоды, предпри-
имчивы, оба полны решимости начать новую жизнь в чужой 
стране. И оба — так уж получилось — оказываются причастны-
ми к правоохранительной деятельности. Пинкертон становится 
помощником шерифа, Поллаки — переводчиком в суде. 

Заметим, что в том же возрасте третий, или, вернее, первый 
из Большой Тройки служит в  армии, мошенничает, корсар-
ствует, сидит в тюрьме, бежит с каторги. Иными словами, ока-
зывается по другую сторону баррикады, которую защищают 
его коллеги.

Но рассмотрим теперь то, как каждый из них пришел к делу 
всей жизни. Делу, принесшему им славу и — да-да, бессмертие.

Видок  — первопроходец. Его энергии, изобретательности, 
артистизму Европа обязана появлению первой на континенте 
криминальной полиции, а в дальнейшем — и первого частного 
сыскного бюро.

Поллаки становится учеником Чарльза Филда. Затем от-
крывает собственное частное детективное бюро.

Пинкертон работает у  старшего брата, занимающегося 
охраной железнодорожных грузов. Затем открывает собствен-
ное частное сыскное агентство.

Вот с  этого момента сходство существенно усиливается. 
Все трое показывают себя непримиримыми борцами с  пре-
ступностью.

Все трое активно и  охотно используют новейшие дости-
жения криминалистики, от которых полиция с досадой отма-
хивается.
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Все трое показывают себя противниками сложившихся сте-
реотипов — как профессиональных, так и социальных.

Видок приглашает на работу бывших преступников, доказы-
вая, что преступниками многие становятся от безысходности.

Поллаки всемерно помогает борьбе революционеров с пре-
следующими их властями. Да и сам он, будучи евреем-эмигран-
том, сочувствует жертвам социальных, религиозных и нацио-
нальных преследований.

Пинкертон впервые в  истории полицейского и  частного 
сыска принимает на службу женщин и бывших рабов. Это не-
многим отличается от подхода к вопросу о приеме на службу 
Видоком других изгоев. Тем более что в обществе, в котором 
он живет, иные преступники считаются более респектабельны-
ми гражданами, нежели женщины и тем более люди с темной 
кожей.

И Пинкертон, и Поллаки числят среди друзей таких прогрес-
сивных и даже радикальных деятелей, как Фредерик Дуглас, 
Авраам Линкольн и Джон Браун (первый) или как Фридрих 
Энгельс и Эдвард Бернштейн (второй).

Видок, представитель более старшего поколения, не дожил 
до Гражданской войны в США. Игнациус Поллаки и Алан Пин-
кертон в этой войне решительно и вполне убежденно оказались 
на одной стороне. Поллаки выявляет агентов Конфедерации в 
Лондоне, Пинкертон — в Вашингтоне. Что интересно: сходство 
дополняется и отношением к ним, вызванным их активностью 
на  поприще контрразведки. Игнациуса Поллаки раздражен-
но именовали «наглым германским евреем, своей бесцере-
монностью оскорбляющим респектабельных джентльменов» 
(разумеется, сочувствующих южанам), Пинкертона называли 
в тех же случаях полицейской ищейкой, палачом и чудовищем. 
Сочувствие высшего общества было на стороне их противни-
ков  — воспитанных аристократов с  хорошим образованием 
и приличными манерами. 

И Видок, и Поллаки, и Пинкертон отличались личной храб-
ростью. Это, в общем-то, понятно. Трус не выбирет такую про-
фессию, какую выбрали (следовало бы сказать, создали) они. 
А преступный мир неоднократно объявлял вендетту гениаль-
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ным сыщикам, и  им приходилось защищаться, не  полагаясь 
на общество, с трудом их терпевшее, и правительство, цинично 
отворачивавшееся от собственных защитников. История сохра-
нила для нас и печальный финал жизни Игнациуса Поллаки, 
и кровавые разборки бандитов Дикого Запада с Пинкертоном 
и  его людьми. Известно ей  и то, как, оказавшись в  одиноче-
стве среди профессиональных преступников, Эжен-Франсуа 
Видок громогласно провозглашал: «Я — Видок!» — и готов был 
сражаться в одиночку с десятком головорезов.

Но главное, что объединяло этих замечательных героев 
истории криминалистики, их безусловное интеллектуальное 
превосходство над противниками. Их потрясающая наблюда-
тельность, умение заметить мелочи, которые другим не были 
бы заметны и под микроскопом. Способность запомнить ты-
сячи лиц преступников, да так, чтобы легко (это так говорит-
ся — «легко»!) распознать их под чужой личиной, под гримом, 
в чужой одежде. Видок с полувзгляда видел беглого каторжни-
ка, представлявшегося степенным обывателем; Поллаки рас-
кусывал поддельных графов и  маркизов; Пинкертон держал 
в памяти особенности не только бандитов, но и угнанных ими 
лошадей.

Артистизм, присущий этим людям, приводивший в восхи-
щение даже врагов; артистизм, создававший легенды о тыся-
чах личин, под которыми могли скрываться Видок и Поллаки, 
иностранные акценты, которым легко подражали Поллаки и 
Пинкертон, — и такие качества ставили их над окружающими. 
Это не неуловимый Фантомас, созданный фантазией П. Суве-
стра и М. Аллена, это их старший соотечественник Э. Видок мог 
быть то  высоким, то  низкорослым, то  старухой, то  молодым 
парнем, то испанцем, то русским, то каторжником, то князем…

И — главное, самое главное качество, присущее всем троим: 
способность мыслить нетривиально, принимать быстрые и не-
ожиданные решения, делать точные умозаключения на основе 
мелочей.

И я думаю, что вот именно это — интеллектуальное превос-
ходство — и явилось тем, что превратило героев моей книги, 
гениев уголовного сыска, в  часть современной мифологии. 
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Сделало их бессмертными персонажами самого удивительно-
го, самого поэтичного и парадоксального жанра — детектива. 

Но интеллектуальное превосходство  — не  единственная 
причина. Есть и еще одна общая черта, заметная при изуче-
нии их биографий.

Неблагодарность общества и власти.
Эжен-Франсуа Видок, великий борец с преступностью, был 

с позором изгнан со службы, все его начинания фактически 
уничтожены, а само имя превратилось в нарицательное про-
звище продажного доносчика и лицемера.

Игнациус Пол Поллаки, спаситель сотен женщин, ставших 
жертвами торговцев живым товаром, гроза шантажистов 
и  аферистов, разоблачитель иностранных шпионов, к  концу 
жизни вынужден был превратить свой дом в крепость, а после 
смерти — горькая участь! — его дети отказались от имени отца, 
чересчур, на их взгляд, скомпрометированного неджентльмен-
ским поведением.

Алан Натаниэль Пинкертон, сражавшийся против системы 
рабства, воевавший с  преступностью, захлестнувшей США, 
после смерти был объявлен чуть ли не расистом, а принятый 
федеральным правительством «Закон Пинкертона» позволил 
властям фактически разгромить созданную им систему борьбы 
с преступностью.

Так что вот они — общие особенности этих людей. Личная 
храбрость, интеллектуальная смелость борцов с несправедли-
востью и несправедливость по отношению к ним самим — вот 
тот фундамент, который стал основой героизации и мифоло-
гизации гениев сыска

Но, может быть, я ошибаюсь. Что же, каждый сам может 
сделать вывод самостоятельно  — для того и  была написана 
эта книга. 

2011–2017
Реховот
Израиль
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