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КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 

Авантюрный романъ 

1. 

Мы его, конечно, презираемъ. 
Мы съ горестнымъ сожа.гЬтемъ 

смотримъ на читающихъ эти ро­
маны и съ тревогой слЪдимъ, какъ 
все растетъ число «не i t пых ь» 
книгъ. 

Ведь известно же, ч ю такое 
авантюрный романъ Кто даже не 
раскрывалъ ни одного, и тоть 
знаетъ; по крайней мере уверенъ, 
что знаетъ. Спросить — скажутъ 
много вътэнаго, дадутъ оиред-Ьлс-
шя, съ которыми и спорить не­
льзя. Скажутъ, напримъръ, чт * 
это даже не плохая литература, а 
вовсе «не литература»; чго чело­
веку, мало-мальски понимающе­
му, что такое «слово», и гово­
рить не пристало объ этой детек­
тивно-авантюрной чепухе... 

За опредъччешями следуют ь тот­
часъ обшде выводы, весьма пе­
чальные: если подобные «ромл-
ны» находятъ, въ наше время, мил­
лионы читателей (а они находятъ) 
то какое падеше вкуса! Какое по­
нижение культурнаго \ровня! И 
чемъ дальше, темъ хуже: 1рудь* 
этихъ разлагающихь книгъ зава-
ливаютъ путь къ настоящей Лито 
ратуре. 

Определен 1я-то «романа», рас­

сматриваема! о подъ спет'альнымь 
угломъ- зрешя, — верны: да, не 
«литература»; подъ литературную 
нашу мерку это никак ь не под-
ходитъ. А вотъ съ общими отсю­
да в ывода м и,—относ ител ьно' па д е-
н!я культурнаго уровня, раздожс-
шя вкуса въ наше время и т. д. 
— следуетъ погодить. Еще ника­
кихъ заключенШ нельзя вывести 
изъ того обстоятельства, что мил 
дюны современныхъ читателей тя­
нутся къ книге безстильной, без-
искусственной, реалистически-ска­
зочной, не пошлой, но — не «ли­
тературной» Можетъ быть, разум­
нее будеть освободить послево­
енный авантюрный романъ отъ су­
да литературнаго, вынести на 
свйтъ «книгу» вместе съ безчис-
ленными ея читателями и взгля­
нуть на все это какъ на явленле, 
— одно изъ человеческихъ явле-
нШ нашей современности. Такъ 
мы, пожалуй, ближе подойдемъ и 
къ «роману», и къ современному 
человеку-читателю; да и къ самой 
современности, кстати. 

Олинъ -вопросъ, прежде всего* 
неужели кто нибудь изъ смотря-
щихъ съ такимъ сокрушешемъ на 
досадный «романъ» и миллионно­
го его читателя, серьезно думает ь. 
что не будь этого романа, - тот к-



К У Л Ь Т У Р А 

же мидлюнъ читалъ бы, къ своему 
благополучию, Пруста, Мор1акз, 
Валери, Джойса, Жида, или хоть 
Кокто? Ше мне отрицать, что все 
это «литература», даже Кокто). 

Нетъ, миллюны читателей со­
временнаго авантюрно - детектив-
наго романа, въ громадномъ боль­
шинстве, — новые читатели; и чо 
многимъ причинамъ, они не чита­
ли бы ничего, не будь такого ро­
мана: ни MopiaKa, ни Джойса, да 
и не Флобера, ни Гете, — совсемъ 
ничего. Лишняго экземпляра не 
про далъ бы сегодня Мор1акъ или 
Жуандо, если - бъ романовъ въ 
желто-красныхъ переплетахъ и во­
все не появлялось. 

Новые миллюны читателей — 
они же и миллюны людей нашего 
HOB3FO времени, или новой настоя­
щей минуты. О нихъ, съ ихъ «тду-
пымъ» ромяномъ, безъ психоlo­
an, безъ онисашй природы, бечь 
подобия стиля, я и ХОЧУ погово­
рить. 

2. 

Дчмаютъ, что авантюрные ро­
маны можно писать безъ талан­
та. Нетъ, талантъ отъ автора 
очень требуется, хотя и не со-
ВСБМЪ похожей на го, что мы при­
вычно зовемъ «талангомъ» 

Авантюрный романъ — титт-
ченъ; въ каждомъ присутствуютъ 
те-же, главныя, черты; нсотъе !-
лемыг, ибо ка нихъ-ю онъ и дер­
жится Чемъ талантливее автор ь, 
т^мъ ярче у него эти черты, и 
темъ сопершегнее романъ, т ^ 
ближе къ своему собственномх 
идеалу. 

Благодаря типичности НБТЬН\-
жды останавливаться на той или 
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друюй книги изъ миллюна. Мож­
но взять любою автора, только* 
выбрать более талантливаго. 

Я выбираю англичанина. АнглШ-
скШ романъ этого рода вообще-
гораздо характернее французскаго-
(и немецкаго). 

Изъ англичанъ я выберу Эдгара 
Уоллзса, какъ самаго типична'a 
и, въ смысле требуемаго таланта^ 
очень совершеннаго. Но, говоря? 
объ Уоллэсе, я буду говорить обо/ 
всехъ. * 

Кстати, изъ всехъ современ-
иыхъ романистовъ иодобнаго сор­
та- онъ и наиболве известенъ. С >-
всемъ не напрасно на каждой об­
ложке стоитъ - «It is impossible 
not to be thrilled by Edgar Wal­
laces, — т. е. невозможно не быть 
захваченными или иронзеннымл> 
Э. Уоллэсомъ. Онъ, должно быть, 
изъ всехъ этихъ «жизненныхъ* 
романистовъ, особенно пришется 
къ современной жизни. 

Что она такое, однако, поелв-
коенная еиропейская (или мГро-
вая) жизнь? Кпкъ ее воспринимл-
етъ, что въ ней чувствуетъ новый^ 
сречшй человекъ? Воть эти «мил­
люны» всехъ среднихъ ступеней 
сошальиой лестницы, — «демосъ» 
въ наиширочайшемъ смысле? 

Типичный сеголняшшй человек ь 
врядъ ли много «размытпляетъ» о-, 
жизни Онъ ею живетъ, восприми 
маётъ ее изнутри Размышлять же 
и некогда ведь жизнь эта, ести 
взять ея самыя гр\быя, обиш чео-
ты, - все ускоряющееся движе­
т е . Бегъ на перегонки, въ тесно­
те Въ постоянной борьбе и рабо­
те монотонность мелькающихъ 
дней Злая усталость, безпокойнос 
ожесточеше. И, естественные, туг г, 
же рядомъ, порывы куда-то, все 
равно куда, къ кому и къ чем^, 
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юлько прочь отъ \юмлешя и го-
ски. 

Въ порывашяхъ этихъ (ко все-
РОЗМОЖНЫМЪ «зрълищамъ », на-
примъръ) да и въ тоске, мною 
•спшйнаго; но на аихшномъ эле­
менте мы не будемъ останавли­
ваться. Онъ свойственъ общей 
жизни всехъ временъ. А мы юво-
римъ объ образе нашею «cei -
дня», 1де все ново, ибо по ново­
му подчеркнуто, напряжено, i л 1> 
выросшля противореч1Я жестоки 
сталкиваются, какъ брошенные мп-
чи. 

Къ такой жизни cei одняппме 
люди не то что приспособились, а 
взйли ее, какъ действительноеti>. 
Она ихъ данное. 

Но во все времена исторш лю­
ди есть люди. И драюцБннейикс 
ихъ человеческое свойство — че 
удовлетворяться даннымъ, ипы 
желаннаго. 

Меньшая часть человечества, т.», 
которая всегда стояла на верх­
них ь стуиеняхъ своей историче­
ской лестницы (чтобы не сказать 
«передовая» часть, или «избран­
ная») - желанное свое такъ бра­
ла широко, создавала таюе 6 м-
стательные его образы, что, к.*-
*алось, между ними и реально-
даннымъ уже нетъ связующих:* 
нитей; нетъ мостовъ Не нхж'-о 
ли сначала весь м}ръ въ кор'»^ 
переделать, чтобъ воплотились 
мечты? 

Высошя мечтанья, необходимый 
\ripy, но... для громадной м;<сс >i 
человечества они слишкомъ явно 
оставались мечтаньями. Люди, жл-
кушле вн\трн своей действите г>-
ности, не представляют ь себе же­
ланное иначе, какъ въ виде i<>й-
же действительности, но - испра­
вленной. 

И это мечты, конечно. Если их» 
разверн\ть - - тоже понадобится, 
пожалуй, коренная переделка Mi­
pa Ведь не отъ исправлешя же 
однехъ чисто - виешнихъ форм о 
она (если-бъ такое исиравлеше 
бы то воз молено) ста нетъ дейст­
вительно «желанной»? Это ч\.>-
ств\ютъ самые безеознательные. 

Здесь надо вспомнить, о т к \ и 
беретъ свое начало кеч нечелове­
ческое стремлеше отъ даннаю — 
кь желанному. И \ мечтателем, 
мирящихся только съ преображен­
ной землей, и \ всехъ осталь 
ныхъ, скромно желающихъ дан­
ное исправить, - лежитъ, на п \ 
бине, несколько первичныхъ, не-
разложим!>1хъ, природно - чеюнъ-
ческихъ ч>вствъ. Все техь-же са-
мыхъ Во имя нихъ-то и стреми* 
ся четовекъ отъ всякаю даннаг > 
къ какому-то желанному (или. 
иначе, должном}) 

Чувствъ этихь, въ первичное!ч 
неразложимыхъ, въ человечестве» 
вечныхъ, - - не много. Одно из > 
нихъ - чувство справедливости. 

Не будемъ касаться сложностей, 
какими можетъ облекаться эт>> 
чувство, ни путей е ю извращены 
или, напротивъ, иреображенья. Mv 
юворимъ о первоначальности, > 
простомъ и прост ыхъ. Въ частно 
сти, о человеке настоящей исто­
рической минуты. 

Современный человекъ очен > 
реатистиченъ, ибо очень реал , л 

стична сама его действительности 
Поэюм> и желанное не можетъ in 
облекаться дтя него въ сугубо-
реатьныя формы действительной 
жизни Чиже повседневной - каи*> 
бы его собственной. СовеЬмъ какs 
бы той же, » сл\чается въ иеч 
почти то-же . чуть-чуть тишь по 
ш'ом\. дни нотеряти тяжкую м % 
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нснонностъ, сдхчаи интересны, 
едивигельны, иоложешя опасны, 
рвшсшя смълы; а ыавное — кон­
чается все, для всехъ, по справед­
ливости. Такь, какь требуетъ че­
ловеческое понят1е о справедт/-
Bocin, то-есп., хороню и достой­
но (желанно). 

Вотъ эту близкую, нужнхю, 
ободряющею, утешающею ме1«-
тх-надежде " дае1ъ миллюнамъ 
людей современный «авантюрный 
романъ» 

3. 

Эдиръ Уоллэсь (повторяю, это 
касается всех ь авторовъ и всъхь 
романов ь даннаю типа) почти н° 
рнехетъ ни людей, ни обстановк i 
Предполагается, чго люди 4Hjaie-
лю и такъ известны оиь встрК-
«аегъ подобных ь на каждомъ ш > 
гу. онъ, пожалей, и самь одииь 
изь нихъ, сь очень понятными 
обыденными желажями' л дачи 
любви, денег ь. Мело фаматич*. -
скихь злодеевъ и ангеловъ петь 
у Э Уоллэса, какь нетъ ихъ и въ 
жизни Лишь чуть-ч\1ь получше 
у нею xopouiie, похуже — дур­
ные; посмелее смелые, половчее 
лсшюе 

Въ ту же меру неправ tena и об­
становка слегка преувеличены 
бытовыя «чудеса» техники; здесь 
ма 1енькая выдчмка за фантастич­
ность не будетъ принята. 

Главная выдумка и талан г ь ав 
тора направлены на создаше по-
ложенШ и действ1я. Но даже т\ть 
надо, чтобы иоложешя самыя не­
вероятный, обстоятельства самьм 
исктючительныя, д.ейств1я самыя 
смелыя и опасныя имели видь 

реально возможныхъ. Только при 
эюмъ хсловш читателя захватить 
разсказъ: ведь ем\ , читателю, 
нежно верить, что завтра и съ 
ннмь это можетъ случиться. Какь 
оиь постелить то1да? Перед ь 
нимь задача какъ она решается? 
А р е ш е т е есть, и р е ш е т е па-
стоящее, ибо хоть и страшно но 
ложеше — не шиибнетъ правый: 
это было бы несправедливо. И мо­
лодая дввушка, въ какое бы по i-
земелье ни была заключена — не 
падетъ невинной жертвой, а со­
единится, въ конце, съ темъ, ко-
ю любитъ. Человекь же дурныхъ 
ностунковъ, если и уйдетъ отъ 
с\да человеческаго, — все равно 
не уйдетъ отъ се'дьбы. Иначе опять 
несправедливость; опять, значитs 
воть эта, данная, не исправленная, 
действител ьнос i ь... Насмотрелся 
на нее человекъ, знаетъ ее, сво­
ими боками испыталъ, — зачем ь 
бе тетъ он ь, въ краткую мину-- / 
отдыха, къ ней-же возвращаться? 
Зачемъ ему киша, где эта жизнь, 
хотя-бы съ самой великолепной 
верностью и наиле/чшимъ CT»I-
лемъ, описана? Къ стилю онъ раа-
ьодушенъ, а ч1>мъ вернее изобрл-
жеше даннаю, темъ больнее и 
скучнее 

НУ, а киши далекихь мечташЧ0 

Сказки? Фантастика? 
Ньтъ, человекь реалистическа-

го нашею времени не веритъ фап-
таз1ямъ Слишкомъ связанъ оиь 
сь действительностью. И только 
T O I да, когда видитъ ее-же, близ­
кую, но желанно-исправленную,— 
только тогда является у нею — 
совсемъ по катехизису! — спаси­
тельная «вера въ же шемое и ож i~ 
лаемое, какъ бы въ настоящее». 
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Прибавлю два слова о «справед­
ливости», 

Романы Уоллэса называютъ ино­
гда « полицейскими ». Сыщик ь, 
молъ, выслеживаетъ вора, ловитъ, 
тащит ъ въ Скотландъ-Ярдъ, и веч 
это кончается торжествомъ «зако 
на». 

Будь такъ, пожалуй, и не стол-
ло-бы много разеуждать объ 
этихъ «жандармскихъ» книгахъ. 
"Но это не такь 

Послевоенный человекъ, имя 
которому мидлюнъ, недовольный 
«даннымъ», не дталаетъ исключг-
шя для данных ь правительствъ с*> 
данными законами. Онъ отличи 
знлегъ, что, действуя во имя за-
ьона, очень можно оказаться дей 
ств^ющимъ противъ справедливо­
сти И обратно. 

У нашею автора, Э. Уоллэса, 
есть целая cepiH связанныхъ м е / -
ду собою романовъ. «Законъ че-
тырехъ спранедливыхъ людей*» 
«Трое справедливых ь», «Опять 
трое справедливыхъ» и т. д 

Эги справедливцы («Just menv) 
какь разъ и действуютъ, сообш i, 
прогивъ «закона», защищаютъ по 
ттавшихь въ грубое е ю колесо, 
^спзсаютъ виновныхъ передъ ним 
то невипныхъ передъ внулрен-
Лэимъ, человеческимъ законом '> 
справедливости. 

«Just т о п » и сами етва не по-
тибпютъ въ борьбе. Не по!иб^-
ю т ъ , конечно (кроме одного т » 
нихъ), иначе какъ бы торжест­
вовала справедливость? А безъ с 
торжества — какъ сохранить б к 
ромапъ одну тпь тайнъ своей пле­
нительности^ 

4. 
Большинство читателей не за­

думывается, конечно, надъ своимъ 

влечешемъ къ этимъ новымъ сказ-
камъ современности, не разбира­
ется. Да и авторы создаютъ ихь 
такъ, а не иначе — но интуищи. 
Авторы ведь, таюе же «ередтпе» 
люди. А мы о нихъ и говорили; 
во всякомъ случае — о захвачен-
ныхъ круговоротомъ современной 
жизни, съ ея обостренной жесто­
костью и противореч1ями. 

Не сомневаюсь, однако, что ес­
ли-бъ у кого нибудь нашлось вре­
мя и охота поразмышлять надь 
своей тягой къ Уоллэсамъ, — он ь 
согласился бы съ моими догадка­
ми. 

Но я хочу пойти дальше. 
Оправдать авантюрно - детек­

тивный романъ передъ огутьно-
презирающими его — темъ, что 
хотя, молъ, онъ и нелепъ, но д п 
средней массы новыхъ читателей 
юденъ, - плохое это было бм 
оправдатпе' Въ немъ оставался бы 
элементъ, если не презрительно­
сти, то снисхождешя, — и къ оо-
ман\, и къ «средпимъ» людямъ 

Нетъ, въ наше время такой ро­
манъ находитъ и друюе оправда-
H i e . 

Вл> паше время онъ нуженъ — 
или бываетъ нуженъ- не какимл-
то д)сдиимъ людямъ, по почти 
всемъ. 

Это мо кетл> пока ыться ересью .. 
но факть простъ, и просты об^-
яснешя 

Прежде всего* тпкь называемый 
<спедшй кругъ» горазто шир'% 
чьмъ думаютъ, а жизнь наша, да i-
гая минута исторш, непрерывна 
и о еще расширяетъ. Именно 
жизнь-то все больнее сравниваеть 
несреднихъ и среди ихъ, вл> себе 
уравниваетъ, заставляя всехъ вер­
теться въ своемъ колесе, нести 
тяжесть, тесниться, толкаться, 
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