Майкл И. Грост

Американский Ренессанс

Рассказы По, Готорна и Мелвилла принадлежат к числу наиболее значимых в американской литературе. Наряду с такими своими современниками, как поэты Лонгфелло и Уитмен и эссеисты Эмерсон и Торо, эти блестящие писатели именуются представителями «американского Ренессанса». Их творчество образует ключевой этап американской культуры. Рассказы этих авторов четко продуманы и часто являются прямыми родственниками таких современных жанров, как детектив и научная фантастика, которые тяготеют к построению сложных сюжетов. Образность этих рассказов очень насыщенна, но они не особенно реалистичны. Стиль их богат и сложен и, кажется, восходит к поэзии, особенно к произведениям Шекспира и таких романтических поэтов, как Кольридж. Часто в этих историях встречаются большие дискуссии, посвященные философии, культуре, мышлению и жизни человека. Кроме того, нередко эти рассказы имеют символическое измерение. 
По, Готорн и Мелвилл были не единственными писателями, в произведениях которых можно найти перечисленные черты. Некоторые их американские современники, такие как Эдвард Эверетт Хэйл и Фиц-Джеймс О’Брайен, также продемонстрировали в своем творчестве некоторые из этих особенностей. И хотя многие писатели следующего поколения, например Марк Твен, писали в более реалистическом стиле, несколько писателей, в том числе Харриет Прескотт Споффорд, кто продолжили эту традицию.
Харриет Прескотт Споффорд
Споффорд (1835–1921) была писательницей, работавшей в рамках «высокой» литературы, но иногда писала детективы. Долго пренебрегаемые, некоторые из ее лучших произведений недавно были переизданы в сборнике, опубликованном Альфредом Бендиксеном, «Янтарные боги и другие рассказы» (1989). Два рассказа Споффорд кажутся мне шедеврами – «Янтарные боги» и «Обстоятельство», написанные по-шекспировски богатым языком. «Обстоятельство» также примечательно тем, что, кажется, выражает личные ценности автора, религиозные и эмоциональные. Ее поздний рассказ «Крестные матери» характеризуется богатой образностью. Другие произведения менее интересны. Но и некоторые другие произведения Споффорд также достойны прочтения. «В Магерривоке» – детектив с интересным местом действия в штате Мэн и некоторыми хорошими описаниями; а научно-фантастический рассказ «Масса лунного камня» демонстрирует отточенный прозаический стиль, хотя и не такой хороший, как в двух классических произведениях Споффорд. 
«В подвале»

«Янтарные боги» – серьезное произведение с некоторыми сверхъестественными мотивами. «Обстоятельство» можно охарактеризовать как триллер. Более чистым детективом является «В подвале» (1859), первая коммерчески удачная журнальная публикация Споффорд. Это хорошо написанная история о краже бриллианта, где функции сыщика берет на себя дипломат в Париже. Этот рассказ – подлинный детектив, и представляется верным вывод (сделанный на основе свидетельств внутри текста), что он продолжает традицию детектива, заложенную другими писателями. Что это были за детективы, неясно. В 1850-е годы родился жанр «случаев из практики», и рассказ Споффорд имеет некоторое сходство с этими произведениями, поскольку это повествование, излагаемый героем-сыщиком, сосредоточенным на своей работе. Как и в «случаях из практики», в сюжете денежные соображения играют важную роль. Еще один пункт сходства – большая роль реалистических портретов слуг. Но есть и важные различия. Сыщик Споффорд – любитель, который расследует только это одно-единственное дело, в отличие от профессиональных полицейских в «случаях из практики», хотя и там любители время от времени появляются. Стиль Споффорд сознательно литературный, она на протяжении всего произведения прилагает усилия (увенчивающиеся успехом) писать превосходно; «В подвале» появился в литературном журнале хорошего тона «Атлантик Мансли». Рассказ Споффорд повествует о высших сферах парижского общества, причем повествователь – несомненный сноб; большое внимание уделяется политике. Этот рассказ также включает в себя элементы триллера, в том числе в нем выведены политические тайные организации, популярные позже, в 1890-е годы, благодаря рассказам Гарри Блита о Секстоне Блэйке; элементы триллера продолжат появляться в детективе и у таких позднейших писателей, как Честертон, Кристи и Сэйерс. «В подвале» – очень ранний образец такого триллера, и я не знаю, из каких источников Споффорд могла почерпнуть элементы этого жанра. 
Повествовательная техника Споффорд в «Подвале» колеблется между двумя манерами. В некоторых пассажах господствуют диалоги, где двое говорящих пытаются превзойти друг друга в остроумных репликах, изобретательных колкостях и идейных спорах. Диалоги сменяются описательными пассажами, в которых повествователь характеризует события и обстановку, высказывает свои взгляды на жизнь, нравственность, политику, любовь и культуру, – и все это весьма изысканным стилем. Эти страницы рассказа, кажется, продолжают традицию таких писателей Американского Ренессанса, как Мелвилл и Готорн. 
Детектив Споффорд неровен по современным стандартам. По крайней мере три раза за рассказ герой натыкается на улики по чистой случайности. Эти совпадения слишком назойливы. Однако, получив все ключи, он успешно доводит дело до конца. Споффорд пытается намекнуть, что его способ загонять в угол плохих парней сложнее, чем у других сыщиков. Он полон иронии и пытается придумывать хитрые трюки. Создается впечатление, что Споффорд пытается создать «литературную» версию условного детективного рассказа, детектив, написанный более хорошим стилем, в котором сюжет представляет собой сложные, умные вариации стандартных ходов. 1859-й год – очень ранняя дата для попытки создания литературного варианта детектива; этот подход ассоциируется с Сэйерс и С.С. Ван Дайном в 1920-е годы. Однако таково впечатление, полученное мной от ее рассказа. 
Рассказы о Фербаше

«Мистер Фербаш» (1865) Споффорд демонстрирует сложность ее литературного стиля. Это один из первых рассказов, в котором в качестве ключа к разгадке используется фотография, и пассажи, повествующие о фотографии, особенно обильны. Споффорд демонстрирует мелвиллоподобное понимание всего процесса изготовления фотографии: роли солнца и солнечного света, способа, каким на фотографии получается точное воспроизведение объекта. Все это описывается с философской глубиной и богатством образов. Споффорд также ярко описывает процесс увеличения детали на фотографии. 
«Мистер Фербаш», кроме того, обладает некоторыми чертами других ранних детективов. У одного из подозреваемых есть алиби, которое до некоторой степени воспринимается как рутинная часть расследования. Присутствуют отсылки к газетным сообщениям о преступлении, совсем как у По. Возникают подозрения, что газеты публиковали огромное количество материала о подлинных преступлениях и что детективные рассказы весьма разнообразно отразили этот факт. Мы также находим здесь образ, который позднее станет детективным клише: полицейского сыщика, который так увлекается делом об убийстве, что расследует его самостоятельно в свободное время.
Другие рассказы
Интересно, что таят в своих глубинах другие произведения талантливой Споффорд. Определенно ее два великих рассказа – забытая классика американской литературы, достойная стоять рядом с другим нашим великим писателем, испытавшим влияние Шекспира, – Германом Мелвиллом. 
Герман Мелвилл

«Тайпи» и У.Х. Хадсон

Первый роман Германа Мелвилла «Тайпи», как мне кажется, послужил образцом – как по стилю, так и по содержанию – для творчества У.Х. Хадсона, особенно для «Пурпурной страны» и «Эль Омбу» («Зеленые дома написаны в несколько ином стиле, развившемся из ранней манеры Хадсона, но тем не менее отличном от нее). 

«Пурпурную страну» объединяет с «Тайпи» повествование от первого лица – от лица европейца, находящегося в экзотической чужой стране. «Тайпи» и книги Хадсона характеризует простой, прямой стиль повествования и описания. И оба писателя обладают способностью при помощи просто описанных деталей создавать прекрасные образы стран, в которых происходит действие. Эта способность – самая замечательная особенность стиля Хадсона. Это также неотъемлемая часть его творчества, весьма личного и индивидуалистического. До того, как я прочел книгу Мелвилла, я не знал в литературе ничего подобного. Теперь я воспринимаю «Тайпи» как предшественника Хадсона. Собственные поздние произведения Мелвилла, такие как его рассказы или «Моби Дик», написаны гораздо более «сложным» стилем. Я употребляю слово «сложный» в кавычках, потому что в стиле «Тайпи» – Хадсона нет ничего простого с художественной точки зрения. более простой с точки зрения синтаксиса и характера описаний.
«Бенито Серено» и детектив
Лучшие рассказы Мелвилла – это классический детектив «Бенито Серено» и его последнее произведение «Билли Бад». В «Бенито» нет сыщика или расследования, но это детектив. «Бенито» примечателен ранней датой своего создания притом, что он в блестящей форме демонстрирует всю механику детектива. Финальное объяснение загадки дает абсолютно другое объяснение дюжине событий сюжета. Так мы видим всю историю дважды, сначала какой она кажется поверхностному взгляду, а позднее узнаем о том, что действительно произошло. Это развитая и сложная сюжетная структура, которая кажется более близкой к современной классике Джона Диксона Карра, чем к какому-либо стереотипному детективному рассказу начала XIX века. (Карр изложил теорию и практику такой «дважды рассказанной истории» в своем эссе о детективе «Величайшая игра в мире», включенном в его сборник «Дверь к року» (издание в мягком переплете). Мэри Робертс Райнхарт в своей автобиографии «Моя история» тоже рассказывает, как она заботилась о том, чтобы выстроить двойной сюжет – поверхностную и скрытую историю – при написании своей классической детективной пьесы «Летучая мышь». Такая двойная архитектура – важная часть механизма современного детективного жанра). Статья [М.Гроста. – Прим.пер.] о Конан Дойле покажет, как «Бенито Серено» повлиял на его творчество. Английские писатели этого периода часто писали «сенсационные романы», триллеры с некоторыми элементами детектива. Иногда детективные элементы были весьма незначительными и занимали в сюжете подчиненное положение по отношению к саспенсу. В работах по истории детектива часто высказывается предположение, что современная форма детектива-загадки постепенно возникала из этих произведений, что истории Уилки Коллинза и миссис Брэддон дали стимул развитию детектива в его современной форме в произведениях Анны Кэтрин Грин и Артура Конан Дойля. Это кажется мне сомнительным. Истории По – великолепные, зрелые детективы. И произведение Мелвилла, хотя ему недостает сыщика, – это полноценный детектив в современном смысле слова. 
Было бы интересно узнать, как Мелвилл пришел к этому жанру в «Бенито Серено». Выдумал ли он его? Существуют ли более ранние произведения этого жанра, которые я не читал? Скрывался ли детектив в произведениях популярной литературы, или же он возник в литературе «серьезной»? Единственная улика: большинство ранних образцов детектива являются не британскими, а немецкими, французскими или американскими. 
Когда мы пытаемся ответить на подобные вопросы, возникает следующая проблема: большинство историков детектива приравнивают детектив к «криминальной литературе», а не к «историям, где разрешается загадочное событие». Так мы получаем бесконечные ссылки на рассказы о воровстве и убийстве и очень мало сообщений о рассказах вроде «Бенито», которые в смысле сюжетной техники гораздо ближе к современному детективу. Мне бы хотелось прочесть историю детектива, которая указывала бы на инновации в детективной технике, а не просто перечисляла бы книги о преступлении. 
«Бенито Серено» является выдающимся произведением также из-за богатства аналогий, метафор и культурных аллюзий, использованных Мелвиллом в описательных пассажах. Этот стиль письма встречается во всем позднем творчестве Мелвилла и достигает апогея в «Билли Баде». «Билли Бад» не содержит детективных элементов, но содержит преступление, так что мы упоминаем здесь этот великолепный рассказ.
Другие произведения Мелвилла

Мне очень нравится большая часть рассказов Мелвилла, особенно те, которые он включил в «Истории Пьяццы»: «Колокольня» (1855) и «Торговец громоотводами» (1854). Три двучастных рассказа (1854–1855), «Я и мой дымоход» (1856) и «Стол из яблони» (1856) также хороши. (Мелвилл любил дефисы и часто использовал их в названиях
).
«Энкантадас» (1854) не относится к числу моих любимых, но в нем встречается (в седьмом наброске) мелвилловский мотив, который мне нравится; автор говорит о компании мятежных матросов, «которые во имя свободы творили все, что им только заблагорассудится». Думаю, это веселый, но меткий сатирический укор людям, которые верят в абстрактную «свободу», но всегда пытаются эксплуатировать жизни других людей и рассматривают свободное поведение других людей как «пороки», нуждающиеся в регламентации. Сегодня мы видим в нашей стране огромное множество людей правых убеждений такого типа.
Мелвилл в «Моби Дике» (1851) показывает нам целый новый мир, или скорее огромную незнакомую часть реального мира. Это изображение неизвестной, но величественной части природы, мира китов, показывает нам нечто в высшей степени новое и прекрасное. Откровение о славе и самобытности природы – центральная тема средней части книги. Она дает читателю новый опыт, которого у них никогда не было раньше. С этим в «Моби Дике» переплетается вторая тема, тема созерцания, изображение ума, вовлеченного в почти мистическое восприятие Моря, Жизни, Времени, Религиозной жизни. Почти так же интересен взгляд на Бессознательное, который господствует в первой (и лучшей) трети «Пирра, или Двусмысленностей» (1852). Внутренний мир «скрытых побуждений» оживает в «Пирре» так, как он почти никогда не оживал у других авторов. Одна из лучших частей исследования Генри Джеймса о Готорне – его описание темы внутреннего мира сознания у Готорна. Это то, что так хорошо удается символическому роману.
Довольно странно, что сегодняшние читатели находятся в лучшем положении, чтобы понять и оценить «Моби Дика», чем ученые, возродившие Мелвилла в 1920-е – 1940-е годы. Люди сегодня много раз видели китов по телевизору, знают их и до некоторой степени знакомы с ними.
Ребекка Хардинг Дэвис
«Жизнь в Айрон Майлс» Ребекки Хардинг Дэвис находится на пересечении нескольких традиций. Она часто упоминается как начало натурализма в литературе, как произведение, написанное Золя и других французских писателей. Но статуя в рассказе кажется символом, более подходящим для романов Готорна и Мелвилла. То же можно сказать об интересе писательницы к творческим способностям человека и внутренней жизни сознания – одной из главных тем «Жизни». Эта тема гораздо больше напоминает о Мелвилле, чем о позднейших натуралистических писателях. В «Жизни» есть преступление, но нет детективной истории. Таким образом, это довольно маргинальное произведение, чтобы рассматривать его в этой «Истории детектива», но слишком интересный рассказ, чтобы его игнорировать. Дэвис была матерью приключенческого писателя Ричарда Хардинга Дэвиса.
Загадочные истории

Томас Бэйли Олдрич

Самое известное произведение Олдрича – рассказ «Марджори Доу». Не будучи детективным рассказом в точном смысле слова (в нем изображена мирная жизнь среднего класса без преступления или сыщиков), это произведение с его изобретательным сюжетом находится в некотором отношении к классическому детективу. Рассказ весьма примечателен, сочетает хорошую конструкцию с эмоциональной глубиной; в то время это был рассказ, который прочли «все». Кэролин Веллс классифицировала эту разновидность произведений как «загадочные» истории. Загадочные произведения, кажется, являются в значительной степени жанром XIX века и написаны в основном представителями «высокой» литературы, такими, как Киплинг, Твен, Стоктон и Олдрич; сегодня такие произведения встречаются реже. Думаю, изобретательный «Putois»
 Анатоля Франса тоже может быть отнесен в эту категорию. Значение, в котором Веллс использует термин «загадочные истории» отличается от употребления этого выражения Эллери Квином. Она использует этот термин, чтобы описать изобретательные рассказы, в запутанных сюжетах которых используются разного рода сюрпризы и трюки. Это несколько неясное определение, но, кажется, оно охватывает подлинную традицию среди авторов, писавших до Первой мировой. Эта традиция, видимо, началась в Соединенных Штатах, в творчестве писателей Американского Ренессанса, а затем распространилась в Европу. Эллери Квин использует термин «загадочная история» для обозначения произведений, заканчивающихся вопросами, которые остались без ответа и не могут его получить, вопросами, адресованными читателю, например «Была ли это леди или тигр?» Стоктона. Определение Квина гораздо более точное, но зато и охватывает гораздо более узкую ветвь литературы.
Эдвард Эверетт Хэйл

«Человек без страны» Хэйла демонстрирует богатую изобретательность автора; он определенно написан в традициях загадочной истории. Сочетание изобретательного сюжета и патриотизма сделало этот рассказ знаменитым в XIX веке. Хотя эта история и не является научно-фантастической, она напоминает фантазию Хэйла «Руки прочь!» Энтони Баучер считает «Руки прочь!» первой историей о «Мирах “Если Бы”», где описываются альтернативные вселенные, в которых история пошла другим путем. В повествовании речь идет не о существующем мире, а о человеке, который приговорен к одиночному заключению на корабле и которого вынуждают поверить, что он переживает различные исторические реальности. Это что-то вроде версии параллельного мира «Если бы» для одного человека. Такой тип сюжета встречается и в наше время; он хорошо разработан в фильме «36 часов» (1963).
Фрэнк Р. Стоктон

Рядом с загадочной историей Стоктона «Леди или тигр?» я ставлю научно-фантастический рассказ Стоктона «История отсутствующей тяжести». Этот рассказ смешно и логично показывает, что могло бы случиться, если бы было изобретено маленькое антигравитационное приспособление. Довольно неожиданно читать такую хорошую НФ XIX века. 
Стоктон работал в огромном количестве жанров, большинство из них никоим образом не являются загадочными историями, не говоря уже о детективе. В числе его любовных историй – «Наш клуб лучников» и «Наша история». Это приятные романтические истории, утонченные до крайности, полные комедийных ситуаций и легких, тонких наблюдений над человеческой природой. Их герои увлечены тем или иным занятием – стрельбой из лука в «Клубе» или литературным творчеством в «Нашей истории». Эта деятельность, приятная сама по себе, служит для влюбленной пары поводом, чтобы побыть вместе и узнать друг друга. Стоктон не нуждается в препятствиях для влюбленных, которые так любят выдумывать другие авторы, работающие в этом жанре. Здесь нет третьей стороны в виде соперников, нет безнадежных преград. Вместо этого единственная сложность состоит в том, чтобы объясниться, и ее преодоление составляет большую часть рассказа. Это необычайно теплые истории, и большинство читателей могут отождествлять себя с их благородными, добродетельными героями. Тот же самый тип милых людей, занятых каким-то необычным делом, появляется в «Отсутствующей тяжести». Только здесь центральное место занимает само это дело, а не любовная история. «Грифон и младший каноник» Стоктона – это «новая сказка», попытка современного автора написать сказку, достойную фольклорных историй, собранных Шарлем Перро или братьями Гримм. Ханс Кристиан Андерсен написал много образцовых произведений такого типа, но и многие другие авторы предпринимали такого рода попытки, в особенности Оскар Уайльд в «Великане-эгоисте». «Грифон» примечателен необычными отношениями, которые развиваются между главными героями. Эти отношения и их символическая и эмоциональная сложность напоминают не столько о сказках, сколько о фантастических рассказах Э.М. Форстера, таких как «История сирены» (моя любимая) или «История паники». В «Грифоне» Стоктон вновь, как и в «Леди или тигре» сравнивает любящего с хищником. На первый взгляд, он изображает страх, что один из влюбленных съест другого заживо. Однако излагается это остроумно и ярко, что и делает рассказ Стоктона интересным.
Кстати, стоктонское разочаровывающее продолжение «Тигра», «Холодный душ неуверенности», – произведение второго сорта. Это же можно сказать и о длинной новелле «Истории трех взломщиков», представляющей собой криминальную историю, а не детектив. Это отчасти юмористическая, отчасти реалистическая история о семье, которая ловит трех взломщиков. Лучшая часть этого довольно слабого произведения – сдобренные юмором перепалки, написанные в реалистической манере, которая была популярна в американской литературе во времена Стоктона.
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The American Renaissance
The stories of Poe, Hawthorne and Melville are some of the most important  in American Literature. Together with such contemporaries as the poets Longfellow and Whitman, and essayists Emerson and Thoreau, these brilliant writers are known as the American Renaissance. They form a key phase in American culture. Their stories tend to be heavily plotted, and often are directly ancestral to such modern genres as the mystery story and science fiction, both of which tend to feature complex plots. The stories tend to be highly imaginative, but not especially realistic. They are written in a rich, complex prose style, which seems derived from poetry, especially the works of Shakespeare, and such Romantic poets as Coleridge. Oftentimes there is considerable direct discussion in the tales of matters of philosophy, culture, human thought, and life. There are also often symbolic meanings contained in the stories. 
Poe, Hawthorne and Melville were not the only writers whose fiction shared the traits listed above. Some of their American contemporaries, such as Edward Everett Hale and Fitz-James O'Brien also showed some or all of these features in their work. And while many of the writers of the next generation, such as Mark Twain, wrote in more realistic styles, there were a few, such as Harriet Prescott Spofford, who carried on their tradition. 
Harriet Prescott Spofford
Spofford (1835-1921) was a mainstream writer who occasionally produced detective stories. Long neglected, some of her best pieces have recently been revived in an omnibus edited by Alfred Bendixen, The Amber Gods and Other Stories (1989). Two of Spofford's stories seem to me to be masterpieces: The Amber Gods and 

Circumstance have a Shakespearean richness of language. Circumstance seems also a remarkable expression of personal values, religious and emotional. Her late story, The Godmothers, also is rich in imagery. The other works seem much more limited. Some other Spofford works are worth reading. In the Maguerriwock  is a detective story with an interesting Maine setting and some good descriptive writing; and the sf tale "The Moonstone Mass" shows an elaborate prose style, although not as good somehow as Spofford's two classics. 
In a Cellar

The Amber Gods is a mainstream story, with a few supernatural overtones; Circumstance might be regarded as a thriller or suspense tale. Much more purely a detective story is In a Cellar (1859), Spofford's first main magazine 

sale. This is a well written tale of a diamond theft, with a diplomat in Paris taking on the role of a detective to track it down and recover it. The story is a full detective tale, and sure seems (on the basis of internal evidence) to be 

drawing on a cultural tradition of detective stories by other writers. What these detective stories are is unclear to me. The 1850's saw the birth of casebook fiction, and Spofford's tale has some similarity to their works, in that it is a short story narrated by the detective hero, concentrating on his detective work in solving the crime. And like their fiction, monetary considerations play an important role in the plot. Another point of resemblance: the importance given to realistic portraits of servants in both Spofford and the casebook stories. But there are important differences, as well. Spofford's detective is an amateur, who takes on just this one single case, unlike the professional policemen of the casebooks, although amateurs occasionally show up in casebook fiction, too. Spofford's style is self consciously literary, with a (successful) attempt at fine writing throughout; it appeared in a high toned literary magazine, The Atlantic Monthly. Spofford's story deals with the highest reaches of Parisian Society, with its narrator distinctly snobbish, and there is a great deal about politics in the tale. Spofford's story also includes thriller 

elements, including the sort of political conspiracies popular later in Harry Blyth's Sexton Blake tales in the 1890's, and which spread from him to such later writers as Chesterton, Christie and Sayers. It is a very early example of 

such thriller fiction, too, and I do not know of what sources, if any, Spofford could have drawn on for such elements. 

Spofford's storytelling technique in In a Cellar alternates between two modes. Some passages are dialogue oriented. In these two speakers try to top each other with clever repartee, ingenious thrusts, and complex challenges to each other's ideas. The dialogue sections alternate between descriptive passages, in which the narrator describes events and settings, and introduces his ideas on life, morality, politics, romance, and culture, all written in a very elaborate literary style. These sections seem to draw on the American Renaissance tradition of such writers as Melville and Hawthorne. 

Spofford's detective work is uneven by modern standards. At least three times in the tale her hero stumbles on evidence purely by chance. This is pushing coincidence way too far. However, when he does get clues, he is good at 

following them up. There is an attempt to suggest that his approach to cornering bad guys is more «sophisticated» than other detectives. It is full of irony and attempts at clever twists. One gets the impression that Spofford is trying to produce a «Literary» version of a conventional detective story, one with better writing, and one in which the plot shows signs of sophisticated, clever variations on standard approaches. 1859 is awfully darned early for someone to 

be producing a literary variation on detective fiction; one associates this approach with Sayers and S.S. Van Dine in the 1920's. Still, this is the impression I got from her tale. 
The Furbush Stories

Spofford's Mr. Furbush (1865) shows her complex literary style. It is an early story using photography as a clue, and the passages dealing with photographs are especially rich. Spofford shows a Melville like appreciation for the whole process of making a photograph: the role of the sun and its light, the way photography offers an exact duplicate of an object. These are described with philosophical depth, and a wealth of supporting imagery. Spofford also vividly describes the process of enlarging a photograph's detail. Mr. Furbush also has some characteristics of other early mysteries. One of the suspects has an alibi, something treated as a routine part of the world of detection. There are references to newspaper accounts of the crime, just as in Poe. One suspects that newspapers published a great deal of true crime material, and that fictional mystery stories echoed this in a great many ways. We also have what was later to be a clich&eacute; in mysteries, the police detective who becomes so enamored of a murder case that he investigates it himself in his spare time. 
The Other Stories

One wonders what other outstanding Spofford works are lurking within her vast canon. Certainly her two great stories are lost classics of American literature, worthy of a rank beside our other great writer of Shakespeare-influenced fiction, Herman Melville. 

Herman Melville
Typee and W. H. Hudson

Herman Melville's first novel Typee seems to me to be model, in both style and content, for W. H. Hudson's fiction, especially The Purple Land  and El Ombu. (Green Mansions seems to be written in a slightly different style, one that 

evolved out of Hudson's early style, but distinct none the less.) 

The Purple Land shares with Typee the subject of a first person narrative by a European in an exotic foreign country. Both Typee and the Hudson books share an apparently simple, straightforward style of narration and description. And both share an ability to have simply described details evoke beautiful images of the countries in which they are set. This style is the most miraculous part of Hudson's writing. It is also the part of his work that is most personal and individualistic. Before I read Melville's work I knew nothing like it in literature. Now I think of Typee as an ancestor to Hudson. Melville's own later works, such as his short stories or Moby-Dick, are written with much more 

«complex» prose. I put «complex» in quotes because there is nothing artistically simple about the Typee - Hudson style. It is merely much more straightforward in surface syntax and description. 
Benito Cereno and The Mystery

Melville's own greatest short stories are the classic mystery tale, Benito Cereno", and his last work, Billy Budd. There is no detective or detection in Benito, but there is a mystery. Benito is remarkable for its early date for 

having the whole mechanism of the mystery story, and in such artistically brilliant format. The final explanation of the mystery gives a whole new interpretation to dozens of events in the original story. So we see the whole story twice, once as it appeared on the surface, and later revelations of what was really going on. This is an advanced and complex plot structure that seems closer to the modern classics of John Dickson Carr than any stereotyped image of 

the early 19th Century detective story. (In fact Carr set forth the theory and practice of such a «doubly told tale» in his essay on mystery fiction, The Greatest Game in the World, included in the paperback version of his 

collection, The Door to Doom. Also, in her autobiography My Story Mary Roberts Rinehart discusses the care she put in the dual plotting of a surface and a hidden story in her classic mystery play The Bat. Such a dual architecture is an important part of the mechanism of the modern mystery genre.) The article on Conan Doyle describes how Benito Cereno influenced his work. 

English writers of this period often wrote «sensation novels», thrillers with some elements of mystery. Sometimes the mystery elements were fairly thin, and subjugated to the suspense elements of the plot. It is often suggested in histories of the mystery that the modern puzzle form of the mystery story gradually evolved out of these works, that Wilkie Collins and Mrs. Braddon's tales gave rise to the mystery in its modern form in the works of Anna Katherine Green and Conan Doyle. This seems doubtful to me. Poe's tales are great, mature mysteries. And Melville's work, though lacking a detective, is a full blown mystery of plot in the modern sense. 

It would be interesting to know where Melville found his genre in Benito Cereno. Did he make it up? Are there earlier works of this format I have not read? Is it lurking in tales of popular fiction, or did the mystery originate in 

works of «serious fiction»? One clue: most of the important early examples of  mystery are non-British, being either French, German or American. 

One problem with trying to answer questions like these is that most historians of mystery fiction equate the field with «crime fiction», not with «stories where a mysterious event is solved». So we get endless references to tales of 

theft and murder, and very little account of tales like Benito, which in terms of plot technique are much closer to the modern mystery. I would love to read a history of mystery fiction that points out innovations in mystery technique, not simply catalogues books about crime. 

Benito Cereno is also outstanding for its rich analogies, metaphors and cultural allusions, used by Melville in his descriptive passages. This style of  writing is found throughout Melville's later work, and finds its apogee in 

Billy Budd. Billy Budd contains no mystery elements, but it does contain some crime, so we are citing this great story here. 
Other Melville Fiction

I liked most of Melville's stories very much, especially some he included himself in the Piazza Tales: The Bell-Tower (1855) and The Lightning-Rod Man (1854). The three two part stories (1854-1855), I and My Chimney (1856) and The Apple-Tree Table (1856) also are good. (Melville loved hyphens, and often included them in his titles.) 

The Encantadas (1854) is not my favorite, but it does have my favorite Melville line (in Sketch Seventh), about a bunch of mutinous seamen: «who in the name of liberty, did just what they pleased». I think this is just hilarious, 

and also a good satirical rebuke at people who believe in «freedom» in the abstract, but who are always trying to run other people's lives, and who regard other people's free behavior as «vices» that must be regulated. We get plenty of 

this from the right in this country today. 

Melville in Moby-Dick (1851) shows us a whole new world, or rather a largely unfamiliar part of the real world. This look at an unfamiliar but magnificent part of nature, the world of whales, shows us something utterly new and 

beautiful. This revelation of the glory and originality of nature is the message of the long middle section of the book. It gives readers a new experience, one they have never had before. Interwoven with this in Moby-Dick is a second theme, a look at meditation, the process of the mind engaged in almost mystical contemplation of the Sea, Life, Time, Religious thought. Almost as interesting is the look at the Unconscious that dominates the first (and best) third of Pierre, or the Ambiguities (1852). The inner world of «hidden drives» comes alive in Pierre, in a way it almost never does in other fiction. One of the best parts of Henry James' study of Hawthorne is his description of Hawthorne's subject matter as the interior of the mind. It is this that the symbolic romance is so good at doing. 

Oddly enough, today's readers are in a much better position to understand and appreciate Moby-Dick than were the scholars who led the Melville revival in the 1920's through 1940's. People today have seen whales up close many times on television, and know and are familiar with them, to a degree. 
Rebecca Harding Davis

Rebecca Harding Davis' Life in the Iron Mills stands at the confluence of several traditions. It is often cited as the start of naturalism in literature, before Zola and other French writers. But the statue in the story seems like a symbol worthy of the symbolic romances of Hawthorne and Melville. So does the interest in human creativity and the interior of the mind, one of the main subjects in Life. This is much closer to Melville than to later naturalistic writers. Life has elements of crime, but it is not a mystery tale. It is therefore fairly marginal to the concerns of this "History of mystery" document, but too interesting a story to ignore. Davis was the mother of adventure writer 

Richard Harding Davis. 

Riddle Stories
Thomas Bailey Aldrich
Aldrich's most famous work is the short story Marjorie Daw. Not a detective story in any strict sense, (it has a peaceful middle class setting without either crime or detectives), this ingeniously plotted work stands in some relationship to the classical mystery. It is a most remarkable piece of fiction, combining good construction with emotional depth, and at one time was a story that «everybody» had read. Carolyn Wells classified this sort of fiction as a «riddle» story. Riddle Fiction seems to be a largely Nineteenth Century form, written mainly by mainstream authors such as Kipling, Twain, Stockton and Aldrich, that is less practiced today. I think Anatole France's ingenious Putois might also fit into this category. Wells' classification of tales as «riddle stories» differs from Ellery Queen's. She uses the term to describe ingenious tales whose complex plots employ startling surprises, and creative twists. This is a somewhat vague definition, but it seems to encompass a genuine tradition among  pre-W.W.I authors. This tradition seems to have started in the United States, as an outgrowth of the American Renaissance writers, and then spread to Europe. By contrast Ellery Queen uses the term «riddle story» to describe pieces that culminate in unanswered and unanswerable questions asked the reader, e.g., Stockton's Was it the lady, or the tiger?. Queen's definition is far more precise, but also describes a far more limited brand of  fiction. 
Edward Everett Hale
Hale's The Man Without a Country shows plenty of ingenuity; it certainly falls within the traditions of the riddle story. This tale's combination of ingenious plot and patriotism made it famous in the 19th Century. Although the tale is not science fictional it has some odd relationships with Hale's fantasy, Hands Off!. Anthony Boucher thought Hands Off! was the first «Worlds of If» tale, in which alternate universes are invented on the basis of what would have happened had events in history been different. "Man" deals not with a universe, but with one man who is punished by being kept isolated on a ship, and essentially made to believe that he is experiencing differing historical 

realities. It is a sort of one man version of a parallel world of if. This sort of plot shows up in modern times; the film 36 Hours (1963) worked a well done version of this. 
Frank R. Stockton

In addition to Stockton's riddle story, The Lady or the Tiger?, I have included a science fiction story by Stockton, A Tale of Negative Gravity. This story unfolds with comedy and logic exactly what might happen if a small antigravity device were invented. It is quite surprising to read sf this good from the 19th Century. 

Stockton wrote fiction in a huge variety of genres, most of it not riddle stories by any definition, let alone mystery fiction. His love tales include Our Archery Club and Our Story. These are pleasant romances, genteel in the 

extreme, and filled with comedy and small, gentle observations on human nature. The characters in them are together engaged in some interesting activity - archery in Club, and an attempt at fiction writing in Our Story. This 

activity, pleasant in itself, serves as an excuse for the couple to get together and get to know one another. Stockton did not need the obstacles in the face of romance favored by other writers in this genre. There are no third party rivals, no hopeless barriers. Instead, just the sheer difficulty of speaking up and reaching out to another person forms the bulk of the story. They are unusually warm tales, and most readers can identify with the gentle, proper characters in them. The same pattern of nice people engaged in some wholesome, unusual activity forms the basis of  Negative Gravity. Only here it is the activity itself which takes center stage, not a love story between the characters. 

Stockton's The Griffin and the Minor Canon  is a «new fairy tale», an attempt by a contemporary author to write a fairy tale that would match the folk tales collected by Charles Perrault or the Brothers Grimm. Hans Christian Andersen wrote numerous classics of this type, but many other authors have also made the attempt, notably Oscar Wilde in The Selfish Giant. The Griffin is notable for the unusual relation that develops between the central characters. This relationship and its symbolic and emotional complexity recalls not so much fairy tales, but the fantastic stories to come of E.M. Forster, such as The Story of  the Siren (my favorite) or The Story of a Panic. Stockton's linking of love and carnivory in The Lady or the Tiger returns in Griffin. It seems to refer to a fear that the beloved one will eat one alive. However, it is not this simple message, but the wit and vivid imagery with which it is delivered, that makes Stockton's work interesting. 

By the way, Stockton's disappointing sequel to Tiger, The Discourager of Hesitancy, is second rate. So is the long novella, The Stories of the Three Burglars, which is a crime story, but not a mystery. It is a partly humorous, 

partly realistic story about a family that traps three burglars. The best part of this pretty weak tale are some humorous jabs at the "realistic" school of writing which was gaining ascendancy in the American literature of Stockton's day. 
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� В данном случае имеются в виду рассказы «Колокольня (The Bell-Tower)» и «Стол из яблони (The Apple-Tree Table)». – Прим.пер.
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