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Preface 
  
For more than forty years, John Dickson Carr created and explained miracles in novels, short 

stories,  and  scripts.  His  detective  stories  have  a  special  flavor  that  is  found  nowhere  else  in 
mystery fiction, or indeed in fiction generally. What can be called the "Carrian synthesis" is made 
up  of  supernatural  atmosphere,  fair‐play  detection,  complex  but  lively  narratives,  uproarious 
comedy, and a romantic interest in the past and in Adventure in the Grand Manner. Carr was the 
unchallenged master of ingenuity of method, especially in the "locked‐room murder." His stories 
normally ask not only "Whodunit?" but also "How could it have been done?" Carr's crimes seem 
to  have  been  committed  without  human  agents. Murders  take  place  in  rooms  all  of  whose 
entrances are  locked and sealed; bodies are  found alone  in buildings surrounded by unmarked 
snow or sand; people enter a house or dive into a swimming pool and utterly disappear. And for 
fully three‐quarters of the story, Carr suggests that only a vampire, a witch, or a ghost could have 
committed the crimes. "Let there be a spice of terror," Carr wrote, "of dark skies and evil things."1 
Striding through these adventures, bringing order and reason to what seems a world dominated 
by the dark powers, are four towering figures of detective fiction — Henry Bencolin of the Surete, 
Dr. Gideon Fell, Sir Henry Merrivale, and Colonel March of Scotland Yard's Department of Queer 
Complaints. This  relationship between chaos and order,  the supernatural and  the material,  the 
irrational and human reason is fundamental to Carr's writings. 

In  his  novels,  short  stories,  and  radio  plays,  John Dickson  Carr  created worlds  that  never 
actually existed but  that were  immensely attractive  to Carr, and as  the  continuing  sales of his 
books  indicate,  to generation after generation of  readers. His early books  featuring  the French 
detective Bencolin describe an eerie, Poe‐esque Old World, which despite specific references that 
set the stories  in Paris,  in London, and on the Rhine, existed only  in Carr's  imagination. His first 
Dr. Gideon Fell novels, Hag's Nook and The Mad Hatter Mystery, published in 1933, are filled with 
anglophilic warmth — connected with his love of the tales of G. K. Chesterton — but they don't 
tell  the  full story of an England at a  time when, after all,  the Depression was at  its height. For 
many Americans, however, they show England as it should be, as a place where, Carr wrote, "The 
earth is old and enchanted."2 Soon, especially in the early Sir Henry Merrivale novels such as The 
Red Widow Murders,  he  showed  London  as  "Baghdad‐on‐the‐Thames,"  a New Arabian Nights 
world with adventure behind every doorway. Even after he became acclimated to Britain, and his 
books more accurately describe the background (in, for example, the wartime novels, She Died a 
Lady and He Wouldn't Kill Patience),  the  stories  still  reflect a world  that he  could escape  to, a 
place of order and values. After World War II, when shortages and his hatred of socialism drove 
him back  to  the United States, and  indeed  through  the  rest of his  life, Carr expressed himself 
mainly in re‐creations of the past  — meticulous accounts of the sights and sounds and smells of 
earlier centuries, but nonetheless seen with a golden glow of romance. 

When  they  first met on  shipboard  in  1930,  John Dickson Carr  told his  future wife, Clarice 
Cleaves,  that  he  had  been  born  in  Paris when  his  father was  there  on  a  diplomatic mission. 
Visiting John's parents in Uniontown, Pennsylvania, six years after their marriage, she discovered 
that  this  story was not  true.3 Carr  loved  to  color his  accounts of  events,  to make  them more 
dramatic than they had in fact been. Life never quite measured up to the adventure that he knew 
should be there. He was like the character in one of his early books, The Bowstring Murders, who 
dreams of having "adventures  ...  in  the grand manner  [and meeting] a slant‐eyed adventuress, 
sables and all, who suddenly slips  into this [railway] compartment, whispers  'six of diamonds — 
north  tower  at  midnight  —  beware  of  Or‐loff.'"4  In  publicity  material  he  prepared  for  his 
publisher around 1935, Carr complained that in roaming through Cairo, Paris, and the Limehouse 
section  of  London  he  had  never  met  "a  mysterious  master  mind  or  a  really  good  looking 
adventuress with slant eyes. This," he concluded, "is discouraging."5 Carr was a storyteller, not 
only  in his books but  in his everyday  life, and he seldom admitted  that some of his  tales were 
fantasies until his wife challenged him. "Oh, come on," she would say, and he would grin happily 
and answer, "Well, it's a good story; I might use it in a book."6 



This trait, which is entertaining in the man, can bedevil his biographer. Carr knew the value of 
retaining papers; he was delighted that the Doyle family had done so, thereby making research 
for his Life of Sir Arthur Conan Doyle  relatively straightforward. But he never believed  that his 
own papers would become  important, even  though his agents  told him  that  libraries might be 
interested. Each  time  the Carrs moved — and during one decade  they pulled up  stakes about 
every other year —  they discarded  letters and documents. Not a  single  typescript  is known  to 
survive of a John Dickson Carr novel, and his  immediate family has only a handful of his  letters. 
Fortunately, the factual basis of many of Carr's stories can be judged from other sources. He had 
a  vivid personality. His  friends  and  acquaintances  remember him distinctly  and  almost  always 
with great fondness, not only for his detective novels but also for his generosity and courtesies. It 
is difficult to find instances where he consciously hurt anyone, even on those occasions when, by 
strict  standards  (and  using  a  prim  and  proper  Victorian  word),  his  life  was  irregular.  In 
interviewing Carr's childhood friends as well as his preparatory school and college classmates,  I 
found that even after sixty or more years almost everyone recalled some colorful anecdote about 
him. In many  instances, several different accounts of the same event survive, and Carr's version 
can be balanced against the memory of his friends. 

Fortunately, the survival of other material makes up, in large measure, for the lack of family 
papers. From an early age, John Carr loved to write, and beginning when he was fifteen years old, 
his  essays  on  various  topics  were  published  in  his  hometown  newspaper.  By  1935  various 
correspondents  had  begun  to  preserve  his  letters.  Fellow  detective‐story  writers  Dorothy  L. 
Sayers, Anthony Boucher, Clayton Rawson, and Frederic Dannay (who was half of Ellery Queen) 
kept  correspondence,  and  less  consistently  so did Carr's publishers  and  agents. By  the  1960s, 
when  Carr was  recognized  as  one  of  the  greatest  of  grand masters  of  detective  fiction,  fans 
(including me) were  showering him with  letters,  and  these  fans have  courteously made Carr's 
answers available. I have located some 350 letters from John Dickson Carr, but these letters leave 
gaps  in  subject matter  that will necessarily be  reflected  in  this biography. Almost  all of Carr's 
correspondence with Hamish Hamilton, who published Carr's books under his own name, are still 
in  the  possession  of  that  company,  and  his  American  publishers,  Harper  &  Brothers,  have  a 
scattering of Carr's letters. But the publishers of his books under the Carter Dickson pseudonym, 
William  Morrow  of  New  York  and  William  Heinemann  of  London,  told  me  that  their 
correspondence with John Dickson Carr was destroyed. Some of the gaps in publishers' files can 
be filled with material preserved by his British agents, Pearn, Pollinger and Higham, beginning in 
1950, and by his United States agents, Rene de Chochor and  James Oliver Brown, beginning  in 
1952, but we still know more about the writing of the books published under Carr's own name 
than about those published as by Carter Dickson. 

Still,  despite  all  the  documentary  evidence,  some  of  the  stories  that  Carr  told  cannot  be 
verified.  Did  he  as  a  lad  change  the  organ  pipes  around  at  a  church  or  chapel?  (Answer: 
probably.) Did he plan to attend the Sorbonne in Paris during 1927 and 1928? (Perhaps.) Did he 
attend Harvard University?  (Probably  not.) Did he  and  a  friend  create  an upside‐down  room? 
(Almost  certainly  not.) Did  he  have  an  emergency  appendectomy  at  college  performed  by  an 
untrained classmate? (Definitely not.) Some of these tales and others in a similar category will be 
discussed  later,  but  in  all  cases  a  clear warning will  be  added when  the  source  is  only  John 
Dickson Carr. 

S.T.Joshi has recently written a book about Carr's works, entitled simply John Dickson Carr, a 
Critical  Study  (Bowling Green  State University  Popular  Press,  1990).  Joshi's  book  is  filled with 
insights about Carr's writings and attitudes.  I have  learned much from  it, but the reader of this 
biography will  soon discover  that  I disagree with  some of  its  judgments. Besides  Joshi's book, 
readers should consult an important chapter devoted to John Dickson Carr in LeRoy Lad Panek's 
Watteau's  Shepherds,  The  Detective  Novel  in  Britain,  1914‐1940  (Bowling  Green  University 
Popular  Press,  1979), which  contains  the  best  analysis  of  how Carr's  books work  as  detective 
fiction. 

John Dickson Carr was a complex man, who impressed different people in different ways. His 
widow says that "I do not think anyone saw the same person in him."7 There is an irony in writing 
a biography of  John Dickson Carr that  tries to make a contribution to understanding the  forces 



that made him,  for Carr himself did not  think  that psychological analysis  is  the proper  role of 
either  fiction or biography. His dislike of  realistic novels  that  analyze  character was  almost  as 
great as his hatred of mathematics. Detective  stories, he  said,  should  tell  "who or how  rather 
than  the  not‐very‐appealing  why."8  In  writing  about  Doyle's  Professor  Challenger,  Carr 
complained,  "Novelists,  nowadays,  are  sometimes  praised  for  the  art with which  they  put  a 
character under the microscope and dissect him — Conan Doyle never did this. He never needed 
to do  it. To be dissected, a  character must be dead. And  there  is nothing dead about George 
Edward  Challenger.  Subjected  to  the  process  of  dissection,  it  is  to  be  feared,  he would  arise 
bodily from the page and retaliate with a punch  in the nose."9 This argument will not  impress a 
logician, but there  is no denying that Carr felt strongly that clinical or formal psychology has no 
legitimate  place  in  literature,  even  in  nonfiction. When  he wrote  his  biography  of  Sir  Arthur 
Conan Doyle  as  "a  story  of  adventure,"10  he  quite  consciously  decided  that  it was  enough  to 
describe what Doyle did and what he  said, not what created  the personality  that did and  said 
such things. 

Carr would be pleased to know that not enough material survives about his formative years 
to  place  him metaphorically  upon  a  couch  and  ask,  in  the words  of  Dr.  Fell  (disguised  as  a 
Viennese psychologist, Sigismund von Hornswoggle), "Vot you dream?"11 On the other hand, Carr 
did think that at an early age — he suggested the age of seven — our essential tastes begin to be 
stamped on us by outside impressions. They are never eradicated, even when we think we have 
forgotten  them."12  But  although  he might  forgive me  for  trying  to  locate  his  essential  tastes 
during his childhood, he would be less pleased by my suggestion that his early relations with his 
mother were  important. That  idea,  though  I don't draw any Oedipal conclusions  from  it, might 
seem too close to the theories of Sigmund Freud, whose work he especially despised. The reader, 
however, will be able to judge the persuasiveness of this and other suggestions. 

In writing this book, I have incurred many debts. I believe that I have recorded the names of 
all  those whom my  allies  in  research  have  interviewed,  but  if  I  have missed  anyone  on  the 
following pages, please accept my apologies. 

First I must express my deep gratitude to Old Dominion University and especially Dr. Charles 
O. Burgess, dean of the College of Arts and Letters, for granting me a leave of absence in order to 
write this book. 

For locating letters and other papers, I am grateful to the following, several of whom supplied 
copies of  their own  correspondence with  John Dickson Carr: Donna Slawsky of Harper & Row, 
Publishers  (now Harper‐Collins); Roger Smith of William Heinemann, Publishers; James Woodall 
of Hamish Hamilton, Ltd.;  the  late  John G. Murray of  John Murray, Publishers; Bruce Hunter of 
David Higham Associates; Austin J. McLean, Special Collections, University of Minnesota Library; 
Cynthia Farar, Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas at Austin; Loretta 
A. Alfaro, Research and Liaison, Passport Office, Department of State; Bernard Crystal, Columbia 
University Library; Virginia Kolb, Wheaton College Library; Margaret Goostray, Mugar Memorial 
Library,  Boston  University;  Lilly  Library,  Indiana  University;  Rhoda  Cousins  and  John  Jordan, 
Written  Archive  Center,  British  Broadcasting  Corporation;  BBC  Radio  Drama  Library;  British 
National  Sound  Archive;  Samuel  Brylawski,  Library  of  Congress;  Edda  Tasiemska,  the  Hans 
Tasiemska  Archives;  British  Library  (Newspaper  Division)  at  Colindale;  Leslie  Baldwin,  City 
University Library, London; Rosalie Abrahams; Jan Broberg; Richard Clark; Benjamin F. Fisher IV; 
Allen  J. Hubin; Otto  Penzler; Norma  Schier;  the  late  Eleanor  Sullivan,  editor  of  Ellery Queen's 
Mystery Magazine; Nick Utechin; and Francis Wilford‐Smith. 

For material  relating  to  John Carr's childhood  in Union  town, Pennsylvania,  I am especially 
grateful  to  the  Honorable  Edward  Dumbauld,  senior  district  judge,  Western  District  of 
Pennsylvania.  Judge  Dumbauld,  who  was  probably  John's  closest  boyhood  friend,  not  only 
recorded his memories for this book, but also put me in contact with others who remember John 
as a boy: Mary Rosboro Carroll, Louise Shelby Connor, Mrs. Stuart Forstall, Hannah Messmore 
Henderson, Mary White Hubbard, Anna  Jones,  John Messmore, Sr., Winifred Woodfill. When  I 
visited Uniontown, I met David J. Beeson and he recorded some memories of John. Among others 
in Uniontown,  I am also grateful to Helen Snaith,  librarian, Uniontown High School, for  locating 
Carr's earliest published works; De‐lores Rhodes of Uniontown Public Library for access to copies 



of the Uniontown Daily News Standard; and Walter  J.  (Buzz) Storey  for recollections of William 
O'Neil Kennedy and for a photocopy of Kennedy's pamphlet, Bachelor Abroad. 

For memories of The Hill School, I am in debt to Carr's classmates, the Honorable Herbert S. 
MacDonald  and  Dr. William  B. Willcox.  I  am  also  grateful  to  James  A.  Gundy  III,  director  of 
development, The Hill School; William F. Hallstead III; and Shannon Hunt Wilson and Dr. Barbara 
Koelle, who located Carr's preparatory‐school writings. 

For material on Haverford College,  I am grateful  to Carr's  coworkers on The Haverfordian, 
John  Rodell,  Samuel  Cook,  and  the  late  Frederic  Prokosch,  as well  as Diana  Alten, Haverford 
College Library, who arranged to  lend me copies of the Carr‐edited  issues of The Haverfordian. 
Through the kindness of John Loughname and Timothy Wilson, of Haverford's alumni association, 
a request  for  information appeared  in the alumni magazine, with the result  that  I obtained the 
valuable assistance of John's classmates: Dr. Herbert Ensworth, the  late Francis C. Jameson, the 
Reverend Joe McNamee, James Partington, Jr., and Walter Sondheim, Jr. Donald Rumbelow put 
me in contact with Mrs. Beatrice Clifford McDade, whom John Carr dated at Haverford and who 
has kindly supplied information. Professor Robert Greenfield, who is writing a critical study of the 
works of Frederic Prokosch, has helped to identify the authorship of some Haverfordian material. 
Rebecca J. Bates, curatorial assistant, Harvard University Archives, examined Harvard records. 

For material  on  John  Dickson  Carr's  years  at  Columbia  Heights,  I  thank  Edward  Coleman 
Delafield, Jr., and John Murray Reynolds. Ray Stanich has checked on locations in the area. Roland 
Lacourbe, the French expert on John Dickson Carr (and on the cinema), has provided material on 
Carr's visits to Paris. 

For information on the world of the pulp magazines in the middle 1930s, I am grateful to the 
late Henry Steeger, founder of Popular Publications; pulp writers Ryerson Johnson, Hugh B. Cave, 
and the  late Theodore Roscoe; and pulp experts Robert Weinberg, Ron Goulart, Stephen Miller, 
and Jack Deveny. 

For material  on  John  and  Clarice  Carr's  years  in  England,  I  am  deeply  obligated  to  Tony 
Medawar, whose  indefatigable research unearthed  lost or  little‐known writings of John Dickson 
Carr and who interviewed many people in London and elsewhere. Robert C. S. Adey, Ken Cowley, 
John  Curran,  John  Jeffries, Nick  Kimber,  B. A.  Pike, Derek  Smith,  Collin  Southern, Geoffrey H. 
Webster,  and  Dr.  James  E.  Keirans  gathered  information  that  for  geographical  or  temporal 
reasons  I  could  not  obtain myself.  I  should  add  too  that  Jim  Keirans  has  photographed  Carr 
residences  in America and Britain, and his sharing the photographs with me has allowed me to 
describe those buildings with some precision. Others in England who supplied important material 
or memories  include  Alan Wykes;  D.  G. White;  Barry Mann,  hon.  archivist,  Savage  Club;  Kay 
Hutchings, librarian, Garrick Club; Philippa Boland, Writers' Summer School; Geoffrey Bush of the 
Carr Society; Edwin A. Dawes and  John Wade of the Magic Circle; Jill Elly Riley, the Museum of 
Broadcasting; Richard Mangan, the Raymond Mander and Joe Mitchener Theatrical Archive; June 
Whitfield  (who  acted  in  the  play  She  Slept  Lightly);  Ernest  Dudley;  Toni  Naldrett;  Leonard 
Huckman; Richard Usborne; Max Martyn; and Rupert Allason (Nigel West). 

For  information  on  The  Detection  Club  and  associated  material  on  British  writers,  I  am 
indebted to the honorary president of The Detection Club, H. R. F. Keating, the  late Christianna 
Brand and her husband, Roland Lewis, Elizabeth Ferrars, Michael Gilbert, Michael Innes, Anthony 
Lejeune, the late Gladys Mitchell, Julian Symons, Sir Kingsley Amis, Lady Wykeham (daughter of J. 
B. Priestley), Nicky Stoddard (of J. B. Priestley's agents, Peters, Fraser, & Dunlop), Janet Morgan 
(biographer  of Agatha  Christie), Rosalind Hicks  (daughter  of Agatha  Christie), Betty D. Vernon 
(biographer of Margaret Cole), and David Whittle (who is writing a biography of Edmund Crispin). 

For details on Carr's association with Adrian Conan Doyle, I am especially grateful to Richard 
Lancelyn Green, whose  transcriptions  of  the  correspondence  between Adrian  and  his  brother 
Denis Conan Doyle were invaluable. I am also grateful to Peter E. Blau, Dame Jean Conan Doyle, 
the late Michael Harrison, Jon Lellenberg, and Howard Lachtman. 

For information on the Mystery Writers of America and associated material on United States 
writers  and  editors,  as well  as material  on  the Mamaroneck  years,  I  thank Michael  Avallone, 
Elaine Budd, Mary Cantwell, Dorothy Salisbury Davis, Lillian de  la Torre, Edward D. Hoch,  Joan 
Kahn, Harold Q. Masur,  Francis M. Nevins,  Jr., Bill  Pronzini,  Katherine  Rawson, Hugh  Rawson, 



Clayton Rawson,  Jr., Phyllis P White, and Barry Zeman. For material about  the Carrs' holiday  in 
Sweden, I thank Johan Wopenka and Ake Runnquist. 

For material on the years at Greenville, South Carolina, I thank Norvin Duncan, Sally Edwards, 
Carol McCarthy, Mr. and Mrs. Arthur Magill, Edna Seamans, and Penny Forrester of Greenville 
County Library. Paul E. Greene supplied information on Social Security and tax matters. Dr. Susan 
Mandell helped me to understand medical matters related to Carr's last years. 

Others whose assistance has been  invaluable  include Ramon Nadal Al‐biol, Hugh Abramson 
of  International Polygonics, Ltd., William S. Armstrong  IV, Victor Berch, Matthew Berger, Mauro 
Boncompagni, Gary G. Brockman,  John W. Campanella, Gilbert  J. Chin, William Dunn,  the  late 
Larry  L.  French, David  L. Godwin, Paul Halter, Paul M.  James,  Jerry Kaiz,  the  late Roger Kuehl, 
Stephen  Leadbetter,  Charles  MacDonald,  Daniel  P  Mannix,  Christine  May,  Christopher  Lee 
Phillips,  L.  Sayer,  Jim  Schoenberger,  Anthony  Shaffer,  David  S.  Siegel,  Steven  Steinbock,  and 
Douglas Waugh. Ruth Bradberry and David L. Greene, along with the ever generous and energetic 
Jim Keirans and Tony Medawar, read the typescript of this book and caught errors and suggested 
improvements. I am also grateful to the people at Otto Penzler Books — Otto Penzler, Kate Stine, 
Teresa Huddleston,  and my  editor, Michele  Slung —  for  their many  contributions  to  the  final 
version of this book. 

John Young has been a constant source of enthusiasm, encouragement, and support.  I owe 
much to him. 

I doubt that any biographer has received more friendly assistance from the subject's family. 
John  Dickson  Carr's  cousin Wooda  (Nick)  Carr  first  suggested  that  I  write  this  book,  and  he 
supplied  photographs,  letters,  and  other  family material.  Two  other  cousins,  Phillip  Carr  and 
William Kisinger, courteously answered my questions. I am grateful also to John's brother‐in‐law, 
Roy Cleaves, for recording his memories about the Carrs' Kingswood days. John's widow, Clarice 
Cleaves Carr, authorized this biography, and she and her daughters, Julia McNiven, Bonita Cron, 
and Mary Howes, have been unfailingly helpful. After more  than  fifteen  telephone  interviews 
with Clarice and fewer but  lengthy  interviews with Julia and Mary, I am sure that they began to 
feel squeezed dry of information; Bonnie has avoided my onslaught, at least partly, only because 
she lives in New Zealand, but she has kindly answered my questions by letter, and by telephone 
on those occasions when  I caught her while she was visiting the United States. Julia's husband, 
Richard McNiven, has also patiently answered my questions. The Carrs tried to ensure that I have 
accurately  recorded  facts,  but  they  exercised  no  control  over  my  interpretations  or  on  the 
emphasis of  the presentation. My  inability  to get  something  right or  to understand  something 
fully must be laid entirely on my shoulders. If this book deserves any praise, it should go to those 
who so willingly and generously gave their time and information to the project. 

Douglas  G.  Greene  Norfolk,  Virginia May 
1994 

 



 
 
 
 
 
 
John Dickson Carr remarked that the one thing a critic must not do is reveal the solution to a 

detective novel, and most mystery fans rightly agree. Nonetheless, how Carr resolved the puzzle 
is often significant in understanding his life and works. When I find it necessary to give away the 
ending of a story, I have placed four asterisks (****)  immediately before the offending passage, 
and  have  placed  the  passage's  opening  sentence within  brackets  and  in  boldface  type.  Some 
readers may wish to skip to the succeeding paragraph. 

 



 

Chapter 1 

UNIONTOWN 
 
 
Looking back at Uniontown, Pennsylvania, where he had been born and spent his childhood, 

John Dickson Carr invested the community with romance: 
 

The lamps of the old town were brightening in winter dusk. The seven-thirty train 
whistled, far away, and you could see the yellow face of the court-house clock. A 
few snowflakes drifted as shadows across bright and clean-swept streets. They 
had laid out these streets in the year Washington took command of the continental 
army. Through them would always blow the wind of stage-coaches, and the note 
of the key-bugle from the great days of the National Highway; the town below the 
blue mountains would keep its rattling hum, its muddy yellow creek, and its 
ghosts.1 

 
What others less poetically inclined would have seen was a bustling commercial community, 

wealthy  from  the  profits  of  the  coal mining  and  the  coke  furnaces  (or  "beehive  ovens")  that 
glowed  in  the  hills  surrounding  the  town.  The  mines  were  worked  by  immigrant  laborers, 
primarily from central Europe, who  lived  in what were called "patches" outside town, while the 
owners had homes in Uniontown itself. Current inhabitants look back on that period almost as a 
golden  age.  There  were  about  a  dozen  men  considered  millionaires  in  the  community;  the 
leaders of society gathered around the Episcopal and Presbyterian churches; and as Uniontown 
was the county seat of Fayette County, there was a lively  interest  in  legal and political affairs. A 
point of pride for Uniontown and the surrounding valley was the mansion on the Barnes estate in 
the  small  community of Hopwood,  just off one of  the main  roads  leading  from Uniontown  to 
West Virginia. Uniontown was also proud of  its past. In the narrow yard outside the courthouse 
was a gilt‐covered statue of the Marquis de Lafayette, erected to honor that statesman's visit to 
Uniontown  in  1825.2 As  a  boy,  John  Carr  looked  at  the  statue  and  thought  of  romance —  of 
swordsmen, and honor, and dedication to a cause. 

Uniontown  lies  about  fifty  miles  south  of  Pittsburgh,  and  despite  the  fact  that  the  trip 
through  the mountains might  take  three and a half or  four hours by automobile, many  touring 
companies used  to come by way of Pittsburgh  to put on  shows at one of Uniontown's  several 
theaters.  Uniontown  had,  and  still  retains,  the  atmosphere  of  a  small  town,  enclosed 
metaphorically as well as physically by  its coal‐producing mountains. But it kept windows to the 
outer world through Pittsburgh, through the theatrical companies, and through politics. And one 
of its leading politicians was John Dickson Carr's father, Wooda Nicholas Carr. 

As genealogists might put  it,  the  immigrant of  this branch of  the Carr  family was Nicholas 
Carr,  who  was  born  in  Ireland  in  1819  of  Scots‐Irish  stock.  He  settled  in  Allegheny  County, 
Pennsylvania, where  in  the words  of  a  book  of  local  puffery  "he  became  identified with  the 
livestock  business.  ...  His  business  was  very  extensive  among  the  butchers."3  His  son,  John 
Dickson Carr  I, born  in 1849, was a contractor who dealt  in marble cabinets and other  interior 
furnishings, as well as more prosaic items, including concrete paving. Sidewalks can still be found 
in Uniontown with the  imprint "John. D. Carr." He married Amanda M. Cook, who according to 
family  tradition  was  a  descendant  of  Colonel  Edward  Cook,  a  Revolutionary  War  hero  and 
founder of Cookstown on the Monongahela.4 She would become a doting grandmother to young 
John Carr, encouraging  the boy's  interest  in reading. When  John became an author himself, he 
presented her with a copy of his second book, with the note that it was "in memory of the days 
when he read her better stories than this."5 

John D. and Amanda Carr had seven children,  the  first of whom was Wooda Nicholas Carr, 
born  February  6,  1871,  in  Allegheny  City  (now  part  of  Pittsburgh),  Pennsylvania.  The  family 
moved to Uniontown in 1885. Six years later, Wooda graduated from Monongahela College with 
plans to become a journalist. His father had a financial interest in a local newspaper, and in 1891 
"Wood"  or  "Woody"  (as  his  friends  generally  called  him)  became  editor  of  the  Uniontown 



Standard and  in 1893 of another  local paper, the Democrat. Soon, however, he withdrew  from 
the  newspaper  business  in  order  to  study  law.  At  that  time,  it  was  more  common  for  a 
prospective lawyer to work with an older member of the bar than to attend law school. In Poison 
in  Jest,  John's  early  novel  set  outside  Uniontown,  he  remembered  "the  hard‐drinking,  hard‐
thinking,  whisky‐and‐spittoon  lawyers  who  did  not  study  laws,  but  made  them,"  and  he 
contrasted  them with  the newer generation, who bragged about attending  law  school: "Under 
the  shadow of  the great  lawyers whose voices boom  from  the old days, you will grub  forever 
among deeds and minor litigations and catch‐penny knavery, and on your grave shall be written: 
'He went to law school.'"6 

Wooda Carr was admitted to the bar in 1895, and soon became one of Fayette County's most 
prominent  lawyers.  He  practiced  before  the  supreme  courts  of  Pennsylvania  and  the  United 
States, and in 1908 he formed a partnership with his younger brother, W. Russell Carr, who had 
studied  under  his  guidance  for  two  years.  Contemporaries  recall  that  the  personalities  of  the 
brothers complemented each other: Russell was the studious member of the firm and he handled 
its business side; Wooda, although also interested in scholarship, enjoyed more the give and take 
of the courtroom. W. Russell Carr later became president judge of the Court of Common Pleas of 
Fayette County. Another of Wooda's brothers was,  like his father, named John D. Carr —  in this 
case, however, the middle name was Dennis. He was a physician who eventually moved to North 
Dakota, where he became head of a psychiatric hospital. 

Wooda N. Carr was married on October 21, 1903, to the twenty‐five‐year‐old Julia May Lenox 
Kisinger of the nearby town of Brownsville. In the early years of their marriage, they  lived  in an 
apartment  in  the  eleven‐story,  yellow brick National Bank Building  (now  Fayette Bank)  at  the 
corner of Main and Morgantown streets, and  it was there that their son John Dickson Carr was 
born on November 30, 1906. Although some sources have suggested that  John had siblings, he 
was — except for an earlier child who died  in  infancy — an only child. He was named after his 
grandfather,  and  because  of  the  two  John D.  Carrs  in  previous  generations,  he was  generally 
referred to as John III. 

Beginning  with  the  Bryan‐McKinley  campaign  of  1896,  Wooda  Carr  had  been  active  in 
Democratic  party  politics  as  an  old‐fashioned  stump  orator. His  general  appearance —  short, 
bald, and tending toward plumpness — reminded his listeners of William Jennings Bryan. Bryan, 
in fact, was an occasional visitor at Wooda Carr's home. (Julia Carr said that of all her husband's 
political associates, Bryan was the greatest trencherman: "He ate everything you put  in front of 
him!")7 Like Bryan, Wooda  loved the power and rhythm of  language. Edward Dumbauld, one of 
young John's closest friends, recalls Wooda Carr proclaiming that: 

 
I have looked upon this Republican Party in its concavity and in its convexity, in its 
magnitude and in its pulchritude, in its obliquity and in its iniquity; and I am moved 
to exclaim with King Lear of old, "Give me an ounce of civet, good apothecary, to 
sweeten my imagination."8 

 
Fayette County usually voted Republican during this period, but in 1900 Wooda at the age of 

twenty‐nine bravely  ran  for Congress. He was defeated, and  so was his  father when  the older 
man was a candidate eight years later. 

A political opportunity for the Fayette County Democrats and for Wooda Carr came in 1912. 
The Republicans had been split by Theodore Roosevelt's Progressive party or "Bull Moose" bid for 
the presidency. Wooda received the unanimous Democratic nomination to run against the sitting 
Republican member  of  Congress,  Thomas  S.  Crago, whose  party  had  been weakened  by  the 
decision of the Bull Moose party to run a candidate. A story that is still current in Uniontown has 
young John being enlisted in his father's cause. The boy had always been, in a sense, on display. 
At  the  age of  three, he had been  taught  to  recite  the names of  the presidents of  the United 
States, and  in 1912, almost  six years old and dressed  in his best  sailor  suit and boater hat, he 
would stand on a table at political rallies and recite poems.9 Whatever the effect of young John's 
appearances,  the  vote  on November  6  came  as  a  surprise: Wooda  Carr  received  an  absolute 
majority, 7,040 of a total vote of 13,518. Pennsylvania was one of the states won by Theodore 



Roosevelt, but Woodrow Wilson took the presidency and the Democrats dominated the House of 
Representatives by the greatest margin of the past twenty years.10 

Wooda Nicholas Carr, member of Congress  from  the Twenty‐third District of Pennsylvania, 
arrived with his family in Washington, D.C., at the end of 1912 or early in 1913, where, to quote a 
rather strange Uniontown comment, he became "one of the honest and sincere young men who 
could always be  counted upon  to uphold  the hands of  the Wilson administration."11 Although 
John always said that he had "very vivid childhood memories" of Washington, he recorded only a 
few anecdotes: 

 
While my father thundered in Congress, I stood on a table in the members' 
anteroom, pinwheeled by a God-awful collar, and recited Hamlet's Soliloquy to 
certain gentlemen named Thomas Heflin and Pat Harrison and Claude Kitchin and 
others whom I have apparently since inspired along that line. 
He crawled onto the lap of the former speaker of the House, "Uncle" Joseph 
Cannon to hear ghost stories; he asked President Wilson what his name was; and 
he learned how to shoot craps from congressional page boys.12 

 
The Carrs  lived  in the Congressional Apartments, at the corner of East Capitol Street across 

from the Library of Congress. The apartments are the setting for an early scene in one of John's 
last novels, The Ghosts' High Noon. Unfortunately, he recorded little more than that the building 
was small and built of red brick, and that the basement had a "cramped and raftered" bar and 
grill.  Much  to  his  mother's  displeasure,  John  often  sneaked  out  of  the  apartment  to  sell 
newspapers on the street with a paperboy, who was black.13 There were very few black people in 
Uniontown, and  John grew up with almost no racist preconceptions. Unlike  the works of many 
other popular authors of the era, John Dickson Carr's novels and short stories would rarely reflect 
fears  and  stereotypes  about  blacks.  In  the  immediate  context,  however,  the  connection with 
newspapers  is more  indicative of what would come. Probably because of his grandfather's and 
father's  earlier  association with  the Uniontown  papers,  anything  to  do with  journalism  had  a 
tremendous  attraction  for  John. Along with  his  two  years  in  the  nation's  capital,  newspapers 
showed him that there was a large world beyond southwestern Pennsylvania. 

But the Washington period was only a brief interlude for Wooda and Julia Carr and their son. 
In  the election of November 3, 1914,  the Democrats  took a beating. Their 185‐seat majority  in 
the House of Representatives was  reduced  to only nineteen,  and  they  lost  six of  their  twelve 
seats in Pennsylvania. Congressman Wooda N. Carr was defeated by almost three thousand votes 
as Fayette County reverted to its traditional Republicanism.14 Around 1910, the Carrs had moved 
to a large turreted Victorian house at 25 Ben Lomond Street. Five or six years later, they moved 
to  52  South  Mount  Vernon  Avenue  —  another  rambling  house,  with  carved  marble 
chimneypieces and a staircase in the central hallway. Here they remained until John went off to 
preparatory school in 1922. The Carrs' next house, at 60 Ben Lomond Street, was slightly smaller, 
but it was still a spacious dwelling because it had to house Wooda's impressive library. 

In 1912  it was  said of Wooda Carr  that  "his  recreation  is  taken with his books, he having 
probably the best selected if not the largest private library in the state."15 The walls of his houses 
on Mount Vernon Avenue  and Ben  Lomond  Street were  lined with  leather‐bound  sets  of  the 
great  authors  —  Charles  Dickens,  Mark  Twain,  William  Shakespeare,  William  Makepeace 
Thackeray,  and  above  all  O.Henry,  probably  his  favorite  writer.  Wooda's  library  had  many 
volumes of poetry from which he liked to quote in his political speeches. John later remembered 
that his father had "a strong taste for sensationalism," and that he owned numerous accounts of 
criminal trials  in addition to novels of adventure, mystery, and espionage. He also had books of 
American history, including a multivolume account of the Civil War illustrated with Mathew Brady 
photographs. Wooda Carr could often be found sitting with a book  in front of him, and he was 
always willing to  lend volumes even to neighborhood children. Children adored him because he 
made time to listen to them, to treat their ideas with polite respect, and to tell them stories.16 

Perhaps  more  than  anything  else  Wooda  Carr  was  a  storyteller.  Sometimes  he  used  a 
Pennsylvania Dutch accent to tell amusing anecdotes, but more often — gesturing with his cigar 
and speaking in a sonorous voice — he talked about great events. Life to him was a thunderous 



drama; everything that happened was writ  large,  like the clash of debate and personality  in the 
courtroom. As his son listened avidly, Wooda told tales of the criminal cases that he was involved 
in. In his later letters John often told anecdotes inspired by his "father, an old warhorse of many 
criminal trials."17 

To Wooda N. Carr history was not about the slow growth of social and economic patterns but 
about events and personalities and clashing  ideals. From Wooda's viewpoint, history confirmed 
his  fervent patriotism:  The  story of  the American Revolution proved  the benefits of American 
democracy. He  impressed on his  son  that  the  family had come  from  Ireland, not England, and 
that the British had oppressed both the Irish and the American colonists. In contrast to his  later 
stance, John in his youth was an anglophobe, hating what he called "Jawn Bull" for his oppression 
of  Ireland. When,  for  example,  the  English  proposed  an  agreement with  Ireland  in  1922,  the 
fifteen‐year‐old  John D. Carr  III  thundered,  "Ireland needs another  champion as  fearless as St. 
Patrick to tell J. Bull where to head in when he springs another trick 'compromise.'"18 

As a boy,  John echoed his  father's opinions. When Rudyard Kipling  in 1922 was quoted as 
criticizing the United States' participation in the World War, John wrote: 

 
It is not what we did in the world war that hurts Kipling so much as what we did in 
that little scrap in 1776.... He speaks for that poison in the English system, the 
royalist element, whose numbers are happily diminishing. The English throne is 
none too secure and there are evidences that George V may be the last of his 
tribe.19 

 
The  early  influence  of  his  father's  views may  explain  the  odd  quality  in  some  of  John's 

historical novels, a quality that can only be called "aristocratic egalitarianism." 
John Dickson Carr eventually gave up his dislike of England, and shortly before his father died, 

John  found  the  temerity  to  question  the  depth  of  his  father's  oft‐expressed  opinions  of 
British/American  relations.  In The Cavalier's Cup, a book  that he wrote during  July and August 
1952, John based one of the characters at least partly on Wooda. Congressman William T. Harvey 
of  the "23 1/2 congressional district of Pennsylvania  ...  just outside Pittsburgh,"  is described as 
the son of "old John D." In fairness, however, it must be pointed out that as colorful as Wooda N. 
Carr undoubtedly was, he certainly did not engage in all the highjinks attributed to Congressman 
Harvey,  including  chasing  (and  catching)  a  female  member  of  Parliament  clad  only  in  her 
underwear. However, when Sir Henry Merrivale points out that "Harvey" is an English name, the 
congressman's  enraged  answer may  have  been  taken  from  John's  childhood:  "It's  despicable 
Republican  propaganda. My  forebears  were  all  Scottish  and  Irish,  every  single  one  of  them. 
There's not a drop of English blood in my veins! Not one drop!"20 

Julia Kisinger Carr was so different from her husband that neighbors often wondered how the 
two  came  to marry. While Wooda was mild,  and  his  speech  rolled  out  sonorously,  Julia was 
emotional, temperamental, exuberant, and frequently sarcastic. She had a sharp tongue, and she 
liked  to  tease  the menfolk  around  her  in  the  hope  of  getting  a  rise  out  of  them;  then when 
everyone else had become furious, she would laugh uproariously. She had absolutely no interest 
in books,  and would berate her husband — with no effect  at  all —  in  an  attempt  to drag his 
attention away from his reading. She was heard to say, "If I ever marry again, I'm going to marry a 
man who can't  read." The difference between husband and wife extended even  to  the church 
they attended. Julia was an Episcopalian, and Wooda a Presbyterian;  young John generally went 
with his father to the First Presbyterian Church. 

The neighborhood  children  tended  to goggle at  Julia's hennaed hair, which was always an 
unlikely black‐red combination. Her three sisters, who lived a staid antebellum life in Brownsville, 
saw her as a "New Woman," an  independent soul at a time that female  independence seemed 
radical. Others, however, found her a  limited woman who could not understand her  intellectual 
husband and her  imaginative son. Mrs. Anna Carroll  Jones, whose brother  Jim was a childhood 
friend of John's, has perhaps the most balanced view: "A sort of harried general, she had the daily 
task of prodding her detached and procrastinating troops into action." Her husband and her son 
could  retreat  so  thoroughly  into  their own worlds  that managing  the  family must have been a 



constant challenge. Neighbors still recall her calling  in strong voice "Wood" or "John" when she 
wanted something, and not always getting a response.21 

For many years, Wooda was a heavy drinker. Later  in  life, he would have to be hospitalized 
for alcoholism before  finally giving up  the bottle.22 However, around 1916 he was offered  the 
chance  to  indulge  away  from  his wife's  scrutiny.  Parents  on  Ben  Lomond  Street  and  nearby 
decided that it would do their sons good to spend two weeks camping in the mountains. Except 
for  a  lifelong  love  of  baseball, Wooda  Carr  was  not  athletic,  but  he  was  the  only  father  to 
volunteer  to  be  the  leader  of  "Camp  Ben  Lomond,"  and  he managed  to  take  along  a  private 
supply  of  refreshment.  Long  after,  some  of  the  boys  still  remembered  the  strange  effects  his 
thirst quenching had on baseball  games he umpired  at Camp Ben  Lomond.  The  camp did not 
become an annual affair. 

In  spite of  their differences, however, Wooda and  Julia Carr  seemed always  to enjoy each 
other's company. As  they grew older, whenever Wooda was  in  the  sitting  room  in his  favorite 
chair with a book, Julia would be in the same room listening to the radio. They often spent their 
evenings sitting together on the front porch. Toward the end of his life, when Wooda was quite 
ill, his wife devotedly and uncomplainingly acted as his nurse.23 

However one tries to understand Julia Kisinger Carr, there  is no doubt that she and her son 
never got along. Some people who knew both say that he  loathed her. To take one example of 
how she could anger him, he was known as Johnny as a child, but when he grew older he hated 
the name, and  indeed denied that he ever had a nickname. When he was an adult, his mother 
could drive him out of a room by addressing him as Johnny, and sometimes did so. Probably the 
most  fundamental part of  their  relationship was  that  she did not understand a boy who often 
lived  in his own world and who,  like his  father,  found  the drama of history and of books more 
compelling than life in small‐town America. Ironies, even contradictions, abound in this situation. 
Julia could certainly be an  iconoclast, yet her  iconoclasm was  limited by her strong sense of the 
fitness of things. She wanted John to behave like a perfect child, while John himself admired the 
heroes  of  romance who  did  not  have  to  be  concerned  about what  the world  thought.  John 
himself also tended to  iconoclasm, opposing fashionable  ideas, but — again  ironically — he too 
thought that correct behavior was important. 

No biographer should try to make all of this consistent, because neither Julia Kisinger Carr nor 
John Dickson Carr was ever able to resolve the contradictions. But Julia's caustic remarks when 
John was less than a complete gentleman made things worse, and he responded by retreating to 
an attic room to read or to write: For the rest of his life, he preferred to have his study in an attic. 
Punishments didn't help either; threats with a hairbrush had no effect, nor did the extraordinary 
solution promoted by Julia's sisters of wrapping the boy's forehead with wet towels to drive the 
strange  ideas out of his brain. The  ideas never  left  John, nor did his dislike of his mother. Even 
during his final months confined to a nursing home — when his mother had been dead for ten 
years — he still talked about her with dislike.24 It seems safe to assume that every time a strong‐
minded or man‐dominating woman appears as a character  in one of his books, she  is based at 
least in part on Julia Kisinger Carr. 

Although John had bouts with the usual childhood diseases — whooping cough when he was 
seven years old, chicken pox when he was eight, and measles when he was fourteen—he was on 
the whole an active child.25 He enjoyed sports, but, because he was smaller than most boys his 
age,  he  was  unable  to  participate  in many  of  them.  Size,  however,  did  not  keep  him  from 
baseball.  In the summers his  father took him on day trips to Pittsburgh to see the Pirates play. 
John could become almost lyrical when, as a teenager, he wrote about the game: 

 
To see a slugger meet the ball with the sharp, clean crack of the bat that is the 
harbinger of a long, powerful drive; to see the gray pellet speeding far above the 
heads of the infield, and then to see a fielder leap high and pluck it from the air in 
a spectacular catch that robs the batter of a possible home run — that, we think, 
provides the greatest satisfaction.26 

 



John played baseball with the other boys  in the neighborhood, usually as catcher or second 
baseman. In later years, he recalled an automatic pitching machine in Uniontown, frequented by 
young ballplayers, and he described it in one of his novels: 

 
At the far end, in what appeared to be a padded rear wall, they could see a dark 
aperture like an open doorway. In the middle of the aperture loomed some box-
like metal contrivance which grotesquely suggested an altar. ... A shiny white 
baseball appeared up over the back of the altar, where metal glinted faintly. After 
seeming to hang there for an instant, it flew towards the plate.27 

 
Baseball would often play a part in John's novels, from Dr. Gideon Fell's attempts to construe 

baseball slang into Latin, to Sir Henry Merrivale's blasting one out of the park, to (in some of the 
final  stories) grown men  attempting  to  settle  competition over women by playing ball. A Carr 
expert, Dr. James E. Keirans, has taken an  inventory of the characters  in Carr's books and found 
that  he mentioned  at  least  seven  real‐life  players,  from  Christy Mathewson  to  Roger Maris. 
According  to  young  John  Carr's  application  for  admission  to  preparatory  school,  he was  also 
interested in horseback riding and swimming. 

Although  John was not naturally mechanically  inclined, he was  fascinated by gadgets of all 
sorts (including pitching machines), and these too would leave marks in his stories. For example, 
as a boy he was  intrigued by  the  relatively new phenomenon of  radio — even  to  the point of 
learning how to wire a set.  In 1922, he called radio "the greatest  invention of the age.  ...  It will 
not die." He believed that Marconi was one of the six greatest men of history — the others being 
Aristotle,  Caesar,  Roger  Bacon,  Francis  Bacon,  and  Abraham  Lincoln.28  When  he  was  about 
sixteen years old, a neighbor,  John Messmore,  taught him how  to drive,  in a Dodge owned by 
Wooda  Carr.  John  did  learn,  but  not  easily,  and  he  nicknamed  the  automobile  "True  Love" 
because its course did not run smoothly.29 As an adult, he much preferred having others drive. 

Among  John's  lifelong  enthusiasms  were  the  theater  and  the  movies.  He  escorted 
neighboring girls to see touring theatrical productions that played  in Uniontown. The town also 
had four or five movie theaters, and John preferred stories that featured swashbuckling heroes 
like Douglas Fairbanks, Sr., swinging from one balcony to another.30 One of his favorites was the 
1917 silent film A Tale of Two Cities. Sound wasn't necessary for an enthusiastic audience: 

 
They can see [Carton's] lips move (John said) in the speech whose closing words 
are known in every civilized country on the face of the earth. They can see the 
jeering crowd surging like an angry sea about the base of the guillotine. Then, 
through the mist, they can see the heavy knife flash downward. 

 
Other pictures that he praised  included such stirring epics as Les Miserables and The Last of 

the  Mohicans.  He  also  liked  westerns,  though  he  complained  about  the  tendency  of  some 
audience members of such fare to read the title frames out loud. A quarter‐century later, he also 
remembered movies about scientific detective Craig Kennedy, whose "early film serials ... held us 
petrified."31 

As a fifteen‐year‐old, he felt so strongly about the movies that he objected when, in response 
to  the  Fatty  Arbuckle  scandal  and  the William  Desmond  Taylor murder,  the  suggestion  was 
bruited that the film industry appoint some kind of dictator to clean things up. In words that were 
something  less  than  a  ringing  endorsement,  John  wrote  that  "the movies  are  not  as  a  rule 
depraved.  ... They  condemn  the movies on  the  strength of  two or  three paltry  crimes!" More 
positively,  he  praised  the  films  for  teaching morality when  they  showed  villains  getting  their 
comeuppance, and for presenting classic literature in a way that was easy to understand. Rather 
than  trying  to censure  films,  John proposed  that moralists should make certain  that all schools 
have movie projectors for classroom use.32 

Perhaps showing  films  in  the classroom would have made  John Carr a more attentive high 
school student. His classmates, amused by the "III" after his name, nicknamed him "John D. Three 
Eyes."  He was  looked  upon  as  bright  but  not  always  involved  in  the  classes,  and  somewhat 
offbeat. Wearing his hair a bit  longer  than  the other boys  (for  reasons no one  seems  to have 



recorded),  John  would  often  arrive  for  classes  "laughing  and  talking,"  recalls  one  of  his 
schoolmates, Winifred Woodfill, "and usually a little late." His favorite classes were the literature 
classes taught by Reardon S. Cotton, who encouraged John to become a writer and who also took 
an interest in his pupils outside school. For example, Cotton taught John, Edward Dumbauld, and 
others the rudiments of chess.33 

Probably  influenced  by  his  father's  interest  in  politics,  John  enjoyed  his  civics  class,  too. 
Winifred Woodfill  remembers  that when  the  teacher, Mr. Mosier, assigned students  to draw a 
plan for a model town, all of them except John came in with amateurish papers. John, however, 
had produced an elaborately detailed map of a  town  that he had named Brysonville after  the 
principal.  The  streets  and  squares were named  for  John's  teachers — Mr. Mosier had Mosier 
Boulevard, the Latin teacher, Miss Clutter, was remembered in Clutter Street, and so on.34 On the 
other hand,  John was not particularly  interested  in his  science classes, and he positively hated 
mathematics. He had no aptitude  for  the  subject and no  interest  in  struggling  through  it, and 
when  John was bored by  something he  could not  imagine why  it might  appeal  to others.  For 
example, after what must have been a frustrating day  in a mathematics class, John was walking 
home  with  Edward  Dumbauld.  "I  unctuously  spoke  the  word  'algebra,'"  Dumbauld  reports, 
"whereupon  John  turned and  struck me  in  the chest, breaking  the glasses  in my pocket."35 He 
called  mathematics  "the  last  refuge  of  the  halfwit,"  and  peppered  his  books  with  unkind 
comments on the subject. More than forty years later, he still recalled his frustrations in trying to 
solve algebraic problems. One of his characters remarks: 

 
To me mathematics means the activities of those mischievous lunatics, A, B, and 
C. In my time they were always starting two trains at high speed from distant 
points to see where the trains would collide somewhere between.... And when the 
silly dopes weren't wrecking trains or computing the ages of their children without 
seeming to know how old the brats were, two of 'em had a passion for pumping 
water out of a tank while the third mug pumped water into it.36 

 
John certainly meant these lines as a comic rather than a persuasive critique of mathematics, 

but they do indicate that, when it came to algebra, John could hold a grudge. 
As a teenager, John Carr was fascinated by newspaper work — what he called  in a youthful 

poem "the smoky dens of press."37 He spent summers and after‐school hours hanging about the 
Uniontown Daily News Standard's offices. He later was to recognize that he had been something 
of a pest and  that "experienced old newshawks  rightly cursed obedient  servant  to blister."38 A 
few  legends  about  his  early  newspaper  work,  sometimes  promulgated  by  John  himself  and 
recorded as  fact  in  several  references,  should be dispelled here.  For one  thing, despite  John's 
own  claims,  his  grandfather  did  not  own  the  Daily  News  Standard  at  the  time  that  the  boy 
worked for it. For another, he never ran a boxing column called "Ignatz the Oracle"; there was no 
such  column,  but  pithy  statements  about  sports  in  general were  contributed  by  various  staff 
members, and  these were signed by "Ignatz." Some must have been written by  John, but  they 
cannot be singled out. Certainly, the statement that has appeared in print several times that John 
began writing for the newspaper at the age of eleven is not true. There is, however, no reason to 
doubt his own statement  that, starting at the age of  fourteen, he began covering murder  trials 
and  sporting  events. Unfortunately,  because  the  paper  rarely  included  bylines,  John's  earliest 
articles cannot be identified.39 

John's  closest  friend on  the newspaper was William O'Neil Kennedy, who was  then  about 
forty‐five years old. Although he died almost fifty years ago, O'Neil Kennedy is still remembered 
vividly  in  Uniontown.  Tall,  immaculately  dressed,  with  waxed,  spiked  mustaches,  Kennedy 
impressed the town with his culture and sophistication. He had traveled widely  in America and 
Europe,  and,  a  lifelong  bachelor,  he was  charming  and  attractive  to women. As  a writer  and 
editor,  he was  a  stickler  for  exact  grammar  and  precise word  usage. When  John  Carr  began 
writing  for  the Daily News Standard,  John O'Donnell was  the editor, and Kennedy handled  the 
sports pages. John's attitude toward Kennedy had an element of hero worship;  indeed,  in many 
ways, he wanted to be O'Neil Kennedy. For one thing, the newspaperman was about six feet two 
inches in height, some six or seven inches taller than John, who was always very slight in build. He 



had  experienced  the wider world  that  John  dreamed  about.  Like most  fifteen‐year‐old males, 
John was most impressed by the success with women that Kennedy was reputed to have. 

John's unsigned articles must have been good enough to persuade O'Donnell to  let the boy 
have his own bylined  columns. He wrote  a handful of  articles  called  "High  School News," but 
these are almost entirely lists of what his classmates were doing. Much more significant was "As 
We See  It," a general column  in which  the young  John D. Carr  III expressed his opinion on any 
subject that  interested him. The column began as a daily feature, but toward the end of  its run 
appeared much less frequently. All in all some sixty columns appeared between February 22 and 
September 16, 1922. 

Some of John's teenage writings tell us more about his admiration for his father than about 
his own opinions. For example, nine of his "As We See  It" columns criticize Warren G. Harding 
and other Republicans and discuss specific political  issues. One of John's strangest contributions 
is  his  defense  of  family  friend  William  Jennings  Bryan's  attack  on  the  Darwinian  theory  of 
evolution,  an  article  that  shows  that  John  had  never  read Darwin:  "According  to Darwin,"  he 
wrote,  "man  descended  from  a monkey.  ...  The  Bible  says  that God  created man  in  his  own 
image. Now if Darwin be right, then the Deity we know is a monkey and Christianity a mockery." 
It is only fair to add that John did not hold this opinion in later life; in addition the article praised 
Bryan "because he was fearless enough to advocate prohibition," and  it may not have reflected 
his views even in 1922.40 

It  is easy to criticize the naive remarks of someone not yet sixteen years old—so easy that I 
hope  readers will  forgive me  for  doing  so.  For  instance,  John's  articles  defending  Christianity 
cannot  be  called  persuasive:  his  argument  that  the  defeat  of Napoleon  at Waterloo  and  the 
failure  of  the  Puritans  to  control  England  prove  the  existence  of  God  would  not  impress  a 
theologian  —  or,  I  suspect,  one  of  the  older  newspapermen.41  John's  dislike  of  Puritanism 
reappears in several "As We See It" columns condemning "leather‐lunged balloon‐winded glooms 
who  call  themselves  reformers"42 —  a  group  that  included  the  family  hero, William  Jennings 
Bryan. Never mind; columnists are not always consistent. 

What  is most  impressive  is how many of the columns are better written and express views 
that are more mature than might be expected of someone John's age. The articles show an early 
interest in spiritualism, but not from the view of its possible legitimacy; he was more interested 
in what tricks might have fooled  its advocates.  In 1922, Sir Arthur Conan Doyle was touring the 
United  States  lecturing on  the  subject. Doyle had  long been  interested  in  spiritualism, but he 
became certain of  its  reality when, using his wife as a medium, he contacted, he believed,  the 
spirit of his son, killed during the First World War.  In commenting on Doyle's  lecture tour, John 
raised several points that would reappear in his later writings. For one thing, according to John D. 
Carr  III, Doyle's  claims  did  not make  artistic  sense:  "We  do  not  believe  that  those who  have 
passed  into a  transcendent world  can be  recalled  to bang  tambourines or maltreat  furniture." 
And again: "If the inhabitants of that land can span the shadowy abyss, then it is silly to imagine 
that they would waste time tipping tables and writing on slates for the benefit of the medium's 
exchequer." John suggested that mediums use tricks to fool those who are in a receptive frame of 
mind because of the recent loss of a loved one.43 

John's  youthful  literary  opinions  can  be  discerned  by  combining  references  to  books  and 
writers in "As We See It" with remarks that he made later in life. It comes as no surprise that the 
sort of books  that  the young  John Dickson Carr most enjoyed were  those  that appealed  to  the 
imagination, not the type that explored everyday  life. In 1935, he wrote that his earliest heroes 
had been "Sherlock Holmes, D'Artagnan, Admiral Dewey, and The Wizard of Oz."44 Putting aside 
the  single nonliterary  reference  (and after all, Dewey was  the hero  to many boys born  shortly 
after  the  turn  of  the  century),  it's  obvious  that  his  boyhood  reading,  like  his  later  writing, 
combined fantasy, historical romance, and detection. 

Reading  L.  Frank  Baum's  Oz  books  helped  develop  John's  imagination,  and  indeed  the 
imaginations of other future mystery writers of Carr's generation, including Frederic Dannay (half 
of  the writing duo using  the pseudonym Ellery Queen) and Anthony Boucher. The  thirteen Oz 
books,  beginning  with  The  Wonderful  Wizard  of  Oz  in  1900,  are  the  most  important  and 
influential children's books written by an American.  It may have been  their very Americanness 



that brought  them  into Wooda Carr's house, but  their  appeal  to  John was probably different. 
Baum's biographer, Russell E MacFall, points out that Oz was for children what Anthony Hope's 
Ruritania  and George Barr McCutcheon's Graustark were  for  adults —  an escape  to  a  fanciful 
kingdom  that was  a  testing  ground  for British or American  virtues. Baum himself was  fond of 
mystery stories, and at  least  three of  the Oz books come very near  to being genuine detective 
novels — Ozma of Oz, The Lost Princess of Oz, and Glinda of Oz. John must have been intrigued by 
Baum's  claim  that many  seemingly magical  effects  are  gimmicks,  the  production  of  humbug 
wizards. He certainly never forgot the Oz books. When he moved to England  in the early 1930s, 
he was astonished that no one there seemed to have heard of Baum's creation, but he told his 
daughter Julia tales about the Deadly Desert that surrounds Oz, took his family to see the MGM 
movie  The Wizard  of Oz,  starring  Judy Garland,  in  London  in  1940,  and when  he  returned  to 
America during World War II, he gave Julia many of the Oz books.45 Unfortunately, John recorded 
little about other children's books,  though  the  frequent mentions of Alice  in Wonderland  in his 
first novel,  It Walks By Night, published  in 1930, suggest  that Lewis Carroll's classic was on his 
childhood  shelves. While Baum  and Oz were  friends  to  John, however, Carroll  and Alice were 
symbols of  incongruity, even of the bizarre: "I could fancy this horrible robot walking the halls," 
says one of Carr's characters, "with a copy of Alice in Wonderland under its arm."46 

John Carr was not fond of the boys' series books — the Tom Swift and Boy Scouts Adventures 
volumes  that  dominated  the  Uniontown  Public  Library  shelves.47  He  much  preferred  adult 
versions of swashbuckling. Anna Carroll Jones recalls that his favorite books as a teenager "were 
stories  of  high  adventure  and  derring‐do, with  The  Three Musketeers  a  great  favorite." Other 
favorites  included  almost  the  entire works of Robert  Louis  Stevenson  and Charles Dickens. Of 
adventure novels popular during  the 1920s, he  liked  some of Zane Grey's western  stories, but 
thought  that  his  characters  were  forgettable.  He  also  admired  the  now‐forgotten  A.  S.  M. 
Hutchinson ("in the front rank of modern authors"), James Oliver Curwood ("always engrossing"), 
and Floyd Dell  ("a very clever author"). One of  the era's more shocking bestsellers, E. M. Hull's 
The Sheik, he found interesting but "not the great book it is made out to be."48 

That his third fictional hero was Sherlock Holmes leads us to discuss the influence of various 
mystery and detective‐story writers on the young John Dickson Carr. He later said that his reading 
of mystery stories began "as a boy in my early teens ... about 1919," and that he was encouraged 
by  his  father's  own  love  of  sensational  literature.49  From  John's  later  comments,  a  list  of  the 
detective writers whom he read around this time can be compiled: G.K.Chesterton, Arthur Conan 
Doyle, Jacques Futrelle, Anna Katharine Green, Thomas W. and Mary E. Hanshew, Gaston Leroux, 
Isabel Ostrander, Melville Davisson Post, Arthur B. Reeve, and Carolyn Wells. We can also add 
espionage  and  thriller  writers  whom  the  young  Carr  also  enjoyed:  John  Buchan,  E.Phillips 
Oppenheim, Sax Rohmer, and Valentine Williams. More  than half a century  later, he  remarked 
that many of these writers "had no great merit.  .  . but they  impressed a callow youth who had 
already chosen his profession."50 

Beginning with the writers of thrillers, let's sort out some of these influences. Touches drawn 
from  Buchan,  Oppenheim,  and  other  espionage  writers  appear  in  Carr's  tales  written  as  a 
teenager, and references in his mature writings to "adventures in the grand manner" with "slant‐
eyed  adventuresses" were  drawn  from  novels  of  international  intrigue. When  he was  fifteen 
years old,  John commented  that "high among  the mystery yarn‐spinners  is Sax Rohmer, whose 
stories  for  sheer  gripping  action  and  uncanny  happenings  are  surpassed  nowhere."51  On  the 
other  hand,  in  his  first  book,  published  in  1930,  he made  fun  of  Rohmer's  use  of  venomous 
creatures in his tales about Fu‐Manchu, the Devil Doctor: 

 
And then there's the equally poisonous pretzel adder from the Swiss Congo. It is 
so called because it curls up like a pretzel and is a convenient salty yellow color; it 
can be sent to your victim in a box of harmless pretzels. Sax Rohmer says there is 
only one way to detect the presence of this viper. You should always drink beer 
with your pretzels, for at the sight of beer this adder emits a faint but audible 
smacking of the lips.52 

 



Some of  the detective‐story writers whom  John  read  as  a boy  left  little  trace on his  later 
writings.  Although  he  liked  Isabel  Ostrander's  novels  about  detective  Timothy McCarty  (and 
shortly before he died he attempted to complete a collection of her work), it is difficult to find an 
indication that Ostrander had any effect on his own fiction. He once said that Ostrander as well as 
Anna  Katharine Green  and  Carolyn Wells  had  become  "lost  ladies  now well  lost."53 Arthur  B. 
Reeve, creator of Craig Kennedy, scientific detective,  is almost forgotten today, but about 1920 
he was the most popular of all American mystery writers. Carr's early stories were influenced by 
Reeve's  tale  called  "The  Silent  Bullet,"  which  introduced  the Maxim  Silencer  to  fiction.  The 
silenced gun became the teenaged Carr's favorite plot gimmick. 

In 1968, Carr wrote  that Arthur Conan Doyle and G. K. Chesterton  "together with Melville 
Davisson  Post,  a  touch  from  Jacques  Futrelle,  or  even  a whisper  from  the  Hanshews —  not 
forgetting Gaston Leroux's The Mystery of  the Yellow Room —  really  influenced your obedient 
servant. All of  them  loved  an  impossible  situation,  and  gave me  the push  in  that direction."54 
What connects these writers is their love not only of tricks, seeming impossibilities, and murders 
in locked rooms, but (except in some of Post's stories) of the sensational in general. Carr was less 
interested  in  the  comedy  of manners, which was  to  dominate  the  British  school  of  detective 
fiction, especially a few years later with Dorothy L. Sayers and Agatha Christie. John did read one 
of the early country house novels, A.A.Milne's The Red House Mystery, on its publication in 1922, 
but he didn't  like  it very much because  it wasn't as  thrilling as  the  tales of Fu‐Manchu.55 As a 
teenager he preferred authors who  liked  to dispatch victims with poisons unknown  to science, 
administered by strange foreigners who were members of secret societies or newly arrived from 
the Andaman Islands. 

Of the authors whom John especially admired, Post  is best remembered for his well‐crafted 
stories of Uncle Abner, the antebellum Virginian who solved one classic  locked‐room case, "The 
Doomdorf Mystery,"  which  Carr  believed  one  of  the  four  finest  detective  short  stories  ever 
written.  Another  of  John's  favorite writers was  Jacques  Futrelle,  a  journalist who,  before  his 
death  in  the Titanic disaster, wrote  two  volumes of  short  stories  about Professor  S.  F. X. Van 
Dusen, the "Thinking Machine." The style was flat, but Futrelle's  ingenuity still makes his stories 
memorable.  For  example,  the  Thinking Machine  explained  how  someone  can  be  gassed  in  a 
locked bedroom, how a murder can be seen in a crystal ball, and how an automobile can vanish 
from a road almost under the eyes of witnesses.  In his most famous case, "The Problem of Cell 
13," the Thinking Machine himself escaped from a  locked  jail cell. Also  influential on the young 
Carr was The Mystery of the Yellow Room by Gaston Leroux.  In 1935, Carr had Dr. Fell describe 
the story as "the best detective novel ever written."56  It has seldom been surpassed  in puzzling 
readers about a murderous attack  in which  the victim  is alone  in a  locked  room, but Carr may 
have been equally impressed by the structure of the book, in which Leroux challenges the reader 
time after time to unravel the mystery. 

Thomas W. and Mary E. Hanshew are almost unknown today because, as Carr admitted, their 
tales were  told "in prose of a hilarious nature." The adventures of  their sleuth, Hamilton Cleek 
(who is also the true prince of the Balkan kingdom of Maurevania), are marvelous exercises in the 
improbable, but — leaving aside Sherlock Holmes and Father Brown — if I had to pick a detective 
who had the greatest effect on John's imagination it would be Cleek, the Man of the Forty Faces. 
Like Carr's Dr. Gideon Fell and Sir Henry Merrivale, Cleek is an amateur called in by Scotland Yard 
to assist in only the strangest cases, and Cleek's solutions are almost as strange. It's only Hamilton 
Cleek who  can discover  that  the  jewels  that  vanished  in a  seemingly  impossible manner were 
secreted in the pouch of a kangaroo. No one but Cleek understands that poison was brought into 
the locked room on the wings of a moth. Cleek alone knows how someone can turn a somersault 
and disappear in midair. While realizing that no one could call the Hanshews great writers, John 
always had a sentimental fondness for their works. Much later, he wrote to Frederic Dannay: 

 
If you told me a new Cleek story had been discovered, I would rather read that 
story than any discovery except a new story about Father Brown.... Almost every 
Cleek story contains a new — and usually spectacular or apparently supernatural 
— method of committing murder. Men walk into rooms and vanish, or die without 



discernible cause. The nine-fingered skeleton, the empty hypodermic, the monster 
footprint: such conceptions have real imagination. The Hanshews used ideas. 
They spun plots.57 

 
In addition to the Hanshews, the main  influences on John Dickson Carr as a detective‐story 

writer  came  from  Sir  Arthur  Conan Doyle  and G.  K.  Chesterton.  The  great  detective with  his 
eccentricities,  the  cryptic  remark,  the  clue  that  seems  to  point  in  one  direction  but  actually 
means  something  else —  all  of  this  came  from  Doyle.  John  was  so  impressed  by  Holmes's 
methods  that,  in  "As We See  It," he argued  that "in  the case of a  robbery or murder Sherlock 
Holmes'  inductive reasoning  ... would  run  to cover  the criminal while Scotland Yard  floundered 
about  in  a  sea  of  suspects  and  conjecture."58  Carr's  books  contain many  references  to Doyle, 
some of which are so much a part of the texture of Carr's world that they need no glossing. When 
Sir  Henry  Merrivale  is  nicknamed  "Mycroft"  in  The  Plague  Court  Murders,  the  reference  is 
immediately obvious. When a police surgeon  is named Dr. Watson  in The Mad Hatter Mystery, 
we don't require an explanation of his Holmesian references: "People hiss at me round corners. 
They ask me  for needles and  four‐wheelers and Shag Tobacco, and have  I my  revolver handy? 
Every fool of a plainclothes constable waits patiently for my report so he can say, 'Elementary my 
dear....'"59 

When he was  fourteen years old,  John discovered  the writings of Gilbert Keith Chesterton. 
The  first  Chesterton  book  he  read  was  not  a  Father  Brown  story,  but  that  extraordinary 
phantasmagoria of mystery and  fantasy, The Man Who Was Thursday.  It was, however, Father 
Brown who captured his  imagination. "Though my youth was much  influenced by Conan Doyle 
and  Sherlock Holmes,"  he wrote  to  a  young  fan  in  1967,  "a  still  greater  influence  came  from 
Chesterton's  short  detective  stories  about  Father  Brown."  The  next  year,  he  told  a  college 
audience: 

 
My extravagant admiration for Chesterton ... has never died to this day. ... 
Chesterton is great in the little priest Father Brown, the brilliance of his plots, the 
superb writing which carries the reader along both by curiosity of the problem and 
by the strength of the situation and the characters he presents. 

 
Carr often called Chesterton "my literary idol."60 I could continue at some length about John's 

literary debt to Chesterton, and in fact I did so in a detailed article I wrote a few years ago.61 I can 
summarize the article by saying that John was  influenced by more than Chesterton's mastery of 
the locked room and other so‐called miracle crimes. Chesterton's  interest in the incongruous, in 
paradoxes, in the pattern of the crime rather than in physical clues, in setting out the case so that 
the reader thinks that one course of events has occurred when in fact an entirely different series 
of happenings has taken place — all these became integral parts of Carr's own fiction. 

While  discussing  John's  teenage  reading  of mystery writers,  I  should mention  his  father's 
favorite writer, O.Henry, who although he did not write genuine detective stories contributed to 
John's later style by emphasizing the surprise ending. In 1969, Carr wrote that O.Henry had had a 
"fairly strong influence" on him.62 As a boy, he had echoed his father's sentiments in saying with 
notable  hyperbole  that  O.Henry  "shaped  with  his  master  hand  the  destiny  of  American 
literature." After praising O.Henry  for his  characters and  for avoiding  "tedious moralizing" and 
"stilted phrases,"  the youthful  John D. Carr  III pointed out what  really  characterized O.Henry's 
tales: "And then, sudden and dazzling, there occurred that unexpected twist that gave the reader 
a real thrill."63 

Detective stories,  John had already decided by  the age of  fifteen, should play  fair with  the 
reader, presenting all the available evidence. But the clues need not be physical; the master of 
the craft will put "here and there a casual remark that, unknown to the reader, is the keynote to 
the plot." He criticized Mary Roberts Rinehart for not making the murderer a main character: She 
simply did not have the ability, he complained, to keep the murderer  in the reader's attention, 
and therefore her denouement falls flat. "Though she falls down woefully as a writer of detective 
fiction,"  John admitted,  "she  is an especial  favorite with  the  flapper, who eagerly devours her 
stories and shouts loudly for more."64 



But while the structure of  John Carr's early writing was taken primarily  from the Hanshews 
and Chesterton, with a dash of O.Henry,  Futrelle, Post, and  Leroux,  the atmosphere was pure 
Edgar Allan Poe. John loved ghost stories by various writers, including Rudyard Kipling, F.Marion 
Crawford, and Washington  Irving — although he disliked  Irving's  tendency  to be whimsical:  "If 
you must write terror stories," John wrote in 1922, "disgorge your ghastly faces and bloodstains 
on  the  floor, but discard your humor." He was, however, unrestrained  in his enthusiasm about 
Poe.  John  said  that  his  stories  have  "a  terrible  power."  It's  worth  quoting  John's  youthful 
comments on his  favorite stories and poems  to show how his own style was affected by Poe's 
haunted imaginings: 
 

Poe wrote of ravens perching on pallid busts in "purple-curtained" rooms at 
midnight, when the embers died on the hearth and black memories of a departed 
brooded in man's mind—surely an exquisite setting, had he chosen to make of 
"The Raven" a ghost story instead of the most musical poem in the English 
language. He wrote of men doomed to death by great mental torture in the 
dungeons of the Inquisition; of yawning pits sheltering horrors unnamable; of 
sweeping pendulums whose undersides were razor-like knives swinging ever 
closer above the breast of the prisoner. He told of strange houses wherein dwelt 
stranger inmates; women, imprisoned alive in the tomb, breaking out while a storm 
roared about the towers of the grim house. He dealt with a terrible pestilence 
whose "avatar and seal" was blood—"the redness and horror of blood"; and of the 
Red Death coming like a thief in the night to strike down the revelers at a masked 
ball. These are all horror stories supreme carrying an atmosphere and an uncanny 
fascination that is their own.65 

 
These passages contain some of  John's best writing as a teenager — purple prose perhaps, 

but powerful. 
By this point, it should be obvious that the young John Dickson Carr preferred a very specific 

sort of fiction, and disliked — indeed, abhorred — another specific type. Without getting into an 
elaborate debate about  literary definitions of  "realism" and  "naturalism," we  should note  that 
John  objected  to  novels  that  claim  to  depict  life  as  it  is.  His  opinions  on  this matter  are  so 
important  for  the direction his own writings were  to  take  that  I have  included  in Appendix 1 a 
complete essay  from his newspaper  column  comparing  realism with detective  fiction. His  two 
betes  noires were  Sinclair  Lewis  and  F.  Scott  Fitzgerald. Main  Street  he  called  "insufferable" 
because Lewis "mistakes vulgarity for realism." The characters in the novels of both authors "are 
frightful parodies of real men and women, whose every action  is unnatural.... These authors try 
to be terrible in their 'revelation of human character'; and they so impress the gullible that they 
are regarded as great writers."66 

Whenever  Carr wrote  about  authors who  emphasized  character  over  plot,  he  tended  to 
proclaim rather than prove his judgments, but he was making an important point that tends to be 
overlooked in literary criticism. Textbooks and college courses on British and American literature 
generally follow a progression that sees the Dickensian novel leading to the domestic novel to the 
realistic to the naturalistic, and so on. That of course did happen, but it's not the entire story nor, 
to Carr, the main one. The emphasis on plot and narrative that was so much a part of Dickens, 
Wilkie Collins, and their contemporaries was picked up in late Victorian and Edwardian times by 
novelists  who  are  often  nowadays  considered  genre  writers,  outside  the mainstream.  These 
authors  include  Stevenson  and  H.Rider  Haggard  in  the  adventure  story  and  the  imperialist 
romance, Bram Stoker and Montague Rhodes James  in the supernatural story, H.G.Wells  in the 
scientific romance, and A.Conan Doyle and G.K.Chesterton in the detective story. 

Carr  saw  detective  fiction  in  the  1920s  as  continuing  the  Victorian mainstream,  and  he 
objected  to  realism, which, he  thought, was  taking  fiction  in  the wrong —  in  fact,  in almost a 
nonliterary  —  direction.  Carr's  view  was  of  course  a  narrow  one,  especially  in  his  extreme 
comments  of  later  years  in  which  he  lumped  together  some  of  the  greatest  writers  — 
Dostoyevski, Tolstoy, Proust,  Joyce — as "sacred cows  ... with reputations overblown out of all 
proportion to their merits."67 In its more general sense — that the plot is necessary for fiction — 
Carr's attitude  is defensible. But he expressed  it with such vehemence that we are  left with the 



impression that it was more than simply a literary argument, that it was something fundamental 
to him.  For him,  literature was  fantasy  and  adventure  and mystery, Oz  and D'Artagnan  and  a 
puzzle  that can be  solved;  it was a means  to escape his mother's  sarcasm and  to  find a  larger 
world than his small hometown. In short, for John Dickson Carr, writing that emphasizes what he 
called  in his  college days  "the  realistic  thump of a  janitor's mop"68 misses  the point of what a 
good narrative is all about. 

John D. Carr III's first attempt at writing fiction apparently does not survive. At about the age 
of ten, he and Edward Dumbauld wrote, edited, and copied out by hand on white tablet paper a 
newspaper  that  they  called The Speed.  It  chronicled  family and neighborhood doings, and any 
extra  space  that  remained on  the bottom of  the page  John  filled with  a  serialized  story.69 His 
earliest  known  appearance  in  print,  a  short  story  called  "The  Ruby  of  Rameses"  (in  the 
Thanksgiving  1921  issue  of  the  Uniontown  High  School  magazine,  The  Maroon  and  White), 
contains  many  elements  that  would  reappear  in  his  mature  works.  In  atmosphere,  it  is  an 
attempt  to  imitate  Poe's  eeriness:  The  story  begins,  "The mysterious  voice  of  the  night wind 
wailed  its melancholy dirge through  the dark sombre aisles of the woodland."  (John must have 
recently  read Poe's  "Ulalume.")  In plot,  it  is an odd  combination of pseudo‐Egyptian occultism 
and  rational  detection,  and  it makes  even  less  sense  than  the  Hanshews'  Cleek  stories.  The 
narrator,  Radbourne,  arrives  at  the  grim  pile  of  Pollard Hall  to  see  his  old Oxford  classmate, 
Brandon  Pollard.  (John must  also  recently have  read  Poe's  "The  Fall of  the House of Usher.") 
There  he  meets  a  scarecrow‐like  attendant  named  Alloway  and  a  witchlike  woman  servant 
named Marie. After going up  interminable  staircases, he enters  the  room where Pollard,  sadly 
changed, waits  for  him.  Pollard's  face —  like  the  faces  of many  later  Carr  characters —  is  "a 
grotesque  mask;  withered,  yellow,  furrow‐fretted,  his  shrunken  flesh  reminded  me  of  fine 
parchment drawn skin‐tight over the features of a Laocoon." 

Pollard tells his tale. Pharaoh Rameses I possessed a jewel, the Fire Ruby of Rameses, which 
was buried with him. Thousands of years  later, a  religious  fanatic named Ahrida started a new 
religion, which worshiped Rameses and had its temple in the Pharaoh's pyramid. Plummeting to 
the mundane, the young author says that "despite the radical unsoundness of his ideas," Ahrida's 
religion caught on. Five years ago, a band of archaeologists  found the Fire Ruby, and took  it to 
England, where Pollard gained possession of  it. Pollard has been  fleeing Ahrida ever since  that 
time,  and  "the black dread  that  shrivelled my  very  soul" had  resulted  in his physical  changes. 
After  showing  Radbourne  the  ruby,  he  then  asks  to  be  alone.  As  Radbourne  closes  the  door 
behind him, Pollard bolts himself into the room. 

On  the way downstairs, Radbourne hears a pistol  shot—which  John describes as a  "short, 
staccato bark"—and, following Alloway, he dashes back up the stairs. Alloway breaks down the 
door, and the two find the body of Brandon Pollard. As the first description of a  locked room  in 
Carrian fiction, the following passage is worth quoting: 

 
Our subsequent search of the great, bare apartment had yielded us but one 
discovery — the paradoxical fact that the room's lone window had likewise been 
locked — on the inside. Both the servant and I would be prepared to swear that no 
one had passed us on the staircase. ... There was, moreover, absolutely no secret 
means of ingress or egress, as an exhaustive search of the walls, the floor, and 
even the ceiling had convinced me. How, then, had the assassin been able to 
enter and leave a locked room? 

 
Back  in  the hall, Radbourne comes upon a mysterious, beautiful woman: "There was about 

her a vague, exotic perfume, hauntingly reminiscent of the bazaars and shops of Cairo." She hurls 
the Fire Ruby at Radbourne's feet, and when he tries to follow her, she fires a revolver (this time 
with a "venemous crack")  in his direction. She runs  into a room and bolts the door. Radbourne 
bursts in, but the exotic woman has disappeared. 

The  scene  turns  to  a  coroner's  court,  and  to  John Dickson Carr's  first detective,  the blind 
Frenchman, Lieutenant Rene Lamar, who says  that  it  is "a very pretty  little problem, monsieur, 

                                                 
 This may be the last time that anyone "ingressed" or "egressed" in one of John Dickson Carr's stories. 



but not in the least a difficult one." The shot that Alloway and Radbourne had heard was a fake — 
how faked and by whom is not explained — and when Alloway burst into the room, Pollard was 
still  alive.  (Don't  ask why he didn't move when Alloway  and Radbourne  arrived.) At  any  rate, 
Alloway killed him by  firing a silenced gun, unnoticed by Radbourne, who was  just behind him. 
(John apparently believed that guns with silencers make no sound at all and are so small that no 
one  can  see  them being  fired.)  Fortunately  for Alloway, as he burst  through  the door, Pollard 
conveniently said nothing and did not move, and Radbourne did not notice that he was still alive. 
The Ruby of Rameses was stolen  independently by the mysterious woman, whose real name  is 
Jeanne Darin and who with "a mask of painted wax" was masquerading as the old servant Marie. 
And  if  that's  not  enough,  it  turns  out  that  the  ruby was  a  fake.  Pollard  had  a  disease  called 
"Insanitas Diaboli" and the entire tale of Rameses and the vengeful Egyptians was a self‐delusion. 
When Jeanne discovered that the ruby was mere paste, she threw it at Radbourne, and "instead 
of entering the apartment itself, she went into a secret passage opening into the corridor side by 
side with the door." The roller‐coaster of a story ends as Alloway swallows poison with "his thin 
lips contriving to articulate." 

As Dr. Fell might have said, Wow. In later years, John shunned such primitive devices as the 
secret passage, and eventually he would learn how a silencer works. More significantly, the story 
has the first mention of masks, an  image that John would use over and over. He seems to have 
seen  the world as  full of people hiding  their  true  feelings with public masks.  Influences  in  this 
story  include  Sax Rohmer, whose  Tales  of  Sacred  Egypt had been published  in New  York  two 
years  earlier.  The  idea  of  a  blind  detective may  have  been  taken  from  Ernest  Bramah's Max 
Carrados or, more likely, from Clinton Stagge's Thornley Colton, who had enjoyed a brief vogue in 
America between 1915 and 1920. The personality of Rene Lamar and  the  trial scene may have 
come  from Gaston  Leroux's  The Mystery  of  the  Yellow Room.  John probably based his  locked 
room on the Hanshews' Hamilton Cleek stories. Stolen Oriental jewels were stock in trade for the 
Man of Forty Faces. 

John's next  story,  "The House of Terror," published  in The Maroon and White, Midwinter, 
1922, is also overwritten, full of such lines as "evil, malignant eyes they were, glowing like red‐hot 
coals, and seeming to Melford to sear his very flesh." Like "The Ruby of Rameses," the tale begins 
at a desolate house: "Above him  loomed Heatherby House — gaunt, grim, and  forbidding."  (At 
this stage  in his writing — and  in fact  in many of his apprentice stories — John thought that all 
that was necessary  to create a mood of  terror was an adjective, or several, but such words as 
"gaunt,"  "grim,"  and  "forbidding"  are  too  vague  to  add  up  to much.) Melford  shows  up  at 
Heatherby  House,  having  been  summoned  there  by  his  late  grandfather's  solicitor,  Basil 
Spencerton. As he arrives, he sees a Thing (capitalized throughout the story), which is "devoid ... 
of all semblance of human shape." Then Melford hears a pistol shot, this time "a spiteful crack," 
and a bullet tears through his hat brim. This is followed by a "hideous, choking cry," and Melton 
discovers the body of Basil Spencerton, stabbed with a dagger whose handle  is  in the form of a 
serpent twisting about a tree. He is clutching a crumpled envelope in his hand, and a broken cuff 
link is beside his body. The cuff link belongs to Sir Eric Hirth, who threatened the previous day to 
kill  Spencerton.  Hirth  himself  stumbles  out  of  the  house,  crying  about  "those  eyes,"  then 
collapses in a faint. 

The crumpled envelope contains a letter from Melford's grandfather: "I am neither a nervous 
nor an imaginative man, and I never believed in ghosts — until I saw that THING. But it hates me 
in death as Philip Darworth hated me in life."** He goes on to say that Darworth had stolen some 
jewels and prepared to leave England, but that he had planned to kill Melford's grandfather first. 
Darworth, however, was killed first, but Melford's grandfather continued to see the eyes of the 

                                                 
* This is a paraphrase of the opening lines of one of Carr's favorite ghost stories, F. Marion Crawford's "The 
Screaming Skull": "I have often heard it scream. No, I am not nervous or imaginative; and never believed in 
ghosts, unless that thing is one. But it hates me as it hated Luke Pratt, and it screams at me." infernal light 
and strange eyes are never explained. In the final line of the story, the pseudoghost identifies Constable 
Brant as the murderer. 
 



dead man burning into him. After reading this letter, Melford decides to return the jewels to their 
rightful  owner,  but  runs  into  "the  Thing"  again.  "Its  body,  though  blurred  and  indistinct  in 
contour, shone with an  infernal  light of  its own." An  intruder then knocks Melford unconscious. 
When he wakes, he finds Constable Brant and the coroner, Dr. Ennisthory, hovering over him. 

It  turns out  that  the ghost was a  fake, played by an American who has been hired by  the 
murderer to scare first Melford's grandfather then other people away while he searched for the 
jewels. The  indistinct outline and  "The House of Terror" was  John's attempt  to write a horror 
story, and his first effort at providing material explanations (unconvincing and incomplete as they 
are) for apparently supernatural events. Otherwise,  it should be noted that the  influence of the 
Hanshews — with the jewels, the strange dagger, and the sprinkling of clues about the body — is 
again paramount. 

In  its maturity as well as  its subject matter, John's third short story, "The Will‐o'‐the‐Wisp," 
published  in  the  Easter,  1922,  Maroon  and  White,  belongs  in  a  different  world.  It  is  a 
swashbuckling tale of swordplay and highwaymen, and like several of Carr's novels written thirty 
years  later,  it  is based on  time  travel. At one o'clock  in  the morning,  the unnamed narrator  is 
musing about Uniontown's statue of Lafayette, which he can barely see by the mist‐blurred street 
lights. Suddenly, the mist increases and he finds that he has returned to the Uniontown of 1825 
in the body of one Rupert Brixley. At a party for Lafayette, he meets a beautiful woman named 
Marcia, who it turns out had thrown Brixley over for Juan Alvez. She is a femme fatale, the type 
who enjoys teasing men and who would show up under different names in many of Carr's books. 
Her beryl eyes, John says, 

 
added an almost sinister aspect to her Lorelei-like face. I put her down at once as 
a girl dangerous to the nth degree. She was the sort of beauty who is not content 
with being merely coquettish, but must stir up trouble among her suitors, 
ostensibly to test their love for her, but really in a spirit of malicious delight at being 
quarrelled over. 

 
Alvez  thinks  that  Lafayette  is  competing  for Marcia's  attention. Alvez  announces,  "I'll wait 

until after the ball. Just now, however, I'm going to get drunk." 
Meanwhile,  the  crowd  is  obsessed  with  the  recent  activities  of  a  mysterious  masked 

highwayman known as the Will‐o'‐the‐Wisp: "Why, sir, the audacious  fellow does things Turpin 
would never dream of attempting." Lafayette says that in France such a criminal would not stay 
free  long.  Then  the  highwayman  himself  turns  up,  challenging  Lafayette  to  a  duel.  Lafayette 
disarms him and is about to make the final swordthrust when Alvez aims a pistol at the marquis. 
Brixley leaps forward, deflects the gun, which "vomited forth its winged messenger of death" and 
struck down the Will‐o'‐the‐Wisp. The mask is pulled off the dying highwayman to reveal the face 
of  ... Marcia. Suddenly, the mist returns, and the narrator hears a coal truck  lumbering through 
the street beneath his window. 

"The Will‐o'‐the‐Wisp" has a surprise ending but no mystery or detection (or Hanshews). The 
purple prose of the two earlier stories is a bit less evident, and John clearly put more of himself 
into the story. When the narrator realizes that he has gone back a century, "The wine of the only 
adventure  I had ever experienced  in  the course of my drab, prosaic  life mounted swiftly  to my 
brain; I felt gay, confident, reckless." A few months later, in one of his final columns for the Daily 
News Standard, John mused about what he would do if he had five million dollars: 

 
We thought of trips to Europe; of solitary rambles along the gaunt, crumbling ruins 
of ancient Rome; the cool, airy emptiness of a languorous Egyptian night; of 
glassy moonlit waters beneath the Southern Cross; of all the thousand scenes that 
bring with them the faint, musty breath of the past; suggestions of forgotten 
splendor and dynasties that are dust.70 

 



 
 

Chapter 2  

THE  HILL  AND  HAVERFORD 
 
 
In  August  1922,  Wooda  and  Julia  Carr  decided  to  send  their  son  to  The  Hill  School,  a 

preparatory school in Pottstown, Pennsylvania. The Hill was known for preparing young men for 
the  College  Board  Examinations  and  having  them  accepted  by  the  finest  Ivy  League  colleges. 
John's parents hoped  that his years at The Hill would  lead  to  John's admission  to Harvard and 
then  to  training  in  his  father's  profession  as  a  lawyer.  The  superintendent  of  the Uniontown 
School  District  certified  that  John  was  "a  first‐class  student,  industrious,  studious,  brilliant, 
dependable  and  exemplary  in  habits  and  character."  This  statement  ignored  John's  hatred  of 
mathematics and all  its works, but the superintendent assured The Hill that "you will find him a 
gentleman  in  training,  disposition  and  character."  John  was  admitted,  and  headed  off  to 
preparatory school for the opening of classes on September 19; he was not yet sixteen years old.1 

Carr  recalled  in one of his early novels what  it was  like  to be going off  to Hill School: "We 
were in the first triumphant flush of being allowed to drive automobiles; when a room which was 
to be our own, at a preparatory school, made us feel that we were already men of the world."2 
He later said that the change from Uniontown to The Hill School was not always easy, but that he 
was glad to be away from his mother.3 He was one of about 430 students to be taught by around 
fifty  faculty members.  His  classmates  called  him  "Johnny."  An  aerial  photograph  of  The  Hill 
School,  taken  in 1921, shows a spacious campus with  large academic buildings and dormitories 
and an impressive chapel surrounding a central mall. Nearby was the Dell, a quiet area of woods 
and  lake, with  the  school's  theater.  The  Hill was  organized  according  to  "forms"  rather  than 
"classes,"  with  the  sixth  form  being  the  highest.4  John  entered  the  fourth  form,  but  his 
application admitted that he could not succeed on that level in algebra or in French. 

During John's first year at The Hill (1922‐23), he was  in second‐form algebra and third‐form 
French. He did well in them: With 65 being passing, he actually averaged a grade of 82 in algebra. 
His parents must have been astonished: He never admitted in later years that he had once done 
so well  in a mathematics course, and  in fact he would never do so well again. His French grade 
was 71, with English and Latin  in  the  low 80s. During his  second year at The Hill, however, he 
barely passed French and algebra, and during the third year all of his grades were in the 60s and 
70s.  Three  decades  later,  he  recalled  that  his  academic  career  had  been  "absolutely 
undistinguished  except  for beating  everybody  else  at my  kind of writing,  English  literature, or 
Latin."5 He was correct about the lack of distinction — and his memories notwithstanding, during 
his final year that lack of distinction extended even to English and Latin. He may have identified 
the problem when he wrote  in an editorial  in The Hill Record,  "How  could we presume  to  tell 
others how hard to study when we didn't know ourselves."6 

As John's grades declined, his extracurricular activities increased. After writing about duels in 
two  of  his  Uniontown  High  School  stories —  and  loving  swashbuckling  in  general —  he was 
delighted to join fellow student William B. Willcox (later professor of history at Yale) and others 
in  hiring  a White  Russian  emigre  to  instruct  them  in  fencing  during  after‐class  hours. Willcox 
remembers that his friend was small and pale‐featured (and his pictures at this period do show 
John to be unprepossessing), but fencing allowed him to be at an equal level with the others. The 
fencing master taught the boys various tricks that were irrelevant to American fencing, but John 
would remember them years afterward and describe them in his historical novels. Among these 
tricks was maneuvering your opponent so that the sun was  in his eyes. John was so taken with 
becoming directly  involved with swordplay that he and Willcox went  fencing by moonlight. But 
one day their Russian failed to show up for the lessons; they never did discover what happened 
to him.7 

John  loved  to  tell  one  particular  story  about  The  Hill  School. Macon  Fry,  a  friend  from 
Uniontown, visited one weekend, and the two of them decided to shift around some of the organ 



pipes  in  the chapel — something  that would not have been difficult, as  the pipes simply sat  in 
their  positions. On  Sunday morning,  the  organist was  astonished when  he  began  to  play  the 
hymns and the wrong notes came from the instrument, but he gamely continued. The mischief of 
the shifted organ pipes  is one of those stories that cannot be  independently confirmed, but the 
Carr family remains convinced that it did happen.8 It was the sort of prank that might have been 
committed by his detective Sir Henry Merrivale and,  in  fact,  in Seeing  Is Believing  (1941), Carr 
actually did attribute it to H.M. in his youth. 

Although  John never  attached  a  year  to  another  story he often  told  about himself,  this  is 
probably the best place to mention the episode of the upside‐down room. According to Carr, he 
and Macon Fry built a room in which the chandelier was attached to the middle of the floor and 
projected  upward.  The  boys  bolted  some  furniture  onto  the  carpeted  ceiling.  They  then 
entertained some guests at a drinking bout, and as each guest collapsed with too much whiskey, 
the  two  jokers would  drag  him  into  the  inverted  room. When  the  victim woke,  he  invariably 
would  frantically  grab  the  chandelier  to prevent himself  from  falling  to what was  actually  the 
ceiling. When  John told  this tale, he had some trouble persuading his audience that he and his 
boyhood friend had the expertise (or  indeed the room) to work the trick, and when pressed he 
admitted  that he had  read about  it  "in an old  joke‐book  I vaguely  remember picking up  in my 
boyhood."9  The  joke‐book may  have,  in  turn,  obtained  the  idea  from  a  genuine  upside‐down 
room that had been part of the attractions of the St. Louis Exposition in 1904. John's interest may 
also have been piqued by  the  fact  that  L. Frank Baum had described  such a  room  in The  Lost 
Princess of Oz (minus, of course, the drunken revelers). Whatever the case, he was so  intrigued 
by  the  idea  that  he mentioned  as  one  of  Dr.  Fell's  unrecorded  cases  "the  still more  curious 
problem of the inverted room at Waterfall Manor."10 

Some activities outside the classroom were mandatory for all Hill students, including debate 
and  other  forms  of  public  speaking,  in which  "Johnny"  Carr  excelled. He was  a member  of  a 
debating group called Q.E.D.  II during his three years at The Hill, winning the Colgate Cup twice 
for debate. On April 18, 1925, as the representative of Q.E.D. II, John won the Stronge Trophy in 
extemporaneous speaking. His subject was "The Flag." The text of the speech doesn't survive, but 
undoubtedly it reflected some of the political orations of his father.11 

John's main activities involved writing. In 1924, he described himself as "a lazy devil ... except 
when it comes to hammering a typewriter and other things that never do us any good."12 Some 
of his work done at The Hill has been lost. It would be valuable, for instance, to know more about 
his first attempt to write a play, but all that is recorded of Arms and the God, which he wrote with 
another student, Sheldon Dick, is that it was performed at the Dell Theater. Just as unfortunately, 
we  don't  have  copies  of  all  of  John's  earliest  comic  publications.  Both William Willcox  and 
another boy from Uniontown, Herbert MacDonald, remember him as the class punster. Professor 
Willcox wrote  to me  that he could  recall only one of  Johnny's effusions — and wished  that he 
couldn't. In an essay done for class assignment about the predawn hours in a city when workers 
going to an early shift pass by late revelers weaving their way home, Carr wrote, "The hardy sons 
of toil passed by the tardy sons of boil."13 

John's  more  serious  writings  were  published  in  the  monthly  literary  magazine,  The  Hill 
Record, and in the 1927 volume A Book of Hill School Verse. It's an impressive body of work for a 
teenager:  two  detective  stories,  a  mystery  story  that  comes  near  detection,  a  serialized 
adventure novelette, a boxing tale, a contemporary comedy of swordplay, two drinking tales, a 
historical  romance,  two ghost  stories,  three essays, and eight poems.  John wrote  some of  this 
material  for  the  English  Club,  organized  by  former  headmaster  Alfred  G.  Rolfe  and made  up 
primarily of sixth‐form students as well as a few faculty members. One of the great honors at The 
Hill was  to be elected a member of  the  club, and  John was one of  the  few  chosen  in his  fifth 
form.14 At many of the meetings, the students read their own works, primarily poems. 

In subject matter most of John's poems are praises of heroes and  lost causes, often stirring 
but occasionally leaning toward bombast. In rhyme and meter, they show considerable influence 
from Rudyard Kipling with a bit  from Robert Browning. They usually have  internal  rhymes and 
strongly accented rhythm. Typical is the opening of Johnny Carr's "Hunting Song": 

 



To saddle, to saddle, to spur and away, 
In the gray of the glancing dawn, 
When the hounds are out with a treble shout  
And the whip and spur of the merry rout  
To the vales and the dales have gone! 

 
John won prizes at The Hill  for his poetry,  including the headmaster's prize  in 1924, but on 

the whole,  he  did  not  have  a  strong  poetic  sense;  he  liked  the  sound  of words  but was  less 
interested  in depth of feeling. Most of his poems were written to arouse fervor, rather than to 
examine meaning or emotions. But within those limitations, some of his youthful verses are still 
effective. As part  of  one of  his  short  stories,  he  included  the  following  lines, which  are more 
closely related to Swinburne than to Kipling: 

 
If this could be! 
From out the sea to raise the crystal spires  
Of cities dimly known to me  
Where move the shapes of fantasy 
And bards of dreams infancy free  
awake their sleeping lyres. 

 
John's earlier  interest  in fantasy had shown a strong Poe‐esque  influence toward the weird 

and  terrible, but  in his poems written  at The Hill  School, he  combined  the weird with a more 
lyrical  sense  taken  from  Swinburne. Despite  an  occasional  lapse  in  rhythm,  probably  his  best 
poem  is "Helmsmen of Atlantis," combining his  interest  in  lost causes,  in stirring visions, and  in 
romance. He was then eighteen years old. Two stanzas follow: 

 
In dim and dark Atlantis, 
Where now the white shark gleams, 
A marble monster comes to life  
Within a world of dreams; 
In brooding old Atlantis  
The ghosts of temples rise, 
And tipped with blood, the shattered sun  
Along its roof-top dies. 
(A watch on deck in the dying night, 
A figure black on the moon, 
And a voice that sings of distant things  
In an old, forgotten tune.) 

 
Several of John's poems praised Ireland, connecting her with songs, tragedy, dreams, and the 

perfidy of the English. His most interesting, and least typical, poetic subject was "Election Night," 
which has a drive and fervor that, unlike his other poems, was based on direct observation. Not 
all  the  rhythms  and  images  work,  but  a  few  lines  are  worth  quoting  for  their  capturing  of 
Uniontown elections: 

 
Blear-eyed men in shirt sleeves toiling at the dim-lit poll, 
Grimy miners raising now the mighty voice of coal; 
Silent clans in offices stare down upon the street, 
Throb of pounding foreheads and the stamp of restless feet. 

 
John Carr's stories and essays published in The Hill Record (of which he was managing editor) 

were still immature, especially in their adolescent daydreaming, but they have more control and 
a greater  focus  than his detective/horror  stories written at Uniontown High School; even  "The 
Will‐o'‐the‐Wisp"  is not as good as his  finest  tales at The Hill School. His  first story  for The Hill 
Record,  "The  Marked  Bullet,"  published  in  the  March  and  April  1923  issues,  is  difficult  to 
evaluate,  for  the magazine  printed  some  pages  of  John's  typescript  in  the wrong  order  and 
apparently omitted some sections. "The Marked Bullet" begins, like two of his earlier tales, at an 
eerie English mansion, and  the  first  two paragraphs are  filled with  such words as  "grotesque," 



"ghostly,"  "writhe,"  "deadness,"  "silent  spectre,"  and  "dingy."  Nevertheless,  the  story  is  not 
horror but straight detection, the murder being solved by a Constable Marden. The body is found 
in  a  locked  room:  Its  doors  and  windows  are  bolted,  and  there  is  no  secret  entrance.  One 
character explains: "Walls and floor and ceiling are all intact. Not even a crack. Fireplace bricked 
up.  The  room might  have  been made  of  concrete,  to  all  practical  purposes."  The  solution  is 
exactly the same as in "The Ruby of Rameses," and is based on the same utter impossibility: The 
first man into the room killed his victim with a silenced gun that no one heard or saw. Yet, though 
a florid style dominates the tale, John occasionally includes some sharply delineated descriptions 
— for example: "His neat mustache drooped a  little; his colorless hair was scraggly without oil; 
and his hasty toilet made him look lopsided." 

John's second detective story  for The Hill Record, "Ashes of Clues"  (October 1923),  is much 
better, though it too suffers from excessively atmospheric language. Once again, John inflicted on 
the  reader  such  words  as  "gaunt,"  "creakings,"  and  "withered."  The  structure  of  the  story, 
however,  is  sophisticated.  The  first  part  describes  how  a man  named  Saunders murders  an 
unidentified enemy in the dressing room of a theater. Saunders, who resembles his victim, then 
takes  the murdered man's place.  In  the  second part, we  follow Detective  Sergeant Mattison's 
investigation of  the crime. The main mysteries  in  the  story, consequently, are which character 
Saunders  is now playing and what mistake he has made that will reveal his guilt. The  influence 
behind  this  tale  is probably R. Austin Freeman's  classic volume of  "inverted" detective  stories, 
The Singing Bone, which was published in book form in the United States in 1923. Like Freeman, 
Carr had the reader follow the commission of the crime, but with its double mystery Carr's story 
is actually more daring than anything Freeman attempted. It is also less smoothly told, however, 
and it is solved by evidence not given to the reader. 

"E'en Though It Be a Cross" (April 1924) contains a bit of detection, but it is of more interest 
for  the  sentiments  its author expressed. Or attempted  to express.  Filled with  some extremely 
tortured metaphors, it tells the tale of Lane Hardmann, a musician with "a gaunt face almost like 
a death mask," who prays  to God  that his wounded  father will  survive. When  the  father dies, 
Hardmann expresses all sorts of antireligious sentiments. Hardmann  investigates and  finds  that 
his friend Travers shot his father with what seems by this time the  inevitable silenced revolver. 
With eyes "that now reflected fires more baleful than those that ever lit up Gehenna's sulphurous 
valleys," he  threatens  to kill Travers but  is himself killed. Dying, he sees an undefined "vision." 
The story needed  to be much more sharply written  for  the  reader  to work out what  John was 

trying to say about religion.
*
 

John's most ambitious story while at The Hill was "The Blindfold Quest," a novelette of almost 
ten thousand words, which was published  in  three parts between November 1923 and  January 
1924. Influenced by The Prisoner of Zenda and Graustark — both of which are mentioned in the 
story —  "The Blindfold Quest"  recounts  the  adventures  of  three American  boys who  become 
involved in the politics of the Balkan kingdom of Brokovia. Except for a clumsy use of slang, it is a 
clearly written  story,  full  of  exciting  incidents  and  unexpected  twists.  Though  the  plot  is  not 
straightforward, the writing  is; for once, the young John Carr didn't feel that he had to overuse 
grim adjectives. The story begins with the three lads traveling by train to Bordeaux and dreaming 
of being "heroes in a story." The French police burst into their compartment and arrest Frederick 
Brotheurs, a jewel thief. 

When by mistake the gendarmes also try to arrest one of our heroes, the three boys escape 
from the train and steal Brotheurs's car. Brotheurs has  inconveniently  left his  latest haul — the 
crown jewels of Brokovia — in the car, and even more inconveniently, in the backseat is the body 
of  King  Gustave,  who  was  shortly  to  marry  the  princess  of  the  neighboring  country  of 
Barnehasset. The boys dash  to Brokovia  in  the car, pursued by  the French police.  "Somehow," 
one of them announces, "I sort of  like this thing, dangerous or not." They are saved from arrest 
by the female lead, Lady Katherine Ness, and they discover that, despite the fact that the groom 

                                                 
* Whatever the point John was trying to make in this story, the tone is quite different from his defense of 
religion in his newspaper column. From this point on, John Dickson Carr was sturdily agnostic on questions 
of religion. 



is dead,  the wedding  is  still  scheduled.  In Zenda  fashion, King Gustave has been  replaced by a 
lookalike, played by the now freed  jewel thief. When this fact  is revealed, Barnehasset declares 
war.  One  of  the  boys  and  a  French  ace  take  a  plane  to  Barnehasset, where  they witness  a 
swordfight between the old king and an unidentified spy. In a manner too complicated to relate, 
the revelation of the  identity of the spy ends the war. This brief summary doesn't do  justice to 
this lighthearted tale, which is entertaining throughout. 

John's  ghost  stories  for  The Hill  Record  are  generally  overwritten  and  a  bit  obscure.  "The 
Riddle of the Laughing Lord" (February 1924) is heavy‐handed, but it offers glimpses of ideas and 
images  that Carr would  later use more effectively. By now, we expect many of  John's  tales  to 
start  in  a mysterious  house,  and  this  one  is  no  exception. Greytowers,  the  home  of Morgan 
Grimm, "resembled a watchful old beast, the ivy patching its stolid face like scars." Like later Carr 
characters,  Grimm  collects  artifacts  of murder,  the most  important  being  a  statue  called  the 
Laughing  Lord,  showing  a handsome  young Austrian nobleman who  "had  the  gift of  laughter; 
they could hear him laughing in the halls of his castle at night when he was using the strangling‐
cord or  the dagger or  the poison  cup on one of his nearest and dearest." The atmosphere of 
brooding terror and madness is, unfortunately, damaged by the assertion that the Laughing Lord 
will  retain  its horrid  laugh until,  like a ghostly Boy Scout,  "some good deed  liberates his  soul." 
Grimm invites his enemy, Blade, whom he fears is in love with his "full‐lipped, dark‐eyed" wife, to 
view  the  statue. When  Grimm  tries  to  poison  Blade,  however,  the  lights  go  out,  and Grimm 
himself is found strangled. A serene expression is now on the face of the Laughing Lord. 

"Candlelight: A Ghost Story of Christmas," is a much lighter (and less successful) story. In his 
youthful  works  John  had  difficulty  in  matching  mood  with  plot,  and  he  fills  the  tale  with 
inappropriately  eerie  language.  The  story  goes  like  this:  Three  men  always  meet  before 
Christmas,  including  Holmes  Danforth, who  "at  nineteen  had  been  expelled  from  college  for 
drunkenness."  Two  of  the men  announce  that  they  are  in  love with  the  same woman,  Jane 
Wainwright. Charles Dickens is the most important influence on "Candlelight," as ghosts of a past 
Christmas show up to explain the competition for the woman's hand. But when we return to the 
present, we find that it is the third man who is engaged to marry Jane. 

In several of John's stories written at The Hill, drinking is presented as something men do at 
important moments. He clearly saw it as a sign of being an adult, perhaps of being like his father. 
He wrote  two  stories  for  The  Hill  Record whose  subject  is  drinking,  the  first  of which,  "The 
Kindling  Spark"  (June  1923),  is  a well‐written  but  rather  silly  bit  of  adolescent  daydreaming. 
Jimmy O'Brien  is a bookish newspaperman of  Irish  lineage. He believes that war  is useless, and 
therefore when the United States decides to enter World War  I, he reacts by getting drunk. He 
then sees Peggy Lynn, whom he has hankered after  from a distance; she  is with a man named 
Cormack. Jimmy fights Cormack, beats him, then offers to take on the kaiser singlehandedly. Like 
the true woman she is, Peggy falls in love with Jimmy. 

Written two years  later,  just before John  left The Hill School, "The Gordon Djinn"  is another 
story filled with touches that would become typical of his writing. And in this case, tone and plot 
do come together; both the story and the  language used to tell  it are very funny. "The Gordon 
Djinn" is narrated by Ken Blake, a newspaperman and detective‐story writer. He begins the story: 

 
Virginia was going to marry a spiritualist, and that was why I got drunk. People 
have a great many excuses for getting drunk; they do it both to accentuate joy and 
drown sorrow — to celebrate the Fourth of July to glorify independence, and again 
on the birthday of the eighteenth amendment to bewail servitude. 

 
The spiritualist, Floyd Bannerman, is "an apostle of immorality who was never immoral, and 

... a poet who had got so far into the future that nobody knew where he was. To him life was a 
puzzle,  and whenever  the  pieces made  some  design  he  jumbled  them  up  again."  Bannerman 
speaks paradoxes:  "Life  is  simply  a noisy  little  alarm‐clock  ticking  in  eternity. Nothing  is  really 
important except what is unimportant." "Nothing is bound to happen except what is impossible." 
"In God we rust." And, a sentiment that John agreed with: "Mathematics is the refuge of the half‐
witted curious." When Bannerman comes up with one of his paradoxes, Ken Blake says simply, 



"Some day you're going to turn one of those verbal somersaults and meet yourself coming the 
other way.  I hope both of yourselves break your necks." As he  leaves Bannerman's apartment 
rather than fight to win Virginia, she shouts at him  in despair, "Damn you." Ken then returns to 
the  rooms he  shares with Holmes  Lamoreux, who has  "a  long,  lean diabolical  face,"  and who 
comforts Ken with  the  sentiment  that "the  female of  the  species  is more dead wood  than  the 
male." 

After  an  evening  spent  drinking  gin,  Lamoreux  shows  Ken  a  lamp  that  he  claims  once 
belonged to Aladdin. Ken rubs it, and a djinn appears (hence the punning title). The djinn speaks 
in  languorous word — "I come  from the  land where the drowsy sea woos white blossoms, and 
the cypress trees are black as sorrowing ghosts, and the great golden moon lures the tides from a 
silver sky" — but Ken keeps interrupting him. He has the djinn take him to Virginia's home, where 
he sees her mother — "a Matterhorn  in white  lace,  looking down stonily over the  icy slopes of 
herself." Ken tells her that "you are entitled to this pursuit of sappiness if you like," but that he is 
a  better  spiritualist  than  Bannerman.  He  then  has  the  djinn  perform  all  sorts  of  tricks  — 
trombones drop  from  the  ceiling,  three mice march across  the  table with  flag, drum, and  fife, 
books "emit tiny armies of words," and a cuckoo comes out of a clock to complain "what the hell 
do you want." 

Ken wakes up the next day still hugging the lamp and with a monumental hangover. Virginia 
rings on  the phone.  It  turns out  that someone sent Bannerman a case of gin  last night, he got 
drunk,  thought he was Aladdin, and  insulted Virginia's mother. The wedding  is off, and Virginia 
and Ken are free to marry. The praise of drinking, the wild humor, the male‐female tension, the 
desire of  a woman  for men  to  compete  for her,  and much  else  in  "The Gordon Djinn" would 
reappear time and time again in John's later writing. 

John was clearly trying different types of themes for his short tales. "The God of the Gloves" 
(January 22, 1925) was his only attempt to write a sports story.  It's quite well done, with good 
descriptions of a boxing match. Dinny McFarlane is typical of John's early heroes — bookish and 
Irish — and newspaper scenes fill much of the background. Before the story opens, Dinny's father 
was almost killed in the ring by a sadistic fighter. The son now decides to become a professional 
boxer to gain revenge on his father's opponent, and of course, to do this  in front of his fiancée. 
He has no chance of defeating an experienced boxer, and a newspaperman says viciously, "Don't 
they ever think of fair play? Don't they ever think of giving anyone a chance?" The fight is fixed; 
the champ has a hypodermic in his glove. But he mistakenly jabs himself with it, and Dinny wins. 

Two other stories written at The Hill are also worth examining. "The Harp of Tairlaine" (April 
1925) is John's first straightforward historical romance, and in a different way from "The Gordon 
Djinn" it too is filled with his favorite themes — in this case, romance, royalism, and lost causes. 
John had moved away from his father's fervid Americanism and  in "The Harp of Tairlaine" finds 
monarchy an ideal worth dying for, at least when it's opposed by Cromwell's Puritans. "The Harp 
of Tairlaine"  takes place  in 1649  in England, and at the beginning we  find Michael Tairlaine, an 
Irish bard, sitting in a tavern in "a quiet, inoffensive way." Clearly John, who had already written 
poems of  Ireland, was  thinking of himself. Sir Gareth Ardell  looks on him as weak: "The poet's 
sword‐arm ever winces." Tairlaine agrees to help free the imprisoned King Charles I: "The Puritan 
must fall, for he has forgotten how to  laugh." Sir Gareth, however, really plans to trick Tairlaine 
into  rescuing  his  sweetheart,  Lady  Joan.  Sir Gareth,  like  the  braggart  he  is,  proves weak,  but 
Tairlaine  saves  Lady  Joan. The poet, however,  is wounded and  collapses believing  that he has 
rescued the king. Tairlaine  lies dying  in the street with "the smiles of a great  ideal realized, of a 
king escaping in safe hands." His shattered harp is at his side; he touches some strings; then the 
story ends "The Harp of Tairlaine was still." Although, as with  John's detective and ghost  tales, 
"The  Harp  of  Tairlaine"  overuses  atmosphere,  it  is  a most  impressive  story  expressing  those 
emotions that sometimes only the young are able to summon up for an ideal and for what John 
called "the blood‐red of romance." 

"The Cloak of D'Artagnan" (June 1924) is yet another piece of wish‐fulfillment on John's part. 
Terence O'Riordan —  Irish,  of  course —  thinks  of  himself  as  a  Cavalier:  "He  loved  stories  of 
swashbucklers with courtly manners and ready swords, who fought duels by moonlight." He is in 
love with Milly Langworth, who  is  "very practical and up‐to‐date" but with an  "innate  spirit of 



romance." To impress her, Terence plans a masked ball at which he will appear as D'Artagnan. He 
hires  a man  named  Dodd  to  appear  as  "the masked mystery," who will  pretend  to  steal  his 
mother's diamonds. Terence will arrive at the nick of time, stage a swordfight, and recover the 
diamonds. Dodd, however,  is not playing a part; he  is a genuine  jewel thief after the diamonds. 
When Terence shows up, Dodd hides the diamonds in the visor of a suit of armor. As luck would 
have it, the armor happens to have an occupant, and Terence realizes that Dodd has been playing 
a  double  game.  They  end  up  in  a  rip‐roaring wrestling  and  boxing match  up  and  down  the 
staircases, before Terence knocks Dodd out. Milly breathes, "Wonderful," and Terence's  father 
says that he's not wearing the Cloak of D'Artagnan: "'Tis the cloak of Dempsey." 

In  looking at his Hill Record stories as a whole,  it  is surprising that John Dickson Carr's  least 
effective  stories  are  the  types  that  he  excelled  in  writing  as  an  adult  —  detective  and 
supernatural  stories.  In none of  these was he  able  successfully  to  combine plot  structure  and 
atmosphere. But even  the best of his efforts written at The Hill — "The Blindfold Quest," "The 
Gordon Djinn,"  "The Harp  of  Tairlaine,"  and  "The  Cloak  of D'Artagnan" —  are  still  apprentice 
work.  Yet  because  some  of  his  descriptive  passages  are  so  good,  some  of  his  story  ideas  so 
compelling, some of his characterizations so sharp,  it  is easy to overlook the fact that John was 
between fifteen and eighteen years old when he wrote these stories. It is also easy to fall into the 
trap of expecting too much maturity in them and to feel let down when we find that his attitudes 
were still those of a teenager. He was, nevertheless, a very talented teenager. 

As  an  adult,  John  said  that  "I mention  the Hill  School with  pride  because  it was  the  only 
institution of  learning from which  I wasn't fired."15 This statement  is a bit misleading; he wasn't 
"fired" from The Hill, but he did not successfully complete its program. Even though he gave the 
commencement speech  in  June 1925, he never received his diploma because he  failed his  final 
course in mathematics. He was given the opportunity to retake the examination before October 
1, 1925, but either he refused to take the exam or he failed it again, for The Hill's records indicate 
that he did not graduate.16 

In  later  years,  John  Dickson  Carr  told  his  wife  and  children,  and  recorded  in  some 
autobiographical  notes,  that  he  had  briefly  attended Harvard University  after  leaving  The Hill 
School, but the authorities discovered that he lacked the required mathematics course and threw 
him out. There was certainly some  truth  to  this story. His parents had planned  to send him  to 
Harvard. The university, however, has no  record of his admission.  In  September 1925, Wooda 
Carr explained simply that 

 
we have concluded to send John to Haverford College instead of Harvard, 
believing that he would do better work at the former institution. Moreover, we feel 
that John needs the personal attention that he would get at Haverford, which is 
entirely lacking at Harvard.17 

 
Haverford  College,  on  the  Philadelphia Main  Line  south  of  Bryn Mawr,  was  the  type  of 

institution that would supply individual attention. A Quaker school with the reputation of training 
proper  young  gentlemen,  it  offered  an  outstanding  education,  along with  a warm  humanism 
exemplified by  its classics professor Rufus M. Jones. One of John's classmates remembered that 
Haverford enjoyed a pastoral setting: "A park led through a thicket of willows and dogwood and 
opened into an immensity of smooth sloping lawn. Two swans floated idly on a round reedy pond 
and a big granite spire rose from the crest of the hill."18 

John  Dickson  Carr  was  known  as  "Jack"  at  Haverford,  the  nickname  bestowed  to  avoid 
confusing  him  with  his  freshman  roommate,  John  Lineaweaver.  Carr  and  Lineaweaver  soon 
became associated with  the  literary group at Haverford,  then dominated by Frederic Prokosch, 
who would become an important novelist and poet, but at the time was working on his master's 
degree. The roommates' attitudes and tastes in literature differed greatly. Lineaweaver admired 
the avant‐garde writers, especially Proust and Joyce and Gertrude Stein, and his greatest delight 
was to read the literarily progressive magazine The Dial. Prokosch, who was Lineaweaver's closest 
friend  at  Haverford,  recalled  that  Lineaweaver  "lived  in  a  constant  anguish  of  insomnia  and 
hemorrhoids but his dedication to the works of Gertrude Stein was heroic." Any kind of devotion 



to  Stein, especially a heroic one, was unlikely  to  appeal  to  John Dickson Carr. He himself was 
firmly  in  the  neoromantic  school,  and  classmates  recall  that  Carr  and  Lineaweaver  would 
continue  a  running  argument  late  into  the  night,  their  room  filled with  cigarette  smoke  and 
literary passion. 

In a series of letters written shortly before his death, Prokosch recorded in vivid language his 
memories of John Dickson Carr: 

 
He was a grayish, rather imploring-looking boy, with dark rings around his eyes, 
an air of dejection but also a sense of humor and gaiety and mischief. I rather 
liked him, though he wasn't quite my cup of tea.... [He was] a small, sickly boy who 
smoked incessantly, who wrote all night long, romantically and insatiably, and who 
would suddenly walk into my room and declaim, from memory, poems by Noyes, 
Housman, Chesterton.... His physical smallness no doubt stimulated his bravado 
and "swordplay," but of course those athletic postures were ingrained in his 
character. Our friend John Lineaweaver used to jeer most cruelly at all this 
nonsense, but there was something disarming and vulnerable about Carr.19 

 
In his memoirs, Voices, Prokosch called Carr "eccentric," and this was true  in more than his 

literary interests. Unlike most students, who dressed informally for class, Carr always wore a suit 
coat and sometimes a topcoat, and he was one of the few students who often wore a vest. As he 
had done back in Uniontown High School, he tended to wear his hair long — "he always just let it 
dangle," one  fellow  student  remembers. Samuel Cook, who  ran  the  student bookstore,  recalls 
that both Carr and Prokosch were soft‐spoken and had to be approached before they would talk 
with others. Through  the bookstore's windows, Cook watched Carr go back and  forth between 
classes, almost always alone. Carr built up what was for that time a large debt at the bookstore — 
some twenty‐five dollars — and when Cook refused to  let him have anything more on account 
unless he paid  the bill, Carr  simply  said  (rather abruptly but, Cook  remembers, not  insolently), 
"Send  it to my father." Wooda Carr paid  immediately. From this story, one might conclude that 
"Jack" Carr felt he was better than others at Haverford, but other evidence points  in a different 
direction. He seems to have been more lonely than a loner, someone who adopted affectations, 
whether  of  appearance  or  attitude,  as  a  defense  against  the  opinions  of  his  classmates.  He 
wanted  to  be  different  from  the  general  run  of  college  students,  and  he  succeeded.  As  one 
acquaintance from the time put it, "He worked very hard at being out of step."20 

As Prokosch recalled, Carr had taken to smoking cigarettes. Friends don't remember that he 
smoked  in earlier years, but beginning at Haverford, he was a chain smoker. He often carried a 
pipe as well, but that was to create an image: He seldom lit it.21 

During  his  sophomore  year,  Carr  became  acquainted with  the  freshmen who moved  into 
Merion Annex, where he had his room. He did not fall in with the Haverford tradition of looking 
down on, and even harassing,  the "Rhinies," as  freshmen were called. When  James Partington, 
Jr., entered Haverford in autumn 1926, he was assigned a room near Carr's in Men on Annex. He 
quickly  found  that  "Jack" was  the  only  sophomore  "who  did  not  behave  like  the  rest  of  his 
classmates." Rhinies were required to put on a show for the rest of the college, and Partington 
went to Carr for help, since he was known to be a writer and "no matter how  late at night  I hit 
the books I could still hear the pounding of the typewriter  in Jack's room." Carr wrote and even 
choreographed a  ten‐or  fifteen‐minute playlet  that parodied  the popular operetta The Student 
Prince. Entitled The Stewed Prince of Haverburg, it was filled with topical reference to Haverford 
events and professors, including Lunt (history) and Post (Greek). Partington and others belted out 
the following verse: 

  
I'm a rollicking lord from Haverburg  
And a helluva Stewed Prince. 
I've learned the means of eating the beans  
With never a single wince. 
I’ve taken the most from Lunt and Post  
And never pulled a quince. 
I'm a rollicking lord from Haverburg  



And a helluva Stewed Prince. 
  
The show was a great success, and the 1926‐27 Rhinies had a relatively easy time of it from 

upperclassmen. 
Carr  had  a  mischievous  sense  of  humor.  At  about  ten  o'clock  one  night  in  April  1927, 

Partington heard a commotion in Carr's room and something that sounded like a shot. He rushed 
there and found the room almost totally dark, with the only lamp turned toward the wall. In the 
shadows was a tuxedo‐clad figure, a hat covering  its face, and a red stain on the  left side of  its 
white dress shirt. Partington didn't realize it was a dummy until Carr removed the hat. The two of 
them then  invited some of the residents of another floor to see the effect. Someone called the 
college police to the scene of the crime. "After Jack with his usual facility explained the prank," 
Partington wrote,  "the  policemen  started  to  leave with  big  smiles  on  their  faces."  They were 
followed by another student, stammering, "You're not going to leave that body there."22 

Partington and his roommate, George Rogers, took Jack Carr to nondenominational meetings 
at an Episcopal church in nearby Ardmore. The church invited college students and young people 
to meet  on  weekend  evenings  as  a  way  of  getting  them  together  under  supervision.  These 
gatherings  were  not  overtly  religious,  but  the  minister  was  there,  and  that  made  the 
arrangement  acceptable  to  parents.  At  one  of  the meetings,  Carr met  a  high  school  student 
named Beatrice Clifford (now Beatrice Mc‐Dade), and they began dating. She believes that they 
were drawn together because their friends considered both of them misfits. Neither was athletic, 
and both had  literary  interests. The relationship can hardly be considered passionate. The most 
they did was hold hands and occasionally play "sardines" at the home of Janet Hayes, who was 
George Rogers's girlfriend. Sardines was an innocent sort of game in which one person hid in the 
dark, and whoever found him or her had to try to squeeze into the same place, and eventually a 
whole crowd was crammed together with a good amount of grabbing and tickling. This impressed 
Carr  enough  that  in  his  novel  The  Eight  of  Swords,  he  referred  to  "that  noble  pastime  called 
sardines." Bea and Jack were seldom alone together. Their only real dates were to attend cricket 
matches. Haverford was  the only American  college  to have a  cricket  team, and  it played  local 
amateur cricket clubs. Jack had wanted to play on the team, but as he said  later, "I was a  little 
runty." While Bea's friends went to football games, she and Jack would attend cricket and drink 
interminable  cups of  tea while  the match proceeded, or  (more  commonly with  cricket)  didn't 
proceed.23 

Bea McDade remembers Carr as covering his fundamental shyness by playing a role: He tried 
by dress  and  attitude  to  look  like  a writer. He walked  about  slowly  as  though,  in professorial 
fashion,  he were musing  about  some  intellectual  problem. Whenever  he  praised writers,  he 
would choose an esoteric figure. For example, he spoke highly of the poetry of Christopher Smart 
and Charles Pierre Baudelaire, and he would quote  the  least popular of Shakespeare's sonnets. 
He also  liked  the  lyrical  tales of Donn Byrne, whose  romanticized view of  Ireland and  the  Irish 
appealed to someone like Carr, who still affected anglophobia. Another of Carr's favorite writers 
at  this  time was  James Branch Cabell, author of  the once‐scandalous book  Jurgen. A writer of 
fantasies  set  in  the  imaginary medieval  kingdom  of  Poictesme,  Cabell was  the  sort  of  author 
whose work appealed to a young man whose hero had once been the Wizard of Oz. 

Bea Clifford and  Jack Carr  found  in each other an audience. Bea would  read her poetry  to 
him, and he would read his short stories. The crowd made up of Bea Clifford, Janet Hayes, and 
others  formed a sort of salon, and Carr would read with much expression, and occasionally act 
out, the story that he was currently writing for The Haverfordian. 

Some of Carr's stories  for The Haverfordian were of such quality that, unlike his writings at 
The Hill, we no  longer have to  look upon them merely as an apprenticeship. The atmosphere  in 
most of his college  tales  is  too  synthetic  to place  them at  the highest  level of his productions. 
Nonetheless  they  remain  impressive  accomplishmentsвЂ”so  impressive,  in  fact,  that  after  his 
death,  six  of  his  college  stories  were  published  in  posthumous  collections  by  commercial 
publishers,  and  two  have  been  reprinted  in  anthologies.  S.T.Joshi,  in  the  only  lengthy  critical 
study  of  Carr's works,  states  that  in  his  detective  stories  for  The  Haverfordian,  "Carr  already 



reveals a surety of touch, a vividness of prose style, and deftness in plot‐weaving that would be 
hallmarks of his entire career."24 

Carr's  first  three  stories  for The Haverfordian  are historical  romances,  though  the earliest, 
"'As Drink the Dead ...,'" moves from present to past with great facility. All three are based on the 
classic motif of  la belle dame sans merci. Each features a woman who has, as one story puts  it, 
"the  fiery,  swirling beauty of Castille,  the passion of  the Moor,  the  cruelty of  the  Inquisition." 
According  to  Jack Carr, a woman  is "all  ice and  fire." When a man asks a woman whether  she 
wants something, she responds, "Why, yes, there is something I would have; is it not natural? For 
what purpose do we women exist,  if not  for wanting  something? You die,  finally, because you 
cannot  give  us  our  last wish."  In  the  story  from which  this  quotation  is  taken, what  she,  like 
Salome, wants  is  the  head  of  her  enemy.25 Whatever  such  comments may  reveal  about  the 
author's psychological condition, it is obvious that he was inexperienced where the opposite sex 
was concerned: Attracted to women, he also feared them. Female characters never become real 
in these early stories; good or bad or both, they remain dim figures of romance. 

"As  Drink  the  Dead  ...'"  was  published  in  the  March  1926  issue  of  The  Haverfordian, 
illustrated with a woodcut by Frederic Prokosch.  It was collected posthumously  in book form  in 
The Door  to Doom and Other Detections. The  story begins  in contemporary  Italy, as a German 
author  named  Von  Arnheim  asks  an  Italian  count  to  show  him  the  famed  della  Trebbia  cup. 
Within  the modern tale  is a story of Renaissance  Italy, written by Von Arnheim, about Fucrezia 
Borgia and  the deaths of her  father and brother. When Von Arnheim calls  the cup "The Devil's 
Grail," the Count shouts "Blasphemy." "Well, blasphemy, if you like," Von Arnheim replies, "but a 
picturesque  touch." The  legend behind  this  cup was  that  it would  spare  the  innocent, but  the 
guilty  who  drank  from  it  would  die  of  poison.  Garcini  della  Trebbia  gave  the  Borgia  pope 
Alexander VI and his son Cesare Borgia  the cup. They died, but he  then drank  from  it and was 
unharmed. 

The story that Von Arnheim tells offers clues to the solution of this seeming miracle, but he 
explains to the count that he must see the cup to confirm it. The count insists that Garcini della 
Trebbia's preservation was the will of God. The key statement  is Von Arnheim's response, "The 
will of God  if you wish  it." The count  insists on drinking  from  the cup  to test God's will. As  the 
count raises the cup, Von Arnheim sits at a table writing the conclusion to his story — that della 
Trebbia had by trickery killed the pope and his son because he thought  it was Lucrezia Borgia's 
wish. The  count gradually drops  limply on  the  table, but only when Von Arnheim has  finished 
writing  does  he  call  for  help.  The  explanation  of  the miracle  problem  is  far  better  than  the 
solutions in Carr's earlier locked‐room stories, but he tossed in an unexplained and unnecessary 
supernatural touch — a servant thinks he sees the count's body in bed before he drinks from the 
Devil's Grail — but the tale as a whole is beautifully written, with such lines as: "Strange dragons 
of boats swam the canals, which by night were a far shimmer of torches on water." 

In the April 1926 Haverfordian, Carr was listed as one of four associate editors working with 
the editor, Robert Barry. For this issue, he contributed a less satisfactory historical romance, "The 
Red Heels," about drinking and swordplay and a woman's treachery  in the Paris of the Reign of 
Terror. It's a confusing tale, with Napoleon popping in and out of it, and various people being in 
love with  a  cruel woman.  (One of  them even  chooses  to die with her  at  the  conclusion.) The 
reader (or at least, this reader) is left feeling that it was a stupid rather than a noble decision. 

The theme of magnificent but futile gestures is much more successfully handled in Carr's May 
1926  contribution,  "The Dim Queen,"  collected  in  another  posthumous  volume,  Fell  and  Foul 
Play. Retif, a soldier of Napoleon who "lost a fortune at the gaming‐table and won the cross of 
honor  at Austerlitz,"  travels  to  Seville.  There  he meets  a  poverty‐stricken  Spanish  swordsman 
who insists on selling his cloak so that they may have a bottle of wine. They talk of a woman who, 
though young, "is old, old as the Alhambra, old as the art of poison." She is also a matador who 
enjoys  "the  thrust of  the blade  that blocks  the great bulls and  crushes  them  to  their knees  in 
blood." She challenges Retif, who, unknown to her,  is one of Europe's greatest swordsmen, but 
he refuses to defend himself. She responds by "the foulest stroke known to fencers" and blinds 
him. Nevertheless, he still will not reveal his  identity, and the story ends as he travels north — 
now accompanied by a good woman —  to  join Napoleon at Waterloo. For all  its adolescence, 



"The Dim Queen"  is  a powerful  tale whose  theme meant  a  great deal  to  John:  "It  shall be of 
romance;  are  you  not  pleased  to  call  her  your  dim  queen?  Yes,  as  romance  always  drowns 
reality?" 

John Dickson Carr became editor of The Haverfordian for the June 1926 issue. Students were 
surprised  that Carr,  then only a  freshman, was selected  for such a position. Samuel Cook, who 
was  advertising manager  for  the magazine,  remembers  a  rumor  that  Frederic  Prokosch  was 
instrumental in the choice. Prokosch, who had received his master's degree the previous month, 
was, as he described himself, "a kind of adviser in the English Department." Sadly, I had not asked 
Prokosch  about  this matter before he died,  and  it  is now unlikely  that we will ever  know  the 
extent of his involvement. 

During Carr's editorship of The Haverfordian, 1926‐27, it is not always obvious which poems 
and stories were written by which member of the staff. Professor Edward Snyder of the English 
Department  said  that, using various pen names, young Carr on at  least one occasion wrote an 
entire  issue  himself.26  Sixty  years  later,  Prokosch  recalled  that  they  had  invented  "prankish 
pseudonyms." "There was," he said, "certainly a great deal of playfulness in the atmosphere and 
an  intermingling of pseudonyms. ... I suppose the staff did sit around and assign names to each 
other."27 (The word "staff," incidentally, is an overstatement. During the school year of 1926‐27, 
Carr and Prokosch did all  the editorial work,  joined  in  spring 1927 by  John Rodell, who would 
succeed Carr as editor later that year.) 

Carr and Prokosch published some material under their own names, some anonymously, and 
some pseudonymously. Their first pseudonym was "Eric Hirth," the name of a character in Carr's 
first story published at Uniontown High School. They also used the pen names "C. G. Baker" and 
"Caliban."  Both  names  appeared  several  times  during  Carr's  tenure  at  The  Haverfordian  and 
continued to be used after Carr left the college. Other pseudonyms, such as "Richard Westcott," 
appeared  only  once.  In  addition,  Carr  and  Prokosch  often  attributed  their  poems  to  people 
identified only by  initials: "M.R.P," "E.S.D.," and so on. The greatest bibliographical headache  is 
that  they  sometimes wrote  stories or verse under each other's names or  signed  the names of 
their  classmates  to various pieces. This  sounds  like  the plots of Carr's  later novels, and  in  fact 
Prokosch  claimed  that  "Carr was  the  instigator of all  this nonsense, and  the  rest of us merely 
consenting co‐conspirators."28 

Fortunately,  even  after  sixty  years  a  great deal of  this  confusion  can be  straightened out, 
though some questions do remain. A poem, "Hunting Song," attributed to "M.R.P," is a reprint of 
a  verse  that Carr wrote  at  The Hill  and  that was published  in A Book of Hill  School Verse. He 
reused one of his Hill stories, "The God of the Gloves," in The Haverfordian under the name of his 
friend George P Rogers. "Song of the Sword," a poem published under Frederic Prokosch's name, 
was  (Prokosch  told me  in  a  letter)  actually written  by  Jack  Carr.  It  has many  of  Jack's  early 
themes, including swordplay and references to D'Artagnan, and, as the following excerpt shows, 
it is full of color: 

 
Wine a-crawling ruddy Gauzy ruffles bloody, 
Wrists that flash and twinkle in the gloom — 
Falling drops a-spatter, 
Drive and dart and clatter, 
Red tears on the ivigged white face of doom. 

  
"The  Haunting  of  Tarnboys,"  an  interesting  tale  with  its  medieval  supernaturalism,  was 

supposedly  written  by  Francis  C.  Jameson,  a  classmate  at  Haverford,  but  in  a  recent  letter 
Jameson  confirmed what  the  stylistic points  indicate —  it was written by  John Dickson Carr.29 
"That Ye Be Not  Judged," a story of Cavaliers and Puritans shortly before the English Civil War, 
has the name of Ira B. Rutherford attached to it. Rutherford is no longer alive, but his classmates 
do not remember him as a writer; again, subject matter and stylistic considerations indicate that 
Carr was the actual author. 

The authorship of some Haverfordian stories and poems during Carr's editorship, however, 
will never be entirely resolved, especially  in cases  in which Carr, Prokosch, and Rodell used the 



same pseudonym. I have discussed some of these pieces with Rodell, and with his help have been 
able  to  decide  on  some  probable  attributions. Only  one  contribution  by  "Eric Hirth,"  a  poem 
called  "Song of  the Toy  Shops," was probably written by Carr. Other poems under  that name 
were by Rodell and Prokosch — one  in  fact was  reprinted  in a book a  short while  later under 
Prokosch's name. The authorship of a short prose work, "Apres Midi" by "Hirth," is a mystery. It 
was not written by Rodell, and its precious, almost brittle language is not typical of either Carr or 
Prokosch, but perhaps the two of them wrote it together. "Caliban" contributed only two pieces 
during Carr's editorship. The first, a ghost story called "The Devil‐Gun," is full of Carr's stylistic and 
plot  tricks. The  second, a verse called  "Navalis," was written by Rodell. The  situation  is  similar 
with "C. G. Baker." His first contribution, "Pygmalion," can be attributed, with slight hesitation, to 
Carr. Baker's second, "Casanova's Lament," was by Rodell. 

The most  intriguing  problem  is  "The Cross  and  the Crown,"  a  story by W.A.Reitzel.  It  is  a 
clumsy effort, especially in its use of English dialects, but it is filled with Carrian echoes, including 
its Chestertonian title,  its emphasis on drinking, and the presence of such  lines as: "In the Black 
Bull at Clannerton, far south, a thin  little man with a grizzle of beard under his chin, who sat at 
the back of the room, rose and bowed and drank." The tale is also strongly anticlerical, like many 
of Carr's writings of this period. But Reitzel was Carr's English professor, and though  Jack could 
attribute his works to classmates, I doubt that he would have dared sign his professor's name to 
one of his own stories, or even to revise Reitzel's work. For  lack of a better solution,  I hazard a 
guess that Reitzel and Carr collaborated on the story. Whatever the case about "The Cross and 
the Crown," Rodell in 1929 wrote a good summary of Carr's and his successive editorships: "Both 
were  intimate friends and sponsors of the work of such well‐known men as Eric Hirth and C. G. 
Baker ... and Caliban without whose friendship they would, indeed, have been frequently obliged 
to write entire issues unaided and alone."30 

Carr received Haverford College's Hibberd Garrett prize  in poetry, and the college's student 
yearbook, The Record, stated that Jack Carr "had poetry reprinted in selections of the best college 
literary work of the country."31 These reprints have not been located, but Carr's poetry published 
in The Haverfordian shows little development from his Hill School days — and, in fact, even some 
later poems  (such  as  "Kentish  Sir Byng"  in  the  1953 novel  The Cavalier's Cup)  have  the  same 
emphasis on strong (even bouncy) rhythm,  internal rhymes, and  lofty subjects. But a few of his 
verses,  though without depth of  feeling,  can  still be  stirring —  for example,  "Song of  the  Jolly 
Roger" by "E.S.D.": 

 
The wind is in the halyards and the death's-head sings before, 
(But the dead men swing in a grisly ring and dance on the ocean's floor!) 
Now a cup, a cup to the life (fill up!) 
Drink deep to your lover's vow; 
Drink to the lass, and drink to the glass, 
And — drink to the hangman now! 

 
More  interesting  is  the  anonymous  "Song of  the  Legionary," which  in  a  letter  to me  John 

Rodell attributed to Carr. It shows a lyrical sense taken from Swinburne and A. E. Housman: 
 

Shall I see you in the brown leaves  
And will you think of me? 
Shall I see you in the twilight  
By an old and tangled tree? 
You smiled, and all so duskily; 
Your touch brushed lightly by, 
As linnets brush the white rose-bloom  
And, pierced with singing, die. 

 
In the Haverford students' yearbook, Rodell wrote that he and Carr "developed equal facility 

and  felicity  in  supplying  their  magazines  with  specimens  of  any  given  literary  genre  that 
happened to be needed at the time." The works signed by Carr and those that can be attributed 
to him confirm the truth of Rodell's statement. It would be repetitious to go over in detail all of 



Carr's prose work during his editorship of The Haverfordian, but a few of his historical romances 
and supernatural tales should be mentioned before we examine his detective stories. "The Blue 
Garden" (November 1926) is again about the Borgias and women who bait and betray men, and 
we need not linger over it. More important is "The Devil‐Gun" (December 1926), published under 
the pseudonym  "Caliban."  It  is one of  the  few pure horror  stories  that  John Dickson Carr ever 
wrote,  and  an  amazingly mature  one.  The  influence  here may  be  the  famous  pulp magazine 
Weird Tales, which Carr mentioned in another story written at Haverford.32 Carr describes Russia, 
where the story takes place, as a bleak, windswept country inhabited by empty people: 

 
Anstruther has often told me that the people he saw there were not human at all. 
In those days before the war they were brutes who seemed all the more horrible 
because they had the forms of men, with their square faces and wooly caps. They 
would stand motionless to stare at you in the snow — the snow which is not calm 
and holy, as of Christmas eve, but dreary and streaked on the black hills. 

 
Years  earlier,  Sir  Lionel  Barnstow  had  left  England  "talking  hell‐fire  and  throwing  duel 

challenges to everyone" and disappeared into Africa. Rumors spread of what he had been doing, 
but now he has emerged  in southern Russia, near the Black Sea.  In response to a plea from Sir 
Lionel, his nephew Noel Barnstow and Noel's  friend Anstruther  go  to Russia and arrive at  the 
mysterious mansion  that,  under  various  names,  had  already  played  such  a  role  in  the  young 
Carr's imagination. They find Sir Lionel collapsing from terror. He speaks in a sad facsimile of the 
manner of a gracious country gentleman, and  introduces them to his new wife, Corinne, whom 
he had met tending bar in Capetown: "Her scanty, straw‐colored hair had been piled high, stuck 
with a red plume; she wore a flowered gown of a decade past, which swept out into a train and 
almost tripped her." In a magnificent gesture of the type that Jack Carr admired, Noel kisses his 
new stepmother. 

Sir Lionel asks what is the most horrible thing they can imagine. Anstruther replies "fire," but 
Sir Lionel says  that  there  is something worse: "You never saw  this  thing when  it was dead."  In 
Africa, the natives had cornered him but he escaped when he shot their witch doctor in the face 
with his elephant gun, the "devil gun." This now faceless thing has come back to terrify Sir Lionel: 
"Can't imagine a thing worse'n fire, eh? Well, I saw this thing the other night. I came in my room, 
and  lit  the  lamp, and  there  it was sittin'  in my chair  lookin' at me." Noel and Anstruther go  to 
their room, and they hear something climbing toward them along the outside wall of the house. 
Carr builds up the tension expertly as "the thing" comes closer and climbs through the window. 
Despite his  fear of  fire, Anstruther grabs a red‐hot poker  to  threaten  it, but  the  thing  jumps at 
them. Lady Corinne shows up at the door with the devil gun and shoots it. As she kneels before 
the shapeless object, she begins to scream, "Lionel!... Lionel!... [I] didn't mean to shoot you." 

Carr's detective  tales at The Hill School had been  the  least accomplished of all his  juvenile 
works,  but,  although  the  solutions  often  strain  credulity,  the  early  cases  of  Henri  Bencolin, 
prefect  of  police  of  Paris, would  be worthy  of many writers  past  the  journeyman  stage  and 
aspiring  to  become masters.  This  development  came  about  because  Carr  had  outgrown  the 
Hanshew  period  of  his  interest  in  impossible  crimes  and  had  absorbed  the  methods  of 
G.K.Chesterton. He  read The  Incredulity of  Father Brown at  the  same  time  that he decided  to 
create his detective  stories  for  The Haverfordian,  and  in  a  review of Chesterton's book  in  the 
November 1926 issue of the college magazine, Jack did not restrain his enthusiasm: 

 
Here we have G. K. taking rabbits out of clerical hats in his most mystifying 
manner. These are the best detective stories of the year, and not even Conan 
Doyle has ever come within a pistol-shot or a knife-throw of them. We have 
haunted castles, winged daggers, vanishing men — and over it all the genial, 
lovable priest who plays detective. 

 
That's what Carr wanted to create in his own stories — mysterious happenings that seem to 

be  supernatural, mystification  that  lasts until  the detective  reveals all. And,  like Father Brown, 
Henri Bencolin understands the crime by re‐creating it in the mind. 



Carr  clearly makes  this point  about  the  creative  (or  re‐creative)  imagination  in one of  the 
Bencolin stories published in The Haverfordian — adding his usual strictures on mathematics: 

 
A chess game can be a terrible and enthralling thing, when you play it backwards 
and blindfolded. Your adversary starts out with his king in check, and tries to move 
his pieces back to where they were at first; that's why you can't apply rules or 
mathematical laws to crime. The great chess player is the one who can visualize 
the board as it will be after his move. The great detective is the one who can 
visualize the board as it has been when he finds the pieces jumbled. He must 
have the imagination to see the opportunities that the criminal saw, and act as the 
criminal would act. It's a great, ugly, terrific play of opposite imaginations. Nobody 
is more apt than a detective to say a lot of windy, fancy things about reasoning, 
and deduction, and logic. He too frequently says "reason" when he means 
"imagination." I object to having a cheap, strait-laced pedantry like reason 
confused with a far greater thing.33 

 
Carr's  attitude  goes  back  to  Poe.  In  "The  Purloined  Letter,"  Dupin  says  "as  poet  and 

mathematician, he would  reason well; as mere mathematician, he could not have  reasoned at 
all," and he argues  that problems  can be  resolved  through  "an  identification of  the  reasoner's 
intellect with that of his opponent." This idea of the re‐creative imagination is also Chestertonian, 
and  it  was  to  dominate  Carr's  detective  fiction,  and  perhaps  also  Carr's  attitude  toward  all 
creation. 

In short, whether Bencolin talks about  imagination, or Dr. Fell about "woolgathering," or Sir 
Henry Merrivale about "sittin' and thinkin'," all of Carr's detectives use Father Brown's method of 
discerning the pattern that the events form. Unlike the fictional sleuths of many other authors, 
they do not make elaborate  inferences from, say, a matchstick or a cuff  link  left at the scene of 
the crime. 

Why Carr decided to create a French detective is not known. Perhaps he was thinking back to 
Poe's  C.  Auguste  Dupin  or  Leroux's  Joseph  Rouletabille;  perhaps  he  was  influenced  by 
Chesterton's brief use of a French detective named Aristide Valentin  in  the  first Father Brown 
stories; perhaps the cause was simpler: Carr knew people who had just returned from Paris and 
could supply him with some of  the color. While  John was  in Uniontown during  the summer of 
1926, O'Neil  Kennedy was  in  France,  and when  John went  back  to Haverford  in  the  autumn, 
Frederic Prokosch was  full of  stories of his  summer  spent  in Paris with Carr's  roommate,  John 
Lineaweaver. John Carr typically invested their stories of France with a neoromantic melancholy: 
"Like all good Frenchmen, Bencolin  loved his Paris. He  loved the pink‐and‐white flowered trees, 
the hurdy‐gurdies, the gaiety that is almost sadness."34 

Although Chesterton's  invention of  a  French detective may have  influenced Carr, Bencolin 
himself  seems  to have no  real  similarities  to Valentin. Chesterton described Valentin as having 
"plodding logic," while according to Carr, Bencolin was sometimes believed to have "far too much 
imagination."  The  real  influence,  at  least  on  the  physical  description  of  Bencolin, was  O'Neil 
Kennedy. Admittedly, in the early stories the resemblance is not obvious. In "The Fourth Suspect" 
(The Haverfordian, January 1927), we learn that Bencolin is short and stooped, has a black beard, 
and  wears  his  top  hat  at  a  rakish  angle.  Already,  however,  he  has  Kennedy's  "unnecessary 
theatricality." By the fourth Bencolin short story, "The Murder in Number Four" (June 1928), the 
resemblance between Bencolin and Jack's friend and mentor has become clear, as the detective's 
close‐parted, glossy hair  is emphasized, along with his curling mustache.  In the Bencolin books, 
especially The Corpse in the Waxworks, the detective's sartorial sense receives great attention. In 
short, when Jack Carr decided to create a person of sophistication and elegance with a sense for 
the dramatic, he automatically thought of O'Neil Kennedy. 

For  The  Haverfordian,  Carr  wrote  four  detective  short  stories  and  a  novella  featuring 
Bencolin, and he used Bencolin as a character  in  the  framing story  for a group of  tales  that he 
called "The New Canterbury Tales."  In all of these appearances, Bencolin  investigates seemingly 
impossible crimes or ghostly events. The tone is set in the first story, "The Shadow of the Goat," 
published  in  the November and December 1926  issues.  It begins  in a room at Whitehall where 



Bencolin has been visiting his friend, Sir John Landervorne, described as "possibly the only man 
who  could  have  given  orders  to  Scotland  Yard."  They  are  discussing  the  extraordinary  events 
surrounding  the disappearance of Cyril Merton, a bearded  student of demonology. Words  like 
"sorcery,"  "ghostly,"  "witchcraft,"  and  "phantom"  fill  the  first  two  pages,  and  throughout  the 
story Carr creates a mood of the supernatural. 

Landervorne tells Bencolin about Merton's disappearance.  In a Norman castle, Cyril Merton 
had announced to Sir John, Julian Arbor, and Billy Garrick that he could vanish from a locked and 
guarded room. He then proceeded to do so, even though witnesses had the room under constant 
observation. A  short while  later, a corpse was  found  in another eerie house, alone  in a  locked 
room. To make matters even more  inexplicable, Merton  seemed  to appear  and  then again  to 
disappear almost before the eyes of onlookers. 

At this point, the story stops, and readers were challenged to present a solution, the winner 
to  receive  a  check  for  twenty‐five  dollars.  Carr's  solution  would  be  given  in  the  next  issue. 
According to a later interview, John didn't have the money but he felt secure in the belief that no 
one  could  work  out  the  solution.  This  was  probably  the  case  with  most  readers  of  The 
Haverfordian. The story was published anonymously, and Samuel Cook recalls that students who 
came  into the bookstore speculated not only about the solution to Merton's disappearance but 
also about the authorship of the story. The anonymity, however, must not have been much of a 
cloak, for immediately after writing each section Jack Carr read the story to Bea Clifford and other 
friends  and  challenged  them  to work out  the  solution. They didn't, but much  to his  chagrin  a 
freshman  named  Edward  Taulane  showed  up  about  an  hour  after  the  issue  was  published, 
presented  the  correct  solution,  and  demanded  his  prize.  John  had  to  beg  his  father  to  come 
through with the money. 

[****  Those who have not  read  "The  Shadow of  the Goat"  should  skip  this paragraph.] 
Merton disappeared by shaving off his beard  in the room, then disguising himself as one of the 
other characters; the  impersonation was not noticed because the room was  lit only by candles. 
No matter how one slices it, this solution is difficult to believe, especially since Merton played the 
other part for about three hours, but  it  indicates how strongly Carr believed that masks (in this 
instance, Merton's beard) could hide a person. The solutions to the other impossibilities in "The 
Shadow of the Goat" are almost as weak; one involves someone having a duplicate key. Even so, 
the story is well told, and its twist ending, in which another character, who had seemed to be the 
hero, had intervened to murder Merton, is excellent. Bencolin comments: 

 
You do not find it pleasant, or even clever. It upsets our beautiful notion of a story; 
not only have we shattered our hero, but there is not enough of the theatrical in 
him to follow a story formula and kill himself. Truth is infinitely more childish than 
the stories about it. 

 
Carr's second Bencolin story, also published anonymously, was "The Fourth Suspect" (January 

1927). It too  is atmospheric: Trees are described as "eerie and ghostly," and a person pacing up 
and  down  is  a  "spectral  figure."  In  "The  Fourth  Suspect,"  Carr  introduced  two  of  the most 
interesting characters  in his early work. M.  le Comte de Villon, Bencolin's superior, has a huge, 
bald head and pendulous lips. He is a descendant of the alcoholic fifteenth‐century poet Francois 
Villon, who seems to have been one of young Carr's favorite personages, though his remark that 
the poet "had grinned over Paris  like a gargoyle" doesn't seem quite apt. This  idea of romantic 
drunkenness  also  appears with  the  second  character  introduced  in  the  story,  the  one‐armed 
Irishman Patrick O'Riordan, an agent  for  the French  secret  service during  the First World War. 
Among  his  exploits:  He  had  drunkenly  crossed  German  lines  on  nerve  alone,  and  in 
Constantinople had ridden with a German general in his automobile. 

"The Fourth Suspect" is Carr's first attempt to write a story with an espionage background. A 
spy named La Garde carries a paper with the name of his contact in the French government. He 
has apparently seduced O'Riordan's wife,  the gypsy singer Mme. St. Marie.  In a  fury O'Riordan 
calls Villon to wait with him for her return from a masked ball hosted by La Garde. Finally, able to 
wait no longer, they go to La Garde's house. They hear a pistol shot as they approach. O'Riordan 



breaks down  the  locked door, and  they  find La Garde's body, dressed  in an eighteenth‐century 
costume of velvet and satin. He  is wearing a mask, and  in the center of his forehead  is a bullet 
hole looking like another eyehole in the mask. The murderer has disappeared. 

[**** I suspect that most readers have already worked out the explanation of the locked‐
room problem.] As in Carr's earlier stories, "The Ruby of Rameses" and "The Marked Bullet," the 
solution  is based on a misunderstanding of  the Maxim Silencer: Carr believed  that a gun  fitted 
with a silencer could fire a bullet with no sound at all. In "The Fourth Suspect," a gunshot is fired 
by another  character as Villon and O'Riordan approach  the  room, but  La Garde  is  still alive as 
O'Riordan  bursts  in.  Unbelievably,  La  Garde  says  not  a  word  as  O'Riordan  enters,  and  the 
Irishman shoots him with the silenced gun. Villon, though an experienced police officer, does not 
notice a thing. 

More  interesting  in  this  story  is  the  subplot  — the mystery  of  where  La  Garde  hid  the 
important  paper  and what  Bencolin will  do with  the  information.  It  turns  out  that  the  paper 
reveals  that O'Riordan's wife, Mme. St. Marie,  is  the agent of a  foreign power. She  is eager  to 
turn  her  husband,  O'Riordan,  over  to  the  authorities  for  La  Garde's murder.  Like  later  Carr 
detectives, Bencolin  is  less  interested  in  the  law  than  in protecting his  friend,  and he  tells  St. 
Marie  that  revealing O'Riordan's guilt will make  it necessary  to  tell  the  full story,  including her 
own treason: "Take part of your information or all of mine — but, in the name of God, let there 
be an equal  falsehood or an equal  truth." Bencolin has discovered La Garde's paper  in a clever 
hiding place, just as obvious in its way as that in Poe's "Purloined Letter," which is mentioned in 
the  story.  Bencolin  then,  in  another  theatrical  gesture,  tricks Villon  into  destroying  it  unread. 
Neither O'Riordan nor Mme. St. Marie are arrested for their crimes. 

Bencolin's  next  appearance was  his most  unusual.  The March  1927 Haverfordian was  the 
traditional  "chapbook"  issue  of  the magazine  in  which  all  the  stories  were  to  be  published 
anonymously. Unfounded  rumors,  probably  started  by  Carr  to  increase  sales,  spread  that  the 
chapbook  was  to  be  suppressed.  Carr  named  this  issue  "The  New  Canterbury  Tales,"  and  it 
contained eight stories, which he called "legends," and a framing tale. Prokosch and Carr wrote 
the entire issue, but included the initials of six additional authors at the beginning. Two of these 
authors, however, have the  initials of our pseudonymous friends "Eric Hirth" and "C. G. Baker"; 
two others have the  initials of Francis Jameson and George E Rogers, who did not write for the 
magazine but on whom Carr foisted his own stories. The remaining two sets of initials ("W.S." and 
"J.B.") are more mysterious; they are not of contributors to The Haverfordian, though "W.S." may 
be an oblique reference to Caliban through William Shakespeare. Shortly before his death, I sent 
Prokosch a copy of "The New Canterbury Tales." He  replied  that he had  forgotten all about  it, 
"but  I  detect  Carr's  fine  Italian  hand  (for  most  of  it)  and  my  own  too  (in  parts,  &  to  my 
embarrassment)."35 An examination of the stories by several experts in Carr's works has resulted 
in a consensus: The framing story and five of the "legends" are by Carr; two of the stories are by 
Prokosch; the eighth  is more difficult, and  it may be a collaboration.36 The tales, only five to six 
pages long, are quite compressed, some of them sketches for ideas that would have been better 
if  developed  at  greater  length,  but  they  cover many  of  Carr's  youthful  interests  — mystery, 
detection, the supernatural, and historical romance with plenty of swashbuckling. 

The  framing  story  takes place  "in an ancient,  rook‐haunted, decaying manor house on  the 
Wessex downs." Henri Bencolin, Sir  John  Landervorne, Patrick O'Riordan,  Ludwig von Arnheim 
(from "'And Drink the Dead ...'"), and Stoneman Wood (an American newspaperman) are guests 
of  an  Englishman  named  Dunstan.  The men  discuss  their  love  of  old‐fashioned  stories, with 
ghosts and voluptuous  ladies, and they agree that each will tell a tale. Wood  is  fascinated by a 
legend he has heard about the manor house — the ghost of a monk appears at a window that 
has a verse scratched in the pane. The first story is consequently "The Legend of the Black Monk," 
told by the host, Dunstan, and obviously written by John Dickson Carr. It  is a medieval romance 
about  a  lecherous monk who  attacks  a  beautiful woman  and whose  ghost  still  appears.  The 
second story, also by Carr,  is called "The Legend of  the Softest Lips."  It  is, says O'Riordan, who 
tells  the  tale, a  true account of his adventures as a  spy  for  the French government  in Turkey. 
Esmet Pasha asks him to obtain a box from a European woman imprisoned in a harem. The box 
contains papers that will secure her release. O'Riordan does so in a series of romantic escapades, 



but finds that the woman is not a prisoner but a hired servant and that the box contains jewels, 
which she and Esmet Pasha were stealing. Carr liked this tale, and twelve years later he used the 
same plot in another story, "Harem‐Scarem." 

The  next  story,  Sir  John  Landervorne's  "The  Legend  of  the  Gay  Diana,"  set  in  Regency 
England, is another Carrian historical romance with a touch of mystery. It features Lady Diana of 
Falcondene Court, who is the archetypal man‐devouring woman who appears in many early Carr 
romances. She wants to control men, even to the extent of driving them to violence for her, and 
she  is not  interested  in protecting her reputation: "Do you expect me to blush every time when 
they mention a man? вЂ” or thrill and be meanly  lascivious with myself behind doors, and shut 
my  eyes  in wonder  and  tap  a parasol?" Von Arnheim's  story  comes next.  "The  Legend of  the 
Neckband of  the Carnellians"  is  a  historical  tale,  but  it has  none of Carr's  stylistic  quirks.  The 
language  is  suggestive  of  Andrew  Lang's  translation  of  Aucassin  and  Nicolette.  Probably  this 
legend was written by Prokosch, who was at that time steeped in medievalism. 

At this point in the framing story of "The New Canterbury Tales," two stranded travelers, Mr. 
and Mrs. Mortimer Grimmel,  join  the  five storytellers. Mrs. Grimmel agrees  to  tell a story, but 
first Stoneman Wood recounts "The Legend of the Cane in the Dark." The story's central situation 
must have  intrigued Carr, for he  later reused the plot three times — in two short stories and a 
radio script. On the way home to Pittsburgh from Canada, where he had been on a hunting trip, 
Wood reads a newspaper account of his own death. Hurrying  to his house, he  is  followed by a 
huge figure wearing a black coat and tapping a cane. At home, he sees his own corpse laid out for 
a  funeral.  It  turns out  that his cousin Stephen, wanting  to  inherit his money,  tried  to have him 
killed  in Canada. Stephen then obtained the body of a man who resembled Wood but who had 
died  a  natural  death.  The  cane‐tapping  figure  may  have  been  the  ghost  of  Wood's  uncle 
intervening to protect him. This story is followed by "The Legend of the Hand of Ippolita," which 
was almost certainly written by Prokosch. The final tale, "The Legend of La Bella Duquesa," told 
by Mrs. Grimmel, has a plot that  is probably by Carr — the killing of a boy by an older woman 
who is his lover — but the writing, with a sort of brittle sophistication, may be Prokosch's. 

"The New Canterbury Tales" then returns to the framing story. Carr produced an unexpected 
conclusion by showing that two of the tales were connected with each other. Bencolin explains 
that O'Riordan's experience, which he had  recounted  in  "The  Legend of  the  Softest  Lips," was 
true, and that the two main characters were,  in fact, Mr. and Mrs. Grimmel. Mrs. Grimmel had 
been  the woman with  the "softest  lips," and Mr. Grimmel had played  the role of Esmet Pasha. 
Moreover, Mrs. Grimmel's story, "The Legend of La Bella Duquesa," was about herself; she was 
the woman who had killed her young  lover. Years earlier, Bencolin had  investigated the murder 
but had not been able to prove her guilt. Then, in what would soon typify Carr's stories, Bencolin 
provides a material explanation for the ghost of the black monk that had resulted in the first tale. 

"The New Canterbury Tales" ends with "L'Envoi," which defends romance against realism: 
 

The things which lie closest to the heart are fancies. ... You in your dreams will 
unhorse the stoutest opponent, so that you will be the man you might have been 
had you dared take the open road and the bright eyes of danger. If we lived 
always in reality, we should all be poor things indeed. Truth? Is there anything 
more true than what one in his inmost self desires? ... Realists are the people who 
look in a mirror and get disgusted. They are the ones who explode all your fine 
ideas. They would pull down Kenilworth Castle and substitute an efficient gas-
station. ... If, however, we forward romantic propaganda, that is entirely within our 
realm. If we assume that there is a higher thing in fiction than the realistic thump of 
the janitor's mop, at least we do little harm. The most dangerous trap about writing 
is that an author finds it so easy to be scowlingly cynical on paper that he whirls 
round his Byronic tie and takes a leer at romance. 

 
Bencolin appeared in The Haverfordian again two months later in "The Ends of Justice" (May 

1927). Carr's early solutions to the problem of murder in a locked room stretched credulity to the 
breaking  point,  and  "The  Ends  of  Justice"  proves  no  exception.  Here,  Roger  Darworth,  a 
spiritualist,  is  visited  by  his  cousin  Tom  Fellowes. Witnesses  then  hear  Darworth  screaming. 



Breaking  into  the  room,  they  find him handcuffed  to his chair, stabbed  in  the heart. No one  is 
there, and  there  is  fresh, unmarked  snow outside  the window. Though  it  is never  shown how 
Fellowes could have left the room, he has been convicted of murder, and will soon be hanged. 

[****Once again, I shall give the solution, so readers who find this approach unfair should 
skip  this paragraph.] Bencolin,  in England  visiting  Landervorne and an Anglican bishop named 
Wolfe, discovers that Darworth  in  fact committed suicide; even after he stabbed himself  in the 
heart, he managed  to put his hands  in  the  cuffs.  I don't  know whether  this would have been 
physically  possible,  but  it  was  certainly  foolish  of  Darworth  to  depend  on  being  able  to  do 
anything after he put a knife in his heart. 

The real interest in the story is the female lead, who for a refreshing change is not one of the 
destructive,  remote women who had appeared  in our young  romantic's earlier stories. Cynthia 
Melford is described by Bishop Wolfe as "an utterly frivolous chit, one of the type called 'saucy' ... 
with bobbed hair and what is known as 'make up'" —  in short, the type of modern woman who 
reappears in many of Carr's novels of the 1930s. Also of interest is the portrayal of Bishop Wolfe, 
a  churchman  turned  detective  who  had  found  the  evidence  to  convict  Fellowes.  Carr  had 
expressed an  increasing anticlericalism  in his stories, but seldom as bitterly or, one must admit, 
heavy‐handedly as he does with Wolfe. The bishop  is a cold, colorless, emotionless caricature, 
who mouths pious platitudes. Bencolin says that even Pilate was more merciful than the bishop, 
and  the  story  concludes with  the  bishop  praying  for  Fellowes's  soul.  Bencolin  responds,  "Oh, 
Bishop, when will you learn? When will you learn?" This tale has been described as "an amazing 
production for a twenty‐year‐old,"37 and in plotting and atmosphere, I agree, it is. But its attitude 
toward the clergy  is a typical youthful piece  if  iconoclasm. Carr would do better, however, with 
another sleuthing churchman in a novel called The Eight of Swords, in which the odd image of a 
man of  the cloth  investigating crime  is a  source of amusement, not bitterness.  In neither "The 
Ends of  Justice" nor The Eight of Swords,  incidentally, did Carr have Father Brown  in mind,  for 
Chesterton's creation is never a conscious criminologist in the sense that Carr's detecting bishops 
are. 

Carr  concluded  "The Ends of  Justice" with  the  remark  that  "this  is  the  last of  the Bencolin 
stories." Jack had planned to return to Haverford for his junior year, and he and John Rodell, the 
next editor of The Haverfordian, were going  to  room  together. But Carr's grades, except  in his 
English  courses, were  disastrous. His  classmates  recall  that  he  stayed  up  all  night writing;  he 
showed up  in class with bloodshot eyes, but not  from  studying. The Haverfordian's advertising 
manager, Samuel Cook, says, "I don't believe he ever studied one hour  for any class." Another 
classmate, Walter  Sondheim,  Jr.,  recalls  the  same  thing:  "He was more  interested  in writing,  I 
think,  than  studying."38 Not even  in William Altick Reitzel's English  composition  class was Carr 
willing to put in much effort. His classmate, Herbert Ensworth, remembers: 

 
Because my name starts with "E" and his with "C," we were assigned to the same 
section in freshman composition. We had to write a short essay every week, then 
we'd read them to the small number around in the class. I had worked on my 
composition. He'd get at his about an hour before the class or something like that, 
and dash it off. I'd read mine. It would be fair. Then he'd read his and it was 
great.39 

 
Carr's mathematics grades at Haverford were especially bad. "From day one," according  to 

fellow student Joe MacNamee, "he  let the algebra professor know that he did not want to take 
the subject. Mr. Carr was a writer and hated the course." His total grade in algebra was 2 points 
out of a possible 100. In his sophomore year, he took economics with almost the same abysmal 
result  — a  grade  of  16;  Dr.  Fell  expressed  Carr's  opinion  when  he  talked  about  "algebra, 
economics, and other dismal things."40 

Jack ended his sophomore year with a combined grade of 52.6. For promotion to the junior 
class, he needed an average of 65.0. Haverford College, however, was willing to let him return if 
he  could pass  the entrance examination  for plane  geometry.  James Partington,  Jr.,  Jack Carr's 
friend from Merion Annex, recalls that almost for the first time he studied for a mathematics test: 
"He had memorized the textbook so well that he could tell you the page number of any theorem 



but he could not solve original problems." Haverford's records show that Carr scored 35 on the 
plane geometry examination, an astonishing grade for Carr but not even close to passing. A story 
recalled by two of his fellow students is that the college did not want to throw him out because 
of  his  ability  as  a writer,  so  the  administration  offered  him  a  deal:  "If  you will  take what we 
consider the hardest course in college and pass it, we'll forgive you the math." They assigned him 
Greek, but Carr  refused  to  take  it, and he  left Haverford.41 Preparing  to  return  to Uniontown, 
John Dickson Carr wrote what he  thought would be his  final  story  for The Haverfordian.  "The 
Deficiency  Expert,"  published  in  the May  1927  issue,  is  humorous,  but  it  also  has  a  strong 
undercurrent of bitterness.  It  is about Rinkey Donovan, who has been asked  to withdraw  from 
college for a series of pranks, which the dean claims "persistently overturned everything that  is 
noble and good  in  the college." One of the pranks was publishing a series of  lies  in the college 
newspaper, though Rinkey asserts that "it wasn't  lies;  it was art." The dean tells Rinkey's father 
that  the boy has a brilliant mind, but  that  it would be better  if he does not  return  to  school. 
Rinkey's father resembles Wooda N. Carr, "stout and bald‐headed and genial. ... He was proud of 
Rinkey, and at the Elks' Club [in which Wooda was also active] he was in the habit of referring to 
'these damn  tame  little  rabbits who haven't a  thing  in  'em.'" But he  fears  that Rinkey's  leaving 
college "will just about kill your mother." 

Rinkey  wants  to  become  a  newspaperman,  and  his  father  (who  owns  the  Humberville 
Bulletin) makes  him  temporary  editor.  Humberville  is  a  thinly  disguised  Uniontown,  even  to 
Lafayette's visit there a century earlier, and the Bulletin  is the News Standard. The city editor  is 
named "O'Neil, an Irishman who looked like a German and who stuttered." (O'Neil Kennedy had a 
stammer.) Rinkey decides that,  like his college paper, the Bulletin will be filled with  lies. One of 
the  purposes  is  to  elect  his  father's  candidate,  Billy  Mugson,  to  Congress.  Mugson  has 
characteristics  that Carr would  later give  to Dr. Gideon Fell and  to Sir Henry Merrivale. He  sits 
with his  feet on a  table and  is described as "expansive, red‐faced, and white‐whiskered, rather 
like Santa Claus. He was genial and blundering as a  threshing machine." Mugson  says,  "Now  I 
wouldn't buy anybody's vote; you know that.  I got  ideals, same as anybody else — sure  I have! 
But if we get cars we can line the wenches up at the polls." 

Much of "The Deficiency Expert"  is  taken up with  the  strange news  items  that  the Bulletin 
prints about Mugson's opponent, Jeffrey Davis. It states that Davis advocates the method of Dr. 
Sigismund  von  Stubben  heim  of  Gottingen  for  removing  alcohol  from  liquor  and  feeding  the 
result to infants: "BETTER BEER FOR BIGGER BABIES," says the Bulletin's headline. The newspaper 
also reports that "Mr. Davis, in scientific language, coldly earnest, set forth his plans for a league 
called  'The  Daughters  of  Chastity,'  which  should  pledge  itself  to  preserve  strict  continence 
between husband and wife except for a definite purpose." There  is, however, only one meeting 
of  the  league;  it  is  stormed  by  indignant  husbands.  But  Rinkey  becomes  more  and  more 
disillusioned as he  finds  that Mugson does not deserve victory. Eventually, when Mugson wins 
the election, Rinkey collapses crying. "He went stupidly down the stairs, wondering whether he 
was going back to college, wondering whether he was going to be an incurable romanticist all his 
days." 

 



 

Chapter 3  

PARIS, BROOKLYN HEIGHTS — AND THE SATANIC BENCOLIN 
 
 
On  June 27, 1927,  John Dickson Carr applied  for a passport so  that he could  travel abroad, 

with O'Neil Kennedy signing an affidavit swearing to his citizenship, having "known the applicant 
personally for 15 years." The application says that John, twenty years old, was five feet, six inches 
in height, with brown hair and gray eyes. Unlike most passport photographs, John's shows him at 
his  best.  The  unprepossessing  boy  had matured  into  a  good‐looking  young man, with  large, 
almost dreamy eyes and the hint of a smile. At this point, though, a Carr biographer is almost at a 
loss. It sounds too blunt simply to say that on August 20, 1927, John Dickson Carr embarked from 
New York City on the ship Lapland, remaining in Europe, primarily Paris, for the next five months 
— but we  don't  know much more  for  sure.  Five  years  earlier he had  recorded his dreams of 
traveling to Europe to see "all the thousand scenes that bring with them the faint, musty breath 
of the past." Why John wanted to travel is clear; why Wooda and Julia Carr permitted him to go 
(and paid all his expenses)  is  less so. Carr  later told an  interviewer, "My father's  idea was that  I 
should also go into the legal profession, but he indulged me. I was supported by him. I went off to 
Paris." Elsewhere, he wrote  that he  "began  to wander  about  Europe  at early  age, on pension 
from father."1 On his passport application, he stated that he planned to go to France to "study," 
but he didn't define his plans any more exactly. Later family legend says that John was supposed 
to attend the University of Paris (the Sorbonne). A local article published on his return says only 
that the purpose was to perfect his French. At least, the trip was successful on that level, for he 
did indeed become proficient in the language. 

On the way to the ship, John stayed overnight with his Haverford friend James Partington, Jr., 
and his family  in New Jersey. He traveled on the Lapland to England; from there he flew across 
the Channel  to France. He  told Partington  that he had met an attractive Frenchwoman on  the 
plane. When they reached Paris, they went out together and ended up  in the same hotel room 
for the night, with predictable results.2 Nowadays, when the "first time" is considered of extreme 
importance, we might wish to know whether the story was true or whether John was engaging in 
a bit of braggadocio, but as with most other events on this trip, we simply can't be sure of the 
facts. 

John toured Europe before finding an apartment in Paris. He spent time in England, Germany, 
and  Italy. Unfortunately, all that we know about Carr's visit to England  in 1927  is a remark  in a 
letter  to a  fan  forty years  later. "It's also good  that you share my weakness  for Englishwomen. 
This began when I met the original of Dorothy Starberth [of the novel Hag's Nook]  in London  in 
1927."3  October  found  him  in  Amsterdam.  It  was  from  there  that  he  sent  Partington  a 
photograph of himself standing  in front of a Fokker single‐engine airplane. He cut a natty figure 
with his fedora, gloves, and cane. On the back of the photograph he wrote: 

 
A careful attention to detail in this camera-study will repay the effort. 

 
It was  caught  by Mile.  Lucienne  Baugouin,  about whom M.  Carr  swears  to write  a  book 

(privately published). At the left of the plane will be seen M. Eric Hirth superintending the loading 
of M. Carr's baggage.... To the right are two unidentified  ladies, presumed by the Scotland Yard 
operative hiding  in the cockpit to be Mile. Yvonne Bagatelle and Fraulein Ethel Palozi. Assisting 
Mile. Baugouin in taking the picture of this distinguished criminal were M. Henri Bencolin and Sir 
John Landervorne, who have him under observation, as much as anybody could. — Clipping from 
"Scotland Yard Bulletin."4 

At this point in his life, Carr affected the cynical attitude that the various places he had visited 
had  not  measured  up  to  his  expectations.  A  few  months  later,  he  told  a  reporter  for  the 
Uniontown  Daily  News  Standard,  "The  garbage  in  the  canals  of  Venice,  the  peacefulness  of 
Heidelberg, and the tendency of London not to produce any honest‐to‐God mysteries has ruined 
everything that has been written about them.... But he finds that adventure is not dead."5 



After  these  sadly  unrecorded  adventures,  he  went  to  Paris,  ostensibly  to  study —  "this 
being," he said, "probably the only thing in Paris I did not do."6 He had decided that he was going 
to make his living as a writer, and at the least he would pick up the atmosphere for more stories 
about Bencolin. One legend of doubtful authenticity is that during the Paris months Carr wrote a 
detective novel every two weeks, but, finding them unsatisfactory, made a ritual of piling them 
up in a fireplace and burning them.7 Whatever one makes of that tale, it is certainly true that he 
began and then destroyed a historical romance. It was set in the seventeenth‐century England of 
the Cavaliers and the Puritans, and he described it as having "lots of gadzookses and swordplay," 
but, or so he told Professor Edward Snyder back at Haverford, he abandoned it because he found 
he could not treat the Puritans fairly.8 

The months that Carr spent  in France greatly  influenced his writing. After  the vagueness of 
the neoromantic, melancholy descriptions of Paris  in his college stories, Carr's accounts of Paris 
came alive with a  sensitivity  to  sights and  sounds and moods.  In a 1929 novella called  "Grand 
Guignol," he wrote: 

 
Paris was preening its finery that day: the gigolos were all a-cackle on the Champs 
Elysees, there was a warm winelike air made luminous around the green of the 
Tuileries, whose aisles were in bloom with the early-spring crop of artists painting 
the vista toward the Arc de Triomphe. It was all high lights and water color, with 
the gray face of the Madeleine peering down her street at the obelisk from the 
Nile.9 

 
In his  first novel,  It Walks By Night, published  two  years  after his  return  to America, Carr 

described a morning such as he must have experienced in the City of Light: 
 

I woke in the warmth of clear blue sunlight, one of those mornings that flood you 
with a swashbuckling joyousness.... The high windows were all swimming in a 
dazzle of sun, and up in their corners lay a trace of white clouds, like angels' 
washing hung out on a line over the grey roofs of Paris. The trees had crept into 
green overnight; they filled the whole apartment with a slow rustling; they caught 
and sifted the light.10 

 
Carr avoided the American writers' colony on Paris's Left Bank; it was made up of expatriates 

who followed Gertrude Stein and other authors whose works he despised. It may be accounted 
unlikely that, as one  legend has  it, he used to drop by the Left Bank once a week and harangue 
the artists and writers: "Give it up, fellows. Come on across the river and get a decent room. Buy 
a new suit. Trim your beards. Why don't you stop talking about Art and get some work done." But 
it  is certainly  true  that he never  felt  that poverty was beneficial  for a writer. "I've always been 
strictly a Right Bank man," he said about those days. "I liked to dress well, live comfortably, and 
eat  in good restaurants." Lucky enough to have his father paying for his trip — probably  in the 
belief that he was taking classes somewhere —  John was able to afford a comfortable suite on 
the rue des Eaux.11 

He began his return trip to the United States on January 21, 1928, sailing on the Empress of 
Scotland.  Delayed  by  gales,  the  return  passage  took  eleven  days.  His  journey  made  him  a 
celebrity  in Uniontown. The News Standard headlined an article  "John Carr Returns  from Paris 
Study," and the young man addressed various groups about his experiences. At a meeting of the 
Kiwanis  Club,  for  example,  he  "dwelt  eloquently  and  intelligently  on  our  international 
relationships from political, commercial, and social standpoints." He said that travel itself has an 
educational  value, which may have been his way of  explaining  to his parents  that,  though he 
neglected to take any courses in Paris, he became better educated anyway.12 

After his return home, Carr discovered that The Haverfordian had just published a short story 
in  its  January  1928  issue  called  "The Dark  Banner,"  signed  by  John Dickson  Carr.  John  Rodell 
remembers that he and Frederic Prokosch had "a formidably impish attitude" toward Carr's belief 
that he was already prepared  to be a professional writer. Looking back on  the episode, Rodell 
now realizes that Carr was right, but at the time Rodell and Prokosch decided to pull his  leg by 



writing a historical  romance with all of his atmospheric  language, his emphasis on  swords, on 
drinking, on magnificent gestures, and on a hopeless love for an unfeeling woman. In a marvelous 
imitation of Carr's youthful style, "The Dark Banner" begins: "In those young years in Heidelberg, 
when  faces were scarred and  the sword blade was  justice, he had drunk and  fought and  loved 
with the best." And it ends: "'Is it not enough that we have loved?' 'It is enough.' And struggling 
to his feet, he waved a dark banner high, high above his head, challenging death as it came." But 
their friend Jack did not find the story amusing, and according to Rodell, he threatened to sue. A 
couple of  issues  later, Rodell published an "Apologia Errataque"  in which by  implication he and 
Prokosch pointed out that Carr had done similar things by attributing his stories to classmates.13 

In  spite of Prokosch's close association with Carr during an  important  time of his  life, Carr 
never mentioned Prokosch  in his correspondence or  in conversations with his  family. Prokosch 
never  read  any  of  Carr's  novels,  and  as  far  as  his  family  knows,  Carr  never  read  anything  by 
Prokosch. It should be pointed out that even at Haverford their styles were completely different. 
Carr was mainly  interested  in  plot  and mood;  Prokosch  saw  fiction  as  recounting  a  symbolic 
quest.  In 1935, Prokosch's The Asiatics,  an extraordinary picaresque novel, was  a popular  and 
critical success. Thomas Mann called it "among the most brilliant and audacious achievements of 
the  younger  literary  generation."  Prokosch  followed  with  more  novels  and  volumes  of  lyric 
poetry, which were praised by W.H.Auden and which influenced Dylan Thomas. 

Prokosch's novels have been described as "determinedly unrealistic fiction,"14 a phrase that 
certainly applies  to Carr's work as well, and  it  is curious  that, despite  their many differences  in 
approach, parallels can be found in their work. Both Carr and Prokosch were interested in fantasy 
and were  influenced by childhood  reading of  fairy  tales. Both men  looked  to  the past  for  their 
literary inspiration — Carr to the Victorian novelists, Prokosch to the picaresque tale‐tellers. And 
both were less interested in character or in analysis of the contemporary world than in creating a 
distant  time  or  place  or  mood.  It's  interesting,  too,  that  Carr  and  Prokosch  eventually  left 
America, finding for very different reasons their muse in Europe. Frederic Prokosch died in France 
in 1989. 

Carr retained some contact with John Rodell, calling him on one occasion an "old friend" and 
noting his success as a dramatist.15 Rodell won  the National Theatre Conference Award  for  Jeff 
Comes Home, and he also worked  in Hollywood as a screenwriter. Much‐married, he published 
How to Avoid Alimony: A Survival Kit for Men in 1971. 

On John's return from Paris, Wooda Carr agreed to give his son a year to prove that he could 
make  a  living  as  a writer.  John did  some work  for  the Uniontown News  Standard,  and O'Neil 
Kennedy encouraged the young man to write a novel. The first fruit of this period, however, is a 
short story published not in a paying periodical but in the June 1928 number of The Haverfordian. 
"The Murder in Number Four" is the finest of Carr's early short stories. It opens "During the night 
run  between Dieppe  and  Paris,  on  a  haunted  train  called  The  Blue  Arrow,  there was murder 
done," and the rest of the tale continues this mood. Sir John Landervorne is in Paris with Bencolin 
and Villon when the case of the murder on the Blue Train reaches them. A man has been found 
strangled  in  his  locked  compartment.  Except  for  the  locked  door,  the  only  entrance  to  the 
compartment  is  a window,  opened  a mere  five  or  six  inches  at  the  bottom.  The  passengers, 
including a jeweler named Septimus Depping, report seeing a ghost with a beard and a chopped‐
off nose. The victim is wearing false whiskers, and as in Carr's later Arabian Nights Murder, Carr 
emphasizes the grotesque: 

 
It was as though the imagination of all three, focused on a weird train and a 
strangler's hands, brought a little of the blue mystery of it into that room. A sense 
of remoteness added to their feeling of nearness to a dead man in a false beard 
— which somehow made it all the more horrible. 

 
Another  character  is  a militant  feminist  named  Brunhilde Mertz,  author  of Woman,  the 

Dominant Sex and What Europe Owes to Uncle Sam. As S.T.Joshi points out, the portrait of Mertz 
is crude and malicious.16 Carr never appreciated women with the strength to play a male role. In 
an earlier  story,  "The Dim Queen," which has as a main  character a  female bullfighter,  such a 



woman is seen as destructive; in "The Murder in Number Four," the image is presented comically, 
and  the modern  feminist  is made equivalent  to  the Boorish American. Brunhilde Mertz says  to 
Villon: 

 
Now, none of your parleyvooing on me, sir; you speak English. Everybody ought 
to speak English over here; the idea of this foolish talk, widdgy-widdgy, and 
waving your hands, like a lot of crazy people! It isn't natural, I say! 

 
Whether the reader enjoys "The Murder in Number Four" depends partly on what he or she 

thinks  of  the  depiction  of  Brunhilde Mertz,  but  as  a  combination  of  puzzle,  atmosphere,  and 
ingenuity,  it  is a  superb performance.  For  the  first  time we  cannot  fault Carr's  solution of  the 
impossible crime;  it  is simple and convincing, but carefully masked by devious misdirection, and 
the identity of the murderer is a complete surprise. Carr uses the scheme devised by Chesterton 
in the Father Brown case "The Invisible Man," of hiding the murderer by making him too much a 
part of the background to be suspected. 

The  publication  of  "The Murder  in Number  Four"  in  The Haverfordian  did  not  indicate  to 
Wooda and  Julia Carr  that  John was about  to make a  living as a writer.  In  June 1929, Wooda 
asked  his  nephew,  John  Carr  Duff,  principal  of  the  Benjamin  Franklin  Junior  High  School  in 
Uniontown, to find out what could be salvaged from the wreckage of John D. Carr III's academic 
career. Wooda still hoped that his son could receive a college degree and go  into the  law. Duff 
wrote to The Hill School, and the result was disappointing: Hill School credit could not be used for 
College Board examination credit.17 With his father and cousin making plans for him to pick up his 
formal education again the coming autumn, John realized that he had to show that his hopes of 
becoming a writer were practical, or resign himself to preparing for a career in law. He decided to 
begin work in earnest on a novel featuring Henri Bencolin. Stories are still current in Uniontown 
that Carr wrote the book that would become  It Walks By Night  in the offices of the Daily News 
Standard. That  legend seems to have arisen  from  John's close association with O'Neil Kennedy, 
with whom he discussed Bencolin's newest case. Other stories originated with Carr himself. He 
told some people that he wrote the story not in Uniontown but in Paris, and it is not unlikely that 
he had devised most of  the plot while abroad. On another occasion, he said that he wrote  the 
book at the home of his aunts in nearby Brownsville, but the only record about writing It Walks 
By Night  that he ever put on paper  is  the  simple comment, "The  first book was written at my 
parents' home and at my uncle's [W. Russell Carr]."18 

The  first  version  of  the  story  was  a  twenty‐five‐thousand‐word  novella  called  "Grand 
Guignol," with a wonderful subtitle: "Mystery  in Ten Parts, Performance Under the Direction of 
M. Henri Bencolin, Prefect of Police of Paris." The Grand Guignol was the great theater of horrors 
in the Montmartre section of Paris, where all sorts of exaggerated effects were used to make the 
audience  believe  that  it  really  saw  decapitations,  burnings  alive,  tortures  by  acid,  and  other 
sadistic pleasantries. Carr had gone to the Grand Guignol in 1927 or 1928, and he presented his 
story as a performance  in which Bencolin opens the curtains to reveal various horrors. The first 
chapter  is  called  "The Overture: Danse Macabre,"  the  second,  "Red Footlights," and  so on. He 
sent the story to The Haverfordian, probably as a way of testing its reception. The first part made 
up the entire "chapbook"  issue of March 1929, with a cover showing a robed skeleton opening 
the  curtains.  The  second  appeared  the  next month, with  a  frontispiece  depicting  Bencolin  as 
suavely Mephistophelian. 

During  the  spring and  summer of 1929, Carr enlarged his  story  to about  seventy  thousand 
words, and armed with a letter of introduction from O'Neil Kennedy to Henry Tomlinson, Jr., who 
was a salesman and manuscript‐reader for Harper & Brothers, he brought the typescript to New 
York  City.  Despite  the  fact  that  the  novel  then  had  the  uninspired  title With  Blood  Defiled, 
Tomlinson read the tale and enthusiastically asked a friend of his, Edward Coleman Delafield, Jr., 
to read it as well. Delafield, who like Tomlinson doubled as salesman and manuscript reader, was 
equally  enthusiastic  about  the  book.  The  two  of  them  took With  Blood  Defiled  to  T.B.Wells, 
chairman of Harper & Brothers and editor of Harper's Magazine, and bet him a dinner  that he 
couldn't guess  the murderer.19 Wells  lost, and on August 14, 1929,  John Dickson Carr  signed a 



contract  with  Harpers'  president,  Eugene  F.  Saxton,  to  publish  With  Blood  Defiled  with  an 
advance of three hundred dollars and an option on Carr's next two novels.20 Fortunately, the title 
was soon changed to It Walks By Night. 

The book was published simultaneously  in  the United States and Britain —  in  the  latter by 
Harpers' London branch — on February 5, 1930. The dust jacket showed a gruesomely clawed red 
hand. Clearly aiming more for the Weird Tales than the Sherlock Holmes audience, Harpers took 
out  an  advertisement  in  The New  York  Times  Book  Review,  describing  the  book  as  "a weird, 
satanic,  terrifying mystery."  It was packaged as one of Harpers' "Sealed Mysteries," with a  thin 
paper  seal  around  the  final  third  of  the  book.  If  the  reader  returned  the  book with  the  seal 

unbroken and the conclusion therefore unread, he or she would receive a refund.20
*
 

John dedicated It Walks By Night to his parents. He presented one of the copies he received 
on publication day  to  the man who had  the most  influence  in encouraging him  to be a writer: 
"For O'Neil Kennedy — to whom Bencolin  is no stranger — the first copy of the first edition."21 
Another he sent to the great bookman Christopher Morley, a Haverford graduate whom Carr had 
met  the previous  fall:  "You  expressed  a wish  to  the  author,"  John wrote,  "to  read  this  young 
man's  first effusion; and  then, after all, even a bad detective  story  is better  than no detective 
story whatever."22 

In changing "Grand Guignol" to It Walks By Night, Carr retained the overall plot and the main 
characters, but he fleshed them out, added more descriptions of setting, and used dialogue more 
effectively. He also added some characters. For example, Dr. Grafenstein, who was killed before 
"Grand Guignol" began,  is very much alive  in  It Walks By Night, probably so  that Carr could be 
sarcastic about modern psychology, which he seems to have associated with the realistic novels 
that  he  despised.  Carr  believed  that  psychologists  make  the  horrifying  and  the  mad 
commonplace by talking of psychoses rather than of evil. Dr. Grafenstein  is "rather pitiable, this 
spectacle  of  an  intelligent  man,  a  dogged  and  earnest  and  plodding  man,  seeing  things 
undreamed  of  in  his  psychology."23  The  other main  character  added  to  It Walks  By  Night  is 
Sharon Grey, who becomes the narrator's love interest. He meets her in a scene most males have 
fantasized: She  is naked, "a breathless mystery of  flesh and shadows against  the pillows  in  the 
faint light."24 

In  enlarging  his  story,  Carr  omitted  Villon  and  promoted  Bencolin  from  prefect  to  juge 
d'instruction in his place, though on one occasion Carr forgot the change and called Bencolin the 
prefect. More  important  is the development of Bencolin's character. He had begun  in the short 
stories as a kindly sort; he was becoming almost soulless  in "Grand Guignol," and  in It Walks By 
Night he is satanic. His face is a "devilish and inhuman mask" with "thin, cruel lines" and "a thin 
Borgian smile."25 He moves people about  like chessmen, using  them,  torturing  them. The main 
plot  change between  the  two versions of  the  story  is  that  the earlier ends  in a  scene  that we 
would now call "hokey": The suspects are manacled and forced to see a reenactment of the crime 
on film, complete with dramatic organ music. Experience has taught Bencolin, as he explains  in 
"Grand Guignol,"  that  the guilty person will always attempt  to escape  from  the manacles. And 
sure enough, that's what happens. In It Walks By Night, however, Bencolin merely recounts the 
solution, and the murderer conveniently confesses. 

As Harpers emphasized in its advertisements, It Walks By Night is more of a "weird, satanic" 
book  than  the  type  of  detective  novel  familiar  to most  readers.  Carr  had  taken  the  sense  of 
paradox and seeming impossibility of Chesterton, combined it with the terrifying atmosphere of 
Poe, and produced a puzzle  story without much direct detection. Bencolin  is, of  course, a  law 
officer, and here more than in later cases he does talk about the use of physical evidence, but the 
book  isn't  about  any  of  that.  This  Bencolin,  like  the  Bencolin  of  Carr's  college  stories,  uses 
imagination, not fingerprints and ballistics, to unravel the case, and he explains that "I have never 
been baffled, and  I have never been more  than  twenty‐four hours  in understanding  the entire 
truth of any  case on which  I have been engaged."26 He understands  the  truth of  the  case; he 
never really investigates it. The plot is based on misdirection. As one character says: 

                                                 
* Few copies survive with the seal unbroken, though I've seen one in which the purchaser cleverly unglued 
the seal so that he or she would not have to tear it in order to finish the story. 



 
The art of the murderer... is the same as the art of the magician. And the art of the 
magician does not lie in any such nonsense as "the hand is quicker than the eye/' 
but consists simply in directing your attention to the wrong place. He will cause 
you to be watching one hand, while with the other hand, unseen though in full view 
he produces his effect.27 

 
It Walks By Night is told like a horror story. The mood is almost claustrophobic, with madness 

at  the heart of  the events, and  the book  is  filled with  tight,  tense,  loaded  language, grotesque 
scenes, incongruous images, and references to Poe and to Baudelaire's Flowers of Evil. One of the 
chapters  is entitled "We Talked of Poe," and a main plot element  is taken from "The Black Cat" 
and "The Cask of Amontillado"—"the most artistic scene in all literature," says one character. The 
book begins with references to "night‐monsters ... with blood‐bedabbled claws"; werewolves are 
mentioned; and it is implied that the murderer can turn himself into a creature that enters locked 
rooms  at  will.  None  of  the  characters  have  any  human  warmth.  Sharon  Grey  is  at  best 
ambiguous; Bencolin toys with people; most of the others are vengeful or mad. 

It  is  fair  to say  that  the book  is overwritten,  in  that unnecessary adjectives  to heighten  the 
mood are used  throughout, and  the characters seldom act  in ordinary human ways. Carr knew 
this, and in an important passage in the book admits it. Commenting on a play written by one of 
the characters, the narrator says: 

 
I do not know whether it was a good play; calmly considered, no doubt, the thing 
was clap-trap in the extreme. The characters spoke in a dialogue like nothing in 
heaven or earth, but behind it was an imperially purple imagination ... and a kind 
of grotesque smiling detachment, like a gargoyle on a tower.28 

 
Carr  had  no  interest  in  writing  realistically.  If  his  characters  do  not  speak  the  way  real 

Frenchmen do, what does that matter? It Walks By Night  is a puzzle story  in the form of a Poe‐
esque fantasy, set in a Poe‐esque France, colored by an imperially purple imagination. 

The construction of It Walks By Night is brilliant, with suspense carefully maintained, and red 
herrings  everywhere,  and  many  clues  to  the  solution.  The  art  of  the  magician  is  obvious 
throughout. We don't investigate the crime; we are fooled by it. Our attention is directed toward 
the  supernatural,  toward  the  innocent characters,  toward everyone and everything except  the 
true solution until Carr, and Bencolin, are ready to reveal it. 

The  story  begins  on  April  27,  1927.  The  narrator,  Jeff  Marie,  obviously  represents  Carr 
himself. He is an American of Irish descent whose sojourn in Paris is paid for by his father. He is, 
like Carr, a fencer. Bencolin, who has promised Marie's father to look after him, invites him to a 
party  for  the  Due  de  Saligny  and  his  bride,  Louise.  Among  the  guests  is  Eduard  Vautrelle, 
described  in a Chestertonian phrase as having "the material of a general, an artist, a side‐show 
barker."29 Everyone  fears  that  Louise de  Saligny's  first husband,  Laurent,  a homicidal madman 
who delights  in blood, will carry out his  threat  to murder  the Due de Saligny. Laurent escaped 
from  an  asylum, had his  face  changed by  a plastic  surgeon,  then  killed  the  surgeon. Bencolin 
describes how the murder of the surgeon was discovered in a horrifying passage that is typical of 
the book: "For a man of  imagination, what a Grand Guignol picture!... They  found Rothswold's 
head  looking out  from one of his own  jars of alcohol on a shelf, but  there was no  trace of  the 
body."30 

At the wedding party, the Due de Saligny is seen entering a room. Though the room is under 
observation at all times and no one else is present, he is decapitated there by a single sword cut. 
Bencolin  finds  the  head  with  the  breeze  blowing  through  the  hair.  Later,  another  corpse  is 
discovered, hidden in a wall, "Cask of Amontillado" fashion, and the whole world appears insane. 
Already, however, Bencolin has made a comment that is central to the effect of Carr's novels, one 
that helps explain why he  introduces seeming  impossibilities, why he suggests  irrationality and 
the supernatural, only to restore order: "There must be sanity to the play somewhere; if there is 
no meaning in any of these incidents, there is no meaning in all the world."31 



[****Warning: Here  I shall discuss the solution, because  it reveals some  important points 
about Carr's writing.] The entire case depends on a confusion between victim and murderer that 
is,  if anything, more  impossible  than  the murder  itself. The  victim  in  the guarded  room  is not 
Saligny but  Laurent.  Laurent  in  fact had earlier  killed  Saligny,  then  taken his place. He  is  then 
himself murdered  at  the  party  by  Vautrelle  in  cooperation  with Mme.  de  Saligny,  who  has 
belatedly  discovered  the  change  in  identities.  That  an  engaged woman would  not  have  soon 
recognized  that  her  fiance was  no  longer  the  same man,  but  her  first  husband — with  nose 
altered and hair dyed, but no other features changed — is ridiculous. Carr could have handled the 
problem  by  limiting  the  contacts  between  the  engaged  couple,  perhaps  even  making  it  an 
arranged marriage.  That  he  does  not  do  so  confirms  that  he was  confident  of  the  effect  of 
"masks" of any sort. A person can hide his real  identity by externals, either  in appearance or  in 
actions. And Carr is so persuasive about this in It Walks By Night that most readers do not realize 
that they are in fact suspending a huge amount of disbelief. 

It Walks  By  Night  is  also  significant  for  the  biographer  investigating  John  Dickson  Carr's 
interests at this pivotal point in his life. In addition to Baudelaire and Poe, whose works strongly 
influence the plot and events of It Walks By Night, Carr mentions other writers whose influence 
on him we have already seen — Gaston Leroux, Algernon Charles Swinburne, and Francois Villon. 
Nor does  it surprise us that he also refers to the French romantic poets Alphonse de Lamartine 
and Paul Verlaine, and to the English poet Dante Gabriel Rossetti.  It was probably the brooding 
sensuality of these writers that appealed to Carr. The book also contains a reference to William 
Jennings Bryan's dispute with Darwinism, but no  longer does Carr attempt to defend God from 
science.  Perhaps  most  interesting  is  a  passage  mentioning  great  real‐life  murderers  who 
produced "the artistry of crimes." In later life, he was fascinated by crime both for itself and as a 
way of turning it into detective‐story plots. As a teenager, he had been interested in the William 
Desmond Taylor case, and his friend Edward Delafield recalls that about the time of It Walks By 
Night Carr read widely about famous crimes.32 Among the cases he mentions in his novel are the 
crimes committed by  John Thurtell and  Joseph Hunt, Dr. Crippen and Dr. Cream, Henri Landru, 
George Smith,  Jean‐Baptiste Troppmann, and "demure Constance Kent." He  includes  in  this  list 
even  Spring‐Heeled  Jack,  the  fictional  criminal who  supposedly bounded about England at  the 
time of the Bow Street Runners, and who became the hero of countless penny‐dreadfuls.33 

It Walks By Night sold very well, going through at  least seven printings  in the United States 
within  two months  of  publication  date.  The  critics  were  generally  kind,  though  occasionally 
bemused. The London Spectator was not sure whether Carr's occasionally overwrought style was 
meant  to be  taken seriously: "The story may be read either as  itself or a burlesque of  itself.  In 
both it is above average." The New York Times was more straightforward: "The story is beautifully 
told and offers one surprise after another before it reaches its dramatic denouement." The most 
negative comments came  from  the novelist Arnold Bennett.  In a  lengthy  review  in  the London 
Evening Standard, he announced that he wouldn't have started the book  if  it hadn't come with 
the  "Sealed Mystery"  gimmick — which  at  least  shows  that  the  publisher  knew what  he was 
doing but which indicates that Bennett did not approach the story in the best frame of mind. He 
criticized  Carr's  style  ("full  of  primeval  clichés"),  his  characters  ("the  French  characters  never 
show a sign of French mentality"), his dialogue  ("no human being ever did or could talk as this 
criminal talks"), and his plot ("a bog and a morass between the full statement of the enigma and 
the solution"). To put it mildly, Bennett did not like the story, but he judged it not as a fantasy but 
as  an  approximation  to  reality,  on which  grounds  the  book  fails  totally.  The  reviewer  for  the 
Saturday Review of  Literature  saw most  clearly what  the  author was  trying  to do:  "Mr. Carr's 
story  is wildly  improbable, but  it moves easily within the field of  its own assumptions and holds 
the nerves, if not the commonsense, of the reader pliant to its mood and happenings."34 

When  It Walks  By Night was  published,  Carr  had moved  to  Brooklyn Heights. During  the 
autumn  of  1929,  Carr  and  Edward  Delafield  decided  to  rent  together  an  apartment  at  74 
Columbia Heights for seventy‐five dollars a month. It had three rooms — bedroom,  living room, 
kitchen — on  the  third  floor, with an octagonal  front  facing New York Harbor. The building no 
longer exists —  that block and  the adjoining one were  torn down many years ago  to make an 
entrance  for  a  roadway  —  but  the  neighborhood  still  has  much  of  the  quiet,  middle‐class 



atmosphere of  the early 1930s.35 Henry  (Tommy) Tomlinson  sometimes  shared  the apartment 
with  them.  The  son  of  the  British  writer  H.M.Tomlinson,  he  supplied  some  of  the  colorful 
anecdotes about the Carr‐Delafield household that were published twenty years  later  in Robert 
Lewis Taylor's New Yorker article, entitled "Two Authors  in an Attic," about  John Dickson Carr. 
Others who formed part of the group of friends were Bob Humphrey, a friend of Delafield's from 
college, and John Murray (Jack) Reynolds, who met Carr and Delafield at a party given by Harpers 
to celebrate the release of Carr's second novel, The Lost Gallows. Reynolds, who was called the 
"Gaffer" by the crowd because he was  four or  five years older than the others, worked  for the 
Munson Steamship Company, of which his father was corporate secretary. He supplemented his 
income by writing teenage novels and pulp stories, including a few years later the first adventure 
of "Ki‐Gor of the Jungle," one of the most popular of pulp heroes. 

Carr  later  claimed  that he  read  "comparatively  few" pulp magazines;  in  the mid‐1970s he 
explained  to his cousin Nick Carr  that  "the pulps  I did  see, mostly alleged detective, made me 
simmer with impatience because no editor told his authors they must play fair with the clues."36 
This was undoubtedly true about many of the detective pulps  in which the hard‐boiled private‐
eye style was developing, but his friends from the 1930s recall that he often read other sorts of 
pulp magazines, especially adventure and horror. Jack Reynolds tried to persuade him to try his 
hand  at  a  pulp  novelette.  Reynolds was  being  paid  about  five  hundred  dollars  for  a  fifteen‐
thousand‐word  novelette,  and  that was  two  hundred  dollars more  than  Carr  received  as  the 
advance on It Walks By Night. The two men even discussed collaborating on a story but never got 
around  to  doing  so.  Reynolds  introduced  his  younger  friend  to  some  of  his  editors,  and  Carr 
seriously considered submitting a story. He told Ed Delafield, however, that he wanted to save his 
plots for novels.37 Nonetheless, this pulp connection would have results a few years later. 

The Brooklyn Heights days, when this group of young men was helling about New York in the 
final, wild times of Prohibition and when the future possibilities seemed limitless, produced more 
anecdotes than any other period of Carr's  life. Reynolds recalls the period vividly, and Delafield 
and Tomlinson  told various  tales  to Robert Lewis Taylor, who  included  them  in his New Yorker 
article about Carr. One must, however, be cautious in accepting Taylor's stories at face value. He 
wrote of the Brooklyn Heights period in tones of broad farce, an attitude that offended Carr. Carr 
also objected to the substance of the article, denying the reality of most of the events that Taylor 
related.  "Every  inaccuracy,"  he  complained,  "is meant  to make  the  victim  look  ridiculous  or 
picture him as the ill‐mannered lunatic of all time.... Those goings‐on in Brooklyn are mythical."38 
Fortunately,  in  recent  correspondence  and  interviews,  Reynolds  and  Delafield  have  had  the 
opportunity to compare their memories against Taylor's account and Carr's denials, so we can be 
fairly certain what actually happened. 

Some of  the  stories  included  in Taylor's article were  false, or at  least garbled. One  famous 
anecdote has been repeated by other writers — that every time Carr received a royalty check, he 
would: 

 
board ship out of New York Harbor, and ride back and forth to Europe, or to the 
African Gold Coast, or to Madagascar, until he was financially exhausted. Then his 
roommates would receive a cablegram, from some remote port, saying, "MUST 
HAVE TWO HUNDRED AND FIFTY DOLLARS IMMEDIATELY."39 

 
Although an incident similar to this happened once, the portrait of John taking off to various 

corners of the world is wrong. He did on occasion return to Uniontown for visits — often without 
informing Delafield  in advance — and he took two overseas trips.  In the spring and summer of 
1930, he traveled to Europe, and  in May 1931 he went to Cuba. I shall talk about the European 
trip later, as it was important for several different reasons — including the fact that he ran out of 
money, thus giving rise to the cablegram legend. The Cuban trip was arranged by Jack Reynolds, 
who had him  sent as what Carr called  "a  supercargo" on one of  the Munson  steamships. Carr 
described it as a "prank," for which he had to surrender his passport in exchange for a seaman's 
ticket.40 



Many of the anecdotes about these years refer to Carr's writing methods and where he found 
his  ideas. Delafield confirms a story published  in Taylor's article that Carr would sometimes get 
them  in  the  shower;  he  would  dash  out,  and  in  a  phrase  (and  situation)  reminiscent  of 
Archimedes, shout, "I've got  it." Carr might  read  the crime news  in  the paper, notice a  routine 
suicide, and then, says Delafield, "he would begin to twist it and turn it around, and before long it 
would emerge as a full‐fledged book plot." Tomlinson told Taylor that on one occasion he asked 
Carr  if he had any  trouble devising plots.  "I've had exactly one hundred and  twenty  complete 
plots outlined, for emergencies," Carr answered, "since I was eleven years old."41 

Carr's work habits at this time of his life were peculiar. Before putting anything on paper, he 
worked out all  the details of  the novel  in his head. As one  friend put  it, he had "a  remarkable 
brain." He could remember in detail what he had read or seen, and he could recall every element 
of a novel he was mentally constructing without having  to make notes or an outline. Once he 
started to write, he found it difficult to leave the typewriter. When he was working on his second 
book, he  sometimes  remained  at  the  typewriter  for  thirty‐six hours  straight, without  sleep or 
food. The details of plot, character, and setting so dominated him that he had difficulty sleeping, 
but after finally exhausting himself, he would take a short nap, and then start again. He would, 
says Reynolds, "sequester himself and come up  for air when he had  to. A  few occasions,  I was 
around when he came up for air, and we would talk briefly; 'I'm having trouble with this, but I'll 
get  it  straightened  out'  and  so  on."  In  this manner,  Carr  could  finish  a  book  in  about  three 
weeks.42 

He would then take the typescript to Harper's, get an advance against royalties, and proceed 
on a  rip‐roaring program of  relaxation. Carr and Delafield  sometimes went  to  speakeasies, but 
more often they had parties at their apartment. At some of these, the group played the game of 
Murder,  in which victim and detective were chosen by drawing cards, the  lights turned off, and 
the mock murder committed. The player designated as the detective attempted to  identify the 
culprit  through cross‐examination. Carr mentioned  the game several  times  in his novels, and  it 
plays important roles in the plots of The Peacock Feather Murders (1937) and The Sleeping Sphinx 
(1947).  Carr  enjoyed  the  game  so much,  and  suggested  playing  it  so  often,  that many  of  his 
friends  thought  that he had  invented  it.43 Before Carr played Murder, however,  the game had 
already become popular, and  in 1929  it had been used as  the background of a mystery novel, 
Frances Noyes Hart's Hide in the Dark. 

One of Robert Lewis Taylor's anecdotes that has been confirmed by Delafield recounts a trick 
that Carr played on his guests at a Columbia Heights party. Before the party began, he went down 
to  the empty apartment beneath  the one  rented by Delafield and Carr and  ran a wire  from a 
microphone  to  the  radio  in  their  living  room upstairs. During  the party, he sneaked downstairs 
and broke  into broadcasts with his own news  items. He began by  speaking  in broken English, 
identifying himself as Mussolini and cursing the United States and its ambassador. Then he set off 
a cap pistol and screamed, "Oh, my God, the ambassador's been shot." Every half hour or so, he 
added further details over the radio, finally reaching a climax with the announcement that a fleet 
of  Italian airplanes had  set out  for America  to bomb New York City. One of  the  guests  at  the 
party, a young woman, suddenly stood up and ran out of the house to warn her mother. Finally, 
John came upstairs and admitted the joke.44 John's primary method for unwinding after putting a 
book together was alcohol. He did not drink while engaged in the actual writing, but once he had 
completed  the  typescript he would often get drunk on  the bathtub gin  that he, Delafield, and 
Reynolds produced. They often purchased a gallon of grain alcohol and diluted  it by half with 
water. In their early days of producing their own  liquor, they carefully flavored the alcohol with 
oil of  juniper, or orange, but  later  they simply mixed  it with whatever was at hand.  If  they put 
nothing more than water in it, they called it gin; if they added cocoa for coloring, it was whiskey; 
sugar made it rum, and so on.45 

The subject of alcohol is an important key to understanding John Dickson Carr's life. Because 
of hints by John's mother, his wife, Clarice, believes that he may have started drinking at the age 
of  fourteen.  Julia Carr's hints, however, may have  referred  to  something  as minor  as  a  single 
episode  of  John's  breaking  into  his  father's  liquor  cabinet.  But  he  certainly was  not  drinking 
regularly at that age; no friends from Uniontown, from The Hill School, or from Haverford College 



recall  that  he  drank  at  all,  and  in  fact  at  Quaker  Haverford,  he  would  have  had  almost  no 
opportunity. Carr's regular drinking started  in Brooklyn Heights. His motivation, at  least  in part, 
was  to  create  an  image. At  that  time,  the  literary world  and  the movies  idolized  figures who 
partied and drank. It was part of the business of being a writer and of being freed from traditional 
restraints.  Only  dreadful  people,  called  teetotalers  and  bluenoses,  could  object.  For  Carr, 
however, it was more than this. His father drank heavily, and John had inherited this tendency to 
be what  is now called "an addictive personality." The son saw drinking as part of being  like his 
father.  It was, he  indicated over  and over  again  in his  juvenile  stories,  the  thing  that men do 
simply  because  they  are  men,  and  when  this  belief  is  combined  with  a  predisposition  for 
addiction, it's not surprising that Carr eventually was to become dependent on alcohol. 

A biographer cannot in honesty present this dependency as something Carr fought all his life, 
for  the  truth  is  that until his  final  years he did not wish  to  fight  it.  It was part of being  John 
Dickson Carr, and he had no desire to change. During the early 1930s, he could control his need 
for alcohol. He did not drink all the time, but only when he was winding down from the intensity 
of writing a book. When he drank, however,  it was heavily.  Jack Reynolds  remembers  that  the 
parties at the Columbia Heights apartment were noisy, especially as the evening wore on and the 
gin continued to flow, but neither Carr nor any of the crowd became quarrelsome or offensive.46 
Carr,  however,  sometimes  passed  out  at  the  parties,  and  Delafield  and  Reynolds,  who 
participated in this alcoholic world, were amused rather than worried. Learning on one occasion 
that he disliked sand, they ended a party by taking the sleeping Carr and leaving him on a beach. 
He showed up at the apartment the next day without commenting on the outing. Sometimes Carr 
would borrow Delafield's car, park it somewhere, and wander home without it. This happened so 
often that the police came to expect Delafield to ask them  for help  in  locating the automobile. 
When he had been drinking, Carr's fundamental suspicion of authority would assert itself. Robert 
Lewis Taylor wrote the following, based on information from (and recently confirmed by) Edward 
Delafield: 

 
He would pick out a cop and follow him around on the beat, carrying on an 
impertinent monologue that fell just short of being actionable. Sometimes, he'd ask 
the officer to help him across the street, or salute him pompously when they 
passed each other. Then he'd search lawns with a magnifying glass, looking for 
clues, and take notes in a little black book. The police in the area knew him and 
treated him with heavy patience. "Why don't you go on home, Mr. Carr?" they'd 
say. "Write some more mysteries. Show us how a real detective works."47 

 
In  April  1930,  Carr  took money  earned  from  It Walks  By  Night  to make  a  return  trip  to 

England  and  the  Continent.  Suffering  from  a  hangover,  he  arrived  in  London  and  called  on 
Hamish (Jamie) Hamilton, representing the British branch of Harper & Brothers, who would be his 
friend and publisher  for more  than  forty years.48 As he had  the  last  time, however, Carr  spent 
most of his time abroad in Paris, staying this time at the Hotel la Bourdannais, near the Champs 
de Mars and the Eiffel Tower. The room cost around forty francs, and three meals a day added 
only  sixty‐five  francs  to his expenses. With  the  franc worth about  four  cents,  room and board 
amounted  to a bit more  than  four dollars a day. Nonetheless,  in May, Carr  ran  into a  financial 
emergency  and  sent  Delafield  a  cablegram  begging  him  to  get  three  hundred  dollars  as  an 
advance from Harpers. The publisher sent the money, but in his acknowledgment, Carr never told 
Harpers exactly why he had needed it: "Considering that this letter may go into the archives"' or 
be  read by a  female secretary or something,  I can't  tell you  just now what  the  jam was. But  it 
threatened  to have hair‐raising complications." Carr  indicated  that a woman was  involved: The 
troubles, he said, came from "Aphrodite."49 

The money arrived just in time, for Carr had made arrangements to host his old friend O'Neil 
Kennedy in Paris. Kennedy arrived toward the end of the first week in June and planned to write 
a series of articles on his overseas experiences for the News Standard. These articles were also 
collected into a small book, Bachelor Abroad, and published by the newspaper in December 1930. 
The  book  begins  with  a  near‐dedication  to  John  Dickson  Carr:  "Were  [the  articles]  more 
pretentious, and more worthy, I should with keenest pleasure dedicate them to my good friend 



John Dickson Carr, my companion in the rambles herein noted, with whom the trip was one long 
delight."  Although  Bachelor  Abroad  is made  up  primarily  of  descriptions  of  tourist  sites  and 
activities, it has enough personal comments to make it an important source for Carr's life at this 
time. *It did. Kennedy docked at  La Havre and  took a  train  for  the Gare  St.  Lazare, where he 
searched for his host: 

 
Before I reach the exit into the gare promenade, my roving eye is attracted 
(dazzled, rather) by the sight of a French dude. A young man garbed in double-
breasted plaid of grey and black, a green beret on his head, boutonniere in button-
hole, and twirling a malacca cane with all the insouciance of the Boulevardier, is 
striding toward me, smile a foot wide on his face. I rub my eyes — bless my soul if 
it isn't my boy friend, John Dickson Carr!50 

 
Kennedy attributed to Carr's Parisian finery their receiving effusive service at restaurants and 

their often being eyed by young women.51 Throughout  the book, Kennedy mentioned women, 
both filles de joie and more respectable  ladies, who  looked appraisingly at him and Carr, but he 
mentioned  nothing  as  disruptive  (or  expensive)  as  the  earlier  difficulty  for  which  John  had 
needed the emergency money. 

With John handling the French conversations, the two men visited Paris's nightspots, where 
jazz was everywhere. They  attended  the Moulin Rouge  and  the  Folies Bergere  (with, Kennedy 
noted appreciatively, its "daring tableaux"); they went to a performance of the famous theater of 
horrors,  the Grand Guignol; and  they heard a chanteuse  sing  "St. Lazare" at  the Lapin Agile  in 
Montmartre. At  the  conclusion,  John  explained  to  Kennedy  that  St.  Lazare was  the prison  for 
prostitutes, and that the song is the lament of a prostitute who has lost her lover. The two men 
also went slumming  in the Parisian underworld then existing between the rue de Rivoli and the 
boulevard de  la Chapelle, near the Gare de Lyon. There Carr and Kennedy saw the apaches and 
the "decadents of the bourgeoisie."52 In common with other tourists, Carr and Kennedy also went 
to  Notre  Dame,  Versailles,  Fontainebleu,  and  the  Louvre.  Near  the  Eiffel  Tower,  they  had  a 
picture taken with their heads looking through holes in a painted scene. The photograph showed 
them climbing the outside of the tower. 

Around  June  21,  they  set  off  for  a  two‐week  tour  of  Brussels  and  the  Rhineland.  After 
obtaining  accommodations  at  the Hotel Cosmopolite  in Brussels,  they went  to  the  site of  the 
Battle of Waterloo, but what was most memorable was an elaborate meal they had at a Brussels 
restaurant  called  Chapon  Fin.  Described  in  Kennedy's  book  in  loving  detail —  crawfish  soup, 
grilled  Dijon  sole,  chicken  in  casserole,  peche Marie  Jose,  and  for  the wine,  Chateau  Yquem 
(1919) — it does seem to have been a notable occasion, and all for fifteen dollars. Memorable for 
a different reason was their experience at Mainz. They were at the Hotel Germania, with a room 
overlooking the Rhine, when the last of the Allied occupation troops pulled out. Neither Carr nor 
Kennedy knew more than a few words of German, but at eleven o'clock that night they went out 
to a cafe to order two Pilsner beers. They found themselves in the center of a near riot between 
German  nationalists  and  an  old  man  who  wanted  a  separate  Rhineland  state  under  the 
protection of France. Fearing that if they spoke English or French the mob would turn on them as 
representatives of  the victorious Allies,  they  raised  their huge glasses of beer  in  front of  their 
faces and tried to be inconspicuous. At last, they slipped out, but found themselves lost in Mainz 
before they finally located their hotel.53 

On  July 4, 1930,  the  two men were  in Heidelberg at  the Hotel Schloss. The hotel  flew  the 
American flag in honor of its guests, and for a reason that Kennedy does not make entirely clear, 
that sight encouraged him and Carr to return to Paris. They spent two more weeks there, before 
Kennedy decided to spend the final eight days of his journey in London. John planned to return to 
the United States at about the same time but on a different ship, and they agreed to meet in New 
York City.54 

This June and July spent with O'Neil Kennedy had almost  immediate results  in John Dickson 
Carr's writing, especially in providing the settings for two of his Bencolin books. The most detailed 
and  emotive  section of Bachelor Abroad  is  the description of  the  trip  that  the  two men  took 
down  the Rhine.  Starting  at Cologne, where  they  stayed  at  the Hotel Hansa,  they  traveled by 



steamer to Coblenz and Mainz. Kennedy refers to many of the sights Carr would describe in the 
second  chapter of Castle  Skull, which was published  the next year —  the Bridge of Boats,  the 
passengers'  singing  "Die  Lorelei"  as  the  steamboat  passed  the  Lorelei  rocks,  and  the  vista  of 
castle after castle. Kennedy's description also makes it likely that Castle Skull itself was based on 
the  twin  castles  called  "The Hostle Brothers."  Readers  of  the  book will  recall  that  one  of  the 
characters, Brian Gallivan,  is the author of a book entitled Legends of the Rhine that  Jeff Marie 
purchases at  the Mainz  railway  station. Though Kennedy does not  state  that either he or Carr 
bought anything at  the Mainz  station,  it  seems obvious  that one of  them did obtain a copy of 
Wilhelm Ruland's  Legends of  the Rhine,  the most popular book  for Rhine  steamer  travelers;  it 
contains all the legends mentioned in both Bachelor Abroad and Castle Skull.55 

In Paris, Carr took his friend to the Musee Grevin, a waxworks on the boulevard Montmartre. 
Carr renamed it the Musee Augustin, and made it the setting for the murder in The Corpse in the 
Waxworks, published early  in 1932. Kennedy records that the Musee Grevin had some modern 
exhibits, but the main interest was the dramatic scenes in the gallery of horrors — the Christian 
martyrs  in  the Roman arena and  the  catacombs,  the assassination of Marat, and  the death of 
Napoleon as a drowsing manservant sits nearby. Carr described these exhibits in almost the same 
language in Chapter 2 of the The Corpse in the Waxworks, and he remarked that the gallery was 
filled with groups of  figures  in scenes, each  in  its compartment, each a masterpiece of devilish 
artistry.  

 
... I felt it contrary to nature that they did not move. They were more ghastly, these 
shadowy people, than though they had stepped forth in their coloured coats to 
speak. 

 
Kennedy  said  the  same  thing  less  poetically:  "It  is  bloody,  gruesome,  terrible—and 

gripping."56 

In  later  life, Carr always preferred to travel first class, but after his financial embarrassment 
two months earlier, he prudently booked passage back  to New York on  the Red Star Line  ship 
Pennland, one of the  less expensive  liners. For a one‐way fare of about $125, the traveler could 
expect a ten‐day voyage across the Atlantic, as compared with less than seven days on one of the 
great floating palaces such as the Mauretania and the Leviathan. The Pennland and a few other 
older ships had  low fares because they were considered outmoded, but their accommodations, 
called by some travelers "solidly tourist third," were perfectly comfortable and the cabins were 
better  than  those  on  ships  with  "regular  tourist  third"  or,  worst  of  all,  the  class  called 
"steerage."57  About  the  fourth  week  on  July  1930,  the  Pennland  began  its  voyage  in 
Southampton, England, picking up Carr and other passengers late the same night in France. 

Two days after the voyage began, John chanced upon a twenty‐one‐year‐old Englishwoman 
from Kingswood, near Bristol. Clarice Cleaves, making her first trip outside England, went to the 
women's  salon  to  have  her  hair  bobbed,  so  that  she would  be  fashionably  coiffed when  she 
arrived in New York. Unfortunately, the salon had been booked up, so she bravely decided to go 
to the men's barbershop. Only one customer was waiting there, reading a book, and when she 
explained to the barber that she needed to have her hair cut short, the young man gallantly rose 
and said that she could go before him. He  introduced himself as  John Carr, and her  immediate 
impression was that he had beautiful, large, dark‐gray eyes. That evening, after dinner, John went 
to her table and requested a dance. He asked her whether she  liked detective stories. She had 
read only a couple of books by Edgar Wallace, the most prolific thriller writer of the time, and she 
had  found  them "pretty poor stuff." When she answered honestly  that she was not much of a 
detective‐story enthusiast, he said that he had one he wanted her to try. He went off to his cabin, 
and a few minutes later returned and presented her with a copy of It Walks By Night. She already 
liked John so well that she couldn't refuse the book. She read it on the trip, and as she said much 
later, "I did think it was for his age extremely well‐written and reasonably well‐plotted, and so of 
course  I praised  it."  (When Carr got back to Brooklyn Heights, he told Delafield and Reynolds a 
slightly different story. He said that he had met a most pleasant girl on shipboard, and that she 
had  volunteered  the  comment  that  "my  favorite detective  story  I've  read  lately  is  It Walks By 



Night." Clarice's response  to  learning recently what  John had  told his  friends was, "Well,  that's 
what he would say.")58 

Clarice Cleaves was an extremely pretty young woman, with blond hair, eyes of an unusual 
navy blue, and what one friend describes as "a kitten face and a typically English complexion of 
roses‐and‐milk."  She was  slim  and petite, only  about  five  feet,  two  inches  tall, which,  as  Jack 
Reynolds  thought  when  he  first met  her,  was  "a  suitable  size  for  John."59  Above  all,  Clarice 
Cleaves was charming in 1930, and she still is charming more than sixty years later. I doubt that 
she  has  ever  realized  that  she  has  an  ability  almost  to  enchant  people  with  an  unusual 
combination of strength and gentleness. This fact came out over and over as I interviewed people 
who had known John and Clarice. As soon as they met, John and Clarice got along wonderfully, 
spending much of  their  time on  shipboard  together.  In many of  John's books,  the hero  falls  in 
love at first sight. This may seem to be a survival of John's unrealistic romanticism, but in fact it 
happened to him on board the Pennland in July 1930. 

Clarice was the daughter of James Henry (usually called "Harry") Cleaves, a mining engineer 
from  Somersetshire who  had  spent much  time  in  South  Africa  advising  on  gold mining.  Her 
mother was Mary Bright Cleaves, from Gloucestershire,  just outside Bristol. Clarice was heading 
for America  as  something  of  a  birthday  present. Her  sister  had  had  an  elaborate  twenty‐first 
birthday  celebration  two  years  earlier, but Clarice begged her parents  that,  rather  than being 
spent for a party, her birthday money be used to send her to the United States. Two of her school 
friends had moved to Scarsdale, New York, and Clarice dickered with her father and mother to let 
her visit  them  there. An agreement was  reached: She could make  the  trip with a  friend of  the 
family, Mrs. Hicks, who often  sailed  from England  to America, but  if  she  stayed  in  the United 
States, she would have to support herself. Her mother said, "I keep you in your own country, but I 
will not finance you in somebody else's."60 

Mrs. Hicks was worried when  John and Clarice  spent  so much  time  together;  she  told her 
charge that "Carr" was an Irish name, and (she thought) who knows but he might be a Catholic. 
She need not have been concerned on that score, at least: John's background was Presbyterian, 
his beliefs agnostic, and his early anglophobia had almost disappeared. Probably  the  last gasp 
was making  Jeff Marie,  the narrator of  the Bencolin novels, an American of  Irish descent. Mrs. 
Hicks was  relieved  that  the  shipboard  association  seemed  to  have  ended when  the  Pennland 
docked. John went off to Uniontown to visit his father, who was ill, and Clarice moved in with her 
friends  in  Scarsdale.  Luckily,  since  it was  the height of  the Depression,  she  found  a  job doing 
clerical  work  at  a  store  called  Scarsdale  Supply.  After  Wooda  Carr's  health  improved,  John 
returned to the apartment on Columbia Heights around Christmas, and he phoned Clarice to ask 
whether he might come out to Scarsdale to reminisce about the voyage. She invited him to come 
over. They began seeing each other almost every weekend, and she was a frequent guest at the 
Columbia  Heights  parties.  Incidentally,  while  at  Uniontown,  John  Dickson  Carr  had  grown  a 
mustache of the narrow, pencil‐thin type favored by movie heroes of the day.61 

Meanwhile, he had continued  to write.  In France, he'd started work on a book called Miss 
Death. The  title hints  that  the novel was  to be another  version of his  "woman  the destroyer" 
theme, but we know  little about the story. Nine years  later, he wrote to his friend, the mystery 
writer Clayton Rawson, "I can still remember my own second book with a shiver. Writing  it was 
the most difficult job I ever had. I twice tore up twenty or thirty thousand words." By May 1930, 
Carr had sent Delafield the entire typescript of Miss Death except for the conclusion, but Harpers 
must have rejected the book. Miss Death may have been the unpublished novel mentioned in a 
letter of 1935. It was set, he said, in America, and it "was so bad that it couldn't be published."62 

When  John  returned  to  the United States  from Paris, Ed Delafield  talked  to him about his 
financial  habits. Whenever  Carr  received  a  check  from  his  publishers,  he  cashed  it  and  spent 
lavishly until  the money was gone. Delafield discussed  the situation with Carr and with Eugene 
Saxton of Harper & Brothers,  and  asked  that  the  twice‐yearly  royalty  schedule,  standard with 
most publishers, be changed  for Carr. The  result was  that Carr promised  to write  two books a 
year for Harpers and the publisher agreed to a regular payment of one hundred dollars a month 
against  royalties.63  This  arrangement,  however,  could  still  lead  to  problems,  because  Carr 



continued to cash checks  immediately, and he  liked to carry around a roll of bills. Jack Reynolds 
recalls: 

 
John and I had been to some party somewhere over in Manhattan, and came 
back to Columbia Heights late by taxi. It was John's turn to pay. The meter read 
about $3.75. John, in a burst of tipsy generosity, gave the taxi driver a five-dollar 
bill and said, "Keep the change." However, on counting his money in the morning, 
it developed that the bill he had given the taxi driver had been for fifty dollars, and 
not for five.64 

 
Carr's haphazard attitude toward money lasted all his life. It was not so much that he thought 

that money should be spent rather than hoarded — though he did believe that. It was more that 
money was never high on his list of priorities. He had little interest in business matters, and even 
if he had, he had no business sense to manage those interests. In later years, when Carr received 
royalty checks, he would often  fold them, put them  in a drawer or  in his trousers pockets, and 
then forget about them. Periodically, his wife and daughters would go through his trousers and 
locate the checks.65 

The new financial arrangement with Harpers resulted  in a regular spring and fall publication 
schedule of John Dickson Carr books: The Lost Gallows appeared on March 4, 1931; Castle Skull, 
which was dedicated to Edward Delafield and O'Neil Kennedy, was published on October 1, 1931; 
The  Corpse  in  the Waxworks  on March  23,  1932;  and  Poison  in  Jest  on  September  28,  1932. 
Hamish Hamilton, who had managed the London branch of Harper & Brothers, formed his own 
publishing company, which  still often  issued Harpers books  in Britain. He  refused, however,  to 
publish Castle Skull, which was to remain unpublished in England for more than forty years. 

Since it does not feature Bencolin, it is better to delay discussing Poison in Jest, but the four 
Bencolin novels can be treated together. All of them show the strong influence of Poe, and a bit 
from H.P.Lovecraft and other Weird Tales writers. "The Masque of the Red Death"  is quoted at 
the  beginning  of  The  Corpse  in  the Waxworks  and  Poe's  ghost  seems  to  be  present  at  every 
scene. The Bencolin books do accurately describe real places — Paris in It Walks By Night and The 
Corpse  in  the Waxworks, London  in The Lost Gallows,  the Rhineland  in Castle Skull — but  they 
have  a  brooding, macabre  feeling  to  them  that  place  them within  the  tradition  of  the  horror 
story. Detective stories of horror or horror stories of detection — whatever we call the Bencolin 
novels, Carr  combined genres  in a way  that not even Poe had done before him, and  that  few 
authors would do after him. Closest would be Hake Talbot with The Hangman's Handyman (1942) 
and Rim  of  the  Pit  (1944),  two books directly  influenced by Carr.  It  is  little wonder  that  such 
experts  on  the  horror  story  as  S.T.Joshi  (who  has  written  widely  on  H.E.Lovecraft)  rate  the 
Bencolin books so highly. I do too, but I think that occasionally the atmosphere becomes so thick 
that the reader wants some relief. Especially in Castle Skull, everything seems a bit synthetic. 

The Bencolin stories have a sense of unreality, of morbid fantasy that removes them from the 
real world; for the most part they exist and are acceptable, as a reviewer of It Walks By Night had 
noted, "within the field of [their] own assumption." Carr creates this world by making everyday 
things  extraordinary.  In  The  Lost Gallows,  he  says  that  "common  things  are made  alluring  by 
being blurred,"66 and what struck the young Carr as alluring was often also terrifying. In each of 
the Bencolin novels, he takes an ordinary setting and exaggerates  it. Schloss Schadel, the titular 
setting of Castle Skull, is one of many structures that dot the banks of the Rhine, but Carr doesn't 
describe it like that: 

 
In the centre of the walls, built so that the middle of the battlements constituted the 
teeth of the death's head, reared the vast skull of the stone. The light was too dim 
to make out details, but I saw the eyes. I saw the two towers on either side, 
horribly like ears; I saw the whole thin, rain-blacked monstrous pile move slowly 
above our heads.67 

 
The Brimstone Club in The Lost Gallows is an extreme version of an English gentleman's club. 

Members are not passed on by committee, they simply pay outrageous dues, and therefore the 



club attracts "the wealthy and drifting scum of the world." The Brimstone Club  is "curious" and 
"disreputable" and full of "luridness"; it is "a place more evil and morbid than any hauntings from 
the past"; it has a "restless doom." In short, "The atmosphere of melancholy and doom ... seeps 
into every room. One is hushed by the massive dreariness of its luxury, its sombre lamps, its thick, 
muffled  carpets,  its  hint  of  suicide."68  In  The  Corpse  in  the Waxworks,  the Musee Augustin  is 
described  in fantastic  language: "I do not know whether you can appreciate what  I mean," says 
Monsieur Augustin himself: 

 
The purpose, the illusion, the spirit of a waxworks. It is an atmosphere of death. It 
is soundless and motionless. It is walled off by stone grottoes, like a dream, from 
the light of day; its noises are echoes, and it is filled with a dull green illumination 
as though it were in the depths under the sea. Do you see? All things are turned 
dead, in attitudes of horror, of sublimity.... This silence, this motionless host in the 
twilight, is my world. I think it is like death, exactly, because death may consist of 
people frozen for ever in the positions they had when they died.69 

 
Carr  also  uses  minor  physical  details  to  contribute  to  this  atmosphere.  A  staircase,  for 

example,  is not merely wide;  it  is "the sort of staircase which seems exactly suited  for bringing 
coffins down."  Even piano playing  is  atmospheric:  "He played  Chopin with  a  kind of  exquisite 
madness, and the throbbing sorrow of the damned."70 

In  this  sort  of  world,  the  most  extraordinary  events  can  seem  natural.  I  have  already 
described the imposture and the seemingly impossible murder in It Walks By Night, both of which 
would  seem  ridiculous  in  the  consciously  realistic  world  of  Dashiell  Hammett  or  Ernest 
Hemingway. In Carr's next book, The Lost Gallows, a car careers down the street driven by a dead 
man, and another man is captured by an enemy and hanged from a lost gallows in a lost room on 
a  lost street.* This  image of a London street — Ruination Street — that has simply disappeared, 
and yet somehow can be seen  in the fog,  is one of the most haunting that Carr ever created. A 
criminal  using  the  traditional  name  for  a  hangman,  "Jack  Ketch,"  seems  able  to  enter  locked 
rooms at will to leave messages and objects. The image of puppets and the Punch and Judy show 
is often used in The Lost Gallows; the characters seem to Jeff Marie to be merely dolls, and "little 
blind gods had them and were disposing them mirthfully."71 In Castle Skull the mood is perfectly 
set by the opening  line: "D'Aunay talked of murder, castles, and magic." The story  is about the 
seemingly  impossible  disappearance many  years  earlier  of  a magician  named Maleger  from  a 
railway  carriage. Bencolin  competes with  the  inspector of police  in Berlin, Baron Sigmund von 
Arnheim — whose name but nothing else  is taken from Carr's Haverfordian stories —  in solving 
that crime and a new murder:    the  flaming body of Maleger's heir,  the actor Myron Allison,  is 
seen on the battlements of another castle. The Corpse in the Waxworks has no impossible crime, 
but  it  is probably the most tightly plotted of the Bencolin books. The crime and the setting are 
perfectly  integrated,  the plotting  convoluted,  the puzzle  element beautifully  handled,  and  the 
final solution surprising. The recurring image in The Lost Gallows is puppets; in The Corpse in the 
Waxworks  it  is masks. Following  the quotation  from Poe at  the opening of  the book, a second 
quotation  is  given,  this  one  from George  Slocombe:  "Beneath  the  black mask,  and  below  the 
broad concealing hat, still shine the bright eyes of danger." A body is found in the arms of a wax 
satyr, and next door to the Musee Augustin is the Club of the Silver Key, where bored aristocrats 
in masks gather for assignations. 

The people who inhabit this extraordinary world of Carr's imagination are as exaggerated and 
grotesque  as  the  plots  and  the  settings.  Carr  often  describes  the  characters  as  "goblins"  or 
"gnomes," and physical descriptions dwell on the grotesque: 

 
His red-rimmed eyes had an uncanny habit of seeming to grow round and then 
shrink, as with the beat of a pulse. His straggly mustache and fan of white 

                                                 
* Carr may have gotten the idea of a lost room from M.R.James's story "Number 13" and of a lost street 
from H.R.Lovecraft's "The Music of Erich Zann" (Weird Tales, 1925), but otherwise those two stories are 
entirely different from The Lost Gallows. 



whiskers were much too large for the bony face; his cheek bones were shiny, but 
his bald head looked as though it had been covered with dust. Two tufts of white 
hair stuck up behind the ears. 

 
The Brimstone Club and the houses  in Bencolin's cases are decaying, and so are the people 

who live in them. Colonel Martel in The Corpse in the Waxworks is the last in a line of aristocrats, 
and he dwells in the past consumed by the desire to preserve family honor. He spends all his time 
playing dominoes with his deaf wife. 

Madness born of inbreeding or introspection or desire for vengeance dominates many of the 
characters in the Bencolin novels. The clearest example is probably Etienne Galant in The Corpse 
in the Waxworks, who is tall, vigorously handsome, with hypnotic yellow‐gray eyes — but with a 
red nose so badly smashed  that  it was "like  the proboscis of an animal." "He smiled at us;  the 
smile  lit up his face affably, and the nose made  it hideous." Galant  is based  in part on Sherlock 
Holmes's nemesis, Professor Moriarty, but rather than a mathematician he is a former professor 
of English literature — and a current blackmailer: 

 
A man of extreme brilliance, who has read books until his brain bursts with the 
weight of them; he is brooding, introspective, vicious of temper; he begins to look 
out upon what he considers a crooked world, wherein all moral values are 
hypocrisies.... [He blackmails] to feed this colossal hate of his — which is merely 
the hate of a misplaced idealist. I do not think it was the money especially. He 
drew fantastic sums from these people, but what he liked was to rip open 
reputations, smash idols.72 

 
Bencolin himself seems part of this madness. He  is perhaps at his most extreme  in The Lost 

Gallows, in which he manipulates people and finds the human race dull. He cannot sleep without 
drugs.  The  Lost  Gallows  is  structured  around  a  wager  between  Bencolin  and  Sir  John 
Landervorne, who  previously  had  appeared  in  Carr's  Haverfordian  stories.  Sir  John  says  that 
Bencolin uses  intuition  too often, but  an  English detective must have  "practice, patience,  and 
perseverance." Bencolin responds that those are "the qualities most highly developed in a trainer 
of a  flea‐circus."73 After a body  is discovered, Bencolin wagers a dinner  that he  can name  the 
murderer within forty‐eight hours. 

[****Here I must reveal the ending of the story to show how Carr has presented Bencolin's 
character.] Bencolin proves that Sir John Landervorne himself is the murderer. Charges that this 
solution is "underhanded," incidentally, are not relevant.74 The story is entirely fair to the reader, 
and  clues  are  sprinkled  throughout  the  book  pointing  to  Sir  John's  guilt. Having  a  policeman 
commit  the  crime  is not new: Carr may have been  influenced by  Israel Zangwill's The Big Bow 
Mystery, Gaston  Leroux's  The Mystery  of  the  Yellow  Room,  and G.K.Chesterton's  "The  Secret 
Garden." In a way, The Lost Gallows twists the famous solution to Agatha Christie's The Murder of 
Roger  Ackroyd —  which  has  also  suffered  under  the  charge  of  being  unfair.  (In  one  scene, 
Bencolin, "unutterably bored" by  the case,  turns  for  intellectual challenge  to a detective novel, 
which Carr attributes  to one  "J.J.Ackroyd.") But what  is most  striking  is  the heartlessness with 
which Bencolin unmasks his old friend: "The Frenchman was cool and impersonal; he regarded Sir 
John as he might have looked at some curious insect." Bencolin bows to Sir John, and Jeff Marie 
says  that he has no  idea what  is going on behind Bencolin's mask; he sees only "the edge of a 
cruel  politeness  and  an  eyebrow  lifted mockingly.  I  felt  he  was  with  difficulty  restraining  a 
smile."75 Bencolin then goads another character, who was guilty in a different way, into taking a 
literal  false step and hanging himself. The book ends: "Bencolin was humming a  little  tune and 
smiling." It is a powerful conclusion, and one that fits this inhuman, mad world Carr has created. 

Even in The Lost Gallows, when Bencolin is at his most Mephistophelian, there are signs that 
Carr  found his detective  too unrelievedly  sadistic  and  tried  to  right  the balance.  For  instance, 
Bencolin announces that he likes "to see young people have a good time," and somewhat later he 
seems even to have a human emotion toward his adversary: "I am playing with  lives, God help 
me!"76 This slightly more human detective is the one we see in Castle Skull. In that book, Bencolin 
even  arranges  for  the murderer  to  go  free.  LeRoy  Lad  Panek,  a  scholar  of  detective  fiction, 



suggests  that Carr was becoming dissatisfied with Bencolin, preferring characters who  retain a 
boyishness,  even  a  rowdiness.  In Castle  Skull, Panek points out, Carr  tried  to put  a bit of  this 
childlikeness  into  Bencolin when  the  detective  sings  "Mademoiselles  from  Armentieres,"  and 
when he recalls riding down New York's Fifth Avenue  in a steam calliope.77 All of this, however, 
simply doesn't fit the personality that Carr has developed for Bencolin. 

The most  interesting  version  of  Bencolin  is  in  The  Corpse  in  the Waxworks,  that  book  of 
masks and wax  figures. At  the opening, Bencolin himself  is  shown wearing a  type of mask: He 
alters his dress according to whether he is about to arrest a criminal. "When he walks in evening 
clothes, with the familiar cloak, top‐hat, and silver‐headed stick, when his smile  is a trifle more 
suave and there is a very slight bulge under his left arm — messieurs that means trouble." Near 
the end of  the book, however,  the detective admits  that he makes errors — something out of 
character for the Bencolin of the previous novels. He even has a moment of self‐revelation that 
tells us why he sometimes seems cruel: 

 
I continued to chuckle, like a broken street-organ, and I turned the crank, like a 
blind man, and I threw my tiny little dissonances against the passion and pity and 
heart-break that jostled me in the street. — Pass me that brandy like a good 
fellow, and let me talk foolishness for a minute! I get little enough chance to do it. 
Yes. So I laughed, because I feared people, feared their opinion or scorn. ... So 
because they might take me for less than I was, I tried to be more than I am; like 
many others. Only my brain was strong, and damn me! I forced myself to become 
more than I am. There walked Henri Bencolin — feared respected, admired (oh, 
yes!) — and behind him now begins to appear a brittle ghost, wondering about 
it.... To examine one's own mind and heart, and explore them fully, is a poisoned 
doctrine. ... Introspection is the origin of fear, and fear builds these walls of hate or 
mirth, and makes me dreaded; and I am paid back, many times over, by dreading 
myself.78 

 
Bencolin  sees  behind  the mask  he  has  created,  and  is  afraid.  His  comments  help  us  to 

understand why Carr's writing  is almost never  introspective and why he  so disliked books  that 
are. Without our masks, we are naked and unprotected, and we fear what we may find. 

Carr understood  the weakness of  the Bencolin novels. Three years after  the publication of 
The Corpse in the Waxworks, he said, "I used to believe that all the readers would find my stuff as 
dull  as  ditchwater  unless  I  whooped  up  the  grotesqueness  everywhere,  and  turned  all  my 
characters  into  jumping‐jacks."79 But this  is the strength of these early books as well; they may 
not be realistic, but they are colorful, picturesque, terrifying, and compelling. 

Carr  probably  began  his  fifth  novel,  Poison  in  Jest,  as  a way  of  bringing  his  detective  to 
America.  It  has  all  the  characteristics  of  the Bencolin  novels —  heavy  atmosphere,  grotesque 
images, a doom‐laden family touched with madness, and narration by Jeff Marie. But although he 
is  mentioned  in  passing,  Bencolin  himself  does  not  appear.  As  in  the  earlier  novels,  the 
description of physical setting is accurate, yet the places exist in a world that is closer to horrific 
fantasy than reality. Edgar Allan Poe's spirit, which had already traveled with John Dickson Carr to 
France,  England,  and Germany,  now  joined  him  just  outside Uniontown,  Pennsylvania, where 
Poison  in Jest takes place. Uniontown  itself  is not mentioned by name  in the book, but Fayette 
County is, and Judge Quayle's estate, where most of the events occur, is based on the old Barnes 
estate that still exists in Hopwood next door to Uniontown. Oddly, though, Carr brings little of the 
familiar setting to  life. The only references that seem directly drawn from John's experiences — 
the romantic description of Uniontown and the memories of setting off to preparatory school — 
have already been quoted. For the rest, most of the story could have taken place anywhere. The 
Vienna  scenes, which begin  and  end  the book,  are unexpectedly more  vivid  than  the ones  in 
Pennsylvania. 

The  plot  of  Poison  in  Jest  also  has weaknesses.  It  is  filled with  false  starts.  For  example, 
several characters see a disembodied hand  from a  statue of Caligula, which supposedly creeps 
along on  its own motive power.  (This  idea was based on an episode  from  John's childhood,  in 
which his mother dashed down the stairs of their Mount Vernon Avenue house and knocked over 
a classical statue and broke off  its arm.)80 But, after  the opening pages, Carr  forgets about  the 



crawling hand until he reintroduces  it perfunctorily at the very end. Perhaps that  is  just as well, 
for  it  turns out  to have almost nothing  to do with  the plot. Another  false start  is  Judge Quayle 
himself, who at first seems to be based on Carr's father. John uses the judge as a vehicle to praise 
old‐time  lawyers  like Wooda Carr, yet  it develops that Quayle  is a drug addict who  is at best an 
object of pity rather than admiration. 

Carr did not think highly of Poison in Jest; three years later, he remarked that it was "my most 
outstanding and sodden flop."81 He was overstating the matter, for there are good things about 
Poison  in  Jest.  The mystery —  the  attempted murder  of  Judge Quayle  and  the  deaths  of  his 
daughter and son‐in‐law — is excellent, and the clues to the final solution are well done. The best 
part of  the book  is  the character of Carr's new detective, Patrick Rossiter, who  seems  to have 
been  invented  as  a  complete  break  from  the  saturnine  Bencolin. We  first  see  him wearing  a 
"disreputable  hat,"  and  lighting  a  homemade  cigarette, which  flares  like  a  torch. He  believes 
himself  to  be  a  great  actor,  a  great  musician,  and  a  great  detective.  His  sleuthing  is 
scatterbrained:  "His  brain  did  wander  in  that  dizzy  fashion,  in  God  knows  what  fanciful 
labyrinth."82 Things that are clear to him are often completely confusing to others: 

 
Man, man, [he says] don't you see the importance of drawing a picture? Don't you 
see the momentous and appalling issues which hang on your drawing a picture? 
Don't you perceive the profound psychological bearing it will have on the solution 
of this case when you draw a picture?83 

 
Above all, Rossiter is like a grownup child who has not lost the wonder of seeing the world as 

a place of adventure. Carr tells us that he "can't stay away from childish things" and indicates that 
the clear‐sightedness of a child  lets Rossiter see matters  the way  they  really are. When, at  the 
end of the story, Rossiter tells Marie, "I'm not such a fool really," the reader agrees: Childishness 
is not the same as foolishness.84 

In the evolution of Carr's work, Poison  in Jest  is an  important novel: For the first time, Carr 
made his detective into an exorcist. Having an eerie atmosphere and seemingly impossible crimes 
build together to the point that the only possible explanation must be supernatural — that would 
become the structure of many of Carr's books. At the conclusion, the detective would reveal that 
all had been created by humans for human motives, and a rational universe would be restored. In 
the  Bencolin  novels,  however,  it  was  difficult  to  have  a  detective  cast  out  devils  when  the 
detective himself resembled Satan. There  is a tension  in the Bencolin cases that may reflect an 
ambivalence  in  the author's own attitude: At  times, Bencolin argues  for an ultimately ordered 
universe; at other times he seems to say that all creation is mad. Insanity plays a part in Poison in 
Jest, but Patrick Rossiter  is neither mad nor  satanic, and  it makes  sense when he  says,  "I'm a 
wizard, really. I'm an exorcist. Watch me cast out a devil: I just dropped him on the floor. And he 
looks a bit comical, doesn't he?"85 Many of Rossiter's characteristics — his bumbling, his wool‐
gathering, his warm humanity, his cryptic remarks, his ability to cast out devils — would shortly 
appear in Dr. Gideon Fell, the Carr sleuth who was to solve almost all of his cases in Great Britain. 

At this point  it should be noted that there was a simple reason why Carr would soon create 
an  English  detective:  His  relationship  with  Clarice  Cleaves  confirmed  his  already  emerging 
anglophilia. During 1931 and  the  first half of 1932,  John and Clarice continued  to date, and on 
June 3, 1932 (without telling John's parents), they were married. Jack Reynolds, the only member 
of  the Brooklyn Heights  crowd with  any  church  associations,  found  a  Presbyterian minister  in 
Brooklyn. The group decorated the minister's library with the American flag and the British Union 
Jack, and Reynolds gave  the bride away. There was no money  for a honeymoon,  so  John and 
Clarice moved immediately into a furnished apartment at 78 Park Avenue in New York City, at a 
rent of ten dollars a week.86 

From Hag's Nook, written that autumn, we get a picture of John's attitude: 
 

He thought of himself sitting in a class last year and thinking that if he flunked 
economics (which, like all intelligent people, he detested), it would be the end of 
the world. Possessing a wife, he would become suddenly a citizen, with a 



telephone number and a cocktail shaker and everything; and his mother would 
have hysterics.87 

 
John's failure to inform his family in advance about the wedding exacerbated the tension that 

already existed with his mother. He asked O'Neil Kennedy to be an emissary and break the news 
to Julia Carr. According to a story still told in Uniontown, which John himself repeated to Clarice, 
his mother figuratively threw Kennedy out of the house, and told him that if John tried to come 
home, she would order him to  leave as well. John did then telephone home, and his father said 
that if John was happy, he certainly was also; Julia, however, refused even to talk to her son. She 
told  her  sisters  that  she  did  not  ever  want  to  meet  the  woman  she  called  "that  English 
adventuress."  John  did  not  see  his  parents  for  another  seven  years,  and  even  when  the 
differences were  smoothed  over,  his mother  remained  bitter  about  the  circumstances  of  the 
marriage and never really accepted Clarice.88 

Many of the heroines in John's books from this period — for example, Patricia Standish in The 
Eight of Swords — are based on Clarice Carr. But unlike some of his fictional women, Clarice was 
made of stern stuff, and when it became necessary to open or close a home or run the finances 
or rescue John from what she called a "toot," she was a person of strength. John, though he may 
never have  realized  it, needed  a  strong wife. Although he was not  always  a  faithful husband, 
everyone who was associated with the family knew that John deeply loved his wife. 

In the autumn of 1932, Clarice found that she was pregnant; this came as a surprise to John, 
because  for  some  reason  he  had  been  convinced  that  he was  destined  to  be  childless.89  The 
pregnancy meant  that  some decisions would have  to be made. Harry  and Mary Cleaves were 
asking  when  they  would  meet  their  new  son‐in‐law.  The  Brooklyn  Heights  crowd,  though 
remaining friendly with one another, was breaking up as a group. Jack Reynolds, in the middle of 
a  divorce,  was  going  his  own  way,  and  Ed  Delafield  had  gotten  married  and  moved  to  an 
apartment in Greenwich Village. Clarice recalls that there was little to keep them in America: "We 
hadn't a house of our own and furniture and cars and all those things; we had zilch." 

Clarice brought up the idea to John of going to England, explaining that it would be cheaper 
to  live on the other side of the Atlantic, since Great Britain was going off the gold standard and 
the rate of exchange was favorable for someone with American dollars. Their plan was to  leave 
New York  in  January 1933 and stay  in England  for about six months  to see how  things worked 
out. But to do that, they needed additional funds. John was receiving his monthly payment of one 
hundred dollars from Harpers, and during the autumn of 1932 he was working on a book he had 
already contracted with  them,  to be called Hag's Nook. But  that was not enough. To pay  for a 
child and a trip to England, he had to increase his output. 

At white‐hot speed, Carr wrote a novel entitled The Bowstring Murders, but Harpers told him 
that they could publish only two of his books a year. 

Although they probably could not have stopped him from publishing elsewhere as long as he 
fulfilled his contract with  them, Harpers explained  that he would be  in a sense competing with 
himself if he used his own name with a different publisher. Harpers had no objection, however, if 
another  publisher  issued  The  Bowstring Murders  under  a  pen  name.  Carr's  first  thought was 
apparently  to  invert  the  given  names  of  his  father  and  attribute  the  book  to  one  "Nicholas 
Wood," but he decided  to  submit  the book under  the pseudonym  "Christopher  Street,"  taken 
from Ed and Babs Delafield's Greenwich Village address. Delafield suggested that his friend take 
the typescript to Frances Phillips of the William Morrow Company. Carr did so, and asked her to 
check with Harpers about his writings. He made the mistake, however, of saying that he needed 
the money quickly because he was about to become a father. The result was a contract that was 
overwhelmingly  favorable  to  the  publisher. Carr  gave up  all  rights,  receiving what he  called  a 
"substantial advance," but he would collect no royalties. He would be paid nothing more even if 
there were a British edition, and the publisher had all other rights —translations, films, and so on. 
At least he had the money to go to England.90 

Reynolds arranged passage  for  the Carrs on a Munson cargo ship called  the Capulin.  It had 
only three passenger cabins, but it was a comfortable ship, and John and Clarice sailed from New 
York on January 30. Seas were heavy, but John loved the trip and he tried to learn as much as he 



could about the vessel for possible future use in a novel. On one occasion, Clarice left their cabin 
to find John: He had climbed to the crow's nest and was waving cheerfully to her. They arrived at 
the Thames dock on Valentine's Day, 1933.91 Except for a brief period during the war, John and 
Clarice were to make their home in England for the next sixteen years. 

 
 
 
 



 

Chapter 4  

INTERLUDE— JOHN DICKSON CARR AND DETECTIVE FICTION 
 
 
When  Inspector Hadley  objected  to Dr.  Fell's  announcement  in  The  Three  Coffins  that  he 

planned to lecture on locked rooms, Fell responded forthrightly, "All those opposing can skip this 
chapter."  I make the same  invitation.  If you are  interested only  in the  life of John Dickson Carr, 
proceed to the next chapter. If, on the other hand, you are interested in having me lecture on the 
detective story and Carr's place within it, read on. 

Let's  start  by  asking what we mean when we  use  the  phrase  "detective  fiction." We  first 
should look at (and rudely dismiss) a term that has bedeviled anyone who wants to talk about the 
subject with any precision. The  term, "crime  fiction," which has  recently gained currency,  is so 
broad  that  it  is almost useless. Any  term  that can embrace  such diverse works and authors as 
Gilgamesh,  Juvenal,  Chaucer,  Shakespeare,  Cervantes,  Fielding,  Dickens,  Dostoyevsky,  and 
E.G.Wodehouse is, to put it mildly, imprecise. Detective fiction certainly uses crime as a subject, 
but so do many other types of literature, and indeed stories about crime are as old as storytelling 
itself, as anyone who has read the biblical account of Cain and Abel can attest. The situation has 
become worse with a few writers claiming that somehow the detective story has led to the crime 
novel.  That,  of  course,  is  chronological  nonsense,  for  novels  about  crime  were  written  long 
before the first stories about detection, and more seriously, such a claim implies (and sometimes 
states directly) that crime stories are more sophisticated than detective stories. The truth is that 
some are and some are not. The point, however, is that in talking about detective fiction, we are 
not talking about something that is more or less sophisticated than crime novels, but something 
that is more specific.1 

Detective stories have  features  in common, though the weight that each receives can vary. 
One element  is the story's attitude toward crime. For centuries, the hero  in popular fiction was 
often  the  lawbreaker  rather  than  the  one who  enforced  authority. Many  of  the  episodes  in 
Apuleius' The Golden Ass (second century C.E.) are about crimes and criminals. The late medieval 
and Renaissance  tales by Chaucer, Boccaccio, and Rabelais commonly have rogues and robbers 
(and worse)  as protagonists.  So do  the picaresque works of  the  sixteenth  through  eighteenth 
centuries,  whose  theme  is  often  the  rogue's  cleverness;  they  are,  in  effect,  nose‐thumbing 
novels. The seventeenth‐and eighteenth‐century gallows speeches printed in pamphlet form and 
collected  as  The  Newgate  Calendar,  though  including  moralistic  injunctions,  in  fact  glorify 
highwaymen, cut‐purses, and other malefactors. In short, from Robin Hood to Claude Duval and 
Dick Turpin, the image of the romantic criminal was a common motif in popular fiction. 

Several developments during the early part of the nineteenth century, however, shifted this 
emphasis.  For  one  thing,  industrialists,  merchants,  shopkeepers,  and  the  wealthier  working 
classes (the so‐called aristocracy of  labor) were rising to positions of economic significance, and 
as property owners they did not see much to praise in roguery. Robbing from the rich and giving 
to the poor was not all that attractive to the new middle class. Moreover, literacy had increased 
to the extent that now the middle classes could read the works that appealed to their interests. 
And what they often chose to read were accounts of murder. The Victorian age was fascinated 
with  murderers  and  their  victims.  Murder  was  the  ultimate  challenge  to  the  comfortable 
assumptions of the Victorians, yet as long as it happened in someone else's family and as long as 
the  criminal  was  tried  and  executed  (or  at  least  imprisoned),  reading  about  it  ultimately 
confirmed  that  the  social  order  was  secure.  The  new  daily  and  weekly  papers  found  that 
headlining  the  latest  sensational  crime  was  a  sure  way  to  increase  circulation.  According  to 
Richard D. Altick, the eminent historian of Victorian murders: 

 
In current murder they found a ready channel both for the release of such 
rudimentary passion as horror, morbid sympathy, and vicarious aggression and for 
the sheer occupation of minds otherwise rendered blank or dull by the absence of 
anything more pleasing or intellectually more elevated.2 



 
Well, maybe  for some people, but others who read voraciously about murder,  including de 

Quincey, Dickens, and Trollope, did not have minds that had been rendered dull. 
The second element of detective  fiction  is directly connected with the  first: Detectives, not 

criminals, became heroes. The old and often corrupt  city watch and Bow Street Runners were 
being replaced by professional police forces — most important was Scotland Yard in 1829 — and 
policemen became heroes of popular  literature. Dickens often  showed  the police  in a positive 
light, most strikingly with  Inspector Bucket  in Bleak House  (1853), and  from  the 1850s  through 
the  end of  the  century, many books  appeared  that purported  to be  genuine diaries of police 
officers.  They  had  titles  like  Recollections  of  a  Detective  Police‐Officer,  Autobiography  of  an 
English Detective,  The Detective's Note‐Book,  Clues: Or  Leaves  from  a  Chief  Constable's Note‐
Book, and The Experiences of a Lady Detective. These books were usually  thinly veiled  fictions, 
but their success shows that law‐enforcement officers were perceived favorably. 

The  third  ingredient  of  detective  fiction  is  the  emphasis  on mystery.  Structuring  a  story 
around something unknown, something to be discovered or elucidated  is an ancient technique, 
but having mystery as  the major plot element  is a characteristic of  the gothic novel, beginning 
with Horace Walpole's The Castle of Otranto (1765) and Ann Radcliffe's The Mysteries of Udolpho 
(1794). These books were followed by a flood of volumes: The Carthusian Friar, or the Mysteries 
of Montanville, Who’s the Murderer? Or the Mysteries of the Forest, The Abbot of Montserrat, or 
the Pool of Blood, and many others. By  the 1830s, gothic novelettes were appearing  in  cheap 
editions called shilling shockers, and a decade or two later, they influenced the even lower priced 
penny  dreadfuls,  with  titles  like  The  Mysteries  of  the  Court  of  London.  All  of  these  books 
emphasize  supernatural  occurrences —    disembodied  hands,  ancestors  stepping  out  of  their 
portraits, and so on. The gothic stories  that have supernatural  resolutions are  the ancestors of 
ghost and horror stories, but many of the gothics (especially those by Ann Radcliffe and William 
Child Green)  conclude with  all  the mysteries explained  rationally. These novels  influenced  the 
early  detective  story,  especially  through  Edgar  Allan  Poe, who was  fundamentally  a writer  of 
gothic horror. 

For various  reasons  related  to developments of his  time — he had  read,  for example,  the 
memoirs of Vidocq, the founder of the Surete — and even more to his own  interest  in theories 
about genius, Edgar Allan Poe wrote "The Murders  in  the Rue Morgue"  (1841) and other  tales 
that  made  him  the  father  of  detective  fiction.  Because  other  writers  did  not  share  his 
preoccupations, however, his stories had little immediate influence. Instead, the gothic novel had 
to pass through the sensation novel of the 1860s and the 1870s before detective fiction clearly 
emerged. Mary  Elizabeth Braddon, Mrs. Henry Wood, Wilkie Collins,  and others wrote  stories 
structured around secrets — secrets the characters hide from one another, and secrets that the 
author hides from the reader. This was the age of the fictionalized police reminiscence, so it was 
natural  that  the  sensation  novels  often  had  police  detectives  arrive  to  elucidate  some  of  the 
secrets,  and  sometimes  this  resulted  in novels  that had  all  the  elements of modern detective 
stories, most notably Mary Elizabeth Braddon's The Trail of the Serpent (1861), Charles Felix's The 
Notting Hill Mystery  (1865),  and Wilkie Collins's The Moonstone  (1868).  It  seems unlikely  that 
these authors thought they were doing anything unusual in bringing detection into their novels; it 
was simply one of many methods they employed  in handling the secrets on which their stories 
were based. 

The fourth part of the development of detective fiction can be handled fairly briefly, for it is 
implied  in the gothic stories that have material explanations for their mysteries.  In earlier ages, 
whenever crime was deemed bad — and that was hardly a universal attitude — it was because it 
upset  the natural social or political order  (as  in Hamlet and Macbeth) or, which was much  the 
same  thing,  it sinned against God. A book called God's Revenge against  the Execrable Crime of 
Murther went through edition after edition in the seventeenth century. It was made up of stories 
of murder that in later times would have been investigated by detectives and tried in the courts, 
but  the  theme of  the book was  that God will punish murderers. A major development of  the 
eighteenth century was not only changes in economic and social conditions, but (connected with 
these)  the  assumption  of  the  Enlightenment  that  humans  can  find  answers  through  reason. 



Voltaire's  Zadig  (1749)  has  a  famous  scene  in  which  Zadig  makes  deductions  from  physical 
evidence much as Sherlock Holmes would do more than a century later. The opening paragraphs 
of Poe's "The Murders in the Rue Morgue" reflect an enlightened belief in reason, and in spite of 
fascination with  the  irrational  associated with  romanticism,  the  nineteenth  century  continued 
this  belief  in  the  power  of  the  human  mind,  especially  with  an  increasing  emphasis  on 
empiricism. The Victorians valued progress, and they expected humans to come up with solutions 
without waiting for God to intervene. This assumption permeates detective fiction. 

To summarize to this point: Detective fiction  is based on a mysterious crime, and this crime 
must be solved because (it  is assumed)  law and order are  in themselves valuable; the detective 
who investigates the mystery can be official or amateur, but in either case represents the positive 
values in society; and through human reason rather than divine intervention he or she solves the 
mystery. 

Although these characteristics came together in exceptional instances in Poe's stories and in 
the sensation novels, the genre really emerged with the stories of the Frenchman Emile Gaboriau 
and  of  the  American  Anna  Katharine  Green.  Gaboriau's  novels  about Monsieur  Lecoq  were 
translated  into  English  and  published  in  America  primarily  in  the  1870s  and  in  Britain  in  the 
1880s. They were  immensely popular  in both  countries;  in Britain  they were described on  the 
front  covers  as  "Gaboriau's  Sensational Novels,"  and  they  show  the  connection  between  the 
sensation  novels  and  detective  fiction.  Gaboriau's  books,  though  clumsy  in  structure  and 
declamatory  in  dialogue,  have many  clever  sections.  Lecoq  investigates  clues, makes  cryptic 
remarks,  and  fingers  the  criminal.  Anna  Katharine  Green's  books,  beginning  with  The 
Leavenworth Case (1878), are much better structured than Gaboriau's, though she too tended to 
write in melodramatic dialogue. Both Gaboriau and Green concentrated on the mystery and the 
detection; they did not  include those elements for other purposes, as was the case with Wilkie 
Collins and M. E. Braddon. 

By the time that Arthur Conan Doyle introduced Sherlock Holmes in A Study in Scarlet (1887), 
there was a growing market for detective novels. Fergus Hume's The Mystery of a Hansom Cab, 
published a  year earlier, was a  runaway bestseller, and other authors, now unfairly  forgotten, 
such as B.L.Farjeon and Thomas W. Speight, wrote accomplished detective novels.  In  fact,  the 
new form had been so clearly defined that writers produced parodies of detective stories — Mark 
Twain's  "The  Stolen  White  Elephant"  (1882),  "W.  Humer  Ferguson's"  The  Mystery  of  a 
Wheelbarrow  (1888), Robert  Louis Stevenson's The Wrong Box  (1889), and Robert Barr's From 
Whose  Bourne  (1893).  Doyle's  contribution  was  not  to  send  the  detective  story  in  a  new 
direction, but to sharpen what was already implicit in it. Above all, he placed the emphasis on the 
Great  Detective, who with  all  his  eccentricities would  become  the  focus  of  the  story.  Doyle, 
moreover, was a superb writer. He did not lead the detective story away from the sensationalism 
that had  characterized  it;  there  is plenty of  sensationalism  in Holmes's  cases. But he wrote  so 
well, his descriptions are  so precise, his  characters  so well drawn,  that much of  the  crudity of 
earlier writers was avoided. 

Doyle's main success came not with the early Holmes books, A Study in Scarlet and The Sign 
of Four, but with the series of short stories  in The Strand Magazine, starting with "A Scandal  in 
Bohemia" in July 1891. The popularity of this series meant that most important detective fiction 
by various authors between 1890 and about 1910 or a bit later was done in the short‐story form. 
A change, however, began to occur shortly before World War I. Starting with R. Austin Freeman's 
The Red Thumb Mark (1907) and, more important, The Eye of Osiris (1911), novels of seventy‐five 
thousand  to  ninety  thousand words  became  the most  common  length  for  a  detective  story. 
Obviously novels had to be more elaborate  in plot than short stories, and some authors added 
subplots, including international intrigue and love affairs, which were not always germane to the 
mystery  and  its  solution.  In  addition,  the mystery  became more  complicated,  sometimes  by 
having several different matters that had to be resolved — for example, not only who committed 
the murder but how  it was done — and sometimes by having multiple solutions. The device of 
having a false solution to be followed by the true (or sometimes by a second false solution before 
the truth was finally revealed) did not begin  in E.C.Bentley's Trent's Last Case (1913), but  it was 
that book  that made  the device popular among  the writers of  the so‐called Golden Age  (about 



1920 to 1940).  It reached  its apex with the seven solutions  in Anthony Berkeley's The Poisoned 
Chocolates Case (1929). 

The pattern that I have laid out in the growth of detective fiction seems straightforward, but 
like most  apparently  straightforward  things  it  is  too  simple.  In  fact,  at  around  the  turn of  the 
century  there were many  stories  featuring  detectives  that  do  not  fit  into  this  scheme  at  all. 
Detectives  were  popular  heroes  in  fiction,  even  in  stories  that  have  little  mystery.  In  the 
American  dime  novels  detectives  were  often  protagonists,  but  they  do  little  detecting.  Nick 
Carter, Old King Brady, Old Sleuth, and  (in Britain) Sexton Blake  follow people about and wear 
numerous disguises, but they do not do much thinking, and there is rarely a puzzle to dominate 
the plot. Digging into turn‐of‐the‐century novels by Fred M. White, Gerald Biss, William LeQueux, 
and many  others  finds  plenty  of  characters who  call  themselves  detectives  and who may  be 
policemen or work  for a "private enquiry" office, but  they are usually adventure heroes, often 
engaged in stopping a plot against the crown — in one instance, an attempt to reverse the results 
of the fifteenth‐century Wars of the Roses and restore the House of York to the British throne. 
Sax Rohmer's hero, Nayland Smith, the nemesis of Fu Manchu ("The Yellow Peril Incarnate"), is a 
detective,  but  he  is  more  closely  akin  to  an  adventure  hero  like  H.  Rider  Haggard's  Allan 
Quartermain than he is to an investigator like Sherlock Holmes. Many of the protagonists in Edgar 
Wallace's novels are detectives, and occasionally some of them (especially J.G.Reeder) do some 
actual detecting, but  for  the most part  they are  thriller heroes,  involved with gangs and super‐
criminals  and  exotic  adventuresses,  and  they  bound  from  one  adventure  to  another without 
much time for thought. 

In  the early 1930s,  John Dickson Carr,  in company with other writers, drew a  line between 
thrillers and detective stories: 

 
Broadly speaking [he wrote] a thriller may be defined as a story in which the 
detective-problem is not of paramount importance because the detective never 
sits still long enough to think about it. If you see him sitting quietly in an armchair, 
it is because someone has just knocked him over the head with a life-preserver; 
he will awake presently.3 

 
But around 1920, when as a teenager John D. Carr III began to write, distinctions were not all 

that clear. Nayland Smith and Nick Carter were detectives,  just as Sherlock Holmes and Father 
Brown  were  detectives.  Indeed,  there  were  fictional  detectives  of  every  variety  —  police 
detectives, scientific detectives, "rule‐of‐thumb" detectives, mystic detectives, thriller detectives, 
journalist  detectives,  blind  detectives,  armchair  detectives,  lawyer  detectives,  clergyman 
detectives,  gypsy  detectives,  jeweler  detectives,  railroad  detectives:  The  list  can  be  extended 
almost  indefinitely.  Some  of  them  were  logical  thinkers,  others  were  intuitive,  and  others 
continued  the action‐packed  thriller  tradition. Some detectives had odd  combinations of  traits 
from odd combinations of sources. M.E.Shiel's Prince Zaleski,  for  instance,  is perhaps  the most 
eccentric  of  all  detectives  —  a  reclusive  drug  addict  who  combines  Sherlock  Holmes  with 
Nietzsche's  Ubermensch.  Occasionally,  as  in  Richard  Marsh's  The  Beetle,  the  detective 
investigates genuine supernatural occurrences. Thomas W. Hanshew, creator of Hamilton Cleek, 
the Man of the Forty Faces, whose influence permeates Carr's first adolescent stories, had been a 
dime novelist, but he was clearly influenced by the Great Detective tradition — and by just about 
anything else that would sell. 

G.K.Chesterton was probably the first to state the principles of "fair play," that is, that every 
clue to the solution must be given to the reader at the same time that the detective finds it. For 
Chesterton as  for Carr,  the distinguishing element of detective  fiction  is not  investigation of a 
crime,  but  mystery  and  its  solution  based  on  clues  given  to  the  reader.  As  early  as  1906, 
Chesterton wrote, "The detective or mystery story need not, of course, be primarily concerned 
with detectives.... The real distinguishing feature  is that the reader should be confronted with a 
number of mysterious facts of which the explanation is reserved till the end." In his Father Brown 
stories, Chesterton himself adhered to the fair‐play rule. So did other writers whose first works 
were  published  shortly  before World War  I,  especially R.Austin  Freeman  in  his Dr.  Thorndyke 



stories,  the  Baroness  Orczy  in  the  three  volumes  about  the  Old Man  in  the  Corner,  Jacques 
Futrelle  in  the  cases of  the Thinking Machine, and Carolyn Wells  in her  Fleming  Stone novels. 
Moreover, giving all the clues to the reader would become the most firmly held literary principle 
of John Dickson Carr and of the Golden Age writers in general. 

During the Golden Age of the 1920s and the 1930s, the puzzle element of the detective story 
reigned supreme. The decade following World War I was the great period of games and puzzles, 
perhaps because they indicated, in spite of all evidence to the contrary, that things could still be 
solved. The crossword puzzle was invented in the 1920s; board games, especially Monopoly, were 
popular;  people  played  Mah‐Jongg,  canasta,  contract  bridge,  and  (in  Brooklyn  Heights  and 
elsewhere) the Murder game. Detective‐story authors saw their books as contests  in which the 
goal was to fool their readers, and any trick was legitimate as long as all the clues were honorably 
displayed. The trickiest practitioner of the genre was Agatha Christie who, starting  in 1920 with 
The Mysterious Affair at Styles, developed a gimmick  that came  to characterize her works: The 
murderer  almost  always  turns  out  to  be  the  least‐likely  suspect.  In  a  Christie,  one  should  be 
suspicious  of  everyone —  the  detective  in  charge  of  the  case,  the  little  old  lady  crippled  for 
twenty  years,  the  suspect  whom  the  sleuth  is  trying  to  exonerate,  even  the  narrator.  The 
reviewers of the day more commonly praised books for their plots and how fair they were to the 
reader than for their development of character or setting. 

Detective novels from the Golden Age were filled with inventive ways of presenting the clues 
—  sketch  maps  of  the  murder  site,  lists  of  items  found  on  the  corpse,  charts,  timetables, 
transcriptions of  interviews, and so on. Some authors — most  important Ellery Queen, but also 
including Rupert Penny and Hugh Austin — stopped the action about three‐quarters of the way 
through the story with a note labeled "Challenge to the Reader" informing him or her that all the 
clues sufficient to solve the crime had now been given. Another writer, Q.Patrick, included in one 
of  his  books  a  tipped‐in  piece  of  paper  stating  that  there  is  an  important  clue  on  that  page. 
Clifford Knight had a sealed "Clue Index" at the end of his early books. 

In some cases,  the puzzle ceased  to have any connection  to  literature at all. Lassiter Wren 
and Randle McKay produced three Baffle Books (1928‐30), which had very short mysteries with 
solutions given at the end. These were used at parties, and points were awarded to  the player 
who solved  the most puzzles. A short while  later came Austin Ripley's Minute Mysteries  (1932) 
and J.C.Cannell's 100 Mysteries for Arm‐Chair Detectives (1932) with even shorter stories whose 
solutions hinge on tiny details. The final extreme, the Gothic Folly of the challenge‐to‐the‐reader 
development, was  the Crimefiles of  the  late 1930s, designed by  J.G.Links and written  (if  that  is 
the word) by Dennis Wheatley and others.  Instead of having any narration, the Crimefiles were 
bound‐together  collections  of  clues  —    police  reports,  letters,  telegrams,  photographs, 
newspaper  pages,  fingerprints.  Physical  items were  included  in  glassine  envelopes —  burned 
matches, stamps, torn‐up photographs, railway tickets, even face powder from the victim. Many 
of the mysteries in the Baffle Books and the Crimefiles are still fun to work out, and similar game 
books are occasionally still produced, but they cannot be considered detective stories. For most 
authors the challenge was how to maintain the puzzle element while telling an interesting story, 
with believable characters in realistically described settings. 

Many of the writers of the Golden Age believed that detective fiction had reached maturity. 
No longer did crude sensationalism dominate the form; the emphasis was now on the intellectual 
challenge  implicit  in  the  fair‐play  principle.  Some  authors,  including  S.S.Van  Dine  and  Ronald 
Knox, produced rules to make certain that mere thrillers could not be accepted  into the canon. 
Knox, who was a Catholic priest as well as an important mystery writer, called his list (like Moses') 
a Decalogue and included such rules as: "The criminal must be someone mentioned  in the early 
part  of  the  story";  "All  supernatural  or  preternatural  agencies  are  ruled  out  as  a matter  of 
course"; "Not more  than one  secret  room or passage  is allowable";  "No hitherto undiscovered 
poisons may be used"; and of course, "The detective must not  light on any clues which are not 
instantly produced  for  the  inspection of  the  reader."4  In words similar  to ones  that Carr would 
later  use,  S.S.Van  Dine,  author  of  the  popular  Philo  Vance mysteries,  summarized  detective 
fiction of the Golden Age: "The detective story is a kind of intellectual game. It is more —  it is a 
sporting event. And the author must play fair with the reader. ... He must outwit the reader, and 



hold  the  reader's  interest,  through  sheer  ingenuity."5 This emphasis on  fair play  in  the  clueing 
dominated The Detection Club, founded in London in 1930 by Anthony Berkeley, which was made 
up of almost all of the major writers of the Golden Age.6 

As  with  Doyle  and  his  followers,  the  focus  of  Golden  Age  authors  was  usually  on  the 
detective. It is true that some of them created relatively colorless sleuths; it is hard to remember 
anything about the personalities of  John Rhode's Dr. Priestley, Freeman Wills Crofts's  Inspector 
French,  and  G.D.H.  and  M.Coles's  Superintendent  Wilson.  For  the  most  part,  however,  the 
tradition  of  the  Great  Detective  with  all  his  eccentricities  continued,  though  he  or  she  had 
become more human and even occasionally fallible. H.C.Bailey's chubby Reggie Fortune moaned 
and groaned throughout his cases  like, Carr said, "an animated cream‐puff."7  In his early cases, 
Dorothy L. Sayers's Lord Peter Wimsey was an aristocrat who collected  incunabula and spoke  in 
an affected drawl. Christie's Hercule Poirot was a tiny Belgian with an egg‐shaped head, who was 
vain  about his mustaches  and  spoke  about his  "little  gray  cells." A  fictional detective was  still 
expected to be  larger than  life, to make cryptic remarks, to have esoteric knowledge, and to be 
an amateur. Superintendent So and So, Inspector This and That continued to solve fictional cases, 
but  they  paled  before  the  successes  of  the  amateurs.  Carr  summarized  the  appeal  of  the 
amateur: 

 
To begin with, we object to the professional merely because he is a professional. 
This may seem to be carrying the Anglo-Saxon love of amateurism too far: but the 
reasons, if irrational, are sincere. Nothing galls our romantic minds more than the 
statement, "It's all in a day's work." A fine corpse, strangled with a green cord and 
having its mouth stuffed full of gold coins, is not in our day's work. A knifed 
baronet, with nine suspects skulking in one long procession round the drawing-
room windows, is not in our day's work. And if you protest that it is seldom in 
anybody's day's work, including that of the police, you only stress the reason why 
we do not like any such admirable carryings-on measured by any rule of thumb — 
or thumbprint.8 

 
Fortunately,  if  implausibly,  the police were always  ready  to welcome  the  counsel of  these 

amateur  sleuths.  Wimsey  assisted  Inspector  Parker,  Poirot  helped  Inspector  Japp,  Anthony 
Berkeley's  Chief  Inspector  Moresby  was  amazingly  patient  with  self‐styled  detective  Roger 
Sheringham. This pattern can be traced all the way back to our friends the Hanshews,  in whose 
books  Superintendent Maverick Narkom  is  touchingly depending on  the brilliance of Hamilton 
Cleek.  Perhaps  the  apotheosis  of  this  development  is  in  the  clever,  though  turgidly  written, 
stories  by Max  Afford,  whose  amateur  detective  is  the  roommate  of  a  Scotland  Yard  chief 
inspector. 

John Dickson  Carr's  principles  about  the  craft  and  structure  of  detective  fiction  remained 
much  the same  throughout his writing career. Besides his novels and short stories  themselves, 
the major  sources  for  a  discussion  of  his  ideas  about  the  genre  are  Basil  Hogarth's Writing 
Thrillers  for  Profit  (1936), which  contains  extensive  excerpts  from  letters  from Carr  and other 
Golden Age writers; Carr's lengthy essay on detective fiction entitled "The Grandest Game in the 
World," written  in  1946  but  not  published  until  1963,  and  then  only  in  truncated  form  (the 
complete essay was first printed in the revised edition of The Door to Doom in 1991); Carr's panel 
discussions and speeches at the Mystery Writers of America meetings during the late 1940s and 
the  early  1950s;  and many  remarks  in his  review  column  in  Ellery Queen's Mystery Magazine 
from 1969 to 1976. 

The most  fundamental point,  repeated over  and over  in  all of  these  sources,  is  that  John 
Dickson Carr was a vehement exponent of  the  fair‐play  tradition.  In Chestertonian  fashion, his 
definition of detective fiction did not emphasize investigation but rather the contest: 

 
The  detective  story  is  a  conflict  between  criminal  and  detective,  in which  the 
criminal, by means of some  ingenious device — alibi, novel murder method, or 
what  you  like —  remains unconvicted or even unsuspected until  the detective 
reveals his  identity by means of evidence which has also been conveyed  to  the 



reader. ...The detective novel at its best will contain three qualities seldom found 
in the thriller. It will contain the quality of fair play in presenting the clues. It will 
contain the quality of sound plot construction. And  it will contain the quality of 
ingenuity. 

 
Carr began his essay,  "The Grandest Game  in  the World," with a quotation  from  the oath 

taken by new members of The Detection Club requiring  fair play  in  the revealing of clues, "and 
this  rule,"  Carr  says,  is  "the  sine  qua  non  of  the  profession." He  argues  that  the  best  sort  of 
clueing should not be based on a single clue, or on one inconsistency, but on "a ladder of clues, a 
pattern of evidence, joined together with such cunning that even the experienced reader may be 
deceived: until,  in the blaze of the surprise ending, he suddenly sees the whole design."9  In the 
complete version of "The Grandest Game  in  the World," Carr analyzes  the  techniques used by 
various mystery writers  to provide  clues yet  fool  the  reader. Sometimes,  it must be admitted, 
Carr engages  in special pleading, as when he tries to show that Doyle's Sherlock Holmes stories 
accepted  the  fair‐play  rule  long before  it was  invented, but his  analysis of  the novels of  such 
Golden Age authors as Berkeley, Christie, Queen, Sayers, and Van Dine is brilliant. 

Carr enjoyed  speaking about  the art of misdirection.  "Once  the evidence  is presented," he 
said,  "there  are  very  few  things which  are  not  permissible." Mystery writer Harold Q. Masur 
recalls that at a luncheon meeting, probably around 1949 or 1950, Carr advised him, "Tell every 
lie as  though  it were  the  truth, and every  truth as  though  it were a  lie."10 Carr described  this 
technique  in more detail at a craft meeting of  the New York chapter of  the Mystery Writers of 
America during the late 1940s. Carr shared a panel with Hugh Pentecost and Ellery Queen (both 
Frederic Dannay and Manfred Lee) on  the  topic  "Writing  the Mystery Story." According  to  the 
report of the session recorded by another writer, Dorothy Gardiner, Carr said: 

 
Write a lie as though it were true, and the reader, intent on his own detecting, will 
swallow it.... Clues should be stressed in different parts of the book, and a good 
clue should be given at least twice. The most important clue should sound like the 
wildest nonsense; in placing a cryptic clue, be sure that your reader never sees it 
at eye-level. 

 
This can be done by using love scenes or comic scenes. 
Gardiner included her own response to Carr's advice: "Yes, Mr. Carr — you can do it. But the 

rest of us?"11 
Carr said  that as  long as  the author has planted his clues cleverly, he can  include  the most 

wildly  improbable  solutions.  Detective  fiction,  Carr  firmly  believed,  belongs  in  the  realm  of 
romance rather than realism. Dr. Fell was quite willing to discourse at length on this topic: 

 
A few people who do not like the slightly lurid insist on treating their preferences 
as rules. They use, as a stamp of condemnation, the word "improbable." And 
thereby they gull the unwary into their own belief that "improbable" simply means 
"bad." Now, it seems reasonable to point out that the word improbable is the very 
last which should ever be used to curse detective fiction in any case. A great part 
of our liking for detective fiction is based on a liking for improbability.12 

 
In  the 1960s  in a  review of a book by another writer, Carr  remarked,  "That  I of all people 

should complain of improbable solutions would be like Satan rebuking sin or St. Vitus objecting to 
the twist."13 

Carr disliked the hard‐boiled private‐eye story that emerged during the 1920s in the pages of 
Black  Mask  and  other  pulp  magazines  and  was  best  represented  in  the  novels  of  Dashiell 
Hammett and Raymond Chandler. There are exceptions, but  the hard‐boiled  tales emphasized 
action  rather  than  hoodwinking  clues  and  misdirection,  and  the  Golden  Age  writers  of  The 
Detection Club  found  such  tales  closer  to  thrillers  than  to detection  as  they understood  it.  "A 
clueless and  featureless  riot of gunplay" was how Carr  in 1941 described private‐eye  stories.14 
Hard‐boiled  operatives  act,  Carr  said,  "for  no  reasons  at  all,  or  for  no  reasons  that  are  ever 



explained."15  (This  is  in many ways  a  fair  criticism  of  Raymond  Chandler, who  often  did  not 
explain all elements of his mystery satisfactorily. The most  famous example  is his  failure to tell 
the reader who killed the chauffeur in The Big Sleep.) 

Carr found the hard‐boiled writers to be part of the 1920s school of realistic fiction which he 
abhorred —  and many modern  scholars, who  do  not  abhor  that  school,  also  classify Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler, and their followers with F.Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway. 
"My  real objection  to  the hard‐boiled  school, even" — he added significantly — "among  those 
who are grown up  is that  it  isn't toughness at all;  it  is merely bad manners. And bad manners  I 
dislike more than anything on this earth." 

There are several ironies in Carr's attitude toward the hard‐boiled writers. First, Carr did not 
understand that the private eye's tough manners were  just as much a protective mask as Carr's 
emphasis on correct behavior. Unlike some critics, he realized that the sarcastic language of the 
hard‐ boiled sleuth was not realistic, but he saw nothing positive in being impolite in either fiction 
or life. 

 
It isn't that they don't write the English language. The trouble is that they don't 
write the American language. What they write is a kind of Jabberwocky, built up 
between the films and the cheaper magazines, which has no more relation to 
everyday speech than Esperanto. As for the conduct of the people concerned, do 
they honestly believe people act like that in real life? Or, which is more important, 
ought to act like that?16 

 
This  leads  to another  irony: Raymond Chandler was actually  just as much a  romanticist as 

John  Dickson  Carr,  and  his  detective,  Philip Marlowe,  is  as much  a  lone  adventurer  as  any 
character whom Carr created or admired. But Carr disliked Chandler's novels more than those of 
any other writer, and Chandler hated Carr's. They depicted the world differently. Chandler wrote 
of streets that were not only mean but often grimy; Carr may at times during his  life have seen 
the world in the same way, but he would not write of it like that. As early as the years when he 
wrote for the Uniontown Daily News Standard, he argued that  literature should not portray the 
world as sordid and that there is nothing to admire in a character who does not talk courteously. 

In 1950, Carr wrote a review for The New York Times of Raymond Chandler's The Simple Art 
of Murder  in which he criticized Chandler while, unexpectedly, finding some good things to say 
about Dashiell Hammett. In the title essay, Chandler had attacked the British detective novel and 
The Detection Club for not being realistic about murder. Carr responded forthrightly, "Anything is 
real  if  it  seems  real,"  a  sentence  which  summarizes  his  view  of  the  debate  on  probability. 
Chandler's problem is that 

 
he can't explain why the characters acted as they did, and he can't even talk 
intelligibly.... Few writers have been more mannered (I do not say ill-mannered) or 
more uneven. His similes either succeed brilliantly or fall flat. He can write a scene 
with an almost suffocating vividness and sense of danger — if he does not add 
three words too many and make it funny. His virtues are all there. If, to some 
restraint, he could add the fatigue of construction and clues ... then one day he 
may write a good novel. 

 
Chandler was  furious with  the  review —  calling Carr a  "pip‐squeak"  in a  letter — yet Carr 

actually had said some complimentary things about the stories in The Simple Art of Murder: "Two 
are first‐class," he admitted. But even Carr's compliments were double‐edged: "When [Chandler] 
forgets he  cannot write a  true detective  story, when he  forgets  to  torture words,  the muddle 
resolves and the action whips along like a numbered racing car." In the midst of all this, however, 
Carr  stopped  to  praise  Dashiell  Hammett:  "Mr.  Hammett  has  never  disdained  clues  and  has 
always given them fairly."17 

Carr's  kind  words  for  Hammett  and  a  pair  of  Chandler's  stories  indicates  that  he  was 
mellowing slightly  in his attitude  toward private‐eye  fiction. A  few months after he wrote "The 
Grandest Game  in the World," Carr told Frederic Dannay that "I have no objection to the hard‐
boiled school as such. I object to it only when it is phony or pretentious, as it nearly always is."18 



In 1949, as an advertisement  for  the Doubleday Mystery Guild, Carr wrote a brief essay about 
types of detective fiction. "Once upon a time, mind you, I didn't like [tough writers]. I didn't like 
them,  that  is, until suddenly — amid a spinning of blood, brass‐knuckles, and  flying bodies —  I 
discovered that the author was calmly inserting the evidence into the bureau drawer."19 Toward 
the end of his  life,  in his reviews for Ellery Queen's Mystery Magazine, Carr praised private‐eye 
novels  by  Ross  Macdonald  and  young  writers,  such  as  Bill  Pronzini,  who  included  plot 
construction and ingenuity in clueing. 

John  Dickson  Carr  was  a  major  contributor  to  the  Golden  Age  tradition  and  a  major 
propagandist for its standards, but his stories have a different flavor from the cozy country‐house 
mysteries of Christie, Sayers, Berkeley, and the others. More than any other writer after Poe, Carr 
showed  in  his works  the  connection  between  the  gothic  novel  and  the  detective  story.  The 
Bencolin  novels  retain  Poe's  gothicism;  they  begin with mysteries  and  horrors  and  seemingly 
genuine  supernaturalism. Many  reviewers  and  critics  of  the  1930s  saw  Carr  basically  as  "that 
splendid master of the macabre"20 and often overlooked his role in the fair‐play style. An article 
in a 1935  issue of Publisher's Weekly,  for  instance, classified mystery  readers as of "two kinds: 
those who will read supernatural tales and those who will not. The second group  is denied the 
pleasure of writers like ... John Dickson Carr."21 It is not surprising that the first book‐length study 
of Carr's works was written by S.T.Joshi, an expert on  the horror writer H.P.Lovecraft. But  the 
Bencolin novels  remain by Carr's definition detective  stories. They begin with horrors, but  the 
solutions to the mysteries are material and rational, with all clues given to the reader. 

Carr based the structure of his novels partly on Chesterton: Begin with a bizarre statement of 
the  case,  then  investigate  it  not  according  to  physical  clues  but  according  to  finding  the  real 
pattern. Chesterton, writing  short  stories, had  the unmasking of  the criminal  take place at  the 
same time the true pattern is revealed. Carr, usually writing novels, made it harder on himself by 
having  one mystery  followed  by  another,  with more  than  one  pattern  to  be  revealed.  This 
technique allowed him  to explain  the puzzles more gradually. Perhaps about  two‐thirds of  the 
way  through  the novel Carr usually would explain one of  the most  important mysteries —  the 
locked room, or for the imposture, or the strange actions of the victim, or whatever other riddle 
Carr  has  tantalized  us with —  but  there will  then  be  a  final  stage  in  the  novel  in which  the 
murderer is identified. 

"Ingenuity"  is a word often used accurately  to describe Carr's books: There  is  ingenuity  in 
method, normally associated with  the  impossible crime, and  there  is  ingenuity  in narration, as 
Carr  sprinkles  clues  to  the  resolution  of  each  of  the  mysteries.  Most  of  his  books  are 
extraordinary accomplishments viewed merely as technical achievements; in handling a complex 
puzzle plot, no other detective‐story author can consistently match John Dickson Carr. But Carr's 
stories are more than mere technique, more than challenge‐to‐the‐reader puzzles. In order to be 
read generation after generation, the detective novel's story  itself, not just the riddle, has to be 
interesting.  It  is here  that  the other weapons  in Carr's  armory  come  into play — his  sense of 
atmosphere and hints of the supernatural, his love of color and the incongruous, his descriptions 
of  ancient  lore  and  past  events,  his  ability  to  describe  a  place,  and  the  sense  of wonder  and 
excitement of his stories. 

 



 

Chapter 5  

ENGLAND AND THE COMING OF SIR HENRY MERRIVALE 
 
 
John  and  Clarice  Carr  arrived  in  England  on  February  14,  1933,  and  stayed  at  the Regent 

Palace  Hotel,  Piccadilly  Circus.  The  weather  was  cold,  with  sleet  and  snow,  but  to  Clarice's 
surprise John took to England  immediately.1 Because he had been to England on his two earlier 
trips overseas, he acted as tour guide for Clarice as they dashed about London. After two or three 
days  in London, John and Clarice took a train to visit Clarice's parents, who  lived  in the town of 
Kingswood, east of Bristol on the road toward Bath. "The moment they met John," Clarice recalls, 
"Daddy  and  Mummy  took  him  to  their  hearts."  He  also  impressed  Clarice's  seven‐year‐old 
brother, Roy.  In the 1930s,  it was unusual for an American to visit the western part of England. 
Roy remembers that his sister's husband was reserved, but polite and very much the gentleman. 
He  was  patient  with  children,  always  ready  to  listen  to  a  small  boy  like  Roy.  John  seemed 
somewhat exotic to his young brother‐in‐law because he ate with a fork alone, rather than (in the 
English fashion) wielding a knife and fork at the same time.2 

John  and  Clarice  returned  to  London  toward  the  end  of  February  1933  and  took  a  small 
furnished  flat  on Guilford  Street, which  is  just  off  Bloomsbury  and  a  short  distance  from  the 
British Museum. John went often to the British Museum seeking bits and pieces of  information 
that he  could use  in his books. His contract with Harpers, guaranteeing him an  income of one 
hundred dollars a month, meant  that he had  to produce  typescripts at  regular  intervals. Hag's 
Nook, which he had completed the previous autumn, would be published in March, and Harpers 
planned  to  go  to  press  on  the  second  Dr.  Fell  novel,  The Mad  Hatter Mystery,  in  July, with 
publication  in early August. The Mad Hatter Mystery  is filled with the atmosphere of London.  It 
begins in a bar on Great Windmill Street, near Piccadilly Circus, but quickly goes to the Tower of 
London, which is described in language as romantic as Carr had ever used in his college stories: 

 
Bugles sound before Waterloo Barracks, where once the tournaments were held, 
and you will hear the wheel and stamp of the Guards. In the green places under 
the trees, a raven comes to sit on a drinking-fountain, and looks across at the spot 
where men and women with bandaged eyes mounted a few steps to put their 
heads upon a block.3 

 
Clarice was correct that  living  in London at that time was  less expensive  than  living  in New 

York City. The exchange rate was favorable for anyone with dollars, and though it was sometimes 
difficult to get hard cash, prices were low: 

 
He was writing [Clarice remembers] but we were also traipsing around at a great 
pace. We weren't that poor; we managed every good theater, every good movie, 
every sight worth seeing both in and around London. We were busy, just the two 
of us. The whole thing was pretty wonderful right from the beginning, but that time 
was particularly nice. 

 
Mary Cleaves wanted Clarice to come home for the birth of the grandchild, and she saw no 

reason why John should stay in London, book or no book. In May, Clarice moved back to Bristol, 
and John joined her there in June. On June 20, a daughter was born; John and Clarice named her 
Julia. John always said that the name was taken from a favorite actress of his from the 1920s; it 
was not, he  insisted, a gesture  toward  reconciliation with his mother,  Julia May Lenox Kisinger 
Carr. Maybe not, but he did plan  to give his daughter  the middle name Lenox.  In  the event,  it 
worked out rather differently. The birth of the child had to be registered. John planned to do it, 
but he was in the middle of a book and it was always difficult for him to think of anything else at 
those times. So Clarice went down to the registry office herself, but she decided that, if she had 
to  go  to  the  effort,  she  would  choose  the  additional  name.  The  daughter  became  officially 
"Yvonne  Julia  Carr,"  the  first  name  taken  from  Clarice's  favorite  childhood  doll.  Julia's  name 



would  be  given  in  different ways  on  various  documents  during  her  childhood,  depending  on 
whether  her mother  or  father was  recording  it.  Her  American  grandparents,  however,  never 
knew that it might be anything other than "Julia Lenox Carr." 

While they  looked for a place of their own, John and Clarice  lived with her family for about 
eight months, at Sommerset Cottage, 40 Britannia Road. The Cleaveses let John have the library 
in the front of the house, which they fixed up as a study with a table and typewriter. Carr  liked 
Bristol because of its large library, and he often went to the library to gather source material for 
his books. Living at Sommerset Cottage, John set to work on The Eight of Swords, the third Dr. Fell 
novel, this one taking place just outside Bristol. It was probably also at his father‐in‐law's house 
that he began the first Sir Henry Merrivale novel, The Plague Court Murders, which like The Mad 
Hatter Mystery has a London setting. 

It was not easy to find a place to live, for John was used to American conveniences, then not 
common  in England. Houses and apartments  they  looked at sometimes had  the bathtub under 
the kitchen counter, or the toilet down at the end of a passageway. But around February 1934, 
they  found  a place  that  they  loved.  The Bungalow, 4  Talbot Avenue, Kingswood, was what  in 
England is called "semidetached," and in America a "duplex." Although it had only one story, with 
space for storage under the roof,  it was (and still  is) a good‐sized place.  It had three bedrooms 
(one of which was set up as John's study overlooking the garden), a sitting room, a large hall (with 
oak flooring), kitchen, pantry, and bath. As Carr's books continued to appear, he became a local 
celebrity, and rumors spread that he had miniature skulls and skeletons hung about his study so 
that he could get the right atmosphere  for his mystery stories. This story contained a kernel of 
truth, but no more. He had purchased at Woolworth's a two‐or three‐inch‐high ashtray that was 
decorated as a skeleton.4 

Neither John nor Clarice were what one might call "baby people." They  loved Julia, but the 
daily  care of  an  infant did not  interest  either of  them. Clarice has  always been quite  frank  in 
explaining  to  her  daughters  that  she  prefers  children  to  infants.  John  did  not  like meting  out 
discipline. He was kind to Julia and the two daughters who arrived  later, and he tended to spoil 
them with presents, but he was not involved with fathering in the sense that he was able to think 
about  things  from  a  child's  level.  As  he  did with  Roy  Cleaves,  he  treated  his  daughters with 
politeness —  the way he  thought all  children  (and most adults)  should be  treated. Politeness, 
however, is an adult standard. A child might be complimented by being treated as a grownup but 
still hunger for the more intimate attention that John was not really capable of giving to children. 
Fortunately, Clarice's parents were only a ten‐minute walk away  from the Bungalow, and Mary 
Cleaves wanted to care for Julia. So Julia lived with her grandparents, whom she loved dearly, and 
she never felt that she had been deprived in her childhood. Her early years were shared with Roy 
Cleaves, who was actually her uncle but only about eight years older. Her mother spent part of 
each day with Julia, but her father saw her mainly on weekends. Daddy John, her grandparents 
would say, has to write. It was an arrangement that, with our day‐care centers, strikes us as more 
normal than it might have seemed more than half a century ago. 

John Dickson Carr was certainly working hard. During 1933,1934, and 1935, he had  twelve 
books published, with 1935 his most prolific year, when five of his books appeared under three 
different names. The normal pattern was that he began with an intriguing setting: "That would be 
a  good  place  for  a murder,"  he  told  himself,  "now  how  can  I  fit  a murder  into  it?"5 Obvious 
examples  from  this period  include  the  Tower of  London  in  The Mad Hatter Mystery,  Sir  John 
Soane's Museum in The Arabian Nights Murder (where it was renamed the Wade Museum), and 
the  shipboard  setting of The Blind Barber, which was based  in part on  the Capulin which had 
brought John and Clarice to London. Captain Valvick of that book is an exaggerated version of the 
Scandinavian captain of the Capulin. Often, too, a book would emerge from a bit of antiquarian 
lore — the clocks and watches of Death‐Watch came from the clock collections at the Guildhall 
and  at  the  British  Museum,  and  the  tarot  cards  in  The  Eight  of  Swords  came  from  Carr's 
increasing reading about the occult. 

Several current writers who specialize in impossible crimes, including Edward D. Hoch and Bill 
Pronzini, have said that they sometimes begin with a situation and then attempt to invent a way 
to explain  it. Carr approached  the plotting of  the  first  three Sir Henry Merrivale novels  in  that 



way; but in other instances, he started with a method — normally a trick drawn from a magician, 
such as Harry Houdini or  Jasper Maskelyne — and then worked out a plot to go around  it. The 
most  important  example  is  The  Three  Coffins,  whose  central  impossibility  is  an  imaginative 
variation of a gimmick from the popular London magic show called the Maskelyne Mysteries, with 
a bit added  from  the book Secrets of Houdini.6 Throughout  the 1930s and  into  the 1940s, Carr 
often developed ideas from Maskelyne tricks. In 1944, he described the Maskelyne Mysteries as 
having "a glaze of magic, a brilliance of  invention,  the glamour and  romance which can be  felt 
even  now."  His  description  of Maskelyne  effects  shows why  they  so  attracted  someone who 
loved impossible crimes: 

 
Would you believe that a dismembered body could put itself together and walk off 
the stage? Or a lady could disappear in full lights and under full sight of the 
audience? Or a severed hand could play dominoes? Such things could be done 
and were done.7 

 
To make certain  that a gimmick would work, Carr set up cardboard boxes on a  table, with 

doors and windows cut out so that he could check the angles of sight for the various characters. 
To represent the witness who reports the seeming impossibility, he used a china statuette, about 
three inches in height. (Incongruously, the china figure was of the religious leader John Wesley.) 

If John was deep in a book, his day would be structured around his writing. He would get up 
before eight in the morning and have a cup of tea and a biscuit. After showering and shaving, he 
had  a  big  breakfast  of  scrambled  eggs.  Then  he went  to  his  study  for  the  day. At  lunchtime, 
Clarice (or  in  later years, their nanny, Violet Andrews) would bring him a sandwich and tea. He 
drank  tea all day  long while writing — and he smoked cigarette after cigarette. Sometimes, he 
would take a break  late  in the afternoon and go on a short walk, but then he would be back at 
work until dinner, which would be around seven‐thirty in the evening. He rarely worked all night 
long  as he had done  at  the Columbia Heights  apartment, but  if he were  trying  to  complete  a 
work, or if the words were flowing and he did not want to stop, he would stay at the typewriter 
until  very  late.  A  thirteen‐hour  day  at  the  typewriter was  not  uncommon.  In  Kingswood,  he 
normally allowed himself about two months to complete a book.  If pressed, however, he could 
still produce more  than  five  thousand words a day, as he had done with  the Bencolin novels. 
Some books, such as To Wake the Dead, were written very quickly; others, especially The Murder 
of Sir Edmund Godfrey, took much longer. (Godfrey was eight or nine months in the writing alone, 
and longer in the detailed research before the writing could start.) 

In the evenings, after a day at the typewriter, John would often take Clarice to the cinema. 
They would watch almost anything  that was  in  town, but  John preferred costume dramas and 
slapstick comedies, the Marx Brothers being an especial favorite. 

After  the  Carrs  first moved  to  Kingswood,  John  employed  a  typing  bureau  to make  final 
copies  of  his  books,  but  when  the  typescripts  came  back  with  sections  left  out  and  words 
muddled, Clarice decided  to do the typing herself.  John's work was not difficult  to copy,  for he 
never  had  pages  to  insert,  or  additions  to  be  included  from  the margins,  or  sentences  to  be 
rearranged. The most he might have done was to erase a single word and replace it with another, 
but he did not cross sections out. If he was not satisfied with a chapter or a portion of a chapter, 
he  tore  it up,  and  started  again.  It was easy  to estimate  the  length of  a portion of  the book, 
because  John  was meticulous  about  having  the  same margins  on  each  page.  Consequently, 
Clarice's typed copies were exactly  the same  in page and  line count as  John's originals. For the 
books  published  under  his  own  name,  John  sent  Clarice's  typescript  to  Hamish  Hamilton  in 
London, who  read  it  through,  sometimes making  suggestions,  before  forwarding  it  to  Eugene 
Saxton of Harper & Brothers in New York. 

About  six months  before  publication,  Harpers  would  ask  John  to  send  what  they  called 
"dummy  material,"  which  normally  consisted  of  a  table  of  contents,  two  chapters,  and  a 
summary of  the book.  In earlier publishing practice,  this preliminary material would be printed 
and bound  for  salesmen  to use  to get advance orders. No  such dummies are  known of Carr's 
books, and  it  is possible  that  in  the 1930s Harpers used  the material  less  formally  for publicity 



purposes, such as preparing advertisements and catalogue copy. It would be important, however, 
if  the dummies were  to  show up  in any  form,  for Carr  sometimes made changes between  the 
dummy stage and the published text. The Murder of Sir Edmund Godfrey, for example, was cut by 
about eighty pages.8 

With a few exceptions — most notably Devil Kinsmere and The Murder of Sir Edmund Godfrey 
— each book was typeset  in America, and two sets of proofs were posted back to England, one 
for Carr to correct for the American edition and one to be used as the basis for the British edition, 
which would have  reset  type. When proofs  for  the Hamish Hamilton edition were sent  to him, 
Carr himself might make some additional changes, and as a result some wording differences exist 
between American and British printings. Normally, these are quite minor; for instance, Carr made 
some small changes in Dr. Fell's famous "Locked‐Room Lecture" in the British edition of The Three 
Coffins (retitled The Hollow Man). He added the line, "I do not care to hear the hum of everyday 
life;  I much prefer to hear the chuckle of the great Hanaud or the deadly bells of Fenchurch St. 
Paul." He also changed "When the cry of 'This‐sort‐of‐thing‐wouldn't‐happen!' goes up, when you 
complain about half‐faced fiends and hooded phantoms and blond hypnotic sirens" to "When the 
cry  of  'This‐sort‐of‐thing‐wouldn't‐happen!'  goes  up,  when  you  complain  about  homicidal 
maniacs  and  killers  who  leave  cards."9  During  this  decade  the  Harpers  edition  usually  was 
published about a month before the Hamilton. 

No  correspondence  seems  to  survive  between  John  Dickson  Carr  and  the  American  and 
British publishers of the Carter Dickson books, so printing details are not well known. Carr sold all 
of the rights to The Bowstring Murders and the first four or five Sir Henry Merrivale books to the 
William Morrow Company, the American publishers. Consequently, Morrow owned British rights 
and made arrangements for the William Heinemann editions of those works. Around July 1936, 
however, Carr began to make separate contracts with Heinemann. Carr never saw proofs of The 
Bowstring Murders,  and  I  do  not  know what was  done  about  checking  proofs  for  the  other 
Morrow books of  this period. Was  it Carr or, much more  likely,  an  editor  at Heinemann who 
dropped the final sentence of Chapter 1 of the American edition of The Plague Court Murders? 
The sentence, "My pennies clinked in the telephone, and were gone," inaccurately describes the 
way  British  phones worked. More  important  are  the  differences  between  the  American  and 
British  editions  of  The  judas Window. Many  sections  have wording  changes;  the map  of  the 
murder  scene  is  not  the  same;  and  the  name  of  the  judge,  a  character  who  is  important 
throughout  the book,  is  changed  from  Justice Bodkin  in  the American  to  Justice Rankin  in  the 
British. Both editions were published  in January 1938 — the U.S. early  in the month, the British 
during the third week — but we do not know why the changes in The judas Window were made 
or who made them or  in fact which version of the text  is earlier. Of the ten Carr Dickson/Carter 
Dickson  books  published  by  Morrow  and  Heinemann  between  1933  and  1939,  seven  were 
published first in America. 

When John finished writing a book, he and Clarice would put on a Saturday‐evening party at 
the  Bungalow.  Roy  Cleaves  remembers  shopping  with  his  mother  and  sister  on  Saturday 
afternoons,  and  then  on  Sunday  he would  help  clean  up,  finishing  off  the  sausage  rolls  and 
whatever else had not been consumed at the party.10 The parties were organized around game — 
occasionally Murder, which  John had played back  in New York, but more commonly paper and 
pencil games. Sometimes,  the guests played  the game  that  is still popular at  literary parties,  in 
which one guest writes down the opening to a story and then folds the paper so that the writing 
is  not  visible. With  no  idea  of what  has  already  been written,  the  next  guest writes  another 
section, and so on. The result  is a disjointed but often amusing story. The Carrs played a more 
elaborate version of this game, based on The Plot Genie by Wycliffe A. Hill. 

John had bought a copy of The Plot Genie on a trip to New York during August and September 
1934. His passport was up  for  renewal,  and  it was  John's understanding  that he had  to be  in 
America  to  do  it. While  in  New  York,  he  visited  his  friends  Jack  Reynolds  and  Ed  and  Babs 
Delafield,  and  met  with  his  publishers.  Reynolds  introduced  him  to  some  editors  of  pulp 
magazines and showed him The Plot Genie. The Plot Genie included a book containing lists of plot 
elements  and  a  cardboard disc  called  a  "Genie," which had  various numbers  referring  to plot 
categories and incidents in the book. Wycliffe Hill believed that there were "only thirty‐one basic 



dramatic situations on which all drama and fiction are based." The would‐be author picked one of 
them, then turned the disc to choose a number for the locale of the story, usual male characters, 
unusual  male  characters,  usual  female  characters,  unusual  female  characters,  problems, 
obstacles, complications, predicaments, crises, and climaxes or surprise  twists — each of  these 
categories had at  least 180 choices.11 The Plot Genie seems absurdly mechanical, but  in practice 
many writers used The Plot Genie and other competing books that had similar gimmicks. 

John Dickson Carr, however, never based any of his  stories on The Plot Genie. He did not 
mind  taking  ideas  from  elsewhere  as  long  as  he  could  do  something  original with  them.  For 
example, he adapted a method of fiddling with footprints from "The Sandy Peninsula Footprint 
Mystery" in The Baffle Book (1928) and used it in his novel The White Priory Murders.12 But Carr 
had no trouble thinking up plot complications, and that's all that The Plot Genie provided. On the 
other hand, The Plot Genie could be used for marvelous party games; Clarice remembers: 

 
Lots of us would sit around and use the book to find the bones of a story. We'd 
either write our own or add to what had been suggested. 
It was a fantastic book, and some of the story plots that came out from guests and 
family members really would have been bases for a mystery novel. 

 
Carr had been fascinated by table tapping, Ouija boards, and other spiritualistic phenomena 

and paraphernalia since the Uniontown days when he had written about Conan Doyle's lectures 
on the occult. Carr based his college story "The Ends of Justice" and his first Sir Henry Merrivale 
book,  The  Plague  Court Murders,  on  fake  spiritualists.  He  always  professed  himself  skeptical 
about such matters, but he enjoyed spiritualist sessions at parties at Kingswood and elsewhere, 
and others who attended  them report  that he became absorbed  in  the attempt  to contact  the 
spirits.  On  one  occasion  in  Kingswood,  the  table  at which  the  Carrs  and  their  closest  Bristol 
friends, Garnet and Cynthia Fuge, were sitting began to make tapping sounds; then it turned and 
twisted. (This tale has now grown to the point that it has been asserted that the table became so 
enthusiastic that  it chased one of the participants about the room,  followed him onto a couch, 
and tapped the poor subject three times on his chest.) Like Houdini, whom Carr was reading at 
the  time,  John  and  Clarice  set  up  a  code  by which  one would  contact  the  other  after  death, 
although  they were  less  serious  about  it  than  the  great magician.  The  living would  spell  out 
"Ouija, Ouija," and the spirit would respond with a code word. Clarice, however, has said she  is 
too skeptical of such matters to attempt to make contact with the spirit realm.13 

In addition to putting on parties, John and Clarice sometimes took vacations to celebrate the 
completion of a book. They spent one Christmas in Scotland, and they often took long weekends 
touring  England,  visiting  castles  and  staying  in  small  villages.  They  particularly  enjoyed  the 
Wiltshire village of Castle Combe  just across  the border  from Gloucestershire. Accompanied by 
Clarice's mother,  they also visited Wales  several  times,  staying at  the boardinghouse of a Mrs. 
Thomas, at Cold Knap Bay, near Barry  in Glamorganshire.  It was off  the pebble beach at Cold 
Knap Bay in July 1935 that John almost drowned. An excellent swimmer, he had been warned to 
avoid dangerous currents by swimming parallel to the shore, but he set straight off toward the 
channel dividing Wales from the Gloucestershire coast. When John failed to return to the beach, 
Clarice  and  her  mother  became  anxious,  but  he  eventually  staggered  back,  exhausted,  and 
gasping, "I didn't think  I was going to make  it." This was one time he didn't find  it necessary to 
dramatize an event.14 

As  sales  of  John's  books  increased  during  the  1930s,  he  and  Clarice  took more  elaborate 
vacations.  In  September 1936,  they went  to  Italy  and Paris.  In October of  the next  year,  they 
vacationed on  the Continent  for  a week,  and  John  took Clarice on  the Rhine  trip  that he had 
taken  with  O'Neil  Kennedy  seven  years  earlier.  Their  most  extensive  trip,  however,  was  in 
September 1938 when they went on a Mediterranean cruise. They stopped at Marseilles and at 
the  Isle of Capri to see the Blue Grotto. They went ashore at Naples and saw Herculaneum and 
Pompeii — in a bit of 1930s sexism, John was allowed to see the bawdy wall paintings in one of 
the buildings, but the guide refused to allow Clarice to enter. They then traveled north to Rome. 
They were  back  on  shipboard when  Adolf  Hitler  and  Neville  Chamberlain met  at Munich  to 



negotiate  a  treaty  that would, Chamberlain was  certain, bring  "peace  in our  time." When  the 
Carrs returned by way of Paris, however, the city was blacked out in expectation of war.15 

After his marriage, almost all of Carr's detective novels of the 1930s feature English sleuths. 
Rather than trying to cover each book as he wrote it, it will be clearer if we look at the first five 
Carr (or Carter) Dickson volumes before going to the early Dr. Fell novels in the next chapter. 

Instead of the shuddery atmospheric language of the Bencolin books, The Bowstring Murders 
begins: 

 
In the library at Bowstring, there is still a tall clock about which visitors are told a 
story. The clock is of German manufacture, and a round, smiling, yellow face used 
to revolve about the dial as the hours were struck. Moreover, there used to be a 
complicated series of chimes, and a mellow ticking; but the face ceased to turn, 
and the chimes to strike, on a certain night about two years ago. Not only did it 
mark the hours for Lord Rayle's death, but in a sense it watched over him after 
death — which is the reason why it is broken now. If you are a favored visitor, they 
may show you the bullet-holes, though the blood has been washed off long ago. 
 

This type of opening, as though a storyteller is standing before a fire, with the cigars lighted 
and the port at hand, goes back to "The New Canterbury Tales," published  in The Haverfordian, 
and it would become one of Carr's favorite ways of beginning a novel during the 1930s. 

Like Poison  in  Jest, The Bowstring Murders  features a detective who might have become a 
series sleuth but who appeared  in no other book, and  in both stories the detective  is the most 
interesting part of a novel that is otherwise badly flawed. All of Carr's detectives enjoy drinking, 
and some of his secondary characters wander tipsily through the novels, but John Gaunt of The 
Bowstring Murders is Carr's only constantly drunk detective. Gaunt's wife died, and that tragedy 
has  turned  him  into  a  heavy  drinker.  (Why  Carr  chose  to  name  him  after  John  of Gaunt,  the 
powerful son of the fourteenth‐century King Edward III, is not known.) 

Several influences lay behind John Gaunt. Physically, he looks rather like Bencolin, and he has 
some of his theatricality and arrogance: "I knew who the murderer was," he says, "before I had 
been in this house an hour."16 It may have been these Bencolin traits that made him in Carr's eyes 
unsatisfactory as a possible series sleuth. He differs, however, from Bencolin  in that there  is an 
air of romantic melancholy about him. He  is a figure out of a romance: tall, with a short beard, 
"like a picture of a Cavalier." "A burnt‐out man, you would have said, yet still ringed with danger; 
a throwback to more perilous days — polite, quiet, deadly, with a flavor of the college cloisters 
about him, and half asleep." One of  the  characters  sees Gaunt at a distance walking near  the 
ocean, "his moustache and tuft of whisker, his rakish slouch hat, and his billowing cloak. With the 
darkling sea to the westward, he was a royalist figure out of the Cromwellian wars — breastplate 
and  scarlet‐ribbon, beside  the haunted pool where  the  slain  cavaliers  lay."  The description of 
Gaunt  as  a  Cavalier  almost  makes  him  D'Artagnan‐as‐detective,  but  an  aging,  world‐weary 
D'Artagnan.17 

In  deductive methods,  John Gaunt  is Holmesian.  In  a  scene modeled  directly  on  Sherlock 
Holmes  and  his  brother  Mycroft,  Gaunt  makes  deductions  while  gazing  from  a  window  at 
Bowstring. Like all of Carr's detectives Gaunt  relies on  imagination  rather  than science, and he 
objects to lie‐detector tests, word associations and other modern tricks. His opposite is Inspector 
Tape of the local police, who brags about being a practical man. But as far as Carr was concerned, 
being practical does not solve murders — or, to be more precise, Carr's murders have little to do 
with practicality, either in execution or solution. Gaunt tells one of the characters, Frank Steyne, 
"You have  imagination, and sympathy, and  insight; you have the stuff great things are made of, 
and you think it's weakness."18 

John Gaunt  is  sharply drawn, but  the plot of The Bowstring Murders  is unconvincing. Carr 
seems  ready  to develop  a  supernatural  atmosphere  in  the novel. An empty  suit of  armor has 
apparently walked  about  Bowstring  Castle,  stolen  a  crossbow  string  and  a mailed  glove,  and 
committed  a  murder  with  them.  But  the  author  does  not  do  much  with  those  intriguing 
suggestions,  and  the  supernatural  aspect  simply  fades  away.  The murder  of  Lord  Rayle  is  a 
seemingly miraculous crime; Rayle goes into an empty room and although no one else enters or 



leaves and  the doors are under constant observation, he  is  found a short while  later strangled 
with the missing bowstring. After one character describes the impossibility of the situation, Carr 
adds a  line  that will become  typical: "And, as  later events proved, Tairlaine spoke  the absolute 
truth."19  Unfortunately,  the  explanation  of  the murder  can  be  called,  if  you  are  generous,  a 
creative variation of the solution in It Walks By Night; if you are not so generous, it is fair to say it 
is a bit of self‐plagiarism. 

The  impression given by The Bowstring Murders  is  that Carr,  faced with having  to write  a 
book at almost a moment's notice  to get money  for his move  to England,  chose a number of 
ideas  and  images  that  he  had  already  used  in  other  contexts,  or  hoped  to  use  later,  and 
attempted to fuse them. The solution to the watched‐room problem  is only one example of his 
borrowing  from  earlier works.  Lord  Rayle  and  strangulation  by  a  bowstring  are mentioned  in 
entirely different contexts in The Lost Gallows. Another plot device that appears in The Bowstring 
Murders  and  elsewhere  is  the  house  near  a waterfall.  The  sound  of  the  falling water  next  to 
Bowstring  Castle  helps  to  conceal  the  murderer's  actions,  but  Carr  may  have  had  a  more 
elaborate idea in mind connected with this concept. At the beginning of Death‐Watch (1935), one 
of Dr. Fell's unrecorded cases is mentioned: "the still more curious problem of the inverted room 
at Waterfall Manor."  I  confess  that  I  am  not  sure  exactly what  this  coincidence  of waterfalls 
means, except that it further suggests that The Bowstring Murders is a collection of undeveloped 
ideas. 

Carr took the names of two of the major characters  in The Bowstring Murders, Dr. Michael 
Tairlaine and Sir George Anstruther, from his preparatory school and college writings — Tairlaine 
from "The Harp of Tairlaine" and Anstruther from "The Devil‐Gun." We perhaps should not make 
too much of this, for Carr  liked the names of the people  in his apprentice work so well that he 
reused  several  of  them  in  various  books  of  the  early  and  middle  1930s.  For  example,  Von 
Arnheim of the Haverfordian stories " 'And Drink the Dead ...'" and "The New Canterbury Tales" 
lent his name (but not his personality) to the head of the Berlin police in Castle Skull. Julian Arbor 
of  "The  Shadow  of  the Goat" would  become  Julius Arbor  of  The Mad Hatter Mystery  (1933); 
Roger Darworth of "The Ends of Justice" would be murdered a second time  in The Plague Court 
Murders (1934) and Ken Blake of "The Gordon Djinn" would narrate that case; Sir Richard Bohun 
of "That Ye Be Not Judged" (attributed to classmate Ira B. Rutherford) would give his last name to 
John Bohun of The White Priory Murders (1934), and Septimus Depping of "The Fourth Suspect" 
would reappear in The Eight of Swords (1934). 

One of the most unexpected things about The Bowstring Murders is how many mistakes Carr 
makes about England. To take two examples of many: The servants in The Bowstring Murders all 
speak a strange sort of Cockney, which  is most unlikely for Suffolk, the site of Bowstring Castle; 
moreover, Francis Steyne's man, Saunders, does not  speak properly  to a nobleman. After Lord 
Rayle is murdered and Steyne takes the title, Saunders does not use the new title — that is, until 
Carr suddenly remembers that he should have; but Carr was probably too rushed to go back and 
correct  the  earlier  sections  of  the  story.  The  novel  has  one  more  sign  of  hurried  writing: 
Unusually for Carr, some sloppy  lines appear  in The Bowstring Murders; for example, "With one 
gloved hand, he dived behind the body."20 

A characteristic of Carr's books during the 1930s was the inclusion of antiquarian information 
that is usually obscure to most readers but that plays an important role in the plot. Carr had done 
a bit of that, unconvincingly, with ancient Egyptian material  in The Lost Gallows. His use of  lore 
works much better  in The Bowstring Murders, which  is filled with knowledge of medieval armor 
and weaponry, and most readers probably found Carr's learning impressive — except, that is, for 
Dorothy L. Sayers, who pointed out a minor error in describing armor. She sniffed in a review to 
the doubtless fascinated readers of the Sunday Times, "I know that a vam‐brance is not a kind of 
armour‐plated skirt, but a defence for the forearm."21 

Carr called The Bowstring Murders "a potboiler," but it sold well for Morrow — two printings 
during the  first month of publication, with a sale of about  forty‐five hundred copies. When the 
book was published, Carr was astonished to discover that Morrow had not bothered to tell him 
that  they had  rejected  the  "Christopher  Street" pen name under which he had  submitted  the 
book, and chosen a new one that contradicted the entire  idea of having a pseudonym. Morrow 



published The Bowstring Murders under the name of "Carr Dickson," one of the most transparent 
noms de plume  in  literary history. Carr, Eugene Saxton of Harpers, and Hamish Hamilton were 
irate. Thayer Hobson of William Morrow was  in  London early  in 1934, and Carr  registered his 
complaint  personally.  Hobson  wished  to  follow  the  success  of  The  Bowstring  Murders  with 
another book,  and Carr was  already working on one  called The Plague Court Murders, but he 
insisted that a different pseudonym be chosen. Morrow accepted the stipulation as  long as the 
new name were similar to "Carr Dickson," since that author already had found an audience. Carr 
suggested  "Cartwright  Dixon,"  and  Hobson  agreed.  When  The  Plague  Court  Murders  was 
published  in 1934, however, Morrow had made another change, again without  informing Carr. 
The book was attributed to "Carter Dickson," and so was the first British edition of the previous 
book, The Bowstring Murders, published by William Heinemann in August 1934. "I myself wasn't 
altogether satisfied," Carr explained to Hamish Hamilton a short while later, "but if that was the 
arrangement  to which  Hobson  had  persuaded  everybody  back  home,  I  presumed  they  knew 
best."22 All  future Carr  volumes published by Morrow and by Heinemann also used  the Carter 
Dickson name. 

The Plague Court Murders  introduced one of Carr's greatest detectives, Sir Henry Merrivale 
— known to his friends as H.M., the Old Man, or the Maestro. H.M.'s name was probably taken 
from  "Henry Merivale  [sic]  Trollope,"  to whom Michael  Sadleir  had  dedicated  his  Trollope:  A 
Commentary, published in 1927; Carr had a copy of this book in his library. It is also possible that 
Carr had  in mind Sir Henry Marquis, one of several detectives  invented by the American writer 
Melville Davisson Post.23 

Carr always  said  that he based Sir Henry Merrivale on his  father, and  that  is partly  true  in 
regards to physical appearance. Wooda Carr in his younger days was balding and portly like H.M., 
and photographs show him occasionally with  the corners of his mouth pulled down so  that he 
looked  like Carr's description of H.M. —  "as  though he were  smelling a bad breakfast egg."  In 
addition, H.M.'s poker playing and his love of cigars and whiskey, possibly even his profession as a 
barrister  (though  H.M.  is  also  a  physician),  may  have  been  taken  from  Wooda.  Otherwise, 
however,  it  is  difficult  to  find  Carr's  father  in  H.M.  The  elder  Carr's  speech  was measured, 
sonorous, and flowery. Sir Henry Merrivale, his own opinion to the contrary, is wildly undignified. 
His grammar  is atrocious, his dress slovenly, and his cleanest epithets are "Burn me" and "Lord 
Love a duck." He addresses a  jury as "my fatheads"; he describes the prime minister as "Horse‐
face," the commissioner of police as "old Boko," and an official of the Home Office as "Squiffy." 
His toasts are "honk, honk" and "here's mud  in your eye." Stories  later emerged that H.M. was 
also  based  on Winston  Churchill,  but  (as  Carr  himself  pointed  out)  when  The  Plague  Court 
Murders was written, Churchill was  in  the political wilderness  and Carr, who was never  really 
involved  in  politics,  had  little  interest  in  Churchill.  By  the  time  of World War  II,  however,  as 
Churchill came to symbolize the dogged, never‐say‐die character of the English, H.M. did pick up 
some Churchillian characteristics,24 and  illustrations  in magazines made him resemble the great 
prime minister. 

H.M.'s  literary origins  can be  found  in Mycroft Holmes. Perhaps because he was  inventing 
new detectives, Carr was  thinking a great deal about Sherlock Holmes and  the Great Detective 
tradition during 1933 and The Bowstring Murders has Holmesian references, and  in The Plague 
Court Murders  Sir Henry Merrivale  is  nicknamed Mycroft. A  character  in  Plague  Court  named 
Johnny Ireton says: 

 
The most interesting figure in the stories about the hawk-faced gentleman from 
Baker Street isn't Sherlock at all; it's his brother Mycroft. 
... He's the one with as big or bigger deductive hat than S.H., but is too lazy to use 
it; he's big and sluggish and won't move out of his chair; he's a big pot in some 
mysterious department of the government, with a card-index memory, and moves 
only in his orbit of lodgings-club-Whitehall.... I tell you, if our H.M. had a little more 
dignity, and would always remember to put on a necktie, and would refrain from 
humming the words to questionable songs when he lumbers through rooms full of 
lady typists, he wouldn't make a bad Mycroft. He's got the brain, my lad; he's got 
the brain. 



 
Like that of Mycroft Holmes, Sir Henry Merrivale's position  in the government  is somewhat 

mysterious. During World War  I, H.M. was head of  counterespionage operations. Carr  liked  to 
give such romantic backgrounds to his early sleuths; both Henri Bencolin and Gideon Fell served 
as spy catchers in the same war. In 1930, when The Plague Court Murders begins, H.M. is head of 
the Military  Intelligence Department, but without a war  "its work  is  somewhat  less dangerous 
than  taking  photographs  of  the  Nelson  Monument."  Except  for  references  in  The  Unicorn 
Murders, The Punch and Judy Murders, and And So to Murder, H.M. never seems to do any work 
that can be called military  intelligence, but  in his early cases, he occupies a room at Whitehall, 
where he  spends much of his  time  sleeping. His office has  a portrait of Napoleon's  spy‐chief, 
Fouche, on  the wall, a whiskey bottle  in  the safe  (labeled "Important State Documents"  in  five 
languages),  and  a  secretary  named  Lollypop  Ffolliot.  In  practice,  he  is  an  unofficial  adviser  to 
Scotland  Yard,  but  he  is  constantly  grousing  about  "that  reptile,"  Inspector Masters,  who  is 
always trying "to do me in the eye." H.M. wears a battered top hat and a coat with a moth‐eaten 
collar, and  says on different occasions  that  they were  (a) presents  from Queen Victoria or  (b) 
trophies of victory in the first Grand Prix automobile race in 1903 or (c) the property of the actor 
Henry  Irving.  (Later  in  the  series  H.M.  replaces  the  top  hat with  an  even more  disreputable 
panama hat.) Sir Henry Merrivale  thinks  it  is a  compliment  to  say  to a woman,  "You're a nice 
lookin' nymph. Burn me, you are. I saw a girl in a film the other day, looked just like you. About 
the middle of the picture she takes off her clothes. Maybe you saw it."26 Probably to emphasize 
the Great Man's eccentricity, Carr  first describes him as a "fighting Socialist," but  that  lasts  for 
only a few books, and H.M. ends up as Tory as his creator. 

Carr  later remarked that H.M.'s most obvious characteristic was orneriness, but  in the early 
books even more  important was his childlikeness. With Dr. Gideon Fell and Sir Henry Merrivale, 
Carr invented detectives with characteristics that he had unconvincingly hinted at in the Bencolin 
novels.  Carr  admired  people  who  had  managed  to  maintain  the  sense  of  wonder  and 
wholehearted enthusiasm of children, but when he had Bencolin drunkenly sing risqué songs, the 
reader  could  not  easily  fit  that  characteristic  into  the  world  of  the  satanic  manhunter. 
Childlikeness  fit better with Patrick Rossiter, and  it works perfectly  (though differently  in each 
case) with Dr. Fell and H.M. Although we shall look at Dr. Fell in the next chapter, a few words on 
his own childlike nature are  relevant here. Dr. Fell  is genial and warmhearted, and  like a child 
watching a stage magician he is seldom fooled by the trappings of a trick or by a mask adopted by 
one of  the characters. H.M.'s childlikeness  is somewhat different  from Dr. Fell's. At  least  in his 
first three cases, this characteristic  is  linked to a threat of danger. He plays games but they are 
not harmless  like  the mechanical mice Dr. Fell  is  fond of. Sir Henry Merrivale enjoys wargames 
with  toy  soldiers  and  cardboard models of  ships,  and Carr  summarizes  the dual nature of  the 
early H.M. when he describes him as having a "childlike, deadly brain." 

Sir Henry Merrivale describes his method of detecting as "sittin' and thinkin'" or "imaginative 
common  sense." Carr  found pure  reason cold and ultimately  sterile.  In H.M.'s  fourth case, The 
Unicorn Murders, a French detective explains that he can offer a "logical explanation" to a crime. 

H.M.  responds  that  Inspector Masters  "can give you  logical explanations enough  to  freeze 
your  reason;  and  the  only  trouble with  'em  is  that  they're  usually wrong."  H.M.'s  sittin'  and 
thinkin' solves cases by discovering what he calls in The Red Widow Murders a "crazy association 
of  ideas" — which  is equivalent  to Father Brown's discerning  the  true pattern  that a  series of 
events forms. 

H.M. contrasts this method, which he says is both human and humane, with "the disease of 
One Idea." The criminal in The Red Widow Murders has "the General's Disease without any army 
to command, and the Financier's Disease without any industries to manage." The murderer sees 
himself as Nietzsche's Superman, and this concept, even the philosophical discussion of  it, Carr 
found inhuman. Logic and reason, when not tempered with imagination and sympathy and even 
childlikeness, produce ruthlessness. Carr had objected to a blind worship of facts when he edited 
The Haverfordian, and the criminal  in The Red Widow Murders takes that to an extreme: "He'd 
got accustomed to tellin' so much truth about everybody else," explains H.M., "that he hadn't any 
left  in himself; and the poor fool hadn't realized that  if all mankind shares a folly or an  illusion, 



and  likes to share  it even knowin' what  it  is, then the  illusion  is much more valuable and fine a 
thing  than  the  ass who wants  to  upset  it."  [****The  following  probably  comes  too  close  to 
revealing a solution, and readers may want to skip to the next paragraph.] The murderer in The 
Red  Widow  Murders  is  a  psychologist,  a  profession  that  Carr  thought  almost  as  bad  (and 
understood as  little) as being a mathematician. The villain wants  to produce an  ideal  state, an 
ordered state, a state that, as H.M. points out, is "pretty ruthless."27 

The first Carter Dickson books were contracted for individually, and Carr wrote each of them 
without having any continuations of Sir Henry Merrivale's adventures  in mind. But they sold so 
well that Morrow asked for more, and Carr obliged. The White Priory Murders was published  in 
December  1934,  six months  after H.M.'s  first  case.  The  Red Widow Murders  followed  in May 
1935, and The Unicorn Murders in November. British editions were published between three and 
seven months after the American. Carr told Hamish Hamilton that he aimed the H.M. books at a 
more popular audience  than he did  the novels under his own name; he explained  that Carter 
Dickson "used hackneyed situations because people liked them."28 At the time, Carr was trying to 
assure Hamilton that the books he was writing for Harpers and Hamilton were much better than 
those  he  was  doing  for  Morrow  and  Heinemann.  We  may  therefore  discount  the  word 
"hackneyed,"  but  it  is  likely  that  Carr meant  that  H.M.'s  cases were  each  based  on  a  single 
situation  that had  become  traditional  in  sensational  fiction —  the  locked  room  in  The  Plague 
Court  Murders,  the  body‐in‐a‐house‐surrounded‐by‐unmarked‐snow  in  The  White  Priory 
Murders, the‐room‐that‐kills‐anyone‐who‐stays‐in‐it in The Red Widow Murders, and the contest 
between French sleuth and French super criminal in The Unicorn Murders. 

This is not to say that the stories are any simpler than the Dr. Fell novels being written at the 
same time; the twists and turns, the redirecting of suspicion are as complex as anything in the Dr. 
Fell  saga.  But  in  addition  to  the  question  of whodunit,  the  early  Carter  Dickson  books  focus 
clearly on one problem, not on a multitude of  them.  In order  to  take  this  single problem and 
structure a novel around  it, however, Carr sometimes added an unnecessary complication  that 
weakens the solution. In The Plague Court Murders, for example, the murderer commits a second 
killing and dresses the corpse in a certain way so that an observer will misidentify it, but he does 
nothing  to ensure  that  the observer will be present at  the crucial moment.  In The Red Widow 
Murders, an unfair red herring  is  introduced when a woman testifies about the guilty actions of 
another suspect. It turns out that the other suspect had done nothing incriminating, but that the 
witness  had  been  hypnotized  into  giving  a  false  story.  Carr's  skill  at  constructing  his  plots, 
however, was so great that it takes several readings to recognize these weaknesses. 

Readers familiar with all twenty‐two Sir Henry Merrivale novels are apt to regard him as one 
of the greatest of comic detectives, whose antics frequently descend to (or rise to) slapstick. But 
he does not start out  that way  in The Plague Court Murders.  In  that novel and  the other early 
volumes  of  his  casebook,  the  humor  is  in H.M.'s  language  and  in  his  occasional  tantrums;  he 
rarely does anything funny, and there is nothing comic about the mystery. The atmosphere in The 
Plague Court Murders  is so thick and the creepiness so pervasive that  I wouldn't be surprised  if 
evidence were to emerge that parts of it had been written a couple of years earlier as a case for 
Henri Bencolin. Plague Court itself is described in language straight out of the gothic novel: 

It had almost a senile appearance, as of a brain gone, but its heavy cornices were carved with 
horrible gaiety  in cupids and  roses and grapes: a wreath on  the head of an  idiot....  In  the vast 
fireplace burnt a very small and smoky fire. Strung along the hood of the mantelpiece were half a 
dozen  candles  burning  in  tall  brass  holders.  They  flickered  in  the  damp,  showing  above  the 
mantelpiece, decaying fragments of wallpaper that had once been purple and gold. There were 
two occupants of the room — both women. It added a sort of witch‐like eeriness to the place.29 

The Plague Court Murders  is a  story of  the past being  repeated  in  the present. During  the 
final  outbreak  of  the  bubonic  plague  in  London  in  1665,  a  hangman's  assistant  named  Louis 
Playge had killed plague‐bearing rats with his awl‐shaped knife, but when he himself caught the 
disease, no one would let him enter his family home, Plague Court. He died and was buried in the 
grounds.  Does  his  ghost,  however,  still  try  to  enter  Plague  Court?  Much  of  this  ancient 
background is revealed through quotations from a contemporary diary. Carr had a fine ear for the 
speech  patterns  of  past  ages,  and  "The  Plague‐Journal"  reads  as  though  it  could  have  been 



written  during  the  reign  of  Charles  II.  In  The  Plague  Court Murders,  Carr  created  a  historical 
romance within the larger framework of a detective story. Most of the story occurs in 1930 when 
a medium named Roger Darworth plans to exorcise Louis Playge's ghost from Plague Court. But 
Darworth  is  found murdered  in  a  locked  outbuilding,  the wounds  having  the  shape  of  Louis 
Playge's knife. 

The story is told by an Englishman, Kenwood Blake, but he is merely an observer, having little 
to  do with  the  events  except  to  point  out  how mysterious  they  are.  To  help  investigate  the 
spiritualist,  Blake  brings  in  his  friend  Detective  Inspector  Humphrey  Masters,  cynical  and 
unruffled, a bit portly, his hair carefully brushed  to hide  the bald spot. Carr describes him as a 
"ghost‐breaker" whose hobby  is  the unmasking of  fraudulent spiritualists. He so dominates  the 
early portions of the book that the William Morrow company emphasized him  in  its advertising 
blurb, and the first paperback edition (Avon, 1941) described the novel on the front cover as "A 
Chief  Inspector  Masters  Mystery";  neither  publisher  mentioned  Sir  Henry  Merrivale. 
Nevertheless,  the  reader who  expects Masters's  stolid  common  sense  to overcome  all  terrors 
instead finds that the  inspector's knowledge of mediumistic tricks  is  insufficient. Enter Sir Henry 
Merrivale,  whose  common  sense  is  of  the  imaginative,  not  the  stolid  variety.  He  is  without 
pretensions  and without  affectations.  "His presence,"  as Carr  says  in  a  later H.M. novel,  "was 
sanity and  reassurance."30 H.M.'s earthiness and his bawdiness contrast effectively, on  the one 
hand, with the terror of apparently supernatural death and, on the other, with the unimaginative 
straightforward  approach  of  Inspector Masters. Masters, whose  interest  in  fake  spiritualists  is 
soon to be forgotten, will appear  in about thirteen more of H.M.'s cases, mostly as a foil to the 
Great Man.31 

The motif of adventure in what Carr called "The Grand Manner" pervades most of his books 
of  the  1930s.  The  early  influence  of  Poe  had  not  disappeared,  and  never would  from  Carr's 
stories, but  it became  less  important  than the  influence of Robert Louis Stevenson, particularly 
his book New Arabian Nights. Stevenson's theme was taken from the Arabian Nights tales about 
Caliph Haroun al‐Raschid, who at night went dis guised through Baghdad seeking adventures. In 
New  Arabian  Nights  Prince  Florizel  of  Bohemia  wanders  through  London  finding  exotic  and 
romantic adventures in "Baghdad‐on‐the‐Thames." Carr presented a New Arabian Nights world in 
his  books.  Romance  and  adventure were waiting  to  be  found  in  England  and,  in  The Unicorn 
Murders,  in France. The world may  look commonplace on  the surface, but underneath  lies  the 
realm  of  romance.  "The  Bowstring  affair,"  recalls  Dr.  Michael  Tairlaine  in  The  Red  Widow 
Murders, "had convinced [me] that the prosaic world had queer, terrifying holes in it."32 

Carr's  heroes  during  this  period  are  usually  young  American  visitors  to  England  or  the 
Continent; less commonly, they are middle‐aged Americans or young Englishmen. But all of them 
represent  John Dickson Carr  in one  form or another: Tad Rampole and Ken Blake are  in many 
ways Carr himself, while the middle‐aged heroes, Professors Tairlaine and Melson, express Carr's 
scholarly  and  antiquarian  interests.  In  any  event,  each  of  them  longs  to  escape  from  his 
unexciting  life, and each finds adventure that  is as fantastic as anything  in New Arabian Nights. 
The most obvious example  is Michael Tairlaine, who at the beginning of The Bowstring Murders 
laments that he has grown old without ever having had any adventures. His friend asks, "What do 
you mean by 'adventures' anyway? Do you mean in the grand manner? A slant‐eyed adventuress, 
sables and all, who suddenly slips into this [railway] compartment, whispers, 'Six of diamonds — 
north  tower at midnight — beware of Orloff!'" Tairlaine  replies  seriously,  "Yes,  I  suppose  I did 
mean something  like  that." All of  the early Carter Dickson books contain similar scenes. At  the 
opening  of  The  Plague  Court Murders, Dean Halliday  invites  Ken  Blake  to  spend  a  night  in  a 
haunted house, and Ken tries "to conceal the fact that my boredom had begun to disappear; I felt 
an anticipatory pleasure." H.M.'s nephew,  James Bennett, who  is  the protagonist of The White 
Priory Murders, is a sort of diplomat, but like Tairlaine and Blake, he is bored. "All I ever do," he 
complains,  "is  shake  cocktails  for  visiting  celebrities  to my  father's  department;  or  else  carry 
messages full of platitudes from the old man to the Foreign Offices of smaller governments."33 

The connection with New Arabian Nights is made explicit in The Red Widow Murders, which 
(like The Bowstring Murders) features Dr. Michael Tairlaine. The book begins with Tairlaine, fifty 
years  old  and  a  distinguished  professor  of  English,  setting  out  to  a  London  rendezvous with 



youthful excitement. He  is "as hopeful as a boy playing pirate. Hopeful —  it might be as well to 
ask himself — of what? Of adventure tapping his arm  in a London mist, a shadow on a blind, a 
voice,  a  veiled  woman?  They  did  rot,  he  thought  in  his  muddled,  kindly  way,  wear  veils 
nowadays." Tairlaine's friend, Sir George Anstruther, tells him that, if he wants an adventure like 
the one they had shared at Bowstring, he should follow instructions to be walking along a certain 
street at a certain time that night, and be on the lookout "for any sort of queer thing." Tairlaine 
obeys, thinking of New Arabian Nights: "Goblin or Caliph — or what, in this muffled street where 
the  faint hoot of a motor‐horn,  from  the direction of Berkeley Square, came as a  surprise?" A 
servant comes out of a house and  invites him  to  join a gathering. Tairlaine,  fully  in a  romantic 
mood, asks whether his host  is Haroun al‐Raschid, and a  short while  later  the host  laughingly 
identifies himself as Prince Florizel of Bohemia. The story centers on the selection of someone to 
spend  a  night  in  the  Red  Widow's  room,  where  unexplained  deaths  have  occurred  in  past 
generations. The choice is made by drawing cards, the same method used in "The Suicide Club" of 
New Arabian Nights.  Tairlaine  regrets  that  John Gaunt  is not  there  to  solve  the problem, but 
mention is made of Gaunt's admiration of Sir Henry Merrivale. 

The Unicorn Murders also emphasizes adventure  in  the Grand Manner, and  it shows Carr's 
ability  at  juggling  a  fantastic  series  of  events  and  suspects.  The  story's  setting  is  France,  and 
though Carr had not been there since 1930, he did not forget details and impressions: 

 
The mist and expectancy veiled a flat land out of which I conjured all France. Why, 
when you try to think of a country, must there come thronging into your head only 
scraps of images like a whirling carrousel? Can you build a picture from colored 
awnings and the beat of a slow tango-tune; from a Punch-and-Judy show on the 
Champs Elysees, and the firefly lights against a red sunset; from a rattle of hoofs 
in the street at morning, and a raucous voice crying, "Haricot verts" when you are 
trying to sleep; from bright eyes in a window, and the apple-blossoms of 
Asnieres?34 

 
The novel opens with Ken Blake  (who had narrated The Plague Court Murders)  sitting at a 

Paris cafe. He had served under Sir Henry Merrivale in counterintelligence during the Great War 
but now is doing nothing. Evelyn Cheyne, who "in appearance ... is the sort of thing the battalion 
thinks about when it is coming back from the line after three weeks under fire," suddenly shows 
up and quotes the opening  lines of the nursery rhyme about "The Lion and the Unicorn." When 
she  pauses,  Ken  courteously  completes  it.  He  has  thereby  inadvertently  given  the  password 
identifying himself as her secret‐service contact. Although he knows that he should explain that it 
was a mistake, the thrill of adventure is in him, and he stays silent. 

The  two of  them discuss  the  great duel going on between Gasquet of  the  Surete and  the 
picturesque  thief Flamande. Carr had  in mind  the French  love of  theatrical criminals, especially 
Maurice LeBlanc's  insouciant Arsene Lupin  (who  is mentioned  in The Unicorn Murders), but an 
even more obvious model is the contest between Aristide Valentin and the criminal Flambeau in 
Chesterton's  early  Father  Brown  stories.  Gasquet  is  based  on  Bencolin:  "They  call  him  'the 
grinning Gasquet.' He's the sort who collars a murderer with an epigram and bows politely before 
he  fires."  Flamande,  a  master  of  disguises,  challenges  Gasquet  to  stop  him  from  stealing 
something called the "Unicorn." Already a man has died with a wound in the head like that which 
might be inflicted by a unicorn's horn. 

Evelyn and Ken set out for a rendezvous with Sir George Ramsden, a typical British amateur 
diplomat of fiction, who is carrying the Unicorn. Again, the theme is adventure for its own sake. 
Evelyn says: 

 
"If I didn't have that feeling... can't help it... that it's much more horribly dangerous 
than we ever thought... well, I could enjoy all this enormously. Here we go a-
whizzing, nobody knows where or why or when we'll get back," — she made a 
pleased gesture — "on a dark road to dark things, you see?"35 

 



Our two protagonists certainly have adventures, but they are more  like a comedy of errors 
than  adventure  in  the  Grand  Manner.  Ken  first  assaults  the  member  of  the  Intelligence 
Department who was Evelyn's real contact; Evelyn then steals his identification card and hits him 
over the head with his own gun. They insult the French police and drive into a swollen river in an 
attempt to elude the police car following them. The occupant of the car turns out to be Sir Henry 
Merrivale. H.M. is insulted because Old Squiffy at the Home Office would not let him participate 
in the Unicorn business, so he has set out to France on his own, promising to arrest Flamande. 
Ken  confesses  to H.M. what he has done, but Evelyn  is not outraged at his  replacing  the  real 
secret‐service man: "On the contrary, she [is] almost jubilant." 

The rising river strands H.M. and the two by‐now‐in‐love young people on an island. A plane 
carrying Ramsden and, probably,  the disguised Gasquet and  the disguised Flamande among  its 
passengers  is  forced  to  land  nearby,  and  all  of  them  take  refuge  in  the  Comte  d'Andrieu's 
chateau. There, Ken and Evelyn are faced with a problem of identities. Who is the thief and who 
is  the policeman?  Each  time we  think we  know  the  answer, Carr upsets  the  applecart,  and  it 
reaches  the  point  that  we  wonder  whether  Flamande  is  pretending  to  be  Gasquet  who  is 
pretending  to be  someone  else.  The Unicorn Murders  is  a masterly performance  in narration: 
Even though Carr twists the plot at the end of almost every chapter, he keeps the events clear to 
the reader. Eventually one of the characters  is murdered with no one near him; his forehead  is 
pierced by a hole apparently made by an invisible unicorn. In a climactic scene the secret‐service 
officer who was  insulted much earlier  in  the book shows up and charges Ken Blake with being 
Flamande. But  there are yet more twists  in store before the story ends with H.M.'s "sittin' and 
thinkin'" being victorious over Gasquet's logic. And — having announced that there is no use for a 
virgin except to trap a unicorn — Evelyn goes off with Ken. 

After  the United  States  publication  of  The Unicorn Murders  in November  1935,  Sir Henry 
Merrivale's career almost came to an end. On several occasions between 1933 and 1936, Harper 
& Brothers and Hamish Hamilton had objected to the continuing use of the name Carter Dickson 
as conflicting with their interests. Carr's argument that he needed the income from both names 
seemed to end in July 1935, when he signed a new contract with Harpers and Hamilton for three 
books  to be  published during  twelve months beginning  autumn  1936,  for which  he would be 
guaranteed an income of $291 each month. This replaced an earlier contract for two novels that 
had  produced  a monthly  income  of  only  one  hundred  dollars.36 Having  to write  three  novels 
under his own name, especially  since one was  to be between one hundred  thousand and one 
hundred twenty‐five thousand words  in  length, would make  it difficult to do any Carter Dickson 
books.  He  told Morrow  that  his  life  as  Carter  Dickson was  over,  but  he  neglected  to  inform 
Hamilton or Eugene Saxton. 

In November 1935, however, the fat began to sizzle. Heinemann released the British edition 
of  The Red Widow Murders  exactly one month  after  the publication of  a Dr.  Fell novel under 
Carr's own name. Hamilton reminded Carr that he had promised to invent a new pseudonym. The 
situation had become worse because Milward Kennedy, who had replaced Sayers as reviewer for 
the Sunday Times, suggested in print that he suspected a relationship between Carr and Dickson. 
Hamilton complained that soon Hamilton and Heinemann would be competing with each other 
for the Carr market.37 

Carr himself was worried that sales of books under the Carr name might be damaged, and he 
was  furious  that Kennedy had dared speculate on  the author behind  the pseudonym. Carr  told 
Hamilton that "Carter Dickson slid along without ever being connected with me" — although it's 
difficult  to believe  that no one other  than Kennedy had noticed  the  similarity  in writing  style, 
some plot elements, and the names of the authors. Belatedly, Carr wrote to his British publisher 
that he had decided in July not to do any more Carter Dickson books.38 

Morrow,  however, was  not willing  to  let  one  of  its most  successful  authors  go,  and  after 
several years of contracts weighted heavily in their favor, they decided in May 1936 to make Carr 
an attractive offer. Morrow would purchase only American rights, and Heinemann would contract 
separately for British rights. If Carr would guarantee them two books a year, the two publishers 
would together pay him somewhat more than 50 pounds, or $250, each month.39 Together with 
the Harpers/Hamilton  agreement,  this meant  Carr would  be making  between  $500  and  $600 



every month, a considerable sum during the Depression. Not surprisingly, he signed the contracts 
and set to work on H.M’s next case. Once again, Carr neglected to tell Harpers or Hamilton what 
he was doing, and  the  first word  they  received was Heinemann's announcement  in Publishers 
Circular in July 1936 that a new Carter Dickson book was forthcoming. Hamilton objected again; 
Carr apologized but said that he could not turn down Morrow's offer; Hamilton agreed that the 
"offer can't be sniffed at" but a bit forlornly again suggested that a different pseudonym be used; 
Carr replied reasonably that neither Morrow nor Heinemann would like to start afresh with a new 
name.40 From that point on, there was no question that Carr was established under two names. 



 

Chapter 6  

FELL CRIMES AND MORE MERRIVALE MURDERS 
 
 

He was very stout, and walked, as a rule, with two canes. Against the light from 
the front windows his big mop of dark hair, streaked with a white plume, waved 
like a war-banner His face was large and round and ruddy, and had a twitching 
smile somewhere above several chins. But what you noticed there was the twinkle 
in his eye. He wore glasses on a broad black ribbon, and the small eyes twinkled 
over them as he bent his big head forward; he could be fiercely combative or slyly 
chuckling, and somehow he contrived to be both at the same time. 
 

With these words, John Dickson Carr introduced Dr. Gideon Fell in his first case, Hag's Nook, 
written  in  the  autumn  of  1932,  shortly  before  John  and  Clarice moved  to  England. Dr.  Fell  is 
modeled  on  Carr's  literary  idol, G.K.Chesterton. Not  only  his  appearance,  but  also  his  speech 
patterns  are  drawn  from  Chesterton.  Both  Dr.  Fell  and  Father  Brown  speak  in  paradoxes. 
"Everything is right," says the chief constable. "Yes," Dr. Fell answers. "Yes. That's what makes it 
wrong, you see." Like Father Brown  (and Bencolin and H.M.), Dr. Fell seldom  looks  for physical 
evidence  and  instead  finds  the  solution  by what  he  calls  "wool‐gathering"  or, more  formally, 
"sufficient reflection,"1 — a procedure that is identical with H.M.'s sittin' and thinkin'. 

Dr. Fell, also  like Chesterton, speaks  in the formal  language that we attribute to Dr. Samuel 
Johnson, with an occasional descent  into slang.  In Hag's Nook, his  interjections are "O Lord! O 
Bacchus. O my ancient hat." Soon, Dr. Fell will add his  famous phrase, "Archons of Athens!"  It 
may be the  Johnsonian connection that  led Carr to call Dr. Fell a "lexicographer"  in Hag's Nook 
even though he never does any dictionary making. Dr. Fell is in fact a historian who has lectured 
at Haverford  College, where  he  taught  the  students  to  sing  "the Drinking  Song  of Godfrey  of 
Bouillon on  the First Crusade  in 1187," before his performance was  interrupted by "a maniacal 
professor of mathematics  ... with his hands entangled  in his hair." A  lover of English beer — he 
objects  to  the word  "ale" — Dr. Fell  is working on a definitive  study, The Drinking Customs of 
England from the Earliest Days (which would be fictionally published  in 1946 by a firm with the 
murderous name of Crippen & Wainwright), and Carr would  credit him with  two other books, 
Romances  of  the  Seventeenth  Century2  and  an  untitled  study  of  the  supernatural  in  English 
fiction. He loves to lecture on any topic that interests him, and sometimes it seems that nothing 
is beyond his curiosity — except, needless to say, mathematics and economics. In Hag's Nook, the 
discovery of clues hidden  in an ancient verse  leads him to  lecture on cryptograms, but when he 
tries to solve it himself he finds only the word "drafghk." In one of the few instances in which Dr. 
Fell is ever bested, the main female character in the book, Dorothy Starberth, finds the key to the 
meaning of the verse. 

Carr  never  recorded whether  he  took  his  detective's  name  from  Dr.  John  Fell,  Bishop  of 
Oxford under King Charles II, or, more probably, whether he had the name first and then noticed 
the similarity to the bishop's. Besides the last name, Dr. Gideon Fell has nothing in common with 
the  Restoration  churchman, who was  a  thin,  almost wasted man  not  famed  for  his  sense  of 
humor. He would be forgotten now were it not for a famous incident in which he demanded that 
Thomas Browne translate on the spot the famous Latin epigram of Martial beginning "Non amo 
te, Sabidi." Browne rendered it as: 

 
I do not love thee, Dr. Fell. 
The reason why I cannot tell. 
But this I know and know full well, 
I do not love thee, Dr. Fell.  

 
Much of Carr's leisure reading at the time was on the Restoration period of British history — 

throughout his  life he was fascinated by the character of Charles  II — and he could have found 



the reference to Dr. John Fell in several sources. But it seems almost an afterthought toward the 
end of Hag’s Nook that he quotes the opening line of Browne's verse. 

Hag's  Nook's  plot,  the  atmosphere,  the  narrative  flow,  and  the  characters  are  all  clearly 
developed  and  carefully  integrated.  The  story  opens with  a  feeling  of  the  anglophilic warmth 
developed during Carr's visits to England in 1926 and 1930: 

 
There is something spectral about the deep and drowsy beauty of the English 
countryside; in the lush dark grass, the evergreens, the grey church-spire and the 
meandering white road. ...Tad Rampole watched the sun through the latticed 
windows, and the dull red berries glistening in the yew tree, with a feeling which 
can haunt the traveler in the British Isles. A feeling that the earth is old and 
enchanted; a sense of reality conjured up by that one word "merrie." 
For France changes, like a fashion, and seems no older than last season's hat. In 
Germany even the legends have a bustling clockwork freshness, like a walking toy 
from Nuremberg. But this English earth seems (incredibly) even older than its ivy-
bearded towers. The bells at twilight seem to be bells across the centuries; there 
is a great stillness, through which ghosts step, and Robin Hood has not strayed 
from it even yet. 

 
Hag's Nook  is  told  from  the viewpoint of Tad Rampole, who  like  Jeff Marie  is an American 

visitor to the Old World and who represents Carr's views. He  is "just out of college, and he [is], 
therefore, desperately afraid of being thought provincial." On his way to visit Dr. Gideon Fell and 
his wife  in Chatterham, Lincolnshire, he meets Dorothy Starberth. They travel together by train, 
and,  just  as  Carr  himself  did  with  Clarice  Cleaves  on  board  the  Pennland,  Rampole  falls 
immediately  in  love with Dorothy. Like  the early Sir Henry Merrivale cases, Hag's Nook  implies 
that events of the far‐off past influence the present, that modern crimes imitate ancient ones. Dr. 
Fell tells Rampole that for more than a century the Starberths have died of broken necks, their 
bodies found near a spot called Hag's Nook. Generations earlier, Anthony Starberth was governor 
of a prison built near a "nook" where once witches had been hanged. Beneath his balcony  is a 
well where  bodies  of  the  condemned were  thrown.  Fell  gives  Rampole  transcripts  of  a  diary, 
which  indicates either that Starberth was haunted by ghosts of executed criminals — or that he 
was gradually becoming mad. He was found dead beneath the balcony, with his neck broken, and 
so were two  later Starberths. Whenever a new Starberth  inherits, he must spend a night  in the 
governor's old room, obeying secret instructions once he is there. 

Dorothy Starberth's brother, Martin, must go through the family ritual the night of Rampole's 
arrival. Rampole,  the village  rector, and  the chief constable plan  to watch with Dr. Fell at Yew 
Cottage. When Martin's lantern ceases being visible from the prison, they rush over and find him 
lying  dead  beneath  the  balcony,  his  neck  broken.  Carr  expertly  creates  the  atmosphere  of 
unknown terror, of a curse that repeats itself, and he contrasts the fear of the supernatural with 
mellow descriptions of Dr. Fell's cottage and the drowsiness of the English countryside. 

Dr.  Fell  and  the  chief  constable  assume  that Martin's  death  is  from  human  causes,  but 
Dorothy Starberth points out that human agents might be worse than ghosts: 

 
It's either—We can't help ourselves; we're haunted; we're damned, all of us, in the 
blood; retribution; I never believed it, I won't believe it; or else ... maybe it's both. 
How do we know what's in a person's blood? Yours or mine or anybody's? There 
may be a murderer's blood just as well as a ghost.3 

 
Is supernatural haunting or hereditary madness more to be feared? For Carr, it is human evil, 

not  the supernatural,  that  is  the greater  terror, and sometimes  the solutions  in which he  finds 
human causes for the events are more unsettling than if he had brought in genuine ghosts. 

If Hag's Nook had been a Bencolin novel, the conclusion would have revealed the madness 
that  Dorothy  Starberth  feared,  but  the  murderer  turns  out  not  to  have  been  mad,  merely 
merciless. The villain's  identity  is surprising because of  the role he plays  in  the story, and even 
more because he seems to have a perfect alibi. When he leaves a letter confessing to the crime, 
however, we see not only that the murder was possible for him, but also that there were clues to 



his  real  character  throughout  the  book.  This  is  the  kind  of man, we  realize, who would  have 
committed such a crime and for such a motive. The ending is powerful: Given the opportunity by 
Dr. Fell to commit suicide, the murderer does not have the courage to turn the gun on himself. 

Not only  is  the murderer's personality excellently drawn, but Hag’s Nook has several other 
memorable characters. The most affectionately described  is the Starberths' butler, Budge. He  is 
meant to be an amusing character, with his fear that housemaids would leave windows open and 
his tolerance of the housekeeper's worries that the estate would "Get Took by Americans." Carr 
had been  reading E.G.Wodehouse, and  some of  the great humorist's attitude  toward  servants 
crept  in. But Budge's character  is  touched with nobility. Like Carr himself, Budge  is addicted  to 
movies featuring dashing heroes. On his way home from visiting friends, he  lets his  imagination 
roam: 

 
The sky had cleared, pale and polished and gleaming, and there was a bright 
moon. Over the lowlands hung a faint smokiness, and the moist air smell of hay. 
On such a night the soul of Mr. Budge became the soul of D'Artagnan Robin Hood 
Fairbanks Budge, the warrior, the adventurer, the moustache-twister — even, in 
mad moments, Budge the great lover. His soul was a balloon, a captive balloon, 
but still a balloon. He liked these long walks, where the stars were not merry at the 
antics of the other Budge; where a man could take a savage pass at a hayrick with 
an imaginary sword, and no housemaid the wiser.4 

 
We  see  in  this  picture  the  adolescent  John  Dickson  Carr.  Budge's  swashbuckling  fantasy 

becomes real when he bravely confronts the murderer. "Budge, fat and past fifty, felt a great pain 
in his  lungs. He did not drop behind the tree. He knew what he had to do; he was solid, with a 
quiet brain and a very clear eye. 'All right,' he said aloud. 'All right!' and dived for the other man." 
Budge  is wounded,  but  he  has  proven what  he was made  of. Rampole  tells  him,  "You've  got 
plenty of nerve." And  the chief constable gives  the highest British praise: "As  to what you did, 
Budge, well I don't mind telling you — well it was damned sporting, you know." 

The first Dr. Fell novels have the same emphasis as H.M.'s cases on  lifting the veil from the 
prosaic  world  and  revealing  romance,  but  they  have  an  additional  emphasis  on  incongruity, 
drawn from Chesterton. It is this sense of oddness — not the grotesquerie of the Bencolin novels 
— that dominates the six stories that follow Hag's Nook, beginning with The Mad Hatter Mystery, 
which was written  in London shortly after John and Clarice arrived  in England, and published  in 
August 1933. The novel opens: 

 
It began, like most of Dr. Fell's adventures, in a bar. It dealt with the reason why a 
man was found dead on the steps of Traitors' Gate, at the Tower of London, and 
with the odd headgear of this man in the golf suit. That was the worst part of it. 
The whole case threatened for a time to become a nightmare of hats. 

 
These  lines  are  reminiscent  of  Chesterton's  opening  to  a  Father Brown  story,  "The Queer 

Feet," which  states  that  there  is  a mystery why  a member  of  a  certain  club wears  a  green 
overcoat  rather  than a black one.  In Carr's novel, a  joker has been  stealing hats of prominent 
citizens  and  placing  them  in  ridiculous  spots —  on  a  cab  horse  or  on  lampposts  or  atop  the 
Nelson statue at Trafalgar Square. But the joke becomes terrifying when the humorist seems "to 
have created a corpse so that he could have a fitting place to hang his hat." These events become 
connected with the discovery of an unknown manuscript story by Edgar Allan Poe, a Dupin tale 
written before "The Murders in the Rue Morgue." 

Tad Rampole, having married Dorothy Starberth of Hag's Nook, has  returned  to London  to 
visit Dr. and Mrs. Fell. Dr. Fell is described more broadly than he had been in his first appearance. 
He calls himself "a childish old  fool," and as  I pointed out earlier, he  is  interested  in children's 
things,  such  as  toy mice  that  run  across  the  table. He  looks  upon  the Mad Hatter  affair  as  a 
chance not merely to be a detective but, like a small boy, to play at the role. He has learned all he 
knows of police procedure  from  the  cinema. When he  interviews a  suspect, he  sets  the  stage 
with  a  dummy  pistol  and  fake  handcuffs. He  describes  himself  as  an  "omnivorous  reader"  of 



"sensational fiction," but he also seems  interested  in  just about everything else. At a dinner, he 
discusses "the origin of the Christmas cracker, Sir Richard Steele, merry‐go‐rounds — on which he 
particularly enjoyed riding — Beowulf, Buddhism, Thomas Henry Huxley, and Miss Greta Garbo,"5 
and he listens with pleasure to street organs. In short, Carr is developing the image of Dr. Fell as 
the Great Detective by emphasizing his eccentricities, but these eccentricities are not merely the 
collection of miscellaneous personality  traits  that many writers gave  their detectives. Dr. Fell's 
variety of  interests all point  in one direction — he  is without pretense; he  is without hypocrisy. 
He can be interested in toy mice without apologizing, just as he is interested in real‐life murder. 
"There are people before whom you  instantly unbend. Dr. Fell was one of  them. No constraint 
could exist before him; he blew it away with a superb puff; and, if you had any affectations, you 
forgot them immediately."6 

The  Mad  Hatter  Mystery  introduces  Chief  Inspector  David  Hadley,  who  will  be  a  major 
character in thirteen of the twenty‐three Fell novels, and is mentioned in passing in several of the 
others. The role of Hadley in the Fell cases, like that of Inspector Masters in the H.M. novels, is to 
contrast with  the brilliance of  the detective,  to  ask  the  right questions,  to  suggest  the wrong 
solutions, and when necessary  to  call  in  the  resources of Scotland Yard. Although as  the H.M. 
books  continued Carr would  tend more and more  to present Masters as  the  stupid  foil of  the 
Great Detective, Hadley  is  clearly  intelligent,  yet he  lacks  Fell's  childlike,  scatterbrained, wool‐
gathering imagination, which pulls together unrelated facts to find what they mean. 

The Mad Hatter Mystery  is a good example of an early Fell case.  It must be admitted  that 
Hadley's refusal to arrest the murderer at the end of the story is hard to take — at the least it is 
out of character — but  it  is consistent with Carr's  lifelong emphasis on  justice  rather  than  the 
letter of any rules. The plot is carefully constructed, with many clues to the eventual solution, and 
the complexities are unraveled layer by layer so that nothing is unclear to the reader; yet the final 
identity of  the murderer comes as a surprise. And  the mood of strangeness, of having stepped 
into a fantastic world, is maintained throughout the book. 

On September 24, 1933, Dorothy L. Sayers reviewed The Mad Hatter Mystery  in the Sunday 
Times. By  the end of  summer 1933,  John Dickson Carr had published eight books  to generally 
favorable reviews, and sales had gradually increased. But he had never received anything like the 
praise that Sayers bestowed. Carr recalled  it seventeen years  later as "a whopping, magnificent 
review."7 It certainly was: 

 
If [the opening of the book] is like anybody, it is like G. K. Chesterton. 
And in the portrait of Dr. Fell himself one may perhaps, without being too personal, 
trace a certain Chestertonian exuberance of outline. ...Chestertonian also are the 
touches of extravagance in character and plot, and the sensitiveness to 
symbolism, to historical association, to the shapes and colours of material things, 
to the crazy terror of the incongruous. Mr. Carr can lead us away from the small, 
artificial, brightly-lit stage of the ordinary detective plot into the menace of outer 
darkness. He can create atmosphere with an adjective, and make a picture from a 
wet iron railing, a dusty table, a gas-lamp blurred by the fog. He can alarm with an 
illusion or delight with a rollicking absurdity. He can invent a passage from a lost 
work of Edgar Allan Poe which sounds like the real thing. In short, he can write — 
not merely in the negative sense of observing the rules of syntax, but in the sense 
that every sentence gives a thrill of positive pleasure. This is the most attractive 
mystery I have read for a long time.8 

 
Carr told an  interviewer that because of Sayers's review, "I was established overnight."9 His 

acceptance  by  Dorothy  L.  Sayers  (and  she  did  have  a  sort  of  imperial  attitude  about  which 
authors were and were not worthy of approval) meant a critical recognition that was  important 
to his career, and for the next thirty years his publishers continued to quote from Sayers's review 
on dust jackets and publicity material. 



The next  two books  about Dr. Gideon  Fell, The  Eight of  Swords  and The Blind Barber,  are 

primarily comedies. The Eight of Swords,
*
 published in February 1934, begins with the bizarre or 

incongruous events that often open Dr. Fell's cases of this period, but  in this  instance Carr uses 
them  for  comic  effect.  The  Bishop  of  Mappleham  has  been  caught  sliding  down  banisters, 
assaulting a chambermaid, and standing on a roof  in his nightshirt. These strange activities turn 
out to be related to the bishop's hobby of criminology. Dr. Fell, himself, is here almost a slapstick 
version of a detective. He  shows up  in Hadley's office disguised as Herr Doctor Sigismund von 
Hornswoggle, and asks "Vot you dream?" After Hadley sees through the disguise, Dr. Fell tells him 
that he has just returned from America, where he was known as "Gid." While there he became an 
honorary  fire  chief, and  the newspapers published his photograph  sliding down a  firepole. He 
spent the ocean trip back to London trying to construe baseball lingo into Latin. 

The  focal  character  of  The  Eight  of  Swords  is  Hugh  Answell  Donovan,  the  Bishop  of 
Mappleham's  son, who  is  returning  from  America  after  spending  a  year  supposedly  studying 
criminology  at  Columbia  University.  But,  like  John  when  he  was  supposedly  studying  at  the 
Sorbonne, Hugh did nothing at the university. Back  in England, Hugh resolves to change his  life, 
and he thinks negatively of his wasted year in New York: 

 
To be shut into a hot apartment with twenty different radio programs roaring in 
your ear; with every light shaking to the thunder of parties on each floor; with 
children yelling along Christopher Street, and papers blown in gritty over-hot 
winds, and the rumble of the Sixth Avenue L rising monotonously over the clatter 
of traffic. Sad. Very sad .... Tonight, round Sheridan Square, one poor friend would 
be measuring out gin drops, with the fierce concentration of a scientist, into a 
glass jug containing half-a-gallon of alcohol and half-a-galIon of water. Others 
would be thirstily waiting to drink it, poor devils. 

 
In other words, Hugh spent his time in New York in much the same way as John Dickson Carr 

had done. 
Carr then makes fun of his own romantic idealization of England when he has Hugh imagine 

himself "leaning on his ash stick in the twilight... looking with sad eyes at the brook, and musing 
on  the  villainy of  those who drink alcohol‐and‐water  in  cities, and  then  come out and  seduce 
poor  girls  all  over  the  countryside,  and  make  them  drown  themselves  in  brooks."10  Hugh's 
thoughts are  interrupted when he  comes upon writer Henry Morgan and his wife, Madeleine, 
who  immediately  offer  him  a  drink  from  their  cottage,  Hangover  House.  He  accepts.  An 
undercurrent — and current is the correct word — is the constant flow of alcohol throughout The 
Eight of Swords. When it is discovered that the murder victim had been a secret drinker, going on 
a spree in his room every other month, one character says, "Why not? Did him good, I say. Made 
him human."11 

The character Henry Morgan also represents Carr — not Carr the failed student, but Carr the 
successful author. Morgan is the creator of John Zed, Diplomatist‐Detective, who sleuths his way 
through such works as Aconite  in  the Admiralty, Murder on  the Woolsack, Who Shot  the Prime 
Minister,  and  The  Inland  Revenue  Murders.  These  books,  like  Carr's  own,  are  cheerfully 
improbable,  but  unlike  Carr,  Morgan  also  writes  probable  and  realistic  stories  under  the 
pseudonym. They of course please the critics, who say (according to Carr) that "you must have (1) 
no  action,  (2)  no  atmosphere  whatever  —  that's  very  important  —  (3)  as  few  interesting 
characters as possible, (4) absolutely no digressions, and (5) above all things, no deduction."12 

Much of The Eight of Swords  is a combination of E.G. Wodehouse and  the Marx Brothers. 
Colonel Standish speaks like Wodehouse's exquisite idiots, especially Lord Emsworth of Blandings 
Castle, and some of the events and other bits of dialogue — for example, some remarks about 
the Bishop of Mappleham's  ample posterior —  are worthy of Groucho. Other  sections of  The 
Eight of Swords, however,  sit uncomfortably with  the comedy. The victim  is  found with a card 
from a deck of taroc (tarot) fortune‐telling cards, and Dr. Fell  lectures on various ways of telling 

                                                 
* Carr took the title from Chesterton's short story "The Five of Swords" in The Man Who Knew Too Much 
(1922). 



the future. This occult lore is incongruously connected with yet another element, for the motive 
of the murder seems to hark back to the victim's gangster years in America. One character even 
says, "You dirty rat," in a colorful shoot‐'em‐up scene straight out of the pulps. In short, The Eight 
of Swords has too many disparate elements that never manage to come together. But as a puzzle 
story the novel works well, with one of Carr's most unlikely murderers being revealed at the end. 
Carr, moreover, includes a comment that summarizes even his weaker books of this period: "Each 
new development seemed  to  lead  the case  in a different direction; and each opened up  like a 
magician's casket, to show only another box inside the last."13 The final line of the book, however, 
sums up its most obvious theme: "Let's have a drink." 

This bibulousness  is taken to extremes  in The Blind Barber, published  in October 1934.  It  is 
one of Carr's most controversial novels. On its publication, many reviewers, including Dorothy L. 
Sayers,  praised  The  Blind  Barber.  In  1962,  Anthony  Boucher  chose  the  book  for  the  Collier 
Mystery Classics series of reprints and provided a new  introduction saying (among other things) 
that "death and  laughter are old friends."  I have defended The Blind Barber  in print, but  I must 
admit  that, although  I still  find much  in  the novel  to admire,  I no  longer  think  that  it  is one of 
Carr's best books. 

Like  The Mad  Hatter Mystery,  The  Blind  Barber  has  in  the  first  paragraph  an  intriguing 
statement  of  the  case:  "Although  he  did  not  know  it,  this  young  man  had  in  his  luggage 
something more valuable than the marionettes of M. Fortinbras or the emerald elephant of Lord 
Sturton." Otherwise,  the  novel  is  a  departure  for  Carr  in  its  structure.  For  the  first  time,  the 
detective is not present through most of the narrative. Henry Morgan, who had appeared in The 
Eight of Swords, comes to Dr. Fell's new residence at 1 Adelphi Terrace, London, which  is  filled 
with  "childish  things which,  nevertheless,  ...  formed  a  fitting  background  for  his  Gargantuan 
presence." Morgan tells Dr. Fell about the extraordinary events on board the ocean  liner Queen 
Victoria. Fell acts as armchair detective; during an interlude in the tale, he lists various clues that 
Morgan  has  overlooked,  and  then  at  the  end  he  points  out  more  clues  and  identifies  the 
murderer. The clues are delightfully Carrian, and I cannot resist giving them all: 

 
1.  The Clue of Suggestion 
2.  The Clue of Opportunity 
3.  The Clue of Fraternal Trust 
4.  The Clue of Invisibility 
5.  The Clue of Seven Razors 
6.  The Clue of Seven Radiograms 
7.  The Clue of Elimination 
8.  The Clue of Terse Style 
9.  The Clue of Wrong Rooms 
10.  The Clue of Lights 
11.  The Clue of Personal Taste 
12.  The Clue of Avoided Explanations 
13.  The Clue Direct 
14.  The Clue of Known Doubles 
15.  The Clue of Misunderstanding 
16.  The Clue Conclusive 
 
The plot is so convoluted and everything (as Carr says) "so rowdy and topsy‐turvy" that I will 

not even  try  to  summarize  the  story. But  to  give  the bare outline, Morgan  is  traveling with  a 
group  of  tippling  passengers,  including  a  Norwegian  sea  captain  named  Valvick,  who  tells 
hilariously  irrelevant stories, a young diplomat who spends much of the book  in the brig, and a 
woman who  is  "devilish good‐looking, and  seems prim and  stiffish until you  realise how much 
devilment there is in her, or until she's had a few drinks; then she's a glittering holy terror." This 
group joins forces to try to retrieve a movie of an American politician giving a burlesque political 
speech in front of "other eminent soaks."14 More complications arise because another passenger, 
Lord  Sturton,  has  a  famous  jewel,  the  emerald  elephant, which  is  the  target  for  the  criminal 



whose nickname gives the book its title. The elephant briefly ends up in the hands of Morgan and 
his  friends;  an  unknown  woman  appears,  then  disappears;  our  heroes  mistakenly  —  but 
continually — assault  the captain;  in  fact, any kind of slapstick affair  the  four  loonies can slosh 
their way into, they do. 

The Blind Barber, however, has problems in its tone. One problem is the belief, which is part 
of  the  cinema  and  stage  of  the  time,  that  drunkenness  is  automatically  hilarious.  The  story, 
admittedly,  is  genuinely  funny  in  many  sections,  and  even  when  I  thought  that  an  elderly 
alcoholic  in  the  book was more  to  be  pitied  than  laughed  at,  I  found myself  laughing  at  him 
anyway. But, pace Sayers and Boucher, I do not think that the burlesque events sit well with the 
viciousness of the Blind Barber himself, whose habit is to soften the backs of his victims' skulls so 
that  they do not die but  spend  the  remainder of  their  lives as morons. Moreover,  though  the 
sixteen  clues  are  nicely  handled,  and  the  identity  of  the  Barber  is  well‐concealed,  events 
surrounding  the disappearance of  the unknown woman do not make much  sense.  She  should 
have been able to  identify the Barber as she boarded the ship, but she does not recognize him 
until later, thus making her a candidate for murder. She has a relative on board but he does not 
identify  her  from  her  description  or  even  worry  about  her  disappearance.  Except  for  these 
problems, however, the plot (though not the tone) holds together well. 

Carr was  eager  to  know  the public's  response  to  the broad humor of  The Blind Barber;  it 
would, he told his British publisher, Hamish Hamilton, "govern, in part, my future detective‐story 
writing." Hamilton wrote  to Carr  that The Blind Barber had excellent  reviews, and  that sales  in 
Britain were good. About a month after publication, about fifteen hundred copies of the British 
edition had been sold, and that figure was better, Hamilton said, than sales for a similar period 
for The Mad Hatter Mystery and The Eight of Swords. We do not have direct  comparisons  for 
United  States  sales,  but  six months  after  publication  Eugene  Saxton  reported  sales  of  2,715 
copies, and that figure was apparently a bit disappointing. In short, there were mixed messages 
at a time when Carr was deciding what direction his writing should take. 

He wanted to write comic novels, and toward the end of 1934 and the beginning of 1935, he 
thought of the Dr. Fell series as fitting that role; Sir Henry Merrivale was a comic character but 
the novels that he had so far appeared in were not comedies. Carr remarked that he had received 
a  number  of  letters  telling  him  "stick  to  the  comedy:  it's what  they want,  and  that  under  all 
circumstances Captain Valvick and the  loony young diplomat must return to another story." On 
the  other  hand,  some  letters  urged  that  he  drop  Dr.  Fell  and  restore  Bencolin.  He wrote  to 
Hamilton: "Quien sabe, or whatever the expression is. Damned if I know."15 In this situation, the 
equivocal evidence from the sales of The Blind Barber gave Carr no direction, and his publisher 
refused  to advise him.  Let your own muse decide, he  told Carr. Meanwhile, Carr  thought  that 
some  indication might come  from  reaction  to his next Dr. Fell case, a noncomic novel entitled 
Death‐Watch, which he had written in the latter months of 1934 and which would be published 
in March 1935 by Harper & Brothers, and in April by Hamish Hamilton. 

Around 1934 and 1935, the mood of the Bencolin novels kept trying to return in Dr. Fell's and 
H.M.'s cases. The Plague Court Murders was  in many ways a Bencolin novel but with Sir Henry 
Merrivale  rather  than  the  satanic  French  detective.  In  like manner, Death‐Watch  has Dr.  Fell 
rather than Bencolin but in its claustrophobic atmosphere and the madness of the killer's motive 
it is closer to The Corpse in the Waxworks or to that almost‐Bencolin novel Poison in Jest than it is 
to any of the preceding Fell books. 

As a puzzle novel, Death‐Watch is an extraordinary performance, with a convoluted plot and 
clues  leading  in many  directions.  [****Warning:  A  solution  is  coming:]  As  a  fair‐play  novel, 
however, it is annoying in that Dr. Fell clears a suspect in the opening pages who ultimately turns 
out to be guilty. Since this scene has Fell reminiscing about the case after  it has been solved,  it 
goes  beyond  legitimate  mystification.  In  addition,  part  of  the  solution  has  to  do  with  the 
murderer moving  from  one  place  to  another  by means  of  a  secret  panel.  In  his  next  case, 
recounted in The Three Coffins, Dr. Fell says that "I shall not mention the low (and nowadays very 
rare) trick of having a secret passage to a locked room. This so puts a story beyond the pale that a 
self‐respecting author  scarcely needs even  to mention  that  there  is no  such  thing."16 Although 
there is no locked room in Death‐Watch, the secret panel still seems beyond the pale. Moreover, 



as a story  (as opposed to a puzzle) Death‐Watch  is disappointing.  It  is a novel  in which nothing 
much happens. A murder occurs at the very beginning; then Dr. Fell and Chief Inspector Hadley 
interview suspects without a break or any action for almost half the book. 

Nonetheless,  Death‐Watch  has  several  memorable  sections.  After  an  introduction  by  an 
unnamed narrator  (several clues  indicate  that he must be Tad Rampole), we are  introduced  to 
Professor Melson, an American expert on the England of Charles II, who serves as the viewpoint 
character — Melson hardly does enough to be called a protagonist. The opening scene is striking 
both  for  its  horror  and  for  its  hints  of  Baghdad‐on‐the‐Thames.  As Melson  and  Fell watch,  a 
policeman  goes  up  the  steps  to  a  nearby  house —  the  home  and  shop  of  Johannus  Carver, 
clockmaker — and the door opens on an amazing tableau. A man has been stabbed to death with 
the minute hand of a clock. The book is filled with details on the history of timekeeping — as well 
as  some  less  relevant matters. Dr.  Fell,  for  instance,  lectures  on  the  Spanish  Inquisition,  and 
seems to defend it: 

 
Regard it as a wrong. But don't regard it as a nightmare. Say the Inquisitors 
tortured and burned people, as the civil authority did in England. But they were 
men who believed, however wrongly, in the soul of man, and not a group of half-
witted schoolboys maliciously torturing a cat.17 

 
Carr's  logic  is hard  to  follow but his point seems  to be  that at  least  the  Inquisitors did not 

engage in hypocrisy, something that he despised. He did not see the inconsistency in attacking, as 
he  did  frequently  and  often  eloquently,  modern  unitary  belief  systems  (whether  Fascist  or 
Socialist) as dehumanizing, while not understanding that older ones could be just as deadly to the 
soul. 

Death‐Watch contains some fine set pieces. Dr. Fell lists five points that must be answered to 
solve the murder, and for almost the first time Carr employs the false‐solution‐followed‐by‐the‐
true  that  he will  use  in many  later  novels.  The  intellectual  razzle‐dazzle  in  those  sections  is 
marvelous. And  the  characters are memorable,  though  like  the  setting  they might better have 
suited a Bencolin case. One suspect admits to his plan to kill a stranger so that he can see how 
someone reacts when faced with his own imminent death. The motive for the successful murder 
is merely conceit, the product (Fell explains) of a "decaying brain"18 — much like the brains of the 
murderers in Bencolin's cases. 

In short, Death‐Watch  is an  interesting but  flawed book. Dorothy L. Sayers's review smugly 
corrected Carr's Latin — the name should be "Johannes" not "Johannus," she told the readers of 
the  Sunday  Times  —  but  Sayers  also  accurately  summarized  the  novel's  strengths  and 
weaknesses: "His story may be too complicated, too  improbable; but between the dark and the 
light I am ready to listen to the voice of the enchanter and to the sinister ticking of the 'DEATH‐
WATCH.'"19 Carr  took Sayers's comments good‐humoredly: "I saw, shining  through  [the review] 
with strong beams,  the  fact  that Madame my Advocate detested  the damn book but  refrained 
from saying so."20 

One more point about Death‐Watch: Dr. Fell calls on an old French friend who "used to be 
associated with Bencolin at the Prefecture in Paris."21 This statement connects the Bencolin and 
Fell books — despite their differences, they exist in the same world of Carr's imagination — and 
confirms what Carr was writing to his British publisher. His mind was on Bencolin and whether he 
should revive the Mephistophelean French detective. 

Early  in  January 1935, Carr decided  that,  instead of producing  a  comic novel, he probably 
would give Bencolin another try, and a month later he told Hamish Hamilton that he was setting 
to work on a new Bencolin novel called Vampire Tower. "If the old man makes a return," he said, 
"it must be a  triumphant one, and after mulling  things over,  I believe  that  I have got  the most 
ingenious plot mechanism of a  long  time."22 Carr had been  thinking about an  illusion  involving 
mirrors that was used  in the Maskelyne Mysteries, the famous London magic extravaganza, and 
he saw how the principle could be adapted into a means of having a murderer disappear from a 
guarded  room. He  and  a  friend  in  Kingswood  had  tested  angles  by moving  about  a  table  his 
statuette  of  John Wesley  and  a  handbag‐mirror,  and  found  that  the  trick  would  work.  The 



situation was, he believed, the best he had ever devised, and Bencolin rather than Dr. Fell was 
clearly  the  one  to  solve  it.  Unlike  Sir  Henry  Merrivale,  who  was  specializing  in  seemingly 
impossible crimes, Dr. Fell had not yet been faced with a  locked room or similar sort of miracle 
problem —  though  several  of  his  cases,  especially Hag's Nook,  could  have  been written with 
slight  changes  as  impossible  crime  novels.  Bencolin,  however,  had  solved  similar  cases  in  the 
past, and Carr saw Vampire Tower as emphasizing the possibility of the supernatural, much as It 
Walks By Night had done. 

But a major problem arose. Although Carr could without difficulty re‐create the atmosphere 
of a Bencolin case, he found it more difficult to re‐create Bencolin himself. Already by the fourth 
Bencolin novel, The Corpse in the Waxworks, he had tired of the sadistic personality he had given 
the  Frenchman. He  simply  could no  longer write  a book with  that  sort of man  as hero. After 
completing five chapters of Vampire Tower, he decided that 

 
I cannot resurrect Bencolin! I wanted to bring him back in glory with a fine 
impossible situation, as with his first appearance.... But I can't do anything with the 
damned detective! He's unreal, he's lifeless, he's a dummy. 

 
If Bencolin were ever to come back to life, Carr would have to change his personality enough 

that he could deal with him. He threw away the unfinished typescript of Vampire Tower, but he 
did not discard the plot and the Maskelyne gimmick he had devised. Instead, he started the novel 
anew with Dr.  Fell  as  the  sleuth,  and  he  changed  the  title  from Vampire  Tower  to  The  Three 
Coffins. The book was published under that title by Harper & Brothers in September 1935, and as 
The Hollow Man by Hamish Hamilton in October. Exactly why the title was changed for the British 
edition is not recorded; Carr's original title summarizes a major part of the mystery and describes 
the organization of the book  (which  is divided  into three sections, called "Coffins"). The Hollow 
Man also refers to elements within the book, but it is less precise, not even indicating that crime 
and mystery  are  involved —  the  title  could  as  easily  be  a  reference  to  T.S.Eliot's  poem  "The 
Hollow Men." On July 24, 1935, Hamilton was still using the American title in his correspondence, 
but  sometimes  during  the  succeeding  week  he  decided  that  the  British  edition  should  be 
renamed. Carr suggested The Hollow Man, and then went off on his Welsh holiday at Cold Knap 
Bay. Hamilton interrupted him there asking for something more effective. Carr's response, if any, 
is not known, but not until August 20 did Hamilton finally decide on The Hollow Man.23 

In many ways, The Three Coffins set the pattern for the Dr. Fell series.  In his sixth recorded 
case, Dr. Fell becomes associated with locked‐room murders, so much so that Carr presents him 
as an expert on their use in fiction. Moreover, the experiment with raucous humor in The Eight of 
Swords and The Blind Barber was almost over. With one or two exceptions — especially  in The 
Case  of  the  Constant  Suicides — Dr.  Fell has become  a  serious detective  investigating  serious 
cases; comedy would be left to Sir Henry Merrivale. With its ghostly events and its emphasis on 
the past's influence on the present, The Three Coffins returns to the mood of Hag's Nook. 

The Three Coffins is a rare example of a detective novel that can be reread with equal or even 
greater pleasure when the solution is known. Carr begins the book by telling us that it is a story; it 
is a romance, like (Carr thought) all good literature: 

 
To the murder of Professor Grimaud, and later the equally incredible crime in 
Cagliostro Street, many fantastic terms could be applied — with reason... Thus: 
two murders were committed, in such fashion that the murderer must have not 
only have been invisible, but lighter than air. Again, according to the evidence, he 
killed his second victim in the middle of an empty street, with watchers at either 
end; yet not a soul saw him, and no footprint appeared in the snow. 

 
Carr then goes on to warn the reader about whose evidence to accept as factual, "else there 

is no legitimate mystery and, in fact, no story at all." Carr had done this sort of thing before, most 
obviously in The Plague Court Murders: "It is well to be very careful of what I say," remarks Ken 
Blake; "not  to exaggerate or mislead — at  least any more  than we were misled — so  that you 
may  have  a  fair  opportunity  to  put  your wits  to work  on  a  puzzle  apparently  impossible  of 



solution." And he would do it again, for example in a footnote to The Crooked Hinge, in which he 
explains that "the honesty and good faith of Kenneth Murray may be accepted as a fact."24 But 
only in The Three Coffins do his characters themselves frankly explain that they are in a story. In 
the famous "Locked‐Room Lecture," which forms Chapter 17 of The Three Coffins, Dr. Fell says, 
"We're  in  a  detective  story,  and we  don't  fool  the  reader  by  pretending we're  not.  Let's  not 
invent elaborate excuses  to drag  in a discussion of detective stories. Let's candidly glory  in  the 

noblest pursuits possible to characters in a book."
*
  

In  short, Carr was a  teller of  tales, and we  in our armchairs  should not  fool ourselves  into 
thinking that the story is real. But Carr believed that in most ways fiction is to be preferred over 
prosaic reality — the world of the New Arabian Nights is better than whatever our senses tell us 
is real or probable. Dr. Fell makes that point in "The Locked‐Room Lecture": "I like some vividness 
of colour and imagination in my plot, since I cannot find a story enthralling solely on the grounds 
that it sounds as though it might really have happened."25 The Three Coffins is a most improbable 
tale, but Carr tells us not to use standards for other (and, he thinks, worse) types of literature for 
judging  it, and  in  spite of his  cheerful warnings,  such  is his artistry  that most  readers  suspend 
disbelief  as  they  read  the book. We  journey wide‐eyed with Tad Rampole  (unaccountably, his 
given name has become "Ted") as the events unfold. The victim, Dr. Charles Grimaud (who has a 
name  reminiscent of grimoire),  is  from Transylvania, and  remaining  from  the original Bencolin 
version of the tale are discussions of vampires and burial alive. Although Carr carefully assures us 
that the seemingly  impossible crimes will be explained naturally,  it seems for much of the book 
that only a vampire or a "hollow man" could have done the deeds. Carr does not use, or need, 
the atmospheric language of the Bencolin novels, for the events are weird enough when they are 
described  in ordinary terms. Grimaud has a strange history, associated with the cryptic phrases 
"three coffins" and "seven  towers." A man named Pierre Fley, who knew Grimaud many years 
earlier,  threatens him  in  veiled  terms. Grimaud expects  Fley  to  call,  and he  asks his  assistant, 
Stuart Mills, carefully to watch his door. Mills receives Carr's harshest, but funniest, comment on 
mathematicians. "I am a mathematician, sir," he explains; "I never permit myself to think."26  This 
lack of imagination — which Carr attributes to mathematicians as a group — is important as the 
story develops. 

A  mysterious  figure,  wearing  a  papier‐mâché  mask,  enters  Grimaud's  house  and  goes 
upstairs. As Stuart Mills watches,  the door  to Grimaud's  room opens. Grimaud and  this hollow 
man  stare at each other,  the  figure enters, and  the door  closes. A  short while  later, a  shot  is 
heard, the door is burst down, and a dying Grimaud is found on the floor. Though Mills watched 
the room at all times, the hollow man has vanished. To make matters more amazing, the building 
is surrounded by unmarked snow. The hollow man entered and left, but he made no footprints. 
Hadley decides to  locate Pierre Fley, who  it turns out  is an  illusionist at a cheap music hall. But 
Fley has been murdered in just as impossible a manner. As he walked down the center of a snow‐
covered  street, with only his own  footprints  showing, he was  shot  in  front of witnesses by an 
apparently  invisible man. No one was near him, yet he was shot at point‐blank  range, and  the 
witnesses heard a whispering voice. 

In a review of a reprint of The Three Coffins, I complained that the solution to the murder of 
Dr. Grimaud is too complicated, but I now believe that I was wrong. S.T.Joshi points out that the 
explanation turns the whole case upside down: The truth is almost the reverse of everything that 
the  reader  thought had happened.27 The mechanics of Grimaud's murder are  indeed  complex, 
but the emphasis on magic and illusion throughout the story prepares the ground for a variation 

                                                 
* ‘This extraordinary piece of self‐knowledge on the part of a fictional character was used in a scholarly 
treatise, Robert Champigny's What Will Have Happened (1977), to illustrate a philosophical question. I'm 
not certain, however, what point Champigny is making in such lines as, "But what prevents us from 
applying this treatment of Dr. Fell's fictional cogito to the historical cogito? Cannot the imminence of the 
latter be similarly regarded as a grammatical mirage? Is not the inscription of the historicizing operator as a 
mental event in the historical field to be interpreted as a projected image of an act that transcends this 
field?" To quote Dr. Fell: "O my ancient hat!”  
 



of  a  Maskelyne  trick,  and  Dr.  Fell's  "Locked‐Room  Lecture"  provides  direct  clues  to  the 
explanation.  About  ten  years  ago,  a  group  of mystery  experts  was  polled  to  determine  the 
greatest  locked‐room novels ever written. The Three Coffins came  in  first, with almost twice as 
many  points  as  the  second‐place  novel.28  The  book  was  also  an  immediate  success  on  its 
publication in 1935. Hamish Hamilton told Carr that “The Hollow Man is moving better than any 
of its predecessors." 

Dr. Fell's next case, The Arabian Nights Murder,  is different  in structure and approach from 
The Three Coffins, but  it  is  just as stunning an accomplishment. Carr spent a great deal of time 
working on the background of the book, even learning some Arabic. Carr was enthusiastic at the 
resulting detective novel. "It's a beauty," he told Hamish Hamilton, and signed his name "Hassan 
el‐Carr."29 (In fairness, I should state here that in later life Carr came to dislike The Arabian Nights 
Murder, without ever explaining why.30 As Carr himself knew from his research into the life of Sir 
Arthur Conan Doyle, an author's opinion of his own work may not be the one that critics and fans 
accept. Although owing to Carr's insistence, the book has never had a British paperback edition, 
yet  it  has  remained  one  of  his most  popular  novels  in  America, with  at  least  four  different 
publishers  issuing  reprints of  the original Harpers edition.) This  is one of  the  few Carr books  in 
which  the British edition preceded  the American,  though not by much. The publication date of 
the  Hamish  Hamilton  edition  was  February  13,  1936,  while  the  Harper  &  Brothers  printing 
appeared (depending on which source is acceptable) either February 20 or March 5. 

By its very title, The Arabian Nights Murder reflects Carr's fondness for the Baghdad‐on‐the‐
Thames romances of Stevenson, and one character states the matter directly: 

 
He would like to imagine a world where all commonplace things had gone just a 
little crazy: where vicars were seen climbing the rain-spouts of their churches, and 
the Lord Mayor of London unexpectedly said, "No" when the royal procession 
wanted to go past Temple Bar. 

 
The policeman  investigating the case agrees that "a thing  is... more  interesting because  it  is 

exhibited  upside‐down."  Somewhat  later,  another  character  wonders  whether  he  has  found 
"some crack in the cosmos" and entered the world of the Arabian Nights.31 This is reminiscent of 
Dr. Michael Tairlaine's discovery that "the prosaic world had some queer terrifying holes in it." 

The  Arabian  Nights  Murder  begins  in  Dr.  Fell's  library  at  1  Adelphi  Terrace  as  three 
investigators,  Detective  Inspector  John  Carruthers,  Assistant  Commissioner  Sir  Herbert 
Armstrong,  and  Superintendent David Hadley,  show  their  host  some  of  the  clues  in  a  bizarre 
murder  case:  among  them,  two  pairs  of  false whiskers,  one white,  one  black;  a mustache;  a 
cookery  book;  and  a  photograph  of  a  black mark  that was made when  someone  threw  coal 
against a wall. What series of events could tie together such an unlikely collection of  items? As 
Armstrong  explains  in  presenting  the  case  to  Dr.  Fell,  "It's  so  crazy  that  nobody  else  will 
understand  it."32  Each  of  the  detectives  in  turn  tells  his  story  to  Fell,  and  Carr  gives  each  a 
distinctive  voice —  Carruthers  is  imaginative, Armstrong  blustery,  and Hadley  straightforward 
and  logical.  The  case  itself  seems  to  be  a  symphony  of  craziness,  and  each  time  one  of  the 
investigators explains some of  the mysteries, he reveals a new  layer  that seems even stranger. 
Carruthers's  story  opens with  a  report  given  to  him  by  a  bobby  on  the  beat  near  the Wade 

Museum  in  London
*
 —  a  seemingly  deranged man wearing  false whiskers who  accused  the 

policeman of committing murder, then vanished down the museum's coal chute. Carruthers goes 
to the museum and sees an attendant capering about singing of "Haroun al‐Rashid's Missus." The 
attendant's actions may be more  than high  spirits,  for Carruthers  finds a  corpse  in an antique 
carriage;  the  corpse  is  wearing  a  second  pair  of  false  whiskers  and  holding  a  copy  of Mrs. 
Eldridge's Manual of Home Recipes. 

                                                 
* Carr based the Wade Museum on Sir John Soane's Museum in Lincoln's Inn Fields. An enthusiastic 
collector, Soane left his accumulation of various antiquities — ranging from an Egyptian sarcophagus to 
Hogarth paintings — and the building housing them to the nation in 1837 with instructions that nothing in 
it be changed. 



The  second  section  is  narrated  by  Sir  Herbert  Armstrong,  but  within  that  section  is  yet 
another voice, that of a Scottish clergyman, Dr. William Augustus Illingworth. Illingworth speaks 
the way many of us think a Scottish minister should —  formally, a trifle pompously, but with a 
love of Scotland's heroic and tragic past. He is also naive. On his way to London to visit the Wade 
Museum at  the  request of  its owner, he picks up a book  called The Dagger of Doom, about a 
super‐criminal  named  Dr.  Chianti.  Illingworth  thinks  that  the  novel  is  a  manual  of  police 
procedure, and when he enters the museum that evening he believes that it has been taken over 
by  gangs —  one member  of  the  supposed  gang  is wearing  the  inevitable  false whiskers  and 
another is dressed as a Persian potentate. Illingworth does not realize that his leg is being pulled 
when he is addressed as "Wallace Beery" and when one of the characters is called "Clark Gable." 
Thinking  that he  is breaking up a  fiendish plot  led by Dr. Gable, he  calls himself  "Beery of  the 
Yard." This  section  comes  close  to being  the  funniest  that Carr ever wrote. With  its elaborate 
misunderstandings  and  exaggerations of  language,  it  is directly out of  E.G.Wodehouse, whose 
great character,  Jeeves,  is mentioned  in Chapter 12. At  times,  Illingworth's exploits  threaten  to 
become slapstick, but they never descend to that level, and his tale is the funnier for that relative 
restraint. 

Hadley's section  is a closely reasoned explanation of the crime, which  identifies a murderer 
whom we did not think was even near the museum. But for various reasons, he cannot be tried 
for  the  crime, and  the  three  sleuths  therefore  take  the  case  to Dr.  Fell  for his advice. Dr.  Fell 
shows  that Hadley had everything correct but  the murderer, and he  follows  this  false  solution 
with the truth — which is even more unexpected. 

In all of his earlier novels, Carr had felt the need for a focal character who might not do much 
but who could express Carr's views and provide someone with whom the reader could  identify; 
with  a  couple  of  exceptions  (Henry Morgan  and  Ken  Blake)  these  viewpoint  characters were 
Americans visiting England or  the Continent. But after  living  in England almost  four years, Carr 
had become so acclimated that in The Arabian Nights Murder he no longer needed to include the 
viewpoint of an American, and he was sure enough of his craft that he could tell a story through 
various narrators. 

Carr's next book under his own name was The Murder of Sir Edmund Godfrey, which  is an 
important  culmination of  another  line of development  in Carr's writing —  so  important  that  I 
hope the reader will forgive me for delaying a discussion of  it until a  later chapter. Meanwhile, 
we should follow the development of the Merrivale and Fell novels of the later 1930s. 

During this period, the cases of Sir Henry Merrivale appeared at almost the promised rate of 
two a year: The Magic Lantern Murders was published  in Britain  in November 1936 and  in  the 
United States, as The Punch and Judy Murders, in January 1937; next came The Peacock Feather 
Murders  (British  title,  The Ten  Teacups)  in  July 1937, The  Judas Window  in  January 1938,  and 
Death in Five Boxes in September 1938. There was then a delay before The Reader Is Warned was 
published  in  July 1939. Together  these  five books  form an  important stage  in H.M.'s career. As 
Carr  tended more and more  to make Dr. Fell a  formal, even dignified  figure and  to present his 
cases as  serious  investigations  rather  than  slapstick  romps, he made Sir Henry Merrivale more 
comic.  His  bad  grammar,  his  informality  (he  addresses  young  women  as  "my  wench"),  his 
malevolent  expressions,  his  regrettable  taste  in  clothing —  all  receive more  emphasis.  In  The 
Magic Lantern Murders, his panama hat is first mentioned: Ken Blake remarks, "The effect of that 
festive Panama, its down‐turned brim giving it the look of a bowl, and the malignant face blinking 
under  it as he sat motionless, with his hand  folded on his stomach, was not one  that could be 
seen with gravity."33 

Carr said later that Sir Henry enters cases "with a rush and crash, heels in the air."34 This type 
of comic entry is done fairly mildly in The Peacock Feather Murders: H.M. is introduced dictating a 
letter  to  the Times.  It begins  "Dear Stinker" and  the  subject matter concerns  "the  leprous and 
hyena‐souled b. b.'s who  have  the dishonour  to  compose our present  government"  and  their 
failure to install a lift to his office.35 The humor is broader in The Judas Window, in which the Old 
Man acts as barrister  for  the defense:  "He  rose majestically,"  says Ken Blake,  "an effect which 
was somewhat marred by the fact that his gown caught on something, probably himself. It tore 
with a ripping noise so exactly like a raspberry that for one terrible second I thought he had given 



one." Only with the greatest effort does he stop himself from addressing the jury as "fatheads."36 
This,  however,  is mild  in  comparison with  his  first  appearance  in  his  next  case, Death  in  Five 
Boxes.  In  an  attempt  to  lose  weight,  he  borrows  a  fruit‐barrow  and,  dressed  only  in  his 
underwear and a bathrobe, he pushes it up a steep street in Hampstead — at which point Chief 
Inspector Masters drives smack‐dab  into the barrow, sending the fruit  in a majestic shower and 
Sir Henry Merrivale into a ditch. "What the goddamholyblazes do you think you're doing," howls 
H.M. "You tried to murder me, that's what you did! Oh, gimme breath! Just gimme the goddam 
strength  to get my hands  round your neck—"37  It  is  in  this book  that we  learn  that H.M.  loves 
having his photograph taken; he poses like a stuffed dignitary, top hat in one arm, fist on his hip, 
and glares at  the  camera. The Reader  Is Warned mentions briefly  some of  the Old Man's past 
exploits — his driving a train and hitting a cow, his  launching a ship and hitting the mayor with 
the champagne bottle, and so on.  In this book he fights the government's attempts to relegate 
him to the House of Lords, a fight that will continue during later cases. 

In short, whether you like the H.M. novels depends in part on whether you like broad humor 
and  think  it  can  belong  in  a  detective  novel.  S.T.Joshi  finds  the  comedy  for  the  most  part 
overdrawn. On the other hand, LeRoy Lad Panek praises the humor of the Merrivale novels, and 
the mystery scholar Howard Haycraft, writing  in 1941, said that H.M. was "the present writer's 
admitted favorite among contemporary fictional sleuths."38 Carr himself came to prefer Sir Henry 
Merrivale to Dr. Gideon Fell; certainly he had more fun writing the books. Clarice Carr recalls John 
roaring with  laughter  in his study as he  invented new scrapes for H.M. My own opinion  is that, 
although  in some  instances — especially  in the Great Man's final books — the humor does not 
work, most of the time H.M.'s antics are hilarious, and that H.M.  is the best and funniest comic 
sleuth in fiction. 

The Carter Dickson books of  the  late  1930s  are  topsy‐turvy  affairs, with  convoluted plots, 
ingenious murder methods, multiple solutions, and cleverly hidden least‐likely miscreants. Unlike 
most writers of the period, Carr rarely reused a solution; even when elements of  it are familiar, 
Carr put  them  in  a new mix  so  that  the  reader does not  realize until  too  late which way  the 
evidence points. Sometimes Carr's solutions, especially his explanations of the  locked room and 
other  impossible crimes, take so much close reasoning that some readers think there must be a 
hole  there  somewhere. And  it  is  true  that  sometimes  there  is.  Like  solutions  and  gimmicks  in 
some novels of Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, and Ellery Queen,  the mechanisms of Carr's 
books from this period have been subjected to exhaustive analysis;  it  is fair to do so, since Carr 
himself  emphasized  the  fair‐play  nature  of  his  puzzles.  Therefore,  I  shall  on  several  occasions 
have to give solutions  in order to discuss criticism  leveled against the books. On each occasion, 
you will have fair warning. 

The Magic Lantern Murders appeared in the United States under the title The Punch and Judy 
Murders. Neither title says much about the book, though at  least the American does reflect the 
novel's comic mayhem. Like  the  immediately preceding book  in  the Sir Henry Merrivale series, 
The Unicorn Murders,  it  is  constructed  so  that  every  time  the  reader  thinks  he  knows what's 
going on, Carr gives  the plot another  twist. Also  like The Unicorn Murders,  the book has  some 
secret‐service  background,  based  on  Sir  Henry's  role  as  head  of  the  Military  Intelligence 
Department,  but  it  is  fundamentally  a murder mystery.  Heinemann  called  it  "a  thriller  with 
detection,"39  and  although Carr disliked  the  term  "thriller,"  for once  a  publisher's blurb  got  it 
right. For the first time, H.M. is not faced with an impossible crime, but the book has some of the 
same feeling: The victim  is trying an experiment  in astral projection, and for a while  it seems as 
though a noncorporeal visitation was responsible for the murder. 

What follows is a simplified version of the novel's complex plot. On the eve of his wedding to 
Evelyn Cheyne, Ken Blake receives a telegram from H.M. demanding his help. A former German 
espionage agent named Paul Hogenauer wants to sell the government some information about a 
mysterious super‐spy called "L." H.M. orders Ken to burgle Hogenauer's house to check him out. 
Evelyn Cheyne, described by H.M. as "your petit morceau de fluff," decides to keep track of Ken, 
and she too gets involved.40 After Ken heads off toward Hogenauer's house, he is arrested by the 
local police on  the  instructions of  the Old Man himself.  Justifiably annoyed with H.M.'s perfidy 
and afraid that he will be  late for his wedding the next day, he escapes in a constable's uniform 



and enters Hogenauer's house. There he finds the German agent dead with, bizarrely, a Turkish 
fez on his head. Still  trying  to  stay one  step ahead of  the police, Evelyn and Ken head  toward 
Bristol. Ken  is now disguised as a clergyman, but manages  to have a  real minister of  the cloth 
arrested.  In Bristol,  they  find another corpse, killed  in  the same way as Hogenauer. Eventually, 
after five different solutions are given, H.M. sorts everything out, and Ken and Evelyn dash off to 
their wedding. Unfortunately, the clergyman who was to hear their vows turns out to have been 
the  one  whom  Ken  had  arrested.  ...The  Peacock  Feather Murders  (or  The  Ten  Teacups)  has 
elements drawn from both Robert Louis Stevenson and G.K.Chesterton. New Arabian Nights and 
the Suicide Club are mentioned by name, and  through much of  the book  the  reader wants  to 
discover "what secrets may have crept out of Lisbon or Milan or Toledo four hundred years ago, 
to  turn  up  in  holes  and  corners  of  modern  London."41  The  phrase  "Ten  Teacups"  is  from 
Chesterton's The Club of Queer Trades; Carr was fascinated by Chesterton's tantalizing  line, "Of 
the Ten Teacups, of course I dare not say a word."42 At the time that the book opens, Inspector 
Masters has worried for two years about the meaning of "The Ten Teacups." Scotland Yard had 
received a message  that  "there will be Ten Teacups" at a certain  location. They  found  there a 
man murdered next  to a  table with a  tea service  for  ten carefully  laid out. The case was never 
solved,  but  now  Masters  receives  a  similar  message  concluding,  "The  presence  of  the 
Metropolitan  Police  is  respectfully  requested." Masters  sends  Sergeant  Pollard  to  the  house 
where  the  Ten  Teacups will be. Outside,  Pollard  sees  a professional  adventurer named Vance 
Keating,  incongruously wearing a hat that is so large that it bends the tops of his ears; later, we 
find that Keating told his friends that he was wearing the outsize hat because it had magic power. 
Keating enters the house,  followed a bit  later by Pollard. The sergeant  is outside a room  in the 
house when he hears  two pistol  shots. He breaks down  the door and  finds Keating  shot  twice 
with a hair‐trigger.45  revolver, which  is  lying next  to a body. Both bullets were  fired at point‐
blank range, as  judged by powder burns, and  in fact the cloth around one of the bullet holes  is 
still smoking. But the murderer has vanished. 

[****The explanation  is one of Carr's most  ingenious.] The murderer was  in a room across 
the street. He fired at Keating, who had a burned place on the back of his head (covered earlier 
by the hat) made the previous day by the powder wad of a blank cartridge. After shooting him, 
the murderer threw the gun across the street through a very large window — the dimensions are 
carefully given — aiming at Keating's body. When the gun landed, the hair‐trigger caused it to fire 
again, and this second bullet also hit Keating. In 1982, the great mystery scholar E.F.Bleiler wrote 
a detailed article about The Peacock Feather Murders taking Carr to task for "sloppy gimmicking, 
loose‐end plotting, and careless presentation." What  this amounts  to  is  that Carr made several 
errors. First, he had Keating push the window up rather than out, thus showing that it must have 
been a sash window, not a casement window, which would open to the side. The top part of the 
window,  therefore, must  still have been covered with glass when Keating was  shot, and Carr's 
detailed measurements have to be cut  in half. According to Bleiler,  it was nearly  impossible for 
the murderer, good  cricket‐bowler  though he was,  to have  thrown  the  gun  through  the  small 
space that was open. Second, for various mathematical reasons the murderer would have been 
unable  to  see Keating's body, and  therefore he  could not have  thrown  the gun at  the  corpse. 
(Unfortunately, Bleiler weakened his arguments by misstating how a cricketer throws the ball — 
he throws overhand rather than underhand as Bleiler thought.) The murderer had tried to make 
the existence of a secret society called the Ten Teacups believable by including a vague comment 
on it in a travel book he had recently published. Bleiler said, "As Carr well knew, publishing a book 
from MS. to finished product usually takes a year or so," and no murderer would have laid a false 
clue  so  far  in  advance.  In  Carr's  experience,  however,  it  never  took  a  year  for  a  book  to  be 
published. Usually only six months — sometimes fewer — elapsed between the time he sat down 
to start a book and the time it was published.43 

It's  not  surprising  that  Carr  came  a  cropper with mathematics —  Bleiler  even  does  some 
trigonometric calculations to prove his point about the murderer's  line of sight. But  I think that 
most readers will find the objections to The Peacock Feather Murders to be picking at nits. Let's 
simply assume (a) that Carr really had a casement window in mind and (b) that, as in fact was the 



case,  the murderer did not need  to  see Keating's body when he  threw  the gun.  Indeed,  it  is a 
tribute to Carr that someone exercised so much care and effort to check on his ingenuity. 

Robert Adey,  the greatest expert on  the history of  impossible crimes  in  fiction, calls H.M.'s 
next case, The Judas Window, "perhaps the best  locked room novel ever written," and S.T.Joshi 
praises it as "a narrative tour de force." I don't think that either expert has overstated the case, 
though again we might nitpick about the mechanics of the locked room. The first part of the story 
is narrated from the viewpoint of James Caplon Answell, who has been invited to meet his future 
father‐in‐law, Avery Hume. Hume is an expert on archery, and his study has prize‐winning arrows 
attached to the wall. Answell drinks a convivial whiskey and soda with Hume, but then his head 
begins  to  swirl  and he  collapses. When he wakes, he  finds his host  lying dead with  an  arrow 
embedded in his chest. All the doors are locked from the inside. Answell is clearly the only person 
who could have committed  the murder, but Sir Henry Merrivale believes  in his  innocence and 
undertakes  the defense. The  rest of  the book  is  told by Ken Blake, and  it  consists primarily of 
Answell's trial for murder. 

The book is based on the intriguing premise that, no matter how hermetically sealed a room 
might be, it still has a "Judas window" for a murderer to enter. A Judas Window is a peephole in 
the door of a  jail cell, but Carr also uses  the  term  to  refer  to any method of entering a  locked 
room. H.M. explains to Ken Blake: 

 
The door really was tight and solid and bolted; and the windows really were tight 
and solid and bolted. Nobody monkeyed with a fastening to lock or unlock either. 
Also, you heard the architect say there wasn't a chink or crevice or rat-hole in the 
walls anywhere; also true. 
No, I'm tellin' you: the murderer got in and out through the Judas window. 

 
Ken leaves H.M.'s office with "a confused idea of thousands of houses and millions of rooms, 

piled into the rabbit‐warren of London: each respectable and lamp‐lit in its long lines of streets: 
and yet each containing a Judas window which only a murderer could see."45 

The wonder of The Judas Window is not only the exceptional impossible situation but also the 
strength  of  the  narration. Most  of  the  story  is  about  the  trial  of  James  Answell,  yet  Carr  so 
carefully and progressively reveals clues to the truth that tension is created with very little action. 
He distinguishes the personalities of the witnesses through varying speech patterns and different 
gestures. As  the  trial  continues, Sir Henry proves  that Hume was killed by an arrow  shot by a 
crossbow, but that does not seem to help matters since there  is no such weapon  in the  locked 
room. In the climax, the Old Man  introduces the door as evidence and demonstrates the "Judas 
window." But even with  the murder method  revealed, we still do not know  the  identity of  the 
murderer until the very end. 

[****The explanation of the mechanics of the crime follows.] The Judas window in Hume's 
room  is  the  hole where  the  spindle  of  the  doorknob  passes  through  the  door.  The murderer 
removed the knob on the outside of the door, and tied a string through a hole in the spindle. She 
then pushed the spindle through the door so that it was hanging on the room side. After placing 
the arrow through the opening, she nocked  it  in the crossbow, attracted Hume's attention, and 
shot him. After  that,  the murderer pulled  the  string, drawing  the  spindle back  into place, and 
reattached  the knob. The question  is:  Is  this method practical?  I have never seen objections  in 
print, but  several  scrupulous Carr  fans have  told me  that  they  cannot believe  that  the  spindle 
could  indeed have been pulled back. Clarice Carr, however, recalls that John and a friend spent 
many hours at Kingswood removing the doorknobs and spindles from the doors of the Bungalow; 
the result was that the method did  in fact work. Clarice believes that the British spindles of the 
1930s were  larger  than modern  ones;  I  am  not  qualified  to  resolve  that  question.46  There  is, 
however, another difficulty in the solution that has never been pointed out. The murderer had no 
certainty  that Hume would stand  in such a way  that  the arrow would hit him  in a  lethal place, 
especially  since  the murderer  could  not  see  the  victim;  even  if  there  were  a  sight‐line,  the 
thickness of the door would have prevented her from aiming the arrow. The problem could have 



been handled by making Hume a collector of exotic arrows, and adding a dab of poison (curare?) 
to the death weapon. 

I feel somewhat guilty about debating the mechanics of Carr's locked rooms. He always spent 
a great deal of time testing the methods — non‐lethally, of course — that produced seemingly 
miraculous  murders.  The  mystery  writer  Christianna  Brand,  who  knew  Carr  a  decade  later, 
remembered that "I mentioned a very minor plot of mine to him. In a moment he was up, tying 
bits of  string  to  light  switches, measuring distance, ensuring  that  the  trick would actually have 
worked."47  In each  case where he made  an error —  the  sash window  in The Peacock  Feather 
Murders,  the  impossibility  of  aiming  in  The  Judas Window —  the  problem  could  have  been 
corrected with a few changes (casement window, poison‐tipped arrow), and  in any event  is not 
noticeable without  several  close  readings. Even E.F.Bleiler, Carr's harshest  critic on mechanical 
matters,  recalled  that when he  first  read  The  Peacock  Feather Murders he  found  it  "a  clever, 
ingenious mystery."48 I think that's more the point than trigonometric quibbles. 

The Judas Window was followed by Death  in Five Boxes, a good, but not major, case for Sir 
Henry Merrivale, though my view may be based on the fact that this is one of the few Carr books 
to  which  I  worked  out  the  solution  before  the  detective —  the  explanation  of  the miracle 
problem, that is, not the identity of the murderer, who is so well masked that at least one expert 
has complained that the guilty party plays too small a role in the book.49 The main mystery is how 

the drinks of four peoples
* could have been poisoned when it was impossible to tamper with the 

liquor, the shaker, and the glasses. The answer depends on British drinking habits, but Carr liked 
the gimmick so much that he would reuse  it  in  later radio plays. A more  interesting problem  is 
why the victims had a strange conglomeration of apparently unrelated  items  in their pockets — 
one man has four watches, another has the innards of an alarm clock, a woman has phosphorus. 
As  in  The Arabian Nights Murder,  the  challenge  is  to discover what  connection of  events  can 
satisfactorily explain such an  incongruous  lot of clues. To make matters more mystifying, one of 
the victims left five boxes in his solicitors' office, but after the crime they were stolen. 

H.M.'s  next  case,  The  Reader  Is  Warned,  is  a  model  of  authorial  dexterity.  As  the  title 
indicates, Carr challenges the reader to guess the solution at every step of the way, and he even 
includes  footnotes ostensibly  to guide  the  reader but  in  fact  forming part of  the misdirection. 
Moreover,  though Sir Henry Merrivale  continually  tells us  that  the  solution will  turn out  to be 
material, Carr so emphasizes  the  impossibility and creates such a  feeling of  the occult  that  the 
reader does not always trust H.M.'s assertions. A man named Herman Pennik announces that not 
only can he read minds but by a principle called "teleforce" he can control things to the point that 
by thought power alone he can kill a man. When challenged by a Colonel Blimp type named Sam 
Constable, Pennik says that dinner need not be prepared for Constable, because he will be dead 
by eight o'clock. A few moments before that time, Constable's wife, Mina, begins screaming. Dr. 
John Sanders, who plays the Ken Blake role in The Reader Is Warned, runs out and sees Constable 
swaying against a banister. He collapses, twitches, and Sanders feels his pulse stop. An autopsy 
finds  no  physical  cause  of  death.  (It  might  be  pointed  out  here  that  Carr  got  the  idea  for 
Constable's death when  two people  in Bristol died  in a  similar manner, and he  confirmed  the 
medical details through a book that he used almost as a bible during the 1930s, Taylor's Principles 
and Practice of Medical Jurisprudence — which also provided some of his better poisoning ideas.) 

Pennik  takes credit  for  the killing, but points out  that a  legal case cannot be made against 
him. Mina Constable responds by challenging him to kill her. He accepts, and she dies in much the 
same way her husband died. Witnesses swear that at the time of the second murder Pennik is at 
a pub, but Sanders believes  that he has  seen Pennik's head  floating outside a window. By  this 
time  the press has gotten hold of  the sensational story — abetted,  for what seems an obscure 
reason,  by  H.M.  himself  —  and  suggestions  are  made  that  Hitler  and  Mussolini  might  be 
dispatched by teleforce. Pennik has become a celebrity, but Sanders cannot stand his posturing 
and issues a challenge to make him his next victim. 

                                                 
* One of the victims is Bonita Sinclair, a name that (as we shall see) Carr liked. 
 



The  Reader  Is Warned  has much  of  interest.  It  turns  out  that  Pennik  is  a  South  African 
mulatto who grew up knowing about the Bantu fetishism of his grandfather. A brilliant man who 
was  later educated  in England, Pennik  tried  to explain African magic  scientifically as  teleforce. 
Had other authors been writing this book, some racist statements might appear here, and in fact 
the true murderer, who has been manipulating Pennik, does make such comments. But H.M. and 
Carr  himself,  though  still  having  some  stereotypes  about  the  genetic  holdover  of  primitivism 
("reverted to type"), have a grudging respect for Pennik: "He really has got a remarkable brain," 
says H.M., "a stunnin' penetration, an ability  to read  thoughts  in  the sense of reading people." 
Masters  is not sympathetic: "I've not got much pity for that gentleman, Sir Henry, even though 
you  seem  to have." The Old Man explains  that African  fetishism  is no different  from medieval 
European witch beliefs. In short, Carr seems to be saying that whatever evil beliefs and practices 
exist, they are not racial; they are human.50  

 
 



 

Chapter 7  

WITCHCRAFT 
 
 
"Crime and the occult," says a character  in one of John Dickson Carr's books, "these are the 

only hobbies  for  a man of  taste."  In his books of  the  early  and middle 1930s, Carr had often 
obtained his literary effects by suggesting through atmosphere and seemingly impossible events 
that occult powers were  responsible  for  the  crimes. Nightwalkers and deadly  rooms, vampires 
and hollow men, seances and returning spirits, crawling hands and invisible unicorns — all these 
had  already  appeared  (or  seemed  to  appear)  in  Carr's  mystery  stories.  Probably,  however, 
witchcraft most perfectly combined Carr's interests in the occult, the past, and mysterious death. 
He was fascinated by witch beliefs. A decade later, he purchased two Devil tapestries, each about 
seven  feet by  two  feet, showing various demons and gargoyles  in  red on a cream background. 
Carr  liked  to pretend,  at  least,  that  they had been used by  a witch  cult  in  a Black Mass.  This 
chapter will discuss the six novels published under Carr's own name between 1937 and 1939; of 
these books, two (The Burning Court and The Crooked Hinge) are based on organized groups of 
witches, or at least the possibility of their existence. 

Scholars have  long differed about whether witchcraft was actually practiced, what beliefs  it 
had, and whether witches formed organized groups. The historical sources are often tainted — 
confessions drawn from tortured prisoners and accusations made by theologians who searched 
for evidence to confirm their preconceptions — and thus scholarly judgments have run the gamut 
from  the most  skeptical  (no  one  even  tried  to  practice  black magic)  to  the most  credulous 
(witches were  able  to  do what  they were  charged with  doing).  The  problem  is  to  distinguish 
between what was actually going on  and what people believed was happening. Most modern 
students of medieval and Renaissance witchcraft argue  that black magic was  indeed practiced. 
The  evidence  is  overwhelming  that  people  believed  they  could  cause  harm  through  certain 
magical practices. In this, European and American witchcraft differed little from practices in many 
cultures; Carr was  correct  in The Reader  Is Warned  in  finding  similarities between African and 
European magic. What gives witchcraft in Western culture a special flavor is the perceptions of it 
by theologians and jurists. They tried to fit the primarily folkloric practices, some of which were 
pre‐Christian, of uneducated villagers  into a Christian worldview. The only way,  they believed, 
that magic could be practiced (except for the miracle of the Christian Mass) was through a pact 
with the Devil. The  intellectuals created an  image of devil worshipers who were organized as a 
conscious anti‐Christian group, performing perverse reversals of Christian rites — the Black Mass 
or Devil's Sabbat, and so on. Outside the image created by theologians and inquisitors, however, 
there  is no good evidence of the reality of pacts, organizations or covens of witches, or even of 
the  Black  Mass  during  the  Middle  Ages.  But  by  the  later  seventeenth  century,  some  court 
aristocrats, who  had  no  connection with  the  folkloric witch  practices  of  the  countryside,  had 
accepted  the  intellectuals'  arguments  and  formed  groups  that  performed  such  rites  as  they 
believed to be genuine. Thus perceptions had begun to influence reality. 

During the 1920s and the 1930s, studies of witchcraft were dominated by the anthropologist 
Margaret Murray and the occultist Montague Summers, both of whom are mentioned  in Carr's 
books.1 Summers, a defrocked priest who was also an expert on  two of Carr's other  interests, 
Restoration plays and gothic novels, actually believed  that witches could accomplish what  they 
were charged with.  If  inquisitors and others said that witches could murder people magically at 
long distance, Summers accepted those claims without hesitation. And because he thought that 
the  charges  against  witches  were  true,  Summers  argued  that  the  persecution  of  them  was 
justified. Carr's odd  statement about  the  Inquisition  in Death‐Watch may have been based on 
Summers's History of Witchcraft and Geography of Witchcraft, but Summers's main influence on 
Carr came from the many colorful details he gave on witch practices, at  least as charged  in  law 
courts. 



Margaret Murray's  theories,  given  in  her  The Witch‐Cult  in Western  Europe,  sound more 
plausible than Summers's, and, because she wrote the article on the subject in the Encyclopedia 
Britannica, her  views were once widely  accepted. Basically  she  argued  that witchcraft was  an 
elaborately organized pre‐Christian religion that had survived in spite of all churchly attempts to 
suppress  it. "The Old Religion," as she  labeled  it, had covens, Black Masses, and all the rest, but 
unlike Summers she did not believe that witches really caused harm through magic. Instead, she 
thought that witches' salves and similar things gave the worshipers the sense of night flying and 
so on. Dr. Fell expresses Murray's view succinctly in The Crooked Hinge: 

 
We can't deny, as a matter of history, that the Satanist cult really existed and was 
a powerful force from the Middle Ages to the seventeenth century. It had an 
organization as carefully arranged and managed as the Church itself.2 

 
Few current scholars agree with Margaret Murray and Gideon Fell about a genuine satanist 

cult. Murray's conclusions sometimes were, to put  it mildly, against what we know of the past. 
For  example,  she  argued  that  the  foundation  of  the Order  of  the Garter was  associated with 
witch beliefs, and even that some English monarchs were conscious leaders of the Old Religion. In 
short, Murray showed a thoroughgoing disregard for sources, choosing only those that seemed to 
support her position, and using those in the wrong contexts. But whether correct or (much more 
likely)  not, Murray's  and  Summers's works  provided  a  great  deal  of material  for  the mystery 
novelist. 

The Burning Court, published  in April 1937, came  in  the middle of an extremely productive 
period in Carr's career, when he was writing some of his finest books. I may open myself to howls 
from  fans of Dr. Fell and Sir Henry Merrivale  in  saying  that The Burning Court, which  features 
neither of Carr's great detectives,  surpasses even  such achievements as The Three Coffins, The 
Arabian Nights Murder, The Judas Window, and The Crooked Hinge. These Fell and H.M. novels 
are  among  the most  ingenious  detective  stories  ever written.  Yet,  although  ingenuity  of  the 
highest order is also present in The Burning Court, the distinctiveness of that book lies elsewhere 
— in its startling combination of fair‐play puzzle making and witchery. 

In  later years, Carr said that he wrote The Burning Court to answer a critic who said that no 
really terrifying supernatural story could have an American setting,3 but the  immediate  impetus 
was  to  reply  to pressure  from his British publisher. Almost every  time he  received a  typescript 
from  Carr,  Hamish  Hamilton  would  praise  the  novel,  perhaps  suggest  eliminating  some 
Americanisms,  then  rather  sorrowfully  state  that  Carr's  plots  were  too  far  removed  from 
everyday reality. For example, about The Three Coffins, he said, "My only criticism, a mild one, is 
that the crime and explanation are perhaps almost too ingenious for the ordinary reader, though 
no doubt the connoisseur in detective fiction will relish this."4 But in spite of Hamilton's (relative) 
diffidence  in making  the  suggestion,  it was  clear  that  as  a publisher he was  less  interested  in 
appealing  to  the  relatively  few  connoisseurs of detective  fiction  than  to  the  larger number of 
casual readers. When The Arabian Nights Murder was published, Hamilton suggested that Carr's 
works might be too grotesque in both character and setting: 

 
There is a large section of the public which fights shy of anything which is so 
grotesque as to seem unreal, or perhaps I should say, unlikely to happen in 
ordinary life. Why not try the experiment some time of taking a perfectly usual 
situation and exercising your ingenuity on that? Waxworks, museums, hermetically 
sealed rooms, eccentric clubs, etc., are all fine and dandy, but the ordinary chap 
like myself spends comparatively little time in them. 

 
This was hitting Carr pretty hard,  for he had no  interest  in writing about "usual situations" 

and "ordinary  life." And Hamilton did  realize  that "it... would mean such a complete change of 
style that you may not even consider it."5 

Carr responded rather mildly, pointing out that, since he had stopped writing about Bencolin, 
he  had  already  eliminated  some  of what  he  called  "the  fantastic  coloring  of my  stories."  "Of 
course,"  he  continued,  "I  shall  never  be  able  to  eliminate  this  quality  altogether  ...  and  a 



completely  commonplace  story  would  send me  to  sleep."  It  is  instructive  to  see  what  Carr 
thought might make "a commonplace theme not handled  in a commonplace manner." He sent 
the following plot outline to his publisher: 

 
A fairly commonplace young man, married, comfortable, not well off but with a 
decent job; living in a suburb in New York or London or Bristol or anywhere you 
like; making his daily round and half wishful that something will happen. Nothing 
has happened, except the death of a next-door neighbor from commonplace 
causes. But, right in the middle of the humdrum, he secretly discovers that his 
quiet, demure wife, with whom he is very much in love, is a famous and absolutely 
unscrupulous poisoner. He keeps quiet — but what does he think about and how 
do things go in the home? That's the beginning of the story. It's commonplace 
enough, but I think I see a way to make it rather a terrible business in the 
development.6 

 
Not even the repetition of the word "commonplace" makes Carr's plot sound  like the usual, 

everyday  thing  that  Hamilton  had  in mind,  but  it  led  to  an  important  development  in  Carr's 
writing. Instead of beginning with the bizarre or the terrible, Carr realized that it might be more 
effective  to  open with  ordinary  events  into which  the  extraordinary would  then  intrude.  The 
tension and  the  terror would  then be greater. The plot  idea  that Carr outlined  to his publisher 
would develop into a most non‐commonplace novel, The Burning Court, and some of its elements 
— especially a spouse suspected of murder — would  reappear  in such  later books as Seeing  Is 
Believing and Till Death Do Us Part. 

Almost as soon as Carr wrote that he was "keeping carefully to the this‐might‐happen‐to‐you‐
or‐me idea," he came up with an extremely non‐straightforward device, based on the Maskelyne 
Mysteries, and enthusiastically sent a description of it to Hamish Hamilton. The Maskelyne magic 
show featured a mysterious box that various people would enter and then vanish. This gave Carr 
an  idea  for an exceptional gimmick —  the disappearance of a body  from within a private vault 
that was sealed with concrete. Hamilton, perhaps shaking his head over what had happened to 
his request for a straightforward mystery, wrote to Carr, "You are a most ingenious cove."7 

As  Carr  continued  to  develop  the  plot,  it  became  clear  that  in  its  use  of  supernatural 
elements  The  Burning  Court would  be  quite  unlike  any  of  his  previous  books.  Carr  therefore 
suggested  that  it might be  time  that he adopt another pseudonym, and Harpers and Hamilton 
could advertise the book as written by someone whom Carr called "a new writer of promise."8 
Hamilton  liked  the  idea,  but  he  pointed  out  that with  any  book  under  the  John Dickson  Carr 
name, he could guarantee advance orders  in Britain of about one  thousand copies, but with a 
novel by a new author, he could expect to place only around four hundred copies. Eventually, it 
was decided  to publish The Burning Court under Carr's own name. After completing about half 
the manuscript by April 1936, Carr laid it aside for five or six months. When he picked it up again 
early  in October,  he was  not  pleased.  "I  am  rewriting  it,"  he  said,  "and  putting  the  scene  in 
England." Nonetheless, he promised Hamilton to do all the revising and complete the final half of 
the book before the end of the month. By the middle of October, however, he had changed his 
mind again and restored  the American setting. From  then on,  the writing went smoothly. "It  is 
something new in mysteries," he told his publisher.9 He was quite right. 

Carr  was  willing  to  go  some  distance  to  satisfy  Hamilton's  oft‐stated  preference  for  a 
commonplace mystery. The Burning Court opens in an ordinary setting with ordinary people, but 
it  doesn't  remain  ordinary  for  long.  The  contrast  between  our  settled,  protected  life  and  the 
terrors that may be just outside it is indicated by one of the characters in The Burning Court: 

 
We huddle together in cities, we make bonfires of a million lights, we can get a 
voice from across the ocean to sing to us so that we needn't feel lonely; it's a sort 
of charmed circle, with no heaths to walk at night in the wind. But suppose you ... 
in your apartment in New York; or you ... in your flat in London; or John Smith in 
his house anywhere in the world—suppose you went home at night, and opened 
the ordinary door, and heard another kind of voice. Suppose you didn't want to 



look behind the umbrella-stand, or go down to attend to the furnace at night, 
because you might see something climbing up?10 

 
The Burning Court takes place  in spring 1929  in the small Pennsylvania town of Crispen, an 

invented  locale  that  Carr  placed  between  Haverford  and  Bryn  Mawr.  This  connection  with 
Haverford made Carr recall his college days, at least to the extent of choosing three names from 
that period for the book. One character is named Partington, though he seems to have no other 
connection with  Carr's  friend  James  Partington.  Also mentioned  are  two  of  his  pseudonyms: 
C.G.Baker appears as  "Dr. Baker" and Caliban  shows up  in  the  "Caliban Club." Ted Stevens, an 
editor with the publishing house of "Herald & Sons" (i.e., Harper & Brothers), is traveling by train 
to  his  weekend  home  at  Crispen  to  join  his  wife,  Marie.  Probably  in  deference  to  Hamish 
Hamilton's wishes, Carr keeps emphasizing how commonplace everything seems: 

 
[Stevens] was not much different from you or me. ... It must be emphasized, too, 
that there was nothing unusual about the day or the evening. He was not stepping 
across a borderland, any more than you or I step across; he was simply going 
home. 
On the train, however, the door to another world opens. Stevens begins to read 
the typescript of a new book about female poisoners, written by true-crime expert 
Gaudan Cross, and he sees a photograph of his wife. It is captioned "Marie 
D'Aubray: Guillotined for Murder, 1861."11 

 
Meanwhile, it seems that a rash of poisoning has been occurring at Crispen, and all the signs 

point  to  some  sort  of witchcraft.  A  neighbor, Miles  Despard,  had  died  a  short while  earlier; 
though  the cause  is diagnosed as gastroenteritis, his nephew Mark suspects  it  is  really arsenic. 
The housekeeper saw a mysterious woman, who was dressed in old‐fashioned costume, in Miles 
Despard's room before his death, but the woman was opening, and walking through, a door that 
had been bricked up for more than two hundred years. Mark hopes to solve some of the mystery 
by unofficially opening the Despard vault and having a friend of his, a former medical doctor, test 
his uncle's body  for arsenic. But when he and Stevens open  the coffin,  they  find  it empty. The 
evidence is absolute that the body was deposited in the crypt; there is no other way in or out; yet 
the body has disappeared. 

It wasn't only a  locked room.  It was worse.  It was a crypt built of granite, without even the 
advantage of a window; and closed up not by a door, but by a stone slab weighing nearly half a 
ton, six inches of soil and gravel, and a concrete‐sealed pavement which one witness is willing to 
swear has not been disturbed.12 

The  presence  of  the  supernatural  seems  overwhelming,  and  indications  accumulate  that 
Marie  Stevens  is  a witch. Drawing  from Margaret Murray, Carr  creates  the  image of  a  cult of 
witches who are compelled to use poison, but he adds to that the idea that when each one dies, 
he or she will eventually return as the "nondead." Not only does Ted's wife look exactly like the 
photograph  of  her  nineteenth‐century  namesake,  but  a  seventeenth‐century  portrait  of  a 
poisoner in Louis XIV's court, though damaged, is also clearly of Marie Stevens. Signs of witchcraft 
were left on Miles Despard's deathbed, and even Marie's quirks add confirmatory evidence. Her 
dislike of ordinary funnels, for example, is associated with a famous torture, in which water was 
poured through a funnel into the mouths of suspected witches. Other characters, too, may have 
had  past  lives  as  nondead:  A  Despard  was  involved  in  prosecuting  the  seventeenth‐century 
poisoner, and an ancestor of the author Gaudan Cross was the poisoner's associate. 

But  just  as  the  reader  is  certain  that Carr has  finally broken  from his pattern of  finding  a 
rational explanation to the eerie events of his novels, Gaudan Cross appears. He is one of Carr's 
most interesting detectives — simian in appearance, cynical in language, he admits that years ago 
he himself  committed murder — but  (he  claims)  it was  a  justifiable murder. He  says  that  the 
events  surrounding Miles Despard's death  are not  supernatural,  and he provides detailed  and 
persuasive  explanations  of  the  vanishing  corpse  and  of  the  woman  who  walked  through  a 
nonexistent door. But as he finishes his evidence, he suddenly dies from poison himself — poison 
obviously administered by the guilty person. This is a shocking conclusion, for rarely had authors 



killed their detectives at the denouement — but at least the reader could return safely to his or 
her tidy world. The supernatural had again been shown to be an illusion, a trick like those of the 
Maskelynes to make us believe what is obviously impossible. 

[****The  importance  of  The  Burning  Court  cannot  be  discussed  without  revealing  the 
solution.] The novel has an epilogue  in which we enter Marie Stevens's mind and discover that 
she  is a witch after all. She murdered Miles Despard through supernatural means, and stole his 
body from the crypt so that he would join the nondead. She muses that "it was clever of [Gaudan 
Cross] to pluck a physical explanation, a thing of sizes and dimensions and stone walls, out of all 
those  things which had no explanation  I was prepared  to give  them." But Cross wished her  to 
come back to him as a lover, so she was forced to murder him. "He will return to flesh and bone 
presently, but I have the better of him now." Meanwhile, Marie plans to make her husband one 
of  the nondead. She  then hears Ted  returning  from work, and "her  face became  the  face of a 
pretty wife."13 

The Burning Court is extraordinary. It is a bold departure from anything John Dickson Carr or 
indeed  anyone  else  had  done  before.  In  his  previous  books,  Carr  had  always  shut  the 
supernatural horrors back in their box, and he often pointed out that the human horrors can be 
infinitely  worse  than  anything  produced  by  ghosts  or  vampires.  In  those  books,  the  world 
remained ordered, and  I  think  that Carr  found  it  important  to make  that  the case. Only  in The 
Burning Court did he  indicate that fundamentally there  is no material order  in creation.  I might 
add here that Carr  included some clues that may be read to  indicate that there might be yet a 
further epilogue to The Burning Court, but these are so vague that I  leave them to an appendix. 
Meanwhile, The Burning Court is probably John Dickson Carr's most powerful book. 

Carr  never wrote  another  novel with  a  supernatural  ending,  despite  the  urging  of  some 
friends and  correspondents. The young writer and  critic William A.P.White, who used  the pen 
name Anthony Boucher, was a great admirer of Carr's novels. The two men became acquainted 
when Boucher wrote to Carr  in 1939 to beg for another novel  in the style of The Burning Court, 
and he repeated the request on several  later occasions. Carr responded that  if he wrote such a 
book "it is to be feared that the faithful customers would murder me. I got into enough hot water 
over  that  Burning  Court  one, with  letters  ranging  from mildly  shocked  disapproval  to  puzzled 
wrath." (As  late as 1969, Carr remarked that "occasionally I still get a  letter asking me what the 
hell  I meant.") Moreover,  the  serial market  in  Britain, where  his  stories were  starting  to  find 
success, was primarily  in  the women's magazines, and editors would not consider supernatural 
novels — short ghost stories  for Christmas, yes; detective novels  that end up as horror stories, 
never. Nonetheless, Carr promised Boucher to think about writing another novel of witchery. He 
expressed  approval  of  Boucher's  using  the  name  of  the  American murderer H.H.Holmes  as  a 
second pseudonym, and said that he would call himself "Neill Cream" (a famous English poisoner) 
if he ever did another supernatural novel.14 

Carr would return to witchcraft as a background for a novel in The Crooked Hinge, published 
some eighteen months after The Burning Court. But a year and a half was a  long  time  for Carr 
during the 1930s, and between his two witchcraft novels he published two other detective novels 
under his own name. Both books, The Four False Weapons and To Wake  the Dead,  seem  in a 
sense to mark time; neither points toward the emotional intensity that Carr was developing in his 
novels beginning with The Burning Court. The Four False Weapons, published in the United States 
in October 1937,  is somewhat  reminiscent of Chesterton's "The Three Tools of Death";  in both 
the problem is to explain why so many murder weapons are at the scene of the crime. The plots 
of the stories and the explanations for the multitude of weapons, however, are quite different. In 
John Dickson Carr's works,  The  Four  False Weapons  looks backward  in  two ways. On  the one 
hand,  like  the  work  of  earlier  detective  novelists,  it  is  filled  with  physical  clues.  It  is  Carr's 
commentary on  the Great Detective who picks up  a matchstick or  examines  a heel mark  and 
deduces  the  identity of  the murderer. As  the  title  indicates, however,  the weapons  left at  the 
scene of the crime are all false, and the case is solved through entirely different means. 

The  Four  False  Weapons  looks  backward  in  another  way  —  it  revives  Monsieur  Henri 
Bencolin. After  the  false start  in Vampire Tower  (which he had rewritten as The Three Coffins), 
Carr realized that he could not bring back the satanic Bencolin who had enjoyed tormenting his 



prey. The original Bencolin of Carr's college stories, however, had been gentle, amiable, and even 
a bit shambling. If Bencolin were to come back to life, he would have to be that original Bencolin. 
In The  Four  False Weapons, Carr  set out  to prove  that Bencolin's personality  in,  say, The  Lost 
Gallows had been only a mask to exhibit to criminals. As Carr remarked as he neared completion 
of  the  typescript of The Four False Weapons, "He  is not merely a bogey‐man now: he  is a  real 
character and a human being."15 Rather than the immaculately dressed manhunter we had come 
to expect, the Bencolin of The Four False Weapons is described as looking like a scarecrow. Now 
retired  from  the Surete, he wears a worn corduroy coat and a questionable hat and  smokes a 
foul‐smelling pipe. He  speaks  genially  and has  a  "spark of devilment." Bencolin  admits  that  in 
earlier years he had played a part  to scare  the Parisian underworld but now he  is  tired of  that 
role. Once or twice the Bencolin of the earlier novels seems to return — "Possibly old habits are 
asserting themselves," he says, "and I show my teeth for the salutary moral effect on suspects."16 
The Bencolin who solves The Four False Weapons, however, is an amalgam — a bit of the old juge 
d'instruction, more of the kindly Bencolin of the college stories, and even some of Dr. Gideon Fell 
(in his occasionally pedantic speech) and Sir Henry Merrivale  (in his  taste  for rank  tobacco and 
disreputable clothes). 

The Four False Weapons has some memorable sections. The book begins with a restatement 
of the possibility of romantic adventure in the workaday world. A young and bored lawyer named 
Richard  Curtis  dreams  of  someone  saying  to  him  (in words  reminiscent  of  those  used  in  The 
Bowstring Murders): 

 
Here are three passports and an automatic pistol. You will proceed at once to 
Cairo, in whatever disguise you think fit; but take care that you are not followed by 
a man whose cufflinks take the form of a small black cross. Arrived in Cairo, you 
will proceed to the Street of the Seven Cobras, to a house which you will identify 
by— 

 
Curtis's fantasy seems to come true when a superior calls him in and says, "I have a mission 

for you to undertake."17 The book also has an excellent concluding scene, as Bencolin, Curtis, and 
the  suspects play a  card game  called  "Trente‐et‐le‐va"  from  Louis XIV's  court. Tension mounts 
with the  increasing stakes on the table. But between these two sections, the book  is a  letdown. 
Coincidences  abound,  not  only  to  explain  the  various  false  weapons  but  also  to  justify  the 
number of suspects who unaccountably descend on the murder site. People act  in ways unseen 
in heaven or earth, and rarely in fiction. 

Like The Four False Weapons, the next Carr novel, To Wake the Dead, has a stunning opening 
but a disappointing center. For John Dickson Carr, the most important part of writing a book was 
the detailed working out of plot and characters before setting anything down on paper.  In  the 
case of To Wake the Dead,  it seems that he had not spent enough time dovetailing everything; 
more  specifically, he had not  yet worked out where  the opening was  to  lead.  The  reason  for 
Carr's failure has to do with agents, serial publication, and book publishers. Before Carr chose the 
British firm of Pearn, Pollinger and Higham early in 1937 as his agents, he had usually negotiated 
his contracts himself, not always with  the best  results. David Higham, and  the  firm's American 
representative,  the  Ann  Watkins  Company,  obtained  much  better  deals  for  Carr,  including 
retaining  serial  rights  for his novels. Watkins was never able  to  find magazines  to  serialize his 

works in the United States, which eventually soured Carr on the Watkins Company,
* — but David 

Higham  did  very well  for  him  in  England.  He  placed  The  Peacock  Feather Murders  (The  Ten 
Teacups) with  the weekly  The  Passing  Show  and  The  Four  False Weapons  with  the monthly 
Woman's  Journal.  For  the  latter, Carr  received  three hundred pounds,  a  considerable  amount 
above  his monthly  guarantee  from Harpers  and Hamilton.  But  there was  a  problem with  the 
serial publication of The Four False Weapons. The editors of Woman’s Journal insisted that their 
serialization  appear  before  publication  of  the  British  edition  of  the  book.  Consequently,  Carr 

                                                 
* Carr believed that Ann Watkins never worked very hard in his behalf, but the more likely reason for the 
agent's failure to sell his books to American magazines is that the so‐called slicks had a rigid formula 
preferring easy‐to‐follow stories. Carr's novels were anything but straightforward. 



asked Hamish Hamilton to delay the book from its tentative publication date of November 1937. 
The publisher, however, was not pleased,  for he would  still be  contributing  to Carr's monthly 
guarantee without a new book  to bring  in money. Carr  resolved  the problem by promising  to 
write  a  different  book  for  autumn  publication  in  Britain.  The  result was  that  The  Four  False 
Weapons was published in fall 1937 in the United States, and in March 1938 in Great Britain. The 
book to appear for the autumn trade in Britain was To Wake the Dead, and author and publisher 
had  to  rush  to  get  it  into  print.  The  book was  finished  early  in October  1937,  and Hamilton 
managed to get printed and bound copies to the bookstores a little more than a month later. To 
Wake the Dead was published in March 1938 in America.18 

To Wake the Dead begins with Christopher Kent's showing up penniless in London. A thriller 
writer who was stung by a cousin's statement that he had never done an honest day's work, he 
wagered that he could work his way from Johannesburg to London in ten weeks. He has made it 
back to England but now he had no money for breakfast. He decides to cheat the Royal Scarlet 
Hotel  in Piccadilly  (based on  the Regent Palace where  John and Clarice had stayed  in 1933) by 
ordering breakfast and charging the bill to room 707, occupied by someone he does not know. 
The scheme works, but then a hotel employee asks him to accompany him to room 707 to search 
for a  lost bracelet. On  the door, he  finds  the words  "Dead Woman"  scrawled on  the  "Do Not 
Disturb" sign. Turning the sign around so that the hotelman does not see it, Kent enters and finds 
a  woman's  body.  After  this  intriguing  beginning,  the  reader  expects  (or  at  least  I  do)  that 
Christopher  Kent will  be  charged with  the  crime,  and  that  the  book will  be  built  around  his 
attempts to free himself from suspicion. But no: Kent sneaks out through another door, calls on 
Dr. Fell and Superintendent Hadley, and is immediately cleared. 

In  addition  to  the  opening  scene,  the  novel  has  some  other  clever  bits,  especially  the 
appearance of  someone dressed  in a hotelman's  livery  in  the middle of  the night  in a  country 
house where another murder has been committed. It is clear, however, that Carr had not worked 
out what he was going to do with the story. Kent's bet leads nowhere; most of the book is taken 
up with elaborate alibis rather than action; and the conclusion, involving (astonishingly for Carr) a 
secret passage, is unsatisfactory. 

In March 1938, Carr announced to Hamish Hamilton that he was working on a new novel to 
be called The Crooked Hinge, and he asked whether the title was attractive. Hamilton replied that 
the title was fine, except that he was mystified as to the nature of a straight hinge. Carr kept the 
title,  but  added  a  line  in  the  typescript:  "What was  a  crooked  hinge? Or,  for  that matter,  a 
straight  hinge?"19  The  plot  elements  of  The  Crooked  Hinge  came  from  several  sources:  The 
witchcraft references are from Margaret Murray and Montague Summers; the emphasis on stage 
magic  is again  from  the Maskelynes, specifically  in  this  instance  from  their development  in  the 
nineteenth century of a card‐playing automaton called Zoe; also  included are references to the 
Titanic disaster and to the famous case of the Tichborne claimant. In short, The Crooked Hinge is 
a novel rich in supernatural, magical, and historical lore. 

It begins with a direct challenge  to the reader. The  first section  is headed with a quotation 
from a turn‐of‐the‐century book of parlor magic: 

 
The first rule to be borne in mind by the aspirant is this: Never tell your audience 
beforehand what you are going to do. If you do so, you at once give their vigilance 
the direction which it is most necessary to avoid, and increase tenfold the chances 
of detection. We will give an illustration. 

 
The  Crooked  Hinge,  of  course,  is  the  illustration  of  the  principle  of  misdirection.  This 

statement  could  summarize  Carr's  entire  technique,  but  rarely  did  he  begin  by  so  openly 
admitting that he was out to bamboozle the reader. In this way, the book is similar to The Three 
Coffins, which also sets out the challenge at the opening, but The Crooked Hinge is a more intense 
book. The intensity comes not from the viewpoint character — Brian Page, like Tad Rampole and 
Michael Tairlaine,  is only an observer, not a genuine participant — but  from  the problem  that 
besets  two  of  the  characters.  Sir  John  Farnleigh,  of  Farnleigh  Close  in  the  Kentish  town  of 
Mallingford, was rescued many years earlier from the Titanic. He has been plagued by a recurring 



dream — an  image comes to him of a crooked hinge. Arriving  in Mallingford  is a man using the 
name Patrick Gore who claims that he is the genuine John Farnleigh, and he promises proof that 
the holder of the title  is an  impostor. With great dexterity, Carr guides the reader's sympathies 
from the man we know as Farnleigh to the claimant and back again, and each time we think we're 
sure who has the legitimate claim to the title, he twists the story once more. Gradually, Carr also 
introduces other elements. The Golden Hag,  a  seventeenth‐century  automaton,  is hidden  in  a 
small  room at Farnleigh Close. A mystery attaches  to  it, apparently  involved with  the Farnleigh 
claimant, and the Golden Hag seems to be able to move about at will. Evidence mounts that a 
small group at Mallingford is attempting to practice witchcraft: This is not a genuine witch group 
as  in The Burning Court but  some  jaded moderns  seeking  thrills. An old  tutor of  the  real  John 
Farnleigh has returned to identify the genuine claimant, and Carr artfully leads us to believe that 
the  schoolmaster  is  a  candidate  for murder.  But  it  is  the  current  holder  of  the  title  who  is 
murdered, apparently alone  in an area surrounded by  low hedges. The detection  is handled by 
Dr. Gideon Fell. Since by this time Carr had decided that Sir Henry Merrivale rather than Dr. Fell 
would be his comic sleuth, Dr. Fell is more formal and less exuberant than in his early novels. 

[****Carr's explanation of the seemingly impossible murder of Sir John Farnleigh has been 
questioned.] The Crooked Hinge has the plot device of a false solution followed by the true one. 
Dr. Fell makes a persuasive case demonstrating how Sir  John Farnleigh's wife, Molly, murdered 
her husband using a particularly diabolical method, a gypsy throwing ball covered with fish hooks. 
Many writers would have been satisfied with this solution, but Carr had a more spectacular one 
up his sleeve. It turns out that Gore is the genuine Farnleigh, and since his boyhood he has been 
in love with Molly. He and Molly flee, and in a letter Gore reveals how he committed the crime. 
He had  lost his  legs,  apparently  just  above  the  knees,  in  the Titanic  sinking.  Living  as  a  circus 
performer,  illusionist, and spiritualist, he used different pairs of artificial  legs to vary his height. 
He killed the so‐called John Farnleigh by removing his artificial legs and moving along below the 
level of the hedge on the padded stumps of his real legs. All this is well‐clued, as Carr emphasizes 
Gore's clumsy walking. 

In  1981,  however,  James  Kingman  published  an  article  claiming  that  it  is  impossible  for 
someone  without  genuine  knees  to  climb  stairs  or  rise  from  a  sitting  position  without  his 
disability being obvious. He asserts  that even  to walk on  the  level, Gore would have needed a 
cane: "Carr has no explanation for the miracles Gore has to perform, for no artificial leg then or 
now  could manage  them."20 Although  some of  this may be  true, Kingman overstates his  case. 
Derek Smith, an expert on Carr's writings and the author of a classic locked‐room novel, Whistle 
Up  the Devil, has prepared an unpublished analysis of The Crooked Hinge and  the artificial  leg 
matter. He points out  that Sir Douglas Bader, a British  flying ace of World War  II,  lost both his 
legs, but by sheer determination  learned to walk with artificial  limbs. Bader never used a cane, 
but he had a clumsy rolling gate. Whether  this was  like Gore's clumsy walk,  I do not know,  for 
Carr never specifically describes it. Leaving aside such matters, The Crooked Hinge is one of Carr's 
great successes simply as a story. Carr himself pointed to  it  in  later years as one of the best (or 
"least bad," as he put it) of his books, and it influenced at least one other writer, Edmund Crispin, 
to try his hand at detective fiction.21 

Carr's two Dr. Fell novels for 1939 were The Problem of the Green Capsule, published  in the 
United States in May and in Britain as The Black Spectacles in September, and The Problem of the 
Wire Cage, published  in the United States  in October but not until May 1940  in Britain. Though 
neither reaches the level of two of Carr's 1938 books, The Judas Window and The Crooked Hinge, 
they are accomplished performances, with fine puzzles, clever clueing, and distinctive characters. 
Both demonstrate one of Carr's main strengths as a storyteller: He could differentiate characters 
by giving each of them different rhythms of speech. Personalities are vivid rather than, as  in his 
first novels, grotesque. We meet people whom we have known in the real world, and this makes 
the incredible events they are involved in the more compelling. 

Carr's original title for The Problem of the Green Capsule was The Black Spectacles, based on 
the  spectacles  that  the murderer wore while committing  the  crime. One of  the  themes of  the 
story, moreover, is that "all witnesses, metaphorically, wear black spectacles." Harpers, however, 
objected that the title was not particularly intriguing for a novel of crime and mystery. Carr then 



suggested The Problem of the Green Capsule, and Harpers agreed.22 I shall, however, refer to the 
book by Carr's first choice of title. 

The book begins  in Pompeii, with a  carefully evoked description of  the  ruins based on  the 
Carrs' own Mediterranean trip  in 1938. Detective Inspector Andrew MacAndrew Elliot (who had 
played a  role  in The Crooked Hinge) overhears  the conversation of a group of English  tourists. 
Marcus  Chesney  is  arguing  that  no  observer  ever  reports  things  accurately;  most  of  his 
companions disagree. Elliot especially notices Chesney's niece, Marjorie Wills, who has "not only 
beauty but  intelligence."  "Never had he met a person of whose presence he was  so  intensely 
aware, like a physical touch."23 This is enough: Like many of Carr's heroes, Elliot falls immediately 
in  love, even before meeting  the object of his affections. A short  time goes by,  then  the scene 
shifts  to  Sodbury  Cross,  where  Chesney  and  his  family  live.  Elliot  has  been  brought  in  to 
investigate a seemingly motiveless poisoning at a candy store, which resulted  in one death. The 
local  residents  suspect Marjorie Wills.  (Carr based  the  candy murder  and  other details of  the 
Sodbury Cross poisonings on the case of Christiana Edmunds, who in 1871 filled some chocolates 
with strychnine, killing a four‐year‐old boy.) 

The most important action in The Black Spectacles occurs offstage. Elliot is rarely on hand for 
any of the events, but he  is told about them by the other characters. Shortly after he arrives at 
Sodbury Cross, he hears that Marcus Chesney has been murdered. To prove his point about the 
unreliability of witnesses, Chesney had tried an experiment. He told his family and guests that he 
would do certain things while they were watching, and that a "cine camera" would record what 
happened.  He  would  then  challenge  the  witnesses  to  report  what  they  had  seen,  and  their 
memories  would  be  compared  to  the moving  picture.  But  the murderer  took  advantage  of 
Chesney's scheme. Disguised and wearing black spectacles  (masks again)  the murderer entered 
and forced a green capsule filled with poison down Chesney's throat — all this in spite of the fact 
that  the  camera was  running. At  first glance, Chesney's death  seems  to be a  relatively  simple 
matter. The film should provide enough clues to identify the murderer. But matters are not that 
straightforward. While waiting for the film to be developed, Elliot questions the witnesses — all 
of whom disagree about key points — Chesney was right, at least on that matter. Moreover, the 
motion picture film does not clear up much of anything, except to reveal that Chesney had  laid 
traps for the witnesses. Eventually, Elliot finds that all the possible suspects have alibis: It seems 
that the Green Capsule puzzle  is not a whodunit but a nobody‐dunit. As Elliot says, "The case  is 
too funny and queer and fishy to be taken at one swoop. It's a box of tricks right from the start." 
Fell agrees. When asked whether he believes his own eyes, he responds: "Certainly not. Definitely 
not. Observe  the mess  in which we  have  already  landed  by  believing  our  own  eyes. We  are 
travelling in a house of illusions, a box of tricks, a particularly devious sort of ghost‐train."24 

In short, The Black Spectacles  is a book about  illusions, some created by the victim himself, 
some by the murderer, and some (unnecessarily) by Dr. Fell. Carr was so eager to fool the reader 
that  sometimes he did not  allow  the  events of  the novel  themselves  to  carry  the mystery.  In 
Death‐Watch, he had had Dr. Fell make an out‐and‐out misstatement  (indeed,  "lie"  is not  too 
strong  a  word)  to  direct  the  reader's  attention  away  from  the  guilty  person.  In  The  Black 
Spectacles, Fell also tells an untruth that seems to clear the murderer. Carr so often proclaimed 
his adherence to the fair‐play rule that it is unexpected when he engages in a bit of misdirection 
that  few  readers  would  consider  fair.  Carr's  plots  are  puzzling  enough  without  having  the 
additional challenge of trying to discover when to believe the sleuth. 

The  role  played  by  the  detective  in  The  Black  Spectacles  is  an  important  development  in 
Carr's work. Dr. Fell does not appear until almost halfway through the book, though early on we 
learn that he is in nearby Bath "taking the cure." In most of his earlier novels, the detective was 
present throughout the story. The major exceptions are The Blind Barber and The Arabian Nights 
Murder,  in which the story begins and ends with the detective, and the remainder of the novel 
consists of witnesses' telling him of the events. After Dr. Fell shows up in The Black Spectacles, he 
becomes the center of events, but in several later books Dr. Fell remains in the background until 
the  conclusion.  Instead  of  helping  Dr.  Fell  or  at  least  tagging  along  after  him,  the  viewpoint 
character acts independently of the sleuth. 



The emotional involvement of the main characters is what separates Dr. Fell's next case, The 
Problem of the Wire Cage, from the stories that preceded it. In Carr's novels during the 1930s, the 
protagonist often falls in love with the female lead — Jeff Marie with Sharon Grey, Tad Rampole 
with  Dorothy  Starberth,  Ken  Blake  with  Evelyn  Cheyne,  and  so  on.  In  The  Black  Spectacles, 
Detective  Inspector Elliot  is  in  love with the main suspect, but that  fact plays almost no part  in 
the story. There is no tension built up over her guilt or innocence or any danger to her, and none 
over possible conflicts  in Elliot's  loyalties.  In The Black Spectacles as well as  in two of Sir Henry 
Merrivale's cases  from  the end of  the decade, Death  in Five Boxes and The Reader  Is Warned, 
Carr sets up the opportunity to make such a relationship integral to the mystery, but instead he 
lets the love affair remain a peripheral matter. Even in The Burning Court, Ted Stevens's concern 
about his wife and his growing fear that she  is a witch never become as emotionally compelling 
as the reader expects. Carr's decision in most of his early novels to keep the focal character as a 
disinterested observer, his refusal (most obviously in To Wake the Dead) to place the hero in any 
real danger, and his occasional admissions within his novels that they are fiction, his emphasis on 
their  storytelling  framework —  all  this  indicates  that  Carr  still  saw  fiction  as  removed  from 
involvement with  real  life,  and  real  life,  he  thought, was  the  purview  of  the  naturalistic  and 
realistic writers whom he despised. But though he never came to like such writers and though he 
always saw novels as at  their best  incorporating  the wonder of New Arabian Nights, his works 
were  changing.  Instead  of  being  detached  from  the  events,  his main  characters will  become 
desperately concerned with the outcome of the mystery, for their happiness, perhaps even their 
lives, are in the balance. Although The Problem of the Wire Cage is not one of Carr's best novels, 
it is one of his most important, for it clearly marks this change. 

Unlike  the  relaxed,  I‐will‐challenge‐you‐with‐a‐puzzle mood  that  Carr  had  employed  right 
through  The  Crooked  Hinge,  The  Problem  of  the  Wire  Cage  begins  with  emotions  already 
stretched  to  the  breaking  point:  "Possibly  because  the  day was  sultry,"  Carr  says  in  the  third 
paragraph,  "emotions were  growing  sultry,  too." And,  somewhat  later:  "Nerves  and  heat  had 
been strung to too high a pitch."25 The tension is based partly on financial issues that divide the 
protagonists, partly on personality conflicts, but above all  it  is  sexual. Hugh Rowland  is  in  love 
with  Brenda White,  and  she  is willing  to  kiss  him  passionately  but  not  to marry  him.  She  is 
engaged to Frank Dorrance, and unless she goes through with this marriage, she will not receive 
her inheritance. Carr mentions over and over the threatening thunderstorm and the heat of the 
evening  to symbolize  the nervous strain  that  is about  to snap. The "wire cage" of  the  title  is a 
tennis  court  surrounded  by  a metal  fence.  It  is  there  that Hugh  discovers  the  body  of  Frank 
Dorrance,  who  has  been  strangled —  and  next  to  the  body  is  Brenda White,  with  only  her 
footprints  leading across  the  sand  that makes up  the  surface of  the court. Brenda  swears  that 
when she  first saw Frank's body, there were no  footprints at all, and Hugh believes her. Unlike 
previous heroes, who act almost as acolytes to Dr. Fell and the police, Hugh immediately decides 
that Brenda's only hope is for both of them to lie about the tracks. 

In these circumstances, Dr. Fell and Superintendent Hadley do not seem allies to Hugh and 
Brenda.  Fell  is  the  same  physically,  but  even  his  Rabelaisian  aspects  have  now  become  a  bit 
sinister: "Old King Cole and Father Christmas present a terrifying aspect when they appear in the 

guise of a detective."
*26 Other characters in The Problem of the Wire Cage are as vividly described 

as Dr. Fell, especially the middle‐aged Dr. Nicholas Young, a hail‐fellow‐well‐met sort who enjoys 
having young people about him and being the genial and generous host. But his nickname, "Old 
Nick,"  reveals  his  real  personality.  Despite  appearing  generous,  he  is  really  mean  and  he 
manipulates those around him. 

The  Problem  of  the Wire  Cage  is  strikingly  ingenious.  Carr  eventually  gives  five  possible 
explanations  for  the body surrounded by unmarked sand. Two of  the explanations are,  in  fact, 

                                                 
* The Problem of the Wire Cage contains, for the last time for almost twenty‐five years, reference to that 
nebulous woman Mrs. Fell. By 1950, Carr seemed to have temporarily forgotten that there had ever been a 
Mrs. Fell; he did not mention her in a Who's Who entry about Dr. Fell that he contributed to Anthony 
Boucher's anthology, Pour‐&‐Twenty Bloodhounds. 
 



more  persuasive  than  the  ultimate  solution  produced  by  Dr.  Fell,  which  depends  on  an 
overcomplicated  gimmick  and  requires  the  victim  unconvincingly  to  have  assisted  in  his  own 
demise. Another weakness in the book is a second murder that seems tossed in for no particular 
reason except to keep the story moving. 

It was  common  in Golden Age detective novels  to begin with one mysterious death,  then, 
about three‐quarters of the way through the story, to introduce another murder to stop the plot 
from dragging. But the second murder in The Problem of the Wire Cage is unsatisfactory because 
it  assumes  completely  silly  behavior  on  the  part  of  the  killer  and  blindness  on  the  part  of 
witnesses. Carr himself was not pleased with what he had done. When Anthony Boucher wrote 
to him that "I find the second murder in Problem of the Wire Cage markedly unconvincing," Carr 
responded, "I admit heartily that the second murder  in The Problem of the Wire Cage, was not 
only bad, but unethical and lousy. That book should have been a novelette; instead I had to lug in 
more  gore  in  order  to  get  the  proper  length."27  Besides  length  requirements  from  book 
publishers,  Carr was  faced with  the  demands  of magazine  editors, who wanted  some  kind  of 
major  event  in  the  latter  part  of  the  story  to  keep  the  interest  of  readers  in  the  serial.  (He 
received 315 pounds from Modern Woman for the serialization of The Problem of the Wire Cage 
under the title "The Cage.") 

The  1930s  was  John  Dickson  Carr's  most  prolific  period.  Under  his  own  name  and  his 
Carr/Carter Dickson pseudonym, he wrote twenty‐eight full‐length detective novels — five about 
Henri Bencolin, eleven about Dr. Gideon Fell, nine about Sir Henry Merrivale, and  three about 
one‐shot detectives (Patrick Rossiter, Sir John Gaunt, and Gaudan Cross). Twenty‐three of these 
books were published between 1933 and 1939. But these figures, as  impressive as they are, do 
not include everything that Carr published during this amazingly productive decade, when he was 
tossing  off  one  ingenious mystery  idea  after  another.  The  next  two  chapters will  discuss  his 
historical reconstructions and his short fiction, as well as a collaborative novel. So we shall return 
to 1934 and another pen name.  

 
 



 

Chapter 8  

THE LURE OF HISTORY, THE DETECTION CLUB, AND A COLLABORATION 
 
 
In many ways, John Dickson Carr was a historian manque. "To write good history," he said in 

1936,  "is  the  noblest work  of man."1  But  he  did  not  think  that  all  types  of  historical writing 
produced  "good  history."  Not  for  him  the  analysis  of  economic  and  social  trends,  or  how 
geography and demography affect a people. He preferred narrative history, the sort of thing that 
Thomas Babington Macaulay had written  some eighty years earlier and  that Winston Churchill 
continued to write. History to Carr, as  it was to his father, was a mighty, romantic collection of 
adventures, a  sweeping panorama of  swordplay, and  kings, and battles, and  fair damsels, and 
mystery: 

 
Let there be a spice of terror, of dark skies and evil things — a pond by a blasted 
tree, and horsemen galloping by night. Let there be drums behind a great stage — 
of a nation caught with panic, of kings playing at chess, or fiddles in the drawing-
room, and of ladies more fair than any this side of the grave.2 

 
He was fascinated by the idea that behind the formal portraits and the dry, yellowing papers 

of the past were real humans with  lusty emotions — "sizzlers  long dust," he called  them.3 Carr 
mentioned his feelings briefly in the semiautobiographical first chapter of one of his last novels, 
Deadly Hall.  The  book was  published  in  1971,  but  the  events  take  place  in  1927, when  John 
Dickson Carr was in Paris attempting to write a historical novel. The hero, Jeff Caldwell (who has 
two of Carr's initials), is a successful historical novelist, who began his writing in Paris. "I want to 
write historical romances ...," he says, "swashbuckling stuff, not altogether free of gadzookses or 
the like, but at least historically accurate. ... I think I can write readable English, and I'm game for 
all necessary research."4 Carr  inserted short historical romances  into some of his contemporary 
novels of the middle 1930s — Hag's Nook, The Plague Court Murders, The Red Widow Murders — 
but he also wanted to create full‐length historical novels. 

Above all, he was interested in Restoration England and King Charles II, who reigned between 
1660 and 1685. The king's cynicism, his wenching, his lively mind, his years of wandering after the 
execution of Charles I — all these were attractive to a young romanticist  like John Dickson Carr. 
During the Kingswood years, he read voraciously accounts of the Restoration in the Bristol library. 
Toward the end of that decade, he listed five types of books he read, including detective novels, 
ghost  stories,  the works of Chesterton, Shaw, and  J.B.Priestley, books of criminology, and  "the 
literature of the later seventeenth century, particularly of the reign of Charles II."5 

Throughout the Victorian period, King Charles II had been described as morally reprehensible 
and  politically  backward‐looking.  The  great Whig  historians,  including Macaulay,  saw  English 
history as moving inevitably toward the dominance of the House of Commons, and thus the Whig 
school dismissed Charles II, who fought to maintain royal prerogatives, as standing in the way of 
progress. Some historians of the period after World War  I, however,  interpreted Charles's reign 
entirely  differently.  Arthur  Bryant  and  C.H.Hartmann were  strongly  influenced  by Macaulay's 
narrative approach  to history, but  they  thought  that Charles understood more  clearly  than his 
Parliament  the  true  interests of England. These so‐called Stuart apologists,  living  in a period of 
international  tensions,  believed  that  Charles's  support  of  the  English  navy  against what  they 
perceived as the interference of his penny‐pinching Parliament made him a "patriot king." It may 
be added here  that neither  the Whigs nor  the Stuart apologists were particularly  interested  in 
appraising  Charles's  reign  according  to  the  standards  of  his  own  era;  reality,  as  usual,  lies 
somewhere  between  the  two  extremes, with  neither  Parliament  so  progressive  as  the Whig 
historians thought nor the king so patriotic as the Stuart apologists believed. 

Carr was unabashedly of the Stuart‐apologist school. Whether it was closer to the truth than 
were  the Whigs  is  debatable,  but  the  Stuart  position was  certainly  the more  romantic.  Carr 
criticized what he called "the Whig schoolbooks,"6 and he accepted Bryant's and Hartmann's view 



of the characters of the Restoration era. Charles, Carr wrote, "understood foreign affairs better 
than  all  his  counsellors  put  together,"  and  the  opposition  led  by  the  Earl  of  Shaftesbury was 
"crooked." He compared Shaftesbury's party with the American "gangsters" of the 1930s.7 

Carr's  interpretations  of  Shaftesbury's motives  and  actions were misleading,  but  he  never 
could sympathize with views based on  idealism. He had  long  thought  that people who commit 
themselves to a theoretical view of human behavior end up dehumanizing all of us. His hatred of 
seventeenth‐century Puritanism, like his opposition to Hitler and, for that matter, his portrayal of 
the  nasty  crook  in  The  Red Widow Murders, was  based  on  hatred  of  all  schemes  to  control 
people or modify human behavior. But Carr was unfair  in  constantly depicting  the Puritans as 
hypocrites who sought pleasure themselves while denying it to others — "sour enough fellows," 
he  called  them.8 Having no  strong  religious  faith himself, he did not understand  the power of 
religion  over  others.  His  heroes  are  free  and  easy  where  drinking  and  sexual  relations  are 
concerned, and when they marry they do so out of love. Shaftesbury, like others of Carr's villains 
(who,  it must be added, are not necessarily his murderers),  "never  took a bottle  too many, or 
made a fool of himself over a woman," and he married not for  love but for money and power. 
Thus  when  Carr  described  him  as  "of  liberal  views  and  great  virtue"  he  was  not  praising 
Shaftesbury but criticizing his sort of liberality and his type of virtue.9 

John Dickson  Carr's  fascination with  Charles  II's  era  and  his  research  at  the Bristol  library 
resulted  in Devil Kinsmere, a novel  set  in  the year 1670.  It  is possible  that Devil Kinsmere  is a 
version of the novel that Carr began and then destroyed in Paris in 1927, but that is no more than 
speculation. Carr completed Devil Kinsmere in December 1933 and sent it to Hamish Hamilton in 
London. Already  publishing  two  books  a  year  under  Carr's  own  name, Hamilton  decided  that 
Kinsmere had to appear pseudonymously. Hamilton chose the name "Roger Fairbairn" with, as a 
possible alternate, "Piers Henderson." "Being myself of Scots descent," Carr recalled almost forty 
years  later,  "I  couldn't  or  at  least  didn't  object."10  Hamilton  published  the  book  under  the 
Fairbairn name in September or October 1934. Eugene Saxton of Harpers was willing to issue the 
novel in the United States, but without enthusiasm. Devil Kinsmere was, he feared, too British in 
subject matter for the American market. He therefore decided to save money and not have the 
book typeset and printed in the United States. Instead, he had Hamilton print and bind an extra 
supply of pages, with  the Harper rather  than  the Hamilton  imprint on  the  title page and spine, 
even though he knew that the American copyright might be  lost by such a procedure. Although 
the Harper & Brothers edition of Devil Kinsmere had the British date on the back of the title page, 
it was not published until February 6, 1935. 

Hamilton told Carr that Saxton's decision to publish the book through sheet importations was 
a bad  sign;  it  showed  that Saxton didn't have enough confidence  in  its  success  to  invest much 
money, and  in fact Devil Kinsmere received very  little advertising. Some of the small amount of 
publicity may  have  been  written  by  Carr  himself. We may  see,  for  instance,  Carr's  hand  in 
Harpers' claim that the book was a successor to The Three Musketeers. Although reviewers were 
unwilling to let that assertion pass without challenge, their comments about the book as a whole 
were  generally  favorable.  Nevertheless,  sales  in  the  United  States  could  not  be  called  brisk. 
Almost two months after publication, 566 copies of Devil Kinsmere had been sold compared with 
2,715 for The Blind Barber during a similar period.11 Hamilton's sales figures do not survive, but 
the  book  seems  to  have  done  better  in  Britain.  It  was  reprinted  in  February  1935,  and  the 
Cumulative Book  Index  indicates  that Hamilton  did  a  total of  three printings. Nonetheless, no 
matter how one  looks at  it, Devil Kinsmere was a great disappointment  for  the author and his 
publishers. If it eventually sold one thousand copies in the United States, Carr would have earned 
royalties of only two hundred dollars. 

Devil Kinsmere  is one of Carr's rarest books, but most fans know  its plot. Some thirty years 
later, under  very different  circumstances, he  revised  the book and published  it under his own 
name as Most Secret. The  rewritten version  is  interesting on  its own, but  it belongs  to a  later 
phase of his writing  career. At  this point, we  should  look at Devil Kinsmere  as a  young man's 
work. Carr approached the task of re‐creating the past more diffidently than he would in his later 
historical mysteries. In the preface to Devil Kinsmere, he points out anachronisms in the narrative 
and  adds  that  "these  lusty  men  and  women  can  hardly  be  said  to  talk  in  the  style  of  the 



seventeenth  century." Carr excuses  the presence of anachronisms by  stating  that  the  tale was 
told  in  1815  by  Devil  Kinsmere's  grandson, Major  R.Kinsmere,  to  divert  the  attention  of  his 
grandnieces as  the Battle of Waterloo was about  to occur, and  therefore  that  the  language  is 
closer  to  the nineteenth  than  to  the  seventeenth  century. Major Kinsmere was, Carr explains, 
"one of the most genial old liars who ever glorified the family name." 

In short, as in The Three Coffins and other early works, Carr is cheerfully willing to admit that 
he  is writing fiction, but he still claims "some of [Major Kinsmere's] more outrageous anecdotes 
are entirely true, whereas some of the more plausible items are pure invention."12 Devil Kinsmere 
concludes with a section called L'Envoi, which tells what happened after the narrative left off, and 
quotes from an (invented) Victorian account of the Kinsmere family, which describes the rowdy 
hero as "given to study and good works." "Awesome as  it seems," Carr concludes, "this  is what 
they call  the Verdict of History.  ...  In  its own  tuppenny way,  it might serve as a symbol  for  the 
verdict  of  history  in  general."  In  other words,  historians  too  often  ignore  the  humanity,  the 
passions, and the rowdiness of our ancestors, even  in this  instance  in which a fictional historian 
writes about a fictional ancestor. 

With  its  youthful  exuberance, Devil  Kinsmere  clearly  belongs with  Carr's  other writings  of 
1933 and 1934.  Its hero, Roderick or  "Devil" Kinsmere,  travels  from Somerset  (near Bristol)  to 
London to claim an inheritance, and thus he plays the role of Jeff Marie and Tad Rampole of the 
young visitor to the old world — in 1670, Somerset was as remote from London as America was 
from  Europe  in  the  1930s.  Carr  includes  descriptions  of  drinking  habits  that  would  have 
interested Dr.  Fell  for  his  definitive  study,  The Drinking  Customs  of  England  from  the  Earliest 
Days,  and  he  depicts  London  as  almost  awash  in  liquor.  In  this  emphasis  on  drinking,  Devil 
Kinsmere is similar to The Blind Barber, which was written around the same time. 

On his arrival in London, Kinsmere is wearing a ring given him by his father. One of the king's 
agents, Bygones Abraham, notices the ring and reveals to Kinsmere that  it  is now the sign of a 
royal messenger. Abraham  is  a well‐drawn  character: With his old‐fashioned Cavalier  loyalties 
and his constant insertion of badly pronounced French phrases into his conversation, he wants to 
be  recognized  as  a  gentleman —and  that  he  can  never  be.  Kinsmere  falls  in  love with  Dolly 
Landis, an actress in the Nell Gwynn mold who is the brutal Ratty Harker's mistress, and secretly 
another agent of Charles II. Kinsmere gets into a swordfight with Harker, and then murder occurs. 
The unconscious Harker is mysteriously knifed to death. Even in a historical novel, Carr seemed to 
have felt the necessity of providing a crime puzzle as well. He eventually reveals that the killer is a 
Puritan  cleric  named  Jeremiah Gaines, who while  committing murder  piously  urges  people  to 
repent; but the murder is not the most important mystery. The book hinges on the puzzle of who 
is  attempting  to  undermine  Charles's  policy. Who  is  Gaines's  employer  who  wanted  Harker 
eliminated? 

Within the drinking and the wenching and the swordplay, Devil Kinsmere has a major theme: 
the value of  loyalty to things that are real,  including traditions and people, rather than to  ideas 
and ideals: 

 
All he was beginning to realise was that you had to choose a side. It seemed to 
him that Rights generally meant somebody else's rights, not your own. They were 
apt to vary according to the views of the new orator who was persuading you to do 
something, or to the new dictator who was forcing you to do it. Whereas Traditions 
and Loyalties might be muddle-headed things also, but you could count on them. 

 
In other words, people who speak of "Rights" generally are hiding self‐interest. Carr's heroes 

seldom pay attention  to self‐interest, and  this  is something  that his villains cannot understand. 
Jeremiah Gaines says to Kinsmere, "To be candid, I detest you and everything you stand for. You 
will not see reason — logic — sense — self‐interest. Christ! ... Why can't I understand you?"13 

Devil  Kinsmere  is  an  exciting  story,  filled  with  action,  mystery,  and  colorful  characters. 
Chapter 2, a panoramic description of Charles II's London, is one of Carr's finest pieces of writing: 
"It was a noisy time, a posturing time; a time of jigs and of bludgeoning wit; a cruel, swaggering, 
credulous,  clever  time,  for  smoky  London  on  its mud‐flats."  The  only  problem  for  readers  of 



historical  novels  is  that  the  story  is  occasionally  too  cerebral.  Carr  slows  down  the  action  to 
explain  in detail  the varying  schemes hatched by  the king and  the opposition. He  spends  time 
making certain that the reader realizes that the clues to the solution of the mysteries are all given 
fairly. But the major reason that the book did not sell is that it was the first novel by an unknown 
writer, whose  American  publisher  had  few  expectations  for  the  book  and  did  not  bother  to 
publicize it. 

Carr was not unduly discouraged by the failure of Devil Kinsmere to find a wide audience. He 
was full of ideas for other historical novels. Throughout 1934 and 1935, he gathered material for 
a novel, probably also to be attributed to Roger Fairbairn, about Judge George Jeffreys. Jeffreys 
was infamous in English history for leading the Bloody Assizes by which the government of James 
II executed the Monmouth rebels in 1685. 

Carr hoped  to have  the book published during  the  250th  anniversary of  the  rebellion. He 
envisioned a book of about five hundred pages, covering only the years from 1677 to 1685, just 
before  the  Assizes  began.  This  limitation  seems  to miss  the  drama  of  Jeffreys's  life,  but  Carr 
thought the earlier period to contain: 

 
His most picturesque years ... his bribes and his love-affairs. ...The last scene in 
the book will be Jeffreys getting into his coach, with the trumpets blowing and the 
guard on the march, and rolling away "to the Bloody Assizes and eternal infamy." 
That's the sort of thing. 

 
Carr planned to call the book either Bloody Jeffreys or The Seat of the Scornful. "Ever since I 

was a kid I've wanted to write a book (about anything) called The Seat of the Scornful. It has such 
a roll and thunder."14 

On his visit to New York  in the summer of 1934, Carr discussed  ideas for the Jeffreys novel 
with Eugene Saxton, who was not enthusiastic.  Instead, he  suggested  that Carr choose a  topic 
that would be easier  to push  in  the American market. Carr  said  that he was also  interested  in 
writing a novel about  the American Revolution  from  the viewpoint of a British officer. After he 
returned  to England, Carr asked Hamilton  for advice about which historical  theme  to  try  first. 
Hamilton was not very helpful: He said that the American Revolution novel would do better in the 
States, and the Jeffreys better in England. The decision about which novel to write he left to Carr. 
Carr, however, was already beginning to wonder "whether these historical novels are profitable 
enough  (or  ever  would  be  profitable  enough)  for  all  the  work  that  goes  into  them."15 
Consequently, the book about Jeffreys was put aside. 

Meanwhile, Carr's  trip  to  the United States had given him another  idea  for a novel — and, 
incidentally,  reintroduced  him  to  baseball.  He  brought  a  baseball mitt,  bat,  and  ball  back  to 
Kingswood, and tried without much success to teach his young brother‐in‐law, Roy Cleaves, and 
the neighborhood children America's national pastime. In Bristol, Carr became involved in cricket 
for the first time since the matches at Haverford, and he found that the techniques used for the 
British  sport were  entirely  different  from  those  for  baseball. He  tried  to  hold  the  cricket  bat 
pointed  toward  the  ground  in  the  correct  English  fashion,  but  he  could  not  hit  the  ball. 
Frustrated, he told the bowler to throw the ball in baseball fashion, and he held the bat just off 
his shoulder like an American ballplayer. Clarice Carr still remembers that he hit the ball "over the 
horizon."16 Carr thought that this experience might be incorporated into a book. "I've got a good 
idea  for a comic novel, which ought not  to be a detective story," Carr said  in  January 1935. "It 
concerns an International Peace Conference in London, and the efforts of the higher diplomacy to 
promote  international good  feeling by sending an American baseball  team over  to play cricket, 
while the Test Team meets them at baseball." Hamish Hamilton poured cold water on this idea, 
suggesting that Carr stick to two genres, historical and detective, and not add a third.17 Though 
Hamilton did not  say  so, Carr's proposed book probably would have bemused both Americans 
who did not understand cricket and British who knew nothing of baseball. 

Neither  Eugene  Saxton  nor  Hamish  Hamilton  had  responded  positively  to  some  of  Carr's 
suggestions  for new novels, but  they agreed  to have Carr write a nonfiction historical work.  In 
July 1935, Harpers gave him a contract for three books, two of which were to be detective novels 



(as it turned out, The Arabian Nights Murder and The Burning Court), while "the third book is to 
be one of from 100,000 to 125,000 words in length dealing with an historical event." Clarice Carr 
recalls that Harpers demanded that he produce three books rather than two in a year, and that is 
certainly  the  implication of  the contract, even  though  it  turned out  that only  two of his books 
were published by Harpers and Hamilton  in 1936 and two  in 1937. The new contract was much 
more generous  than  the previous agreement.  Instead of a guarantee of $100 a month as had 
been the case  in 1934 and early 1935, Harpers and Hamilton together paid him a bit more than 
$290 a month. Carr professed himself "thoroughly pleased" with the agreement, and it was one 
reason he felt that he could drop Carter Dickson for a while;18 the other reason was that his new 
historical work was more ambitious than any work he had previously undertaken. 

While reading about the reign of King Charles II, Carr had come upon material related to the 
strange death of Sir Edmund Godfrey  in 1678. Godfrey, a well‐known Protestant magistrate of 
London, had been  found  strangled and  stabbed with his own  sword on Primrose Hill north of 
London. England, whose politics had long been dominated by anti‐Catholicism, was already tense 
with rumors that "Papists" planned to assassinate the king and place his Catholic brother James, 
Duke of York, on the throne. Titus Oates, who had revealed this so‐called Popish Plot, had sworn 
to  the  truth  of  his  testimony  before  Godfrey,  and  consequently  Godfrey's  death  seemed  to 
confirm  the  truth of  the plot. The Whig opposition  to  the king,  led by  the Earl of Shaftesbury, 
took advantage of Oates's claims and tried to weaken the monarch's authority and to exclude his 
brother  from  succession  to  the  throne.  Eventually,  Charles  defeated  the  Whigs,  but  three 
innocent  Catholics were  executed  for Godfrey's murder.  The  truth  about Godfrey's  death  has 
never been finally determined. 

Carr  seems  to  have  become  interested  in  the  episode  when  he  read  an  article  by  J.  G. 
Muddiman, "The Mystery of Sir E. B. Godfrey,"  in National Review, September 1924. Muddiman 
identified a previously unsuspected nobleman as the murderer. Muddiman's case was undetailed 
— the article is only seven pages long — but Carr became convinced that Muddiman was correct. 
Gathering  material  at  the  Bristol  Library,  he  found  more  and  more  evidence  to  support 
Muddiman's theory. Carr enjoyed working on the book;  it was, Clarice Carr recalls, "his  joy and 
delight."19 

Carr  saw  the work  as historical detection;  in  fact, his working  title was  The Murder  of  Sir 
Edmund Godfrey:  A  Detective  Story.  It would  be  a  narrative  of  the  case, with  all  events  and 
speeches  taken  from  contemporary  sources,  but  as  he  explained  in  August  1935  to  Hamish 
Hamilton, he would structure  it "exactly  like a detective story, with clues planted and a surprise 
(but I think true) solution." For a while, Carr and his publishers debated whether to use the Roger 
Fairbairn pseudonym for The Murder of Sir Edmund Godfrey, but the sales of Devil Kinsmere did 
not  indicate that a Fairbairn book would get much attention. Carr told Saxton that he preferred 
to  use  his  own  name  on  the  book  because  it  "would  then  be  bound  to  receive  at  least  the 
attention that is given to the regular detective stories." Saxton agreed.20 

Carr  first planned  the book  to be  in  ten parts, with  the  first  two being an overview of  the 
characters  and  the  politics  of  Restoration  England.  Carr  thought  that  the  printed  book would 
have  more  than  four  hundred  pages.  He  put  aside  work  on  The  Burning  Court  in  order  to 
complete The Murder of Sir Edmund Godfrey, and by early May 1936 he had sent Hamilton the 
first six parts in 243 pages. But the publisher was not pleased. He advised "drastic cutting" so that 
the reader's interest would not be lost in details that had nothing to do with the murder mystery. 
Carr agreed  to replace  the  first  two chapters — some eighty pages — with a brief "Preface  for 
Connoisseurs  in Murder"  of  about  19  pages,  and  he  estimated  that  the  entire  book  could  be 
shortened to around 360 pages. He completed the book, which was now in eight parts, on June 9. 
"I'm glad it's finished," he said, "and I'm a little woozy in the head."21 It was published in London 
on October  9,  1936,  and  in New  York  about  a month  later,  Carr  described  The Murder  of  Sir 
Edmund  Godfrey  as  a  "really  good work."  "It  has,"  he went  on,  "what  I  think  is  known  as  a 
wallop."22 In this instance, Carr was a perceptive self‐critic. The book belongs with such novels as 
The Three Coffins, The Burning Court, The Crooked Hinge, The  Judas Window, and one or  two 
others at the very top of his writings of the 1930s. It is, wrote Jacques Barzun and Weldell Hertig 
Taylor, "a classic  in the best sense —  i. e., rereadable  indefinitely."23  It  is certainly one of Carr's 



most innovative books. Although books had long been written presenting new solutions to classic 
murder cases, Carr was the first in the field to construct the work in the form of a detective story: 

 
Let the evidence not all be thrown at us in a lump; but let it grow up as the story 
unfolds, so that each new turn is a surprise to us as it was to those who saw it 
happen. Let the real murderer walk and talk unsuspected throughout the story; let 
there be no nods or elbow-joggings from the author, no hints to watch his gait, no 
speculations as to what went on in his mind. But let the clues to his identity be 
scattered shrewdly, for the reader to find if he cares to do so. Let there be half a 
dozen persons who might have committed the murder, each suspected in turn, 
and each in turn proved innocent. ... 
And at intervals, over our pipes and glasses, let us discuss the evidence in a 
certain long library where we shall sit as the Society of Connoisseurs in Murder.24 

 
It  is probably  the narrative  flow of The Murder of Sir Edmund Godfrey  that most  impresses 

the modern  reader:  It  is  history  told  with  the  techniques  of  a  novelist.  Following  the  short 
Preface, the events unfold as a colorful story, with political intrigue balanced against the story of 
a  murder.  About  halfway  through  the  book,  Carr  inserts  "An  Interlude  for  Connoisseurs  in 
Murder" — the phrase is taken from Thomas de Quincey, who in his essay "Murder Considered as 
One of the Fine Arts" mentioned a club  in London that "may be denominated a Society for the 
Encouragement of Murder, but... [which]  is styled — The Society of Connoisseurs  in Murder."25 

Carr's  Interlude discusses twelve possible solutions  for the murder of Sir Edmund Godfrey. This 
section is followed by further narrative chapters on the trial of the three innocent Catholics who 
were  eventually  executed  for  the  murder.  After  a  chapter  about  political  developments 
culminating  in  Charles  II's  defeat  of  Shaftesbury's Whigs,  The Murder  of  Sir  Edmund  Godfrey 
concludes with  "An  Ending  for  Connoisseurs  of Murder,"  in which  the  previous  solutions  are 
discussed and dismissed, and a new solution is proposed. Carr produces far more evidence than 
Muddiman had found supporting the guilt of a previously unsuspected character. 

Carr's techniques as a fiction writer produce both the strengths and the weaknesses of The 
Murder of Sir Edmund Godfrey. The writing  is often brilliant, with telling details and memorable 
turns of phrase. The book  is  infused with a sense of drama, of great events across a vast stage. 
Part of the effect of the book comes from Carr's determinedly pro‐Stuart bias. His love of Charles 
II comes through on almost every page, and so does his hatred of the Whigs. The passion of the 
book may not really recapture the passion of the times, but the reader is caught up. 

In order to create this drama, however, Carr sometimes goes further than the evidence will 
allow. He has been deservedly praised, for example, for his poignant description of the treatment 
of Samuel Atkins,  clerk  to Samuel Pepys,  the  secretary of  the Admiralty, who was  temporarily 
accused  of  participation  in  the  Popish  Plot. Atkins was  imprisoned  in  the  hope  that  he might 
incriminate his master: 

 
It was not that he much minded, one way or the other, but he would not be put 
upon. It was the mere bigness and overbearing calm cheat of this business, as 
though a tapster should swear you had not paid a reckoning when you had paid it, 
that determined him to fight: the calm fashion in which they told you you had better 
swear away your master's life, and no nonsense about it. God rot'em anyhow! 
thought the mouse, and began to nibble at his bonds. ...Samuel Atkins stopped 
writhing in his manacles. He saw a cabin with wine-bottles on the table, and the 
laughing faces of women half-boozy, and the captain a-chuckle.26 

 
This is compelling writing, but there is no documentary evidence for Atkins's reactions, which, 

with  their opposition  to  "bigness and overbearing  calm  cheat,"  sound more  like  those of  John 
Dickson Carr than of a seventeenth‐century clerk. In various instances, moreover, Carr describes 
glances and gestures  that are not  in  the records, and he  takes conversations  from one context 
and puts them into another — thus he describes a meeting between Charles and Shaftesbury at a 
time when in historical fact Shaftesbury was out of London. While Carr's technique of re‐creating 



history may not be accurate, however, it is marvelously effective in presenting Godfrey's death as 
a detective story. 

Of course, the major issue is whether Carr, following Muddiman, correctly fingered Godfrey's 
murderer. I have analyzed the solution in detail in an Afterword to the most recent edition of The 
Murder of Sir Edmund Godfrey  (International Polygonics, 1989). To  summarize,  in  recent years 
there  has  been  reexamination  of  the medical  evidence,  which  indicates  that  some  of  Carr's 
assumptions must be modified, but no one has suggested a better candidate for the murderer. 
The Muddiman‐Carr theory was confirmed and amplified in a recent book by Stephen Knight, The 
Killing  of  Justice  Godfrey  (London:  Granada,  1984),  but  Knight  unfairly  denigrates  the 
investigations of his predecessors. Although Carr believed that the culprit's motive was personal, 
Knight suggests that the murder was part of an elaborate political conspiracy, for which (I might 
add) there is precious little evidence. 

"I feel  it  in my bones," Carr wrote  in July 1936, "that Godfrey  is going to be a success." But 
there was already a bad sign. As they had done with Devil Kinsmere, Harpers decided to purchase 
sheets from Hamilton's British edition rather than to typeset and print the book themselves. Cass 
Canfield and Hamish Hamilton discussed mentioning the matter "casually" to Carr to see whether 
he would notice that he could lose United States copyright if the book were not produced on that 
side of the Atlantic. Carr apparently did not catch on, for the first U.S. issue of the book contains 
pages printed in Britain in a U.S. binding. The number of British‐produced sheets must have been 
quite small, for the book quickly sold out in America, and a second printing was produced in New 
York  to handle  the back orders. Reviews of The Murder of Sir Edmund Godfrey were generally 
positive, but as was the case with Devil Kinsmere, Harpers did not promote the book: Instead of 
the full‐page advertisement that Harpers usually purchased in Publishers' Weekly for a new Carr 
book,  they  merely  listed  The  Murder  of  Sir  Edmund  Godfrey  in  a  "Checklist  of  Harper  Fall 
Books."27 

Despite having the book go  into a second printing, Harpers reported that The Murder of Sir 
Edmund Godfrey faced "initial sales resistance." Some figures predicting royalties are included in 
1937 correspondence, but they are not detailed enough to estimate total sales of Godfrey. The 
figures,  however,  are  of  some  interest.  In  February  1937,  Cass  Canfield  of Harper &  Brothers 
estimated that The Burning Court, to be published in spring 1937, would earn a royalty of about 
$550  during  1937,  a  figure  that  indicates  a  projected  sale  of  2,750  copies  at  a  list  of  $2;  the 
numbers would be higher  if  succeeding  years were  considered, but  there was no  estimate of 
those figures. Canfield thought Godfrey would earn royalties of $200 during 1937. Godfrey was a 
longer and more elaborately produced book than The Burning Court, with gold  lettering on the 
front  cover and  spine and photographic  reproductions of  contemporary  illustrations;  so  its  list 
price was $2.50. Canfield's figures for Godfrey indicate projected sales of about 800 copies for the 
year 1937, but that figure does not  include November and December 1936 sales. When sales  in 
successive years were added  in, Canfield  thought  that "the  total earnings of The Murder of Sir 
Edmund Godfrey will probably not exceed $600," or around 2,400 copies. What all this amounted 
to was that Carr's detective novels outsold his historical works by more than three to one. One 
further point can be derived from Canfield's estimates: About two‐thirds of Carr's income under 
his own name came from United States sales, one‐third from British. It is likely that the ratio was 
similar for Carter Dickson books.28 

Canfield  recorded  these  figures  to make a  simple point. Carr's books were not earning  the 
$291 a month guaranteed  in  the  July 1936 contract, and as a  result he proposed  to  lower  the 
payment to the level of the previous contract, that is, $100 a month. In February 1937, Canfield 
explained  to  Carr why  he  had  to  cut  payments  by  65  percent.  "Carr was  depressed  by  this," 
Canfield reported to Hamilton in what must have been an understatement, but he promised Carr 
to try to do better  if sales picked up. They apparently did  improve, for  in the contract signed  in 
May 1937, Harpers increased the guarantee to $150 a month. Canfield also held out the carrot of 
a larger monthly payment if Carr would produce three books a year for them, one of which might 
be a historical novel. He suggested that Carr write "a Godfrey type of book in time for publication 
before  the autumn of 1938," and Carr  responded by  reviving  the  idea of a novel about  Judge 
Jeffreys.29 But for a person making a living with his typewriter, the money earned on The Murder 



of Sir Edmund Godfrey was not enough  for  the  time he had spent on  the book, and  it was not 
until 1950 that he tried another historical novel, and that one was quite different from Godfrey. 
To fellow writer Lillian de la Torre, Carr explained why he never attempted another book to solve 
a  genuine murder mystery. After  reading The Murder of  Sir Edmund Godfrey, de  la Torre had 
written  two books of what  she called "histo‐detection" — Elizabeth  Is Missing and The Heir of 
Douglas —  one  of which was  dedicated  to  John  Dickson  Carr. Many  years  later,  de  la  Torre 
recounted the following conversation, which took place in the 1950s: 

 
He  said  to me:  "I'd  give  a  lot  to  write  the  books  you  write."  "Why  John,"  I 
protested, "that's ridiculous! You wrote the best one ever, and I only imitated it." 
"I  know," he  replied,  "but  I  can't  afford  to  any more.  I have  two daughters  in 
college, and it takes two of my mystery novels a year to keep them there."30 

 
In spite of the unsatisfactory sales of The Murder of Sir Edmund Godfrey, the middle 1930s 

were good years  for Carr's career. The sales of his detective novels continued  to  increase, and 
critical  recognition  continued  to  come.  Powys  Mathers,  the  critic  who  signed  his  work 
"Torquemada," called him one of the "Big Five" of mystery writers. Probably the most gratifying 
recognition was his election as  the  first  (and during his  lifetime  the only) American member of 
London's exclusive Detection Club  in 1936. The  initial contact between Carr and  the club  is not 
recorded; perhaps  it was  through Hamish Hamilton, who had earlier  attended  a meeting  as a 
guest. Hamilton told Carr that the club represented "all the swells in your own game." Among the 
swells  that Carr hoped  to meet was  The Detection Club's honorary president, G.K.Chesterton, 
Carr's literary idol and the model for Dr. Fell. "My spies informed me," Carr said many years later, 
"that Chesterton was not at all displeased" about being Dr. Fell's  inspiration. Sadly, Chesterton 
died shortly before Carr was  to be  inducted. The new president was E.C.Bentley, author of  the 
classic Trent's Last Case. Carr's sponsors were the club's founder, Anthony Berkeley, and its most 
active member,  Dorothy  L.  Sayers.  The  initiation  ceremony was  an  elaborate  bit  of mumbo‐
jumbo, which was (Carr recalled) written by Sayers.31 When she succeeded Bentley as honorary 
president  in  1949,  she  insisted  on  the  performance  of  the  ceremony  with  the  solemn 
punctiliousness of a  religious  liturgy. The  ceremony was not a  secret;  it was described  first by 
Chesterton himself  in  the May 1933  issue of The  Strand. With his hand on  "Eric  the  Skull" — 
because of the technical wizardry of writer John Rhode, Eric's eyes lit brightly — the candidate for 
membership was asked to swear to the following: 

 
Do you promise that your detectives shall well and truly detect the crimes 
presented to them, using those wits which it may please you to bestow upon them, 
and not placing reliance on nor making use of Divine Revelation, Feminine 
Intuition, Mumbo-jumbo, Jiggery-Pokery, Coincidence or Act of God? Do you 
promise never to conceal a vital clue from the reader? Do you promise to observe 
a seemly moderation in the use of Gangs, Conspiracies, Death-Rays, Ghosts, 
Hypnotism, Trap-Doors, Chinamen, Super-Criminals and Lunatics; and utterly and 
for ever to forswear Mysterious Poisons unknown to Science? Will you honour the 
King's English? All this I do solemnly swear. And I do furthermore promise and 
undertake to be loyal to the Club, neither purloining nor disclosing any plot or 
secret communicated to me before publication by any Member, whether under the 
influence of drink or otherwise. 

 
The "ruler" then said to the candidate: 
 

You are duly elected a Member of The Detection Club, and if you fail to keep your 
promise, may other writers anticipate your plots, may your publishers do you down 
in your contracts, may strangers sue you for libel, may your pages swarm with 
misprints and may your sales continually diminish. Amen. 

 
I might add here that the prohibition of Chinamen was in response to the Fu‐Manchu books 

and imitators that presented any Asiatic as ipso facto bent on dominating the world. Chesterton 



explained that "the incessant and reckless propagation of wicked Chinamen, to do the dirty work 
of Europeans in their sensational novels, has been one of the most servile and anti‐social forms of 
the employment of Chinese  labour” and he praised Earl Derr Biggers for  inventing Charlie Chan 
and making him the policeman rather than a super‐criminal. 

Carr later recalled that The Detection Club's rules were "amusing and rather impressive when 
spoken with  resonance."  There was  usually,  he  said,  considerable  debate  before  a  candidate 
received  the  invitation  for membership;  no matter who might  be  proposed  for membership, 
someone would object that he or she either did not write the king's English or did not play fair 
with the clues.32 All of which was rather odd for a club that was basically a social gathering, with 
members chosen at least as much for their conviviality as for any other quality. 

In 1981, I asked Gladys Mitchell, who had become a member of The Detection Club in 1933, 
for her memories of John Dickson Carr's participation in the club. She wrote: 

 
I remember him as a most pleasant and friendly member, always alert and 
cheerful, very active and sociable and greatly liked by all. In those days, we met 
every second month to dine and then to go to the Club rooms for a talk and often 
to hear a guest from Scotland Yard or the world of forensic medicine and so forth. 
At two of the meetings, members were allowed to bring one guest each and it 
would have been at such gatherings that Mrs. Dickson Carr was present, apart 
from the annual dinner to which any number of guests could be invited. When 
John first joined he did attempt to introduce dreadful paper and pencil games 
which the lazy and replete (the dinners at L'Escargot Bienvenu in Soho were 
cheap but filling) English did not want to play, so we soon persuaded him that this 
form of mental torture was not for us. At that time we had a couple of sleazy rooms 
in Gerrard Street, just off Leicester Square, and if there was no guest speaker we 
sat about on members' discarded and disreputable furniture, chatted and drank 
beer which was provided out of the Club funds. John, bless his heart! — true to his 
Scottish forebears and mine! — used to augment this with a splendid bottle of 
whiskey. Apart from this and the renown he brought us by his brilliant and popular 
books, I think his chief contribution to the Club was a certain informality of 
approach to his fellow members and this, I think, led to a breakdown of the 
stiffness and what I felt was the snobbishness of some members before he joined 
us.33 

 
With  the death of Gladys Mitchell  in 1983, Clarice Carr  is  the only  living person who often 

attended  Detection  Club  meetings  during  the  1930s.  She  was  always  present  at  the  annual 
banquet, and occasionally at some of the bimonthly meetings as well. Oddly enough, no one has 
written  a  full  history  of  The Detection  Club,  so  (unless  another  source  is  given)  the  following 
descriptions  of  the members  are  taken  from  Clarice's memories.34  She was  a welcome  guest 
because  she was  interested  in  things other  than  shop  talk and because, at  the age of  twenty‐
seven,  she  had  a  youthful  vivacity  that  pleased  the  older members.  The  only  uncomfortable 
moments  she  had  at  the meetings were with  Dorothy  L.  Sayers.  Sayers  tended  to  be,  if  not 
exactly condescending, at least impatient with those she felt did not have the education she had, 
or who were a bit  flippant at  things she  thought  important — such as  the club's  ritual. Clarice 
thinks that her appearance was against her in Sayers's eyes: She is a petite woman while, except 
for Gladys Mitchell, most of  the  female members of The Detection Club during  the 1930s were 
large —  "foursquare,"  Clarice  calls  them. When  Sayers  put  on  an  aloofly  impatient  attitude, 
Clarice and others were annoyed, but now Clarice recalls, "I got a feeling that wasn't Dorothy; I 
think of herself she was actually a kindly person." On the other hand, though he admitted that 
she had a  "somewhat  formidable public manner,"  John was  tremendously  impressed with  the 
woman who not only  created  Lord Peter Wimsey but also had been  instrumental  through her 
Sunday Times  reviews  in promoting his work. He described her  as  "the Club's moving  spirit  ... 
[who]  guarded  the  gate  against  those who neither played  fair with  the  clues nor wrote  good 
English."  In  later years, an occasional grumble arose among some Detection Club members that 
John Dickson Carr  could be  counted on  to  support whatever Dorothy  L.  Sayers proposed, and 
Clarice told some of the disaffected that she agreed with them. John remembered one occasion 
when Sayers was not so toplofty: "I alone (with John Rhode) was present when Dorothy Sayers, 



after making some inroads on a bottle of Scotch, arose like one addressing a Sunday School and 
recited the limerick about the young girl from Madras."35 

Margery Allingham,  the creator of an elegant series of mysteries  featuring Albert Campion, 
was uncomfortable around Sayers. Allingham told Clarice Carr that Sayers "absolutely frightened 
her  to  death,"  but  when  Sayers  was  not  physically  in  the  same  room,  Allingham  was  very 
entertaining. Clarice  remembers her as erudite and  likeable, and her husband Youngman "Pip" 
Carter as a total charmer. John, whose memories of friends at The Detection Club tended to be 
rather bibulous, wrote: 

 
Well I remember a somewhat drunken weekend with Margery and Pip Carter at 
their home in Essex, when she handed me one of her books inscribed thus: 
For John Dickson Carr, 
The world's best detective-story writer EXCEPT ME — 
    Margery Allingham36 

 
Agatha Christie, who was very shy, hated any kind of bickering, even when — as was usually 

the  case  at  The Detection  Club —  the  participants were  enjoying  the  argument mightily.  She 
would then disappear into another room until the dispute was over. When she succeeded Sayers 
as honorary president of The Detection Club, she would not perform the public functions, so Lord 
Gorell (the author of some traditional but forgettable detective stories) became copresident. He 
led  the  rituals  and was  called  by  the  disrespectful  title  "Lord  Sheep."  Christie was  friendly  to 
everyone,  and  even  though  she  and her husband,  the  archaeologist Max Mallowan, were not 
intimate friends of the Carrs, they sometimes visited socially. 

Clarice  recalls  Gladys  Mitchell  as  gentle,  fair‐haired,  and  slightly  built,  with  "a  school 
mistressy  manner"  —  and  she  was  in  fact  a  school  mistress  in  private  life.  She  was  an 
independent and capable person, whose  special  talent was watching over  the business  side of 
The Detection Club. 

Anthony Berkeley was the founder of The Detection Club, and one of its most active members 
during the 1930s and 1940s. He was known as First Freeman, probably because two of the other 
charter members were Freeman Wills Crofts and R. Austin Freeman. Carr remembered Berkeley 
declaring,  "With  Freemans  to  the  right,  Freemans  to  the  left,  Freemans  on  every  side,  the 
founder of this club is damn well going to be First Freeman, and don't you forget it."37 A man of 
independent wealth, Berkeley was legendary for his stinginess. Christianna Brand, who became a 
member in 1946, said that he would invite himself to her house so that he could drink free gins‐
and‐tonic, and then — perhaps feeling a bit guilty — pay for the tonic he had consumed but not 
the  gin.38 Clarice  says  that one day  she  asked him  to  autograph one of his Roger  Sheringham 
detective novels, which she had brought with her to a Detection Club meeting. Berkeley did not 
notice that she had the book in her hand, and suggested, "My dear girl, if you go out and pay, oh, 
I think the cheap one is 3s 9d, and bring it to me, I might autograph it." She answered, "Anthony 
Berkeley, I've got your wretched 7s 6d copy, and I don't want it autographed." But he was not like 
that all the time. He could be an urbane and witty conversationalist, and Clarice remembers him 
as very good‐looking in an English‐film‐star sort of way. 

In 1969, Carr wrote that "following the death of A.E.W.Mason  just over twenty years ago,  I 
have  always  ranked  [Anthony Berkeley]  second only  to Ellery Queen,  and  should have  ranked 
them equal  if Tony hadn't  stopped  turning out novels of any kind  in 1939."39 Considering  that 
Dorothy L. Sayers and Margery Allingham died  long after Mason, and  that Agatha Christie and 
Ngaio Marsh were still active in 1969, Carr's praise of Berkeley's novels was high indeed. 

Clarice  Carr  never met  the  Baroness  Orczy,  author  of  the  classic  Old Man  in  the  Corner 
mysteries from the opening years of the century, but John did and was impressed, describing her 
as "a  small, vivacious old  lady with white hair and  flashing dark eyes."40 They  sat next  to each 
other at a Detection Club dinner, and as he told Clarice when he returned home that evening, the 
baroness turned to him and said, "Oh, Mr. Carr, no one would ever guess, you know, that you're 
an American." She clearly considered this a compliment, and John was most amused, especially 
since it came from someone who was born in Hungary and still spoke with a slight accent. 



Like the Baroness Orczy, Dr. R. Austin Freeman began writing detective stories shortly after 
the  turn  of  the  century. When  Carr  joined  The  Detection  Club,  Freeman  was  in  his  middle 
seventies, but he still published a novel each year. Clarice saw him at meetings but they did not 
have any conversations. John, however, later recalled that he "would escort Dr. Austin Freeman 
up and down  the stairs  to  the Club rooms  in Gerrard Street, hoping he wouldn't die of a heart 
attack on the way to dinner."41 

Unlike  some other members of  The Detection Club,  E.C.Bentley was  a  reserved man. Carr 
described  him  as  "burly,  quiet‐voiced,  always with  a  twinkle  in  his  eye."42  Clarice  recalls  that 
when she met Bentley his current interest was the Napoleonic Wars, and since she had recently 
been reading about the same era, they got along splendidly. Another undemonstrative man was 
Freeman  Wills  Crofts,  the  author  of  the  Inspector  French  novels  and  the  master  of  the 
complicated alibi. Crofts was only fifty‐seven years old  in 1936, but with his white mustache he 
appeared  elderly  to  Clarice.  Although  he was  polite,  he  always  gave  the  impression  that  his 
thoughts were elsewhere, perhaps turning over another method of breaking an alibi. 

Both John and Clarice enjoyed meeting A.A.Milne, the creator of Winnie the Pooh and (more 
to  the  point)  the  author  of  the  classic  comedy‐of‐manners  detective  novel  The  Red  House 
Mystery, which John had read some fourteen years earlier but found too slow‐moving. Later, he 
admired the book, writing that in his early opinion "I couldn't have been more mistaken. ...It was 
a fine achievement then;  it remains a fine achievement today."43 Milne did not regularly attend 
The Detection Club, but Clarice's memories of him are vivid: 

 
He was there just once at one of the affairs. He fascinated me. He was a purely 
English type, nice-looking, almost film-starish, slim and small-boned, not short but 
not very tall either, with light brown hair. Apparently he was in his quiet mood. He'd 
take himself to a corner, and just sit there, talking to no one, looking at no one. 
And I said to John Rhode, "You know that's terrible; it looks as though everyone is 
ignoring him. Do you think I should sort of go over and have a little chit-chat, bring 
him back into the company?" He said, "Oh, no, he's thoroughly enjoying himself. 
You know, that's his social mannerism." 

 
The Detection Club had a few members whose contributions to the genre were small. Ianthe 

Jerrold, for example, has been almost entirely forgotten. Her two books about a dilettante named 
John Christmas were imitations of Sayers, but with Anthony Berkeley's sponsorship, she became 
one of the charter members of 1930. But then she stopped writing detective novels, and Berkeley 
spent much effort trying in vain to persuade her to try another. Somewhat more important, but 
little‐known today, was Milward Kennedy, author of two series of detective novels, one featuring 
Sir George Bull,  the other  featuring  Inspector Cornford. Before  joining The Detection Club, Carr 
was by turns amused and annoyed with Kennedy. In the anthology A Century of Detective Fiction, 
each  contributor  wrote  the  blurb  that  preceded  his  story.  Carr  was  amused  when  Kennedy 
described himself as ranking "with the giants in this field of fiction." We have already seen, on the 
other hand, how much Carr and his publisher disliked some of Kennedy's reviews  in the Sunday 
Times — but even  this could  lead  to amusement on Carr's part.  In his  reviews, Kennedy often 
begged  authors  to  include more maps  and  plans  in  their mystery  stories.  "I  don't  see,"  Carr 
remarked in 1935, "how he can carry his own copy to the newspaper office without a large‐scale 
diagram  of  Fleet  Street.  That  man  could  get  lost  in  a  telephone‐box,  and  a  journey  by 
Underground would  kill him.  I don't  think  there  is  any harm  in him. He means well."44 Clarice 
describes him as  "an enormous man; he was well built and  tall, broad‐shouldered and  slightly 
thick through the body." 

John Dickson  Carr's  closest  friend  in  The Detection  Club was Major  J.C.Street, who wrote 
novels under the pseudonyms John Rhode and Miles Burton and who was generally known at the 
club under his Rhode name. Both Carr and Rhode considered  the  fair‐play  rule sacrosanct, but 
otherwise their works were quite different. Rhode's detective, Dr. Priestley, was a scientist — or, 
as we would now make the distinction, a technologist. Rhode's writing style tended toward the 
stodgy, with  little  emphasis  on  atmosphere,  characterization,  and  setting.  But  his  plots were 
solidly  constructed, with Priestley using his  knowledge of  scientific principles  (and  gadgets)  to 



elucidate  the  crime.  In  spite  of  their  literary  differences,  however,  Rhode  became what  Carr 
described as: 

 
my  greatest  friend  in  the  flourishing  years of  the  London Detection Club.... He 
once boasted of being  the Detection Club's heaviest member, always excepting 
G.K.Chesterton. I have watched him polish off ten pints of beer before lunch, and 
more than that after dinner.45 

 
Unexpectedly,  for  someone  whose  books  are  rather  flat,  Rhode  was  in  person  a  great 

storyteller with entertaining accounts of his army experiences. Clarice's memory of him  is  that 
"he was  fun,"  and  the  Carrs  often  visited  John  Rhode  and  his wife,  Eileen,  at  their  home  in 
Laddingford, Kent. 

John Dickson Carr was an extremely active member of The Detection Club, and for the rest of 
his life he remembered the bimonthly meetings as some of his happiest times. Unlike Christie, he 
reveled  in  the  spirited give‐and‐take at  the club.  In 1937, he  told Sayers  that  "at  the  last Club 
meeting, we  did  not  get  in  quite  as  thoroughly  late  an  argument‐session  as  I  (who  love  'em) 
would have liked."46 Four years later, when the club had suspended its meetings because of the 
war, Carr wrote to Frederic Dannay: 

 
In happier times you would probably have been interested to attend a dinner of 
our Detection Club. We used to meet every other month to talk shop, and our 
conversations froze the waiter's blood. "Don't shoot him, old man; you'll get into 
difficulties later. Strangle him." "She must definitely die in convulsions; I'm using 
strychnine."47 

 
John  and  Clarice  Carr were  the  unofficial  photographers  of  The Detection  Club.  They  had 

dabbled  in photography  in Kingswood. Even  though  John was a chain smoker of cigarettes and 
rarely touched a pipe, he insisted on Clarice's taking a photograph of him pensively smoking one. 
The picture gave him, he believed, a Holmesian look,48 and it appeared on the dust jackets of his 
books for a number of years. By the end of 1936, he and Clarice were busily taking photographs 
of club members and various displays of books and prints owned by the club, and John displayed 
some of the pictures over his desk for the rest of his life.49 

Shortly after his installation as a member, Carr became the club's honorary secretary. One of 
his duties was to take the place of the president whenever he could not be present, but Gladys 
Mitchell recalled  that E.C.Bentley  faithfully attended, and she did not  think  that Carr ever  took 
the  chair  in Bentley's place. But he did  send out  the notices of meetings  and  invite  guests  to 
address the gathering. On one occasion, he gleefully wrote to Sayers that he had unearthed "a 
genuine Viennese psychoanalyst to talk to The Detection Club on murder." His greatest success, 
however,  was  persuading  the  eminent  barrister  Norman  Birkett,  who  was  famous  for 
representing those whom Carr called "the defenseless and even the  indefensible," to speak at a 
meeting  in May 1939. Neither John nor Clarice knew what Birkett  looked  like, but John had the 
idea  that all eminent barristers were barrel‐shaped,  rather  like  Sir Henry Merrivale and,  in his 
younger  days, Wooda  Carr,  and  Clarice  spent  some  time  accosting  various  stout  gentlemen 
outside the club trying to  locate Birkett. At  last the barrister  introduced himself, and he turned 
out  to be  tall  and  thin. Birkett  delighted  the  gathering with  some  indiscreet  anecdotes  about 
obviously guilty clients of whose innocence he had persuaded juries.50 

As secretary, Carr was also expected to represent the views of The Detection Club before the 
public.  For  example,  he  expressed  the  club's  outrage  about  Howard  Spring's  review  in  The 
Evening  Standard  of  Agatha  Christie's  Hercule  Poirot’s  Christmas  (1938).  The  reviewer  had 
shocked  the  club by  revealing  the  solution  to  the mystery, and  the next day an  irate Anthony 
Berkeley  telephoned Carr and demanded  that he write  to  the Standard. This Carr did, but  the 
reviewer responded that detective fiction was trash. Sayers entered the fray by pointing out that 
the issue was not taste in fiction but whether the book's conclusion should have been revealed in 
a review. Others then crossed swords. John found the entire affair hilarious, and used a version of 



it as the opening of The Case of the Constant Suicides (1941). More than thirty years later, when 
he had himself become a reviewer, Carr cited Spring's comments as an example of what a critic 
should not do. Masking him under  the name of  "Richmond  Fall," he  expressed  the hope  that 
"since then he has been eaten by bears, like those children who mocked the prophet."51 

Three years after Carr joined The Detection Club, he and a number of others met at the home 
of  the writer F.Tennyson  Jesse  to  form an organization  to be called The Black Maria Club, as a 
forum for the discussion of true‐life murders. Mrs. Belloc Lowndes read a paper on Lizzie Borden; 
among  the  other  club  members  were  the  novelist  Hugh  Walpole,  the  mystery  writer 
A.E.W.Mason, and Harry Hodge, publisher of Notable British Trials. The Black Maria Club agreed 
to accept judges as members "if they behaved," but there was no opportunity to admit them or 
indeed any other new members. The Black Maria met only once before World War II intervened. 
But Carr memorialized it under the name of The Murder Club in He Who Whispers (1946) and In 
Spite of Thunder (I960).52 

Carr had a lively curiosity about unsolved crimes. He read many accounts of true crimes and 
often referred to them in his novels. Dr. James E.Keirans has noted seventy‐two instances in the 
Fell and Merrivale mysteries alone where Carr mentioned genuine criminals. Moreover, some of 
these real‐life murders provided the plots of several of his novels and short stories, but  in most 
cases it is uncertain whether he thought that his fictional solution was in fact the answer to the 
actual murder. For exam‐pie, "Blind Man's Hood," a short story published in 1937, is based on the 
death of Rose Harsent  in  the Peasenhall Case  in 1902. Similarly, the murder  in Below Suspicion 
(1949) has  resemblances  to  the mysterious death of Charles Bravo  in 1876 — a case  that Carr 
thought "has few rivals in the history of crime" — but with its witchcraft elements the book could 
not have given Carr's solution to the real murder. Although he wrote about the Bravo mystery on 
two  other  occasions,  he  refused  to  name  his  choice  of  culprit.  In  1945,  he wrote  a  dramatic 
version of  the  case  for BBC  radio, without  suggesting a  solution.  It ends,  "You have heard  the 
evidence. Who killed Charles Bravo?" Almost a decade  later, he contributed an  introduction  to 
John Williams's account of the case, Suddenly at the Priory, but he announced that "to theorize is 
none of my business."53 

Theorizing,  however,  about  unsolved  crimes  was  one  of  Carr's  favorite  games  at 
Christmastime. His daughter, Bonita, remembers  that he would recount a  famous case and ask 
his family or guests to suggest possible answers. His interest in true crime was primarily in how it 
could be made to fit a fictional pattern. When he presented his ideas, he carefully distinguished 
between fact and theory; he rarely suggested that such‐and‐such an answer solved the mystery. 
He said that it was an explanation, but not necessarily the only one, of the known facts. He often 
speculated about the identity of Jack the Ripper, who committed the "Whitechapel Murders" of 
prostitutes  in 1888  and 1889. Although he  gave  a brief outline of  the  case  in print,  and  even 
asked  rhetorically  "Who  was  Jack  the  Ripper?"  he  did  not  publish  his  solution.54  His  family, 
however,  recalls  that  he was  fond  of  the  "Jane  the  Ripper"  theory,  that  the murderer was  a 
midwife who was such a fixture in the neighborhood that witnesses did not notice her presence. 
Carr knew of no evidence of  the motive, but he  thought  that  in a work of  fiction  the midwife 
would have a daughter who had become a prostitute and died of a botched abortion. Her mother 
then  would  have  avenged  her  daughter's  death  by  carving  up  others  who  had  the  same 
profession.55 

Another of Carr's favorite cases was the murder of Julia Wallace in 1931. He described it as "a 
real  sizzler, a knockout, a wow of a problem."  Julia and William Wallace were a quiet married 
couple, with few friends but with several  interests  in common,  including music — he had taken 
violin  lessons,  she  piano.  One  evening, Wallace  received  a message  to meet  a man  named 
Qualtrough  on  a  business matter.  The  address  he was  given,  however, was  nonexistent,  and 
when he returned home he found his wife brutally murdered. That, at  least, was his story. The 
police  believed  that Wallace  killed  his wife  and  set  up  a  crude  alibi  based  on  the  imaginary 
Qualtrough. Wallace was  tried and convicted, but  the  jury's verdict was overturned on appeal. 
Carr discussed the case on several occasions at The Detection Club with Dorothy L. Sayers, who 
had written an excellent account of the mystery for the 1936 Detection Club volume called The 
Anatomy of Murder. He  followed up with two  letters to Sayers about William Wallace's trial. "I 



don't believe Wallace was guilty," he said, "for real reasons as well as artistic ones." In the second 
letter, he wrote that "I don't believe that the crime was committed for money." But he refused to 
come out and say who he believed was guilty: "With this mysterious to‐be‐continued‐in‐our‐next, 
I  fold my  cloak  over my  head  and  slink  away."  If  there was  an  "our  next,"  it  has  not  been 
preserved. But he gave some hints both to Sayers and, in some of his Christmastime sessions, to 
his family. Julia Wallace had been murdered  in the seldom‐used front sitting room, where a gas 
fire had been  lit. From that evidence, Carr assumed that she had been expecting the murderer, 
and the only people who seemed to fit that requirement were the Wallaces' music teachers.  In 
1937, Carr hinted to Sayers that it was the violin master, who in fact had been out of his house at 
the time of the murder: "I have a firm belief in the guilt of a certain person not unconnected with 
violin‐playing." Later, he revised his opinion and told his family that he thought the murderer was 

Mrs. Wallace's piano teacher. He had, however, no suggestion about the motive.
* 56 

Besides the murder of Sir Edmund Godfrey, on only two occasions did Carr suggest  in print 
his solution to an unsolved murder. In 1937, the London newspaper The Star ran a contest called 
"Unsolved Mysteries of Real  Life."  In a  series of  short articles, each about  a notorious  case, a 
reporter  gave  the  details  of  a murder,  and  then  a  "well‐known  thriller  author"  presented  an 
original solution to the mystery. Readers were  invited to compete for a prize of five guineas for 
presenting another solution to the crime. Among the writers who participated were John Rhode 
and John Dickson Carr. Carr proposed an explanation of the mystery surrounding the shooting of 
Caesar  Young  in 1904,  for which his  lover, Nan Patterson, was  twice  tried  and  twice  released 
when the juries could not reach a unanimous verdict. Carr suggested that Young, who was trying 
to persuade Patterson not  to cause  trouble when he  returned  to his wife, drew out a gun and 
pretended  to  commit  suicide.  Patterson  in  a  panic  grabbed  the  gun,  and  it  accidentally 
discharged.57 The other time that he suggested a solution to an unsolved murder was  in a brief 
passage  in  the  Sir  Henry Merrivale  novel  Seeing  Is  Believing.  In  1862,  Jessie M'Lachlan  was 
arrested and convicted for the murder of a servant girl named Jessie M'Pherson. In company with 
other experts, Carr — or at  least H.M. — suggested  that  the  real murderer was a vile old man 

named James Fleming.
** 58 

John Dickson Carr's connection with The Detection Club, and the friends he made there, was 
one of  several  reasons why  the Carrs moved  to  London at  the end of 1937. Clarice  loved  the 
Bungalow  in Bristol, and at one time she and John tried to buy  it, but his publishers and agents 
were  in London, and they  found  it convenient  for Carr to be on the spot. At  least that was the 
reason he generally gave for the move, but, in addition, ever since he had left Uniontown he felt 
drawn  to  cities. He  told Dorothy  L.  Sayers,  "I  found  I  had  to  get  closer  to  town, which  is my 
favourite  stamping‐ground  anyway."59  Carr  especially  liked  the  northwestern  area  of  London 
around Hampstead Heath.  (Tony Medawar, who has done much  important work on Carr's  life 
and writings, has pointed out to me how many of his books, including those written before Carr 
moved to London, mention Hampstead and the names of its pubs.)  

For six months Carr looked for a home near Hampstead, until one day he noticed a block of 
new  flats being erected, and the Carrs moved there  in December 1937. Though he reported to 
Hamish Hamilton that  the apartment building was  in Hampstead,  it was actually on Haverstock 
Hill, near the Chalk Farm underground station, that is, about midway between Hampstead Heath 
and Camden  Town.  The Carrs'  address was 90,  Eton Rise, Haverstock Hill,  London N.W.3.  The 
building  is  still  standing.  It  climbs  Eton Rise,  and  depending whether  you  are  referring  to  the 
lower or upper end, it is between five and seven stories in height. From the lower end, the Carrs' 
flat was on the third floor. The outside of Eton Rise is rather drab, and the flats were smaller than 
the Bungalow  in Kingswood, but the Carrs converted their hallway  into a dining room and they 

                                                 
* In the now‐standard study of this case, The Killing of Julia Wallace (1969), true‐crime scholar Jonathan 
Goodman gave overwhelming evidence that Wallace was innocent, but unlike Carr he believed that the 
motive was money. Goodman attributed the crime to one of Wallace's business associates, whom he called 
"Mr, X." In a 1981 radio broadcast, he identified the suspect as Richard Gordon Parry. 
** The most thorough study of this case, Christianna Brand's Heaven Knows Who (1960), also tends to make 
Fleming the murderer, but as the book's title indicates, the crime remains unsolved. 



had  a  balcony  that  looked  out  over  a  courtyard.  Carr  told Hamilton  that  the  flathad  "all  the 
conveniences," and  for an American  that was an  important consideration.  Julia Carr,  then  four 
and a half years old, stayed with her grandparents in Bristol, but Clarice returned there often, and 
John visited as well.60 

The Carrs often entertained at their new flat. The Detection Club might object to party games, 
but  at  their  own  apartment,  John  and  Clarice  always  had  pen‐and‐pencil  challenges  and  they 
often  played  the Murder Game. Among  the  guests  at  the  Carrs'  parties were  Powys Mathers 
("Torquemada"),  the  famed  Yorkshire  novelist  J.B.Priestley,  Agatha  Christie,  and  Dorothy  L. 
Sayers. The first time Christie came to one of their parties, she and Priestley were stuck for more 
than half an hour in the lift. "Over Mr. Prestley's language," Carr said, "it is best to draw a veil, but 
the  creatrix  of Hercule  Poirot was only  amused."  In  the Murder Game  that  evening,  Priestley 
played a chief  inspector from Scotland Yard and Agatha Christie one of the suspects. When she 
claimed an alibi at Westminster Bridge with the Archbishop of Canterbury, Priestley accused her 
of having done in the cleric.61 

Carr considered club life an important part of London. Though occasionally imitated in other 
countries, gentlemen's clubs are a fundamentally English  institution. Their history can be traced 
back to eighteenth‐century coffee houses, but they did not take form until the early nineteenth 
century, during the regency of George  IV, and their heyday was  in the high Victorian period.  In 
part they seem to have been created as a way to keep the male‐only public‐school life going into 
adulthood; the presence of women was normally permitted only at an annual Ladies' Night. Most 
clubs  had  and  still  have  certain  themes:  Their  members  were  supposed  to  share  the  same 
political outlook, or to be members of the same professions. Carr liked the image of English clubs 
with their deferential servants and leather chairs occupied, according to tradition, by somnolent 
colonels.  The  English  detective  stories  that  Carr  had  read  as  a  boy  and  young  man  often 
mentioned clubs: Mycroft Holmes, for example, spent much of his life at the Diogenes Club, and 
Lord Peter Wimsey  solved his  fourth  case  at  the Bellona Club. Carr had  first used  a  club  as  a 
setting  for one of his books  in The Lost Gallows, when he created the grotesquely exaggerated 
Brimstone Club. On his frequent trips to London his publishers and other friends had taken him as 
a  guest  to  their  clubs,  and  as  a  result  the much more  believable  Noughts‐and‐Crosses  Club 
appears at the opening of The Plague Court Murders. H.M., like Mycroft Holmes, was a member 
of the Diogenes Club. 

Carr himself became a clubman when he was elected a member of the Savage Club on July 
27,  1939.  The  Savage  had  been  founded  in  1857  by  the  novelist  George  Augustus  Sala  as  a 
meeting  ground  for  novelists,  journalists,  and  artists,  and  throughout  its  history  it  numbered 
many distinguished people among  its  ranks: W.S.Gilbert, Henry  Irving, Tom Hood, W.Somerset 
Maugham, Beerbohm Tree, Sir Edward Elgar, and  the most  famous  thriller writer of  the 1920s 
and  the  early 1930s,  Edgar Wallace.  In 1936,  three  Savages were  kings of  England: George V, 
Edward VIII, and George VI. The club had  long been resident at Adelphi Terrace  (near Dr. Fell's 
home), but in 1936 it moved to Carlton House Terrace. During his early years as a member, John 
Dickson Carr went to the Savage only every two or three months, but he enjoyed taking people 
there as his guests, and he often made contacts with publishers and editors at the club.62 

At The Detection Club and at  the Savage,  John Dickson Carr  sometimes  spoke with  friends 
about the possibility of collaborating on a book. In practice, however, John's method of writing, 
especially his careful construction of plots with the solution to the mystery puzzle dependent on 
a pattern of  interlocking clues, made  it difficult  for him to work with other writers. But on one 
occasion, he devised an impossible crime on which he needed technical advice, and he turned to 
his friend John Rhode. Carr had an  idea about a murder committed  in a closed elevator: A man 
would enter an otherwise empty elevator; it would descend without stopping until it reached its 
destination; the door would open and the victim would be found alone shot at close range. Carr 
had worked out  several methods  to accomplish  this  trick, but he was not  satisfied with  them. 
(These are probably the four false solutions presented in the novel.) He already had in mind yet 
another gimmick, this one  involving the firing of a bullet twice, but he could not make the trick 
work  in  a  closed elevator.  I  cannot  say  anything more without  revealing  the  solution, but  the 



point  is  that, needing  some  scientific advice, he went  to  John Rhode, and  the  two decided  to 
write the novel together, with the authors' names given as John Rhode and Carter Dickson. 

Carr and Rhode agreed that the American edition would be published by Rhode's publishers, 
Dodd, Mead, and  the British by William Heinemann, who had  issued  the Carter Dickson books. 
The American contract  for  the book was  signed on March 22,1938. At  that  time  the book was 
untitled, but about three weeks later, when the British contract was signed, the novel was called 
Dropped to His Death. The contract  itself was  later altered by hand to give the final British title, 
Drop to His Death.63 Both the British and the American editions were published in January 1939, 
the U.S. edition under a new title, Fatal Descent. 

It  is difficult  to  know why Rhode  received  top billing  in  the book,  for, Clarice Carr  recalls, 
almost  all of  it was written by Carr. On  several occasions he went  down  to Rhode's home  in 
Laddingford, Kent,  to work on  the book, but their  joint efforts were on plot details, not on the 
actual writing.64 Except for a few pages of technical explanation that were certainly provided by 
Rhode, Drop to His Death is entirely in Carr's writing style. 

Unlike most of Carr's books, nevertheless, Drop to His Death has few atmospheric sections. 
The collaborative novel is made up primarily of dialogue and brief character descriptions without 
the descriptive passages typical of Carr's works. It is possible that after the two men plotted the 
book  together, Carr did a draft  that was mostly dialogue and brought  it  to Rhode  for  revision. 
Rhode added the technical descriptions, but he probably did little else. It is at least clear that the 
two detectives, who work in friendly competition to solve the crime, represent Carr's and Rhode's 
different approaches to fictional sleuthing. Dr. Horatio Glass, police surgeon to Scotland Yard's A 
Division, is the Carrian detective par excellence. He is less interested in routine police work than 
in finding an imaginative solution of the case: 

 
"In that Lauriston case," pursued Patricia, in a thrilled voice, "you supplied the 
police with sixteen separate explanations of the mystery — every one of 'em 
convincing, and not one of 'em right — and nearly drove the chief inspector mad. 
In the Bayswater case, you demonstrated the only possible way by which Slug 
McGinnis could have stolen Lady Maynge's pearls. And he hadn't done it like that; 
but somebody else thought of it, when they read your explanation, and stole a 
sackful of diamonds from the Duchess of—" 
Dr. Glass waved his hand with dignity. 
"A detail," he said. "It's the principle of the thing that counts."65 

 
Inspector Hornbeam is on the whole typical of John Rhode's detectives. "His knowledge was 

the  practical  knowledge  picked  up  by  experience."  He  had  "extraordinarily  cautious  and 
methodical habits." Like Rhode's Dr. Priestley, he is interested in physical clues. Glass complains: 

 
If that fellow sees a matchstick on the floor ... he measures the match to see how 
much of it remains unburnt. He finds out the brand of match and buys a similar 
box. He then carries out a lurid series of experiments to see how long one of these 
will burn till it gets to the length of the original. 
 

Hornbeam spends much of the time in the book trying to keep Glass's flights of fancy within 
practical realms, but even Hornbeam expresses some of Carr's views. He has, for example, "the 
impression that psychologists must be a trifle madder than the people they tried to cure."66 

The publisher who  fatally descends  in Drop to His Death/Fatal Descent  is Sir Ernest Tallant, 
widely  hated  by  Tallant  Publications'  editors.  At  the  opening  of  the  story,  Sir  Ernest's  niece 
Patricia is editing Tallant's Golden Key to French, and like many of Carr's heroines is fed up with 
everything  that  is prim  and proper.  She  is  trying  to  include  a  French  version of  "My  friend  is 
paralyzed drunk; kindly help me to assist him into the taxi." A bit later she asks help on whether, 
when a student goes to Montmartre with his professor, their purpose is to see "de femmes nues" 
or "des femmes nues." Like the French friend who  is paralyzed drunk, the characters  in Drop to 
His Death are fond of alcohol. Indeed, when one of them hides a whiskey bottle  in his office so 
that he can have sustenance while engaged in editorial chores, Glass explains that it is "the most 



innocent  and  natural  of  all  human  actions."  The  reviewer  and  crossword‐puzzle  creator 
"Torquemada" even told Carr that the novel should have been called "A Drop Too Much."67 

Within all this rowdiness is an excellently plotted detective story. The first mystery is who is 
stealing an oddly assorted group of  items — a  traveling clock, a  toy airplane, a  revolver, and a 
first edition of  Joseph Addison's essays. This  is  reminiscent of The Arabian Nights Murder and 
other of Carr's novels with their bizarre Chestertonian clues. The second mystery is how Sir Ernest 
could have been  impossibly murdered  in  the sealed  lift, and  the solution demonstrates  that all 
the strange thefts have a direct bearing on the murder. Inspector Hornbeam, with his interest in 
mechanics, rather than the overly ingenious Dr. Glass, solves the crime: It is, Hornbeam explains 
to Glass, "a popular‐mechanics crime all the way through."68 

Drop  to His Death/Fatal Descent  sold well, and  the contracts  indicate  that Carr and Rhode 
considered  collaborating  on  future  novels.  (The  outbreak  of  World  War  II  was  probably 
responsible for ending those plans.) Reviews were also good, but perhaps the most striking was 
one  that appeared  in  the  January 15, 1939, Los Angeles Times. The  reviewer, one "W.N.," was 
curious about writers and pseudonyms (he or she had previously speculated that "John Dickson 
Carr" was the pseudonym of E.G.Wodehouse). In regard to Fatal Descent, W.N. decided that both 
Carter Dickson and John Rhode were pseudonyms of Carr, "who  is himself someone else again, 
maybe the Rev. Montague Summers." Anthony Boucher sent Carr a copy of the review. 

It has [Carr wrote to Boucher] caused much hilarity in this family. However, to be accused of 
being E.G.Wodehouse,  John Rhode, and Montague Summers  tends  to make my brain  reel. The 
idea is certainly ingenious: write under two names and then collaborate with yourself. There is a 
fourth dimensional quality about it that I like.69 

 
 



 

Chapter 9  

MINIATURE MURDERS 
 
 
Throughout the 1930s, John Dickson Carr sought new topics and new markets for his fiction. 

During his visit  to New York  in 1934, he not only  tried out  some  ideas  for novels with Eugene 
Saxton of Harper & Brothers, but he also made another contact — one that would result  in his 
first  short  stories as a professional writer.  It was probably during  this  trip  that he arranged  to 
submit material to Popular Publications, one of the major publishers of pulp magazines. Founded 
in 1929‐30 by Harry Steeger and Harold Goldsmith, the firm eventually became one of the most 
successful  pulp  publishers  in  the  country,  with more  than  forty‐five magazines  in  its  stable. 
Popular published standard types of pulps  in the early 1930s — private‐eye, western, and so on 
— but Steeger envisioned a new subject area for a magazine, a particular type of horror tale that 
differed  from  the stories  featured  in Weird Tales. He had attended performances of  the Grand 
Guignol in Paris and thought that the murders and tortures and other sorts of depravities that so 
attracted  theatergoers  could  be  transferred  from  the  stage  to  the  printed  page.  The  reader, 
Steeger  believed,  wanted  to  feel menaced  by  something  horrible,  something  deformed  and 
drooling and slimy. Thus began the pulp genre called "weird menace." The stories were written as 
though they were supernatural, but they usually ended with rational explanations of the horrors, 
no matter how unconvincing — mad scientists and  laboratory mutations were quite popular  in 
the weird menace magazines. 

The weird menace style began when Steeger  took his existing magazine Dime Mystery and 
added  horrors  in  the  October  1933  issue.  It was  so  successful  that  he  followed  it with  new 
magazines,  Terror  Tales  (September  1934)  and  Horror  Stories  (January  1935),  and  other 
publishers  also  jumped  into  the  new  market.  Eventually,  the  magazines  would  come  to 
emphasize slobbering cretins torturing — or threatening to torture — scantily clad women, but 
that development remained a few years in the future.1 

How  John  Dickson  Carr  became  involved  with  Popular  Publications  is  not  certain. When 
Steeger talked with me almost sixty years  later, he remembered that Carr wrote for him but no 
longer recalled the circumstances. The most  likely explanation  is that Carr's friend John Murray 
Reynolds, who produced stories for Popular Publications, took Carr to his editor in the summer of 
1934. Nevertheless, Reynolds has no recollection of such an event, although he thinks that it may 
well have happened.2 Carr, already drawn to the Grand Guignol approach, would have found the 
new strain of pulps an attractive market. After he returned to Kingswood, he sent two stories to 
Popular Publications, "The Visitor" (which the publisher retitled "The Man Who Was Dead") and 
"The Door to Doom." He may have written a few more. Ryerson Johnson, who was a copyeditor 
at Popular in 1935, believes that Carr submitted more stories, but if so they were published under 
pseudonyms that have not been identified. Johnson wrote to me: 

 
It was always a special day for us when a Carr story landed in the office. We all 
scurried around to be the one to edit it and prepare it for the magazine, because it 
came in such clean copy, styled and expertly presented. The way that some copy 
came in, you wouldn't believe: sloppy typing and a half-baked plot that we had to 
struggle with. 
Not John Dickson Carr's. Actually, we couldn't imagine why we were lucky enough 
to be on the receiving end of his stories. We knew his both-sides-of-the-Atlantic 
reputation. His stories were so sound that we felt they could have been sold to the 
slick [magazine] market, with just a little nod in their direction.3 

 
Johnson is correct that Popular felt that Carr's name was worth something, for they featured 

it  on  the  covers  of  Dime Mystery  and  Horror  Stories.  But  they misspelled  his middle  name 
"Dixon."  In  later  years, Carr described  the  spelling  as  "an  editorial howler.  The  editor  [Rogers 
Terrill] had got it stuck in his head that this was, or ought to be, the spelling of my middle name."4 
One canceled check survives from Popular Publications to John "Dixon" Carr. It indicates that he 



was paid at the rate of a penny and a quarter a word. According to Steeger, that rate was a bit 
higher than usual, but not the amount an established pulp writer could command, which might 
be as high as five cents a word.5 

Carr wrote "The Man Who Was Dead" and "The Door to Doom" with the requirements of the 
weird menace  pulps  in mind.  The  plots  of  both  stories  are  based  on  a  growing  threat  to  the 
narrator from a terrifying but undefined presence, and they are filled with the language that the 
market  expected.  In  "The Man Who Was Dead,"  for  example, we  find:  "The  grin  grew wider, 
although you could see no teeth. It  lifted one hand and removed the black spectacles. Then we 
could see the cobwebs in the eye sockets." And in "The Door to Doom": 

 
But—for just one second—he thought that he had seen another face reflected in 
that dark mirror as well as his own. The imaginary face had been flabby and 
pinkish in color. The white eyeballs were upturned, the mouth hung open, and a 
thin trickle of blood ran down from one corner of the mouth.6 

 
Both stories, however, differ from the usual weird menace fare in that the violence is mostly 

offstage  and  that  the  supernatural  turns out  to be  real.  In  short,  they  are Carr's  first  genuine 
ghost  stories  since  his  college  writings.  Indeed,  the  two  weird menace  stories  have  a  close 
relationship to Haverfordian tales. "The Man Who Was Dead" is an expansion of a plot first used 
in "The Legend of the Cane in the Dark" in The Haverfordian's "New Canterbury Tales," and "The 
Door to Doom" recaptures the mood of "The Devil‐Gun." 

Like The Plague Court Murders, "The Man Who Was Dead" (Dime Mystery, May 1935) begins 
in  the Noughts‐and‐Crosses  Club.  The  narrator, Nicholas  Lessing,  explains  that while  traveling 
home on the London underground he read of his own death in a newspaper. Lessing feared that 
he had become  separated  from  the  real, physical world. Something, blind and  tapping a cane, 
was  following  him.  Was  it  one  of  the  malevolent  "undead"?  The  explanation  of  almost 
everything,  including  the narrator's own  reported death,  is material. The  story ends, however, 
with no explanation of the ghostly pursuer. 

"The Door  to Doom"  (Horror Stories,  June 1935),  like The Red Widow Murders, which was 
written  about  the  same  time,  is  about  a murderous  room.  Both  tales  ultimately  derive  from 
Wilkie Collins's "A Terribly Strange Bed," in which the canopy on a bed descends to smother the 
sleeper. Carr's  story  is  similar  in  that  the  scheme was  also devised by  French  innkeepers  as a 
method of killing travelers and stealing their money. But the explanation of the deadly room  in 
"The Door to Doom"  is entirely different and  includes a  large dollop of the uncanny. The  Inn of 
the Twisted Doors was built on the foundations of the chateau of a nobleman who had practiced 
the Black Arts. During the French Revolution, a mob had tortured him to death. The innkeeper's 
wife muses, "It must have been a pretty sight. Everywhere  there were bits of bone sticking up 
through the blood and silk and ruffles."7 An American named Peter Maynard stays in a chamber 
in  the  inn where  others  have  died  and  thinks  that  he  sees  the  ghost  of  the  devil‐worshiping 
count.  Carr  builds  up  the  tension  through  atmospheric  language  reminiscent  of  the  Bencolin 
books. The  story ends with  the  innkeeper and his wife being  forced by what  seems  to be  the 
ghost — or is it an illusion? — to fall victim of their own trap. 

Both pulp stories can be described kindly as "overwritten," but they are ingenious and within 
their weird menace world they are effective. What may be most  interesting  is the role that the 
supernatural plays within them. Carr seems to have been intent on retaining an ordered universe; 
even  when  it  is  populated  by  dark  powers,  these  forces  help  the  hero  escape  from  human 
menace. The figure following the narrator in "The Man Who Was Dead" and the ghostly count in 
"The Door  to Doom" are malevolent, but  their hatred  is directed against evil humans.  It  is also 
interesting  that  in  "The  Door  to  Doom"  Carr  allows  at  least  the  possibility  of  material 
explanations  even  for  the  supernatural.  He  said  this  clearly  in  a  letter  to  his  friend  Frederic 
Dannay: which a child might explain in half a dozen ways — is allowed to be supernatural.8 

Carr  explained  the  phrase  "For  my  own  soul's  comfort"  by  the  reference  to  a  writer's 
responsibility  to  his  audience,  but  I  think  that  in  fact  it  has  a  deeper meaning.  Carr  included 
mysteries and their solutions in almost all of his work — not just in his detective stories but also 



in his historical novel, Devil Kinsmere, and in his ghost stories. He needed these explanations; he 
needed to believe that the world is ordered, that things somehow do make sense. Even his ghosts 
support order. It is this consideration that makes The Burning Court so unusual in his oeuvre and 
that may  explain more  fully  than  references  to magazine market  and  similar matters why  he 
never wrote another story of this kind. 

(In March 1935, Carr planned to write a series of what he called "short terror‐stories" for an 
English periodical syndicate, but they seem never to have been published. About the same time 
Carr  suggested  to  Hamish  Hamilton  that  he  write  "a  book  of  six  stories  about  apparent 
supernatural  happenings,  in which  three  should  be  plain  ghost  stories  and  three  should  have 
material  explanations  —  the  reader  to  be  challenged  which  was  which."  Hamilton  wasn't 
interested.)9 

In  the  middle  of  1935,  Carr's  association  with  Popular  Publications  resulted  in  a  near 
breakdown  of  his  relationship  with  Harper  &  Brothers  and  Hamish  Hamilton.  Details  of  this 
episode remain obscure, but the broad outlines can be reconstructed.  In January 1935, Popular 
Publications  had  decided  to  form  a  subsidiary,  the  Hartney  Press,  to  publish  books  primarily 
aimed at the lending‐library trade. Hartney planned to emphasize genre publishing — romances, 
westerns,  and  thrillers,  as well  as what  the publisher  called  "moderns,"  that  is  sensationalism 
(Tough Little Trollop was one of their first publications). During the firm's short life — it went out 
of  business  in  November  1935 —  it  seems  to  have  issued  only  seven  books,  but  they were 
attractively produced, and one of them, Q.Patrick's The Grindle Nightmare, is an early volume by 
a  pair  of  authors  who  would  go  on  to  write  some  extremely  successful  novels  under  the 
pseudonym Patrick Quentin.10 When Hartney still  looked  like a going concern, Harold Goldsmith 
of Popular Publications asked Carr for a book. He agreed to write a detective novel entitled The 
Mystery of  Four  Faces. But with a  fine disregard  for business matters, he did not  consider his 
contractual  obligations  to  Harper &  Brothers. On  September  6,  934,  a  day  or  two  before  he 
returned to Britain after his United States trip, Carr had signed a contract with Harpers granting 
the publisher an option on his next  two books.11 His earlier understanding with Saxton meant 
that the contract did not affect his work as Carter Dickson for William Morrow, but it certainly did 
not extend to writing books for yet another publisher. 

On June 20, 935, Hamish Hamilton heard from Harpers that the Hartney Press would become 
Carr's publisher; he then wrote to Carr that there must be some mistake. Carr's response  is not 
recorded, and the next surviving note is dated two weeks later. Cass Canfield of Harpers had met 
with a Hartney representative, who said that Carr had definitely promised them The Mystery of 
Four  Faces. By  this  time, either Harpers or Hamilton had explained  forcefully  to Carr what his 
contract required of him: If he wrote The Mystery of Four Faces, Harpers had an option on it. But 
in that case, Hartney might have some claims on Carr  for any expenses  they had  incurred over 
the projected book. Realizing at last that he was on shaky ground, Carr agreed to let Canfield or 
Saxton  handle  negotiations with  Hartney. Meanwhile,  Harold  Goldsmith wired  Carr  and  then 
telephoned him, trying, as Carr wrote, "to see whether anything could be saved from the wreck." 
Carr  simply  kept  repeating,  "All  this must be  settled  in New  York,"  and directed Goldsmith  to 
write to Saxton.12 

The actual agreement ending the dispute with Hartney is not recorded, but Carr never wrote 
a  novel  called  The Mystery  of  Four  Faces.  Some  of  the  plot  of  that  lost  story,  however,  is 
preserved  in a novelette  that Carr wrote  for one of Popular Publications' detective  rather  than 
weird menace pulps. The story is called "Terror's Dark Tower” and its publication in the October 
1935  issue of Detective Tales must have been part of an agreement to  let Carr off the hook. At 
least the proposed title of the novel is explained, if rather vaguely. An ancient and horrific legend 
is  told as a background  to  the story.  In 1621, Rupert Henley had courted Vivian Mortlake, who 
lived  in Moat  Hall,  a  towered  brick  house  near  Bristol. When  she  rejected  him,  he  gravely 
informed her,  "Madam,  love has  four  faces  like  a  compass;  and  I  am  the needle  to be drawn 
wherever you are." So,  to  settle  the matter,  she murdered him by  tying him  to a pole  for  the 
carrion crows to feed on. His last words are a vow to return to her: "And she will find that death 
has four faces too." Just before Vivian Mortlake was to be married: 

 



A dead Rupert Henley [rode] up that road on a dead horse, with his blind eye 
sockets fixed on this tower; and ... the cloud of crows left his head to fly up here 
through this window and covered Vivian Mortlake's face as though with moving 
black fur.13 

 
Twice in later years, Mortlake women have had their eyes torn out as though by crows, and 

each  victim  has  been  alone  in  a  tower  with  its  doors  locked  and  windows  barred.  Death  is 
accompanied by the sound of "a great beating of wings." An explanation is finally provided by the 
detective Sir James Fenwick, late of the Indian Police. 

The affair of The Mystery of Four Faces  should be understood  in  light of Carr's attempt  to 
open another writing front. He was producing four novels a year — generally two about Dr. Fell 
and two about Sir Henry Merrivale — but he still wished to write other things as well. As part of 
the expansion of his writings, early  in 1935, he wrote "The Other Hangman," his  first historical 
short  story  since  his  college  days.  The  publisher,  Hutchinson  &  Company,  asked  him  for  a 
contribution  to  the anthology A Century of Detective Stories. Since  the  introduction was  to be 
written by Carr's  literary  idol, G.K.Chesterton, he  "shot  in one of my best plots which  I  should 
have been sensible enough to reserve for a novel." In  it Carr explains how a man can  legally kill 
someone whom he knows to be innocent, and get paid for doing so — and he makes all this seem 
justifiable to the reader. The small‐town setting with country  lawyers  is reminiscent of some of 
the  tales of Melville Davisson Post.  (Anthony Boucher wrote  to Carr some years  later  that "I'm 
sure that  'The Other Hangman' brought gleams of rejoicing to [Post's] spirit eye.") Although the 
story has neither detection nor much mystery,  it has a  fine O.Henry  twist ending. As S.T.Joshi 
points  out,  however,  "The  Other  Hangman"  fails  in  its  attempts  to  use  colloquial  dialogue.14 
Nevertheless,  it  is  interesting  to  compare  its  purposefully  unsensational  tone  with  the  pulp 
stories that Carr wrote at the same time. 

One  result of Carr's participation  in The Detection Club was  the  first  short  story about Dr. 
Gideon Fell. A London newspaper, The Evening Standard, asked Dorothy L. Sayers to arrange for a 
series  of  "great  detective  stories,"  and  she  turned  to  her  Detection  Club  friends.  Carr's  "The 
Wrong Problem," published on August 14, 1936, begins with a graceful tribute, under a slightly 
different name, to the club: "At the Detectives' Club it is still told how Dr. Fell went down into the 
valley in Somerset that evening and of the man with whom he talked in the twilight by the lake, 
and of murder  that came up as  though  from  the  lake  itself."  "The Wrong Problem" has a plot 
similar to the pulp tale "Terror's Dark Tower," published only in the United States, and it has the 
same solution; but the tone  is quite different. Instead of the suspense and terrors of the earlier 
story, "The Wrong Problem" is filled with brooding sadness. 

[****To understand what Carr does  in "The Wrong Problem,"  it  is necessary to give away 
the  solution.] The events  surrounding  the  impossible murder  in  the  tower are  recounted by a 
man named Brownrigg, whom Fell and Hadley meet by chance. Brownrigg explains that he has 
"been  trying  to  find  the  real  answer  for  thirty  years," but  at  the end  Fell  identifies Brownrigg 
himself as the murderer. He had left in the tower room a pair of binoculars, which, when focused, 
sent  sharp blades  through  the eyes of  the victim. Who did  it  is  "the wrong problem";  the  real 
problem for Brownrigg is, "Why did I do it, all those years ago? Why? Is there no rational scheme 
of things, and no answer to the bedeviled of the earth?"15 

"The Wrong Problem" is reminiscent in its title of G.K.Chesterton's "The Wrong Shape," and it 
is Chestertonian in its telling. "You may well believe," Carr said about this story, "that the recent 
demise of my literary idol had me well under his influence at the time."16 But Father Brown would 
have had little hesitation in suggesting an answer to the bedeviled of the earth. Carr's refusal to 
explain  Brownrigg's  actions makes  his  story  tremendously  effective,  and  for  his  biographer  it 
introduces once again Carr's equivocal position on whether the universe is rational and ordered. 
Much of the time he argued that creation is indeed rational, and he concluded most of his novels 
and  short  stories  with  detailed  material  explanations  of  the  seeming  impossibilities;  but 
occasionally,  as  in  "The  Wrong  Problem,"  he  seemed  to  say  that  although  "how"  can  be 
explained,  there  is not always an answer  to "why." That may explain  the  fact  that  in his books 
Carr so often shied away from the question of "why" in favor of "who" and "how." 



Less significant a matter than Carr's worldview, but worth pointing out to those who argue 
that all of Carr's solutions are impossible, is the fact that Scotland Yard's Black Museum has a pair 
of binoculars  rigged up  like  the ones  in  "The Wrong Problem" and  "Terror's Dark Tower." The 
mystery writer Anthony Lejeune, who was a friend of Carr's some twenty years later, reports that 
the binoculars are  so  clumsily  constructed  that  the  father of  the  intended victim detected  the 
threat  immediately. Carr himself did not  know of  them until  sometime  in  the 1950s when his 
friend R.L.Jackson, assistant commissioner, Criminal  Investigation Department of Scotland Yard, 
took him through the Black Museum, and Carr saw the binoculars "bristling up from one table of 
exhibits." No  one  at  the museum  professed  any  knowledge  of  how  and when  Scotland  Yard 
obtained them. "If they  landed there before the year 1936," Carr said, "well and good.  I should 
hate to think I inspired any dirty work of a practical sort."17 

Many  of  the  British  weekly magazines  published  ghost  stories  in  their  special  Christmas 
issues, and during the later 1930s Carr aimed some tales at this market. He read a great number 
of  ghost  stories  at  this  time,  and  in  an  article  called And  Things  that Go  Bump  in  the Night" 
(Woman's  Journal, December 1938), he praised  "our Christmas ghost  stories," especially  those 
written by Dr. Montague Rhodes James. "These are no sensations in crude colours," Carr wrote. 
"They are for the sophisticates. Dr. James never tracks the whip or goads the adjective, but terror 
comes as lightly as a face poked suddenly round a corner."18 Influenced by James's Ghost Stories 
of an Antiquary and other books, Carr's ghost tales no longer had the Poe‐esque atmosphere of 
his college stories or the weird menace tone that he had employed for the American pulps. (On 
the more mundane level, Clarice Carr recalls that payments for these stories always came just in 
time for the family's purchase of Christmas gifts.) 

Carr's  first  Christmas  ghost  story,  "Blind  Man's  Hood,"  appeared  in  the  Christmas  1937 
number of The Sketch.  In this smoothly told tale, detective‐story author Rodney Hunter and his 
wife,  Muriel,  arrive  for  the  Christmas  holidays  at  a  Jacobean  manor  house.  Instead  of  the 
welcoming party  they had  expected,  the Hunters meet only  a  young woman, who  (seemingly 
irrelevantly)  explains why  no  one  living  there  today  plays  the  game  blind‐man's  buff.19 Many 
years ago, an  impossible  crime had been  committed  in  that house: a young woman had been 
killed — her  throat  slit  and her body  set on  fire —  and  the murderer  escaped  through  snow 
without  leaving  any  footprints.  Some  years  after  the murder,  the  young woman  continues,  a 
Christmas house party played blindman's buff. A woman with a hood over her head began  to 
follow a guest, who (we discover a bit later) was the murderer. The hooded figure, moving jerkily 
and smelling of burned cloth "or something worse," followed her victim behind a curtain. When 
the other guests looked behind the curtain, the mysterious figure had disappeared and the man 
she had  followed was dead. The young woman with Rodney and Muriel  then explains how  the 
original murder had been committed, and then she too vanishes. In this story, as in "The Door to 
Doom"  and  "The Man Who Was  Dead,"  the mysterious  crime  is  explained  rationally,  but  an 
element  of  the  supernatural  remains.  In  all  three  cases,  the  ghost  intervenes  to  punish  the 
murderer. 

For  the  1938  Christmas  issue  of  The  Sketch,  Carr wrote  another  ghost  story,  "Persons  or 
Things Unknown," which he  later described as  "a great  favorite of mine.''20  In  this  tale a party 
gathers to celebrate at a seventeenth‐century manor house, and again a seemingly supernatural 
episode of  the past  is  told, based on  the diary of "Mr. Everard Poynter" — a name  taken  from 
M.R.James's story "The Diary of Mr. Poynter."21 The host entertains his guests with a story about 
Richard Oakley, who in the year of Charles II's return to the throne was suspected of consorting 
with Dark Powers. When he was  found stabbed over and over again with no visible weapon,  it 
seemed obvious that he had called up some fell creature he could not control. Carr's explanation 
of the disappearing weapon is superb. "Persons or Things Unknown" concludes, however, with no 
one quite certain that the material solution is sufficient: 

 
"These are natural explanations [said the host]. Everything is natural. There's 
nothing wrong with that little room at the head of the stairs. 
It's been turned into a bedroom now; I assure you it's comfortable; and anyone 
who cares to sleep there is free to do so. But at the same time—" "Quite," we said. 



 
We can pass quickly over Carr's final Christmas ghost story, "New Murders for Old," published 

in The Illustrated London News, Christmas number, 1939, for it is a rewritten version of the pulp 
story "The Man Who Was Dead," which was in turn a retelling of the college story "The Legend of 
the Cane  in  the Dark." The 1939 version does not  seem  to me  so successful as  the pulp  story, 
whose  references  to  spiderwebs  in  eye  sockets  and  other  horrific  images  are  suited  to  the 
growing terror of the story. On the other hand, "New Murders for Old" is the more effective in its 
emphasis on the hero's feeling of separation from the ordinary world. 

Two of Carr's short stories published in 1939, "Harem‐Scarem" and "The Diamond Pentacle," 
are lighthearted tales with no hint of ghosts. Neither was reprinted during Carr's lifetime, and in 
fact all knowledge of them was lost until they were recently discovered by the British researcher 
Tony  Medawar.  "Harem‐Scarem,"  published  in  The  Daily  Mail  on  March  24,  1939,  is  an 
entertaining short‐short of about one thousand words. Like The Plague Court Murders and "The 
Man Who Was Dead," "Harem‐Scarem" begins in Carr's favorite fictional club, the Noughts‐and‐
Crosses.  "Bah,  you  stay‐at‐homers,  you  umbrella‐carriers  and  pursuers  of  the  9:15!"  a  man 
named  Ives  says  to  his  clubland  audience,  "what  do  you  know  of  adventure?"  The  tale  he 
recounts  is almost  the same as  the one Patrick O'Riordan had  told Bencolin and others  twenty 
years earlier in The Haverfordian's "New Canterbury Tales." 

Published under his Carter Dickson pseudonym in the weekly edition of the Times, November 
15, 1939, "The Diamond Pentacle" tells of a challenge to enter a locked bedroom to steal a piece 
of jewelry. The method for the impossible theft is so clever that Carr reused it in the 1941 novel, 
The  Case  of  the  Constant  Suicides —  a  fact  that may  explain why  Carr  did  not  include  "The 
Diamond  Pentacle"  in  his  short‐story  collections.  It was  not  reprinted  until  it  appeared  in  an 
omnibus  collection, Merrivale, March and Murder, published  fourteen years after  the author's 
death. 

Before we discuss  the  series of  short  stories  that Carr wrote  for The Strand Magazine, we 
should look at The Third Bullet, a novella written under the Carter Dickson name for a short‐lived 
paperback series called "New‐at‐Ninepence," published in 1937. In this story, as in others that he 
wrote at the time, Carr begins with a bizarre statement of the case. Mr. Justice Mortlake** has 
been murdered, apparently by Gabriel White, who  is  in  love with one of the  judge's daughters. 
Inspector Page tells Colonel Marquis, assistant commissioner of Scotland Yard, that: 

 
Mortlake was alone — with White — in a sort of pavilion on the grounds of his 
house. It is absolutely impossible for anyone else to have reached him, let alone 
shot him. So, if White didn't kill him, the case is a monstrosity. But that's just the 
trouble. For if White did kill him — well, it's still a monstrosity. 

 
Page explains that he was watching one window of the pavilion as White ran  in and  locked 

the single door. The other window was nailed closed. Page heard two shots, and when he broke 
in, he found Mortlake lying dead, and White staring with a dazed expression at the corpse. White 
was  holding  a  gun  from which  only  one  bullet  had  been  fired.  He  admitted  that  he  shot  at 
Mortlake, but claimed that he missed and that someone else actually fired the fatal shot. Another 
gun was found  in a vase, and  it too had been recently fired. The situation  is bad enough with a 
disappearing  murderer,  but  matters  soon  become  even  more  inexplicable.  The  postmortem 
shows that the fatal bullet was fired neither by the gun in the vase nor by the one that White was 
holding. Where did  this  third bullet  come  from? Besides White, were  two more people  in  the 
room, one to fire the gun found in the vase, and the other to do the actual killing? 

The Third Bullet contains some of Carr's most strident comments against those who believe 
that abstract causes are more important than individuals. Gabriel White explains his membership 
in a radical society called the Utopians in these words: "I believe in a new world, an enlightened 
world, a world free from the muddle we have made of this. I want a world of light and progress, 

                                                 
* Justice Mortlake has no known connection to the Mortlake family in "Terror's Dark Tower." 



that a man can breathe decently in; a world without violence or war." Marquis asks him how he 
will introduce such a world. White answers: 

 
First, all capitalists would be taken out and hanged. Those who opposed us, of 
course, would merely be shot. But capitalists would be hanged, because they 
have brought about this muddle and made us their tools. I say it again: we are 
tools, tools, tools, TOOLS.22 

 
Carr probably meant  this  statement  to be  ironic,  since  it  is  later discovered  that White  is 

actually the son of an earl, but it is so exaggerated that it ends up being silly. 
After  the  original  paperback  publication  of  The  Third  Bullet,  it  was  almost  completely 

forgotten,  and  the  1937  book  rivals Devil  Kinsmere  as  Carr's  rarest  volume.  In  1946,  Frederic 
Dannay  found  a  reference  to  the  novella  and made  arrangements with Carr  to print  it  in  the 
January 1948 issue of Ellery Queen's Mystery Magazine. But Carr, who no longer even had a copy 
of  the  original  paperback,  not  only  gave  Dannay  permission  to  abridge  The  Third  Bullet  but 
positively begged him to do so. "Look here," he said, "don't you think you had better do a lot of 
cutting  in  The  Third  Bullet?  I  haven't  seen  the  story  since  I wrote  it;  but  I  remember  being 
uncomfortably verbose in those days." Dannay abridged the twenty‐five‐thousand‐word story by 
about 20 percent, but he did not wield  the blue pencil very  subtly, and  some of  the character 
descriptions,  red  herrings,  and  even  clues  were  dropped.  No  wonder  that,  reading  only  the 
shortened text, S.T.Joshi concluded that Marquis "remains nebulous throughout the work," and 
Jacques Barzun and W.FI.Taylor judged the story as "told without vim."23 

Dannay not only did not say in Ellery Queen's Mystery Magazine that his version of The Third 
Bullet was abridged; he went so far as to announce that the Carr story began the magazine's new 
policy of publishing "detective novels complete  in one  issue."24 This version of The Third Bullet 
could  hardly  be  described  as  complete,  but  in  1954,  when  Carr  was  ill  and  his  publisher 
assembled  a  collection  called  The  Third  Bullet  and  Other  Stories,  only  the  abridgment  was 
available. All  reprints  in  anthologies  and magazines  have  relied  on  the  short  version,  and  the 
original 1937 text was not restored until the posthumous collection, Fell and Foul Play (1991). 

Carr described Colonel Marquis as "probably a mental forerunner of Colonel March,"25 who 
was shortly to appear  in a series of short detective stories for The Strand Magazine credited to 
Carter Dickson. However, the only similarity between Marquis and March is their name. Marquis 
is  "a  long  stringy man,"  and March  has  "something  of  the  look  of  a  stout  colonel  in  a  comic 
paper." Carr based the personality and physical appearance of Colonel March on his friend, the 
detective‐story writer John Rhode. March is "a large amiable man (weight seventeen stone) with 
a speckled face, an  interested blue eye, and a very short pipe projecting from under a cropped 
mustache which might be sandy or grey." He  is fond of working out all sorts of puzzles, and he 
has a fund of useless information; therefore Scotland Yard has put him in charge of Department 
D‐3, popularly called the Department of Queer Complaints.  It  is to Colonel March that Scotland 
Yard  assigns  problems  that  "do  not  seem  to  bear  the  light  of  day  or  reason." March  himself 
explains, "If somebody comes in and reports (say) that the Borough of Stepney is being terrorized 
by a blue pig, I've got to decide whether it's a piece of lunacy, or a mistake, or a hoax, or a serious 
crime." March also mentions cases  involving "a walking corpse" and a "curious thief who steals 
only  green  candlesticks."26  Like  some  of  Sherlock  Holmes's  adventures mentioned  briefly  by 
Watson, these particular D‐3 investigations remain unrecorded. 

The  name  of March's  department may  have  been  inspired  by G.K.Chesterton's  otherwise 
unrelated book The Club of Queer Trades,  for  the  stories have  some Chestertonian echoes.  In 
Chesterton's "The Honour of Israel Gow," for example, Father Brown suggests explanation after 
explanation connecting a series of strange clues, and he concludes  that "ten  false philosophies 
will fit the universe; ten false theories will fit Glengyle Castle. But we want the real explanation of 
the castle and the universe." Similarly, Colonel March says in the final Queer Complaints story, "I 
can think of a half a dozen theories. But they don't explain the main difficulty. Suppose any lurid 
theory  you  like."  These  two quotations  illustrate  an  important difference between Chesterton 
and Carr. Chesterton's style is mannered, and his detective metaphysical. Both Carr's style and his 



sleuth are sturdy, and Colonel March has a no‐nonsense attitude: "His mind is so obvious that he 
hits [the explanation] every time."27 

Carr wrote the first Colonel March stories in 1937 — a busy year, in which he published four 
novels, a novella, and the first of his Christmas ghost stories — but they did not begin to appear 
in The Strand until the next year. In all, nine of the Colonel's cases were published between April 
1938  and  February  1941.  Seven  of  these  were  collected  in  the  Carter  Dickson  book  The 
Department  of Queer  Complaints,  published  in  England  in  September  1940  and  three months 
later in the United States. Also included in the book were four stories first published under Carr's 
own name, "The Other Hangman" and the three ghost stories from The Sketch and The Illustrated 
London News. Of  the  two Queer Complaints stories  that  remained uncollected  for many years, 
"William Wilson's Racket"  (February 1941) appeared  in The Strand  four months after  the book 
was published, and "The Empty Flat" has a central gimmick that Carr had already reused  in The 
Reader Is Warned. 

If it were not for the silly "William Wilson's Racket," I would say that the entire Colonel March 
series achieves a high standard of ingenuity and readability. Even "William Wilson" begins with a 
good situation. How can a man vanish while  leaving his clothes behind? But the explanation — 
that the vanisher donned an extra suit of clothes and "simply slipped out when [a witness's] back 
was turned" — cannot be called clever. The other tales offer good storytelling, stunning problems 
usually involving impossible crimes, and solutions that not only explain the apparent miracle but 
also point the  finger at the  least‐likely suspect. The series began with "The New  Invisible Man" 
(April 1938), which explains how disembodied hands can fire a gun. The solution, like others Carr 
based  on magic  tricks,  is  taken  from  the Maskelyne Mysteries,  in  this  instance  from  Colonel 
Stodare's famous Sphinx  illusion. "The Crime  in Nobody's Room" (June 1938)  is a gem of a tale. 
An  inebriated young man  returns  to what he  thinks  is his  flat, but  the  room  is unfamiliar;  the 
objects  in  it, even  including  the picture on  the wall, are different. After  the young man  finds a 
corpse in the strange flat, he is knocked out. When he regains consciousness, both the corpse and 
the room have vanished. In "Error at Daybreak" (July 1938), a man sees an old friend alone on the 
beach. The friend waves, then collapses. A doctor arrives, examines the corpse, and finds a stab 
wound — which  no  one was  near  enough  to  inflict.  The  story  provides  two  answers  to  this 
miracle problem. 

"The Hiding Place" (February 1939) was submitted to The Strand under the title "The Elusive 
Wallet" and then received its third title, "Hot Money" when it was reprinted in The Department of 
Queer Complaints.  It  is a  lesser problem  involved with  figuring out where a person could have 
hidden a suitcase full of banknotes in a room that is thoroughly searched by police. "Death in the 
Dressing‐Room"  (March 1939)  is  the only Queer Complaints story without an  impossible crime, 
but it is an engrossing story, reminiscent of Agatha Christie. A young policeman is investigating a 
blackmail  scheme  centered  on  the  Orient  Club,  whose  exotic  atmosphere  Carr  captures 
convincingly. Blackmail  leads to murder when the club's  lead dancer  is stabbed to death with a 
pair  of  scissors.  Carr  got  the  idea  for  the  next  story,  "The  Empty  Flat"  (May  1939),  from  the 
thinness of  the walls between  the apartments on Haverstock Hill. Unbeknownst  to each other, 
two young scholars living in the same building are competing in research on Charles II's England. 
When they hear a radio blaring in an empty flat, which is rumored to be haunted, they investigate 
and find the body of a man apparently frightened to death. 

The  setting  of  "The  Silver  Curtain"  (August  1939)  is  based  on  the  town  of  Touques  in 
Normandy, where the Carrs had vacationed a short while earlier. Having found it boring to watch 
people  gamble  in  the  casino,  they  hired  a  carriage  to  drive  about  the  countryside.  Carr was 
particularly  impressed by  the  fairytale charm of  the buildings. He wrote  in "The Silver Curtain" 
that the town "is full of flat‐roofed and queerly painted houses which give it the look of a town in 
a Walt Disney film."28 The story begins in a casino, reminiscent of scenes of E.Phillips Oppenheim 
novels that Carr had read as a teenager, but the scene moves to the end of a street, a cul‐de‐sac 
where a man has been mysteriously stabbed to death. Only one person could have approached 
the  victim,  and  he  is  innocent.  Colonel March  solves  the  case  in  association  with M.Goron, 
prefect of the local police. Some eighteen months later, Carr remarked that it was his favorite of 
the Colonel March stories.29 



"Clue  in  the Snow"  (January 1940)  is better known as "The Footprint  in  the Sky," by which 
title it was reprinted in The Department of Queer Complaints. A young woman, who has walked in 
her sleep in the past, wakes to discover that only her footprints lead to the home of an old lady 
who has been battered to death. A footprint, however,  is found  in a remarkable  location — on 
the top of an archway through a snow‐covered hedge. 

Internal evidence indicates that the second Dr. Fell short story, "The Proverbial Murder," was 
written at the same time as the Queer Complaints cases, but its earliest known publication was in 
the July 1943 issue of Ellery Queen's Mystery Magazine. The story is filled with worries about the 
forthcoming  (or possibly  just begun) war with Germany. Dr.  Ludwig Meyer, a German  living  in 
England, has been charged with espionage by his young English wife. The story opens with police 
officers watching Meyer's study window. They hear a shot and rush into the study and find Meyer 
murdered. Clues to the crime  include the discovery of a bit of moss and the disappearance of a 
stuffed wildcat. Dr. Fell shows up, makes cryptic remarks about proverbs, and solves the murder 
in  short order. Except  that  the  solution  requires  technical  knowledge —  it  is  similar  to  a  trick 
involving a bullet  in Drop  to His Death — "The Proverbial Murder"  is one of Carr's  finest  short 
stories. 

Whenever Carr looked back at his spurt of short‐story writing during the late 1930s and early 
1940s, he  said  that he was  "a  little uneasy" about  the  stories because he had had  to produce 
them quickly and construct them according to magazine formulas.30 But even when he made such 
comments, he almost always pointed toward at least one story as an exception. The oddity is that 
on each occasion he mentioned a different story. All of which leads me to think that Carr did not 
enjoy the experience of short‐story writing, but on the whole he deemed the results acceptable, 
and  this  conclusion  has  been  confirmed  by  the  constant  reprinting  of  his  shorter  works  in 
magazines and anthologies. 

In  1938,  John Dickson  Carr  attempted  another  type  of writing,  though  only  briefly. Many 
authors —  among  them  F.  Scott  Fitzgerald,  Raymond  Chandler, William  Faulkner,  and  Ellery 
Queen — had  found  that writing screenplays could be  lucrative; many of  them also  found  that 
the demands put on them by studio executives could be unbearable. Carr became involved with 
screenwriting through his good friend the novelist J.B.Priestley, who lived in nearby Highgate. The 
Carrs were guests at Priestley's home  for a New Year's Eve party, 1938‐39, and  the  two often 
discussed various writing projects.31 On July 7, 1938, they signed a contract with London Films, a 
subsidiary of Korda Films,  to write a  filmscript  called Q Planes, which would  include  "a central 
character  to  be  portrayed  by  Ralph  Richardson."  The  production  company  was  Harefield 
Productions Ltd.32 Nothing went right with Carr's involvement with the film. At the best of times, 
he had  trouble  collaborating — Drop  to His Death, which he was working on  about  the  same 
time, was completed only because Carr did almost all the actual writing. Clarice remembers that 
John hated  "with  complete  loathing"  the  time he  spent at Korda.33 Carr himself described  the 
whole project as "thrice‐accursed." A character  in And So to Murder, written shortly after Carr's 
Korda experiences, remarks, "I am only one of the writers, the lowest of crawling creatures about 
a film‐studio." 

About this time, Carr was corresponding with Clayton Rawson, a magician and detective‐story 
writer  whose  first  book,  Death  from  a  Top  Hat,  was  a  locked‐room  novel  full  of  Carrian 
references. Rawson was also doing some work for the movies, and Carr wrote to him: 

 
I hope your experiences with the film barons keeps you saner than mine did. They 
are lunatics, every damned one of them; madder than a crate-load of coots; and 
why I still preserve some vestige of my reason remains a mystery. I never used to 
believe those tales about Hollywood, but now I could believe anything. If Sam 
Goldwyn has anything on Korda, I should be interested to hear it.34 

 
After Carr quit working,  the Korda  studios  replaced Q Planes with another  film written  for 

Richardson, Clouds Over Europe. This movie, released  in 1939, was credited to "a screenplay by 
Ian Dalrymple, based on a story by Brock Williams, Jack Whittingham, and Arthur Wimperis," but 



the outline of the plot given in The New York Times makes it sound as though some of Carr's ideas 
may have survived: 

 
[Clouds Over Europe is] about a slightly potty Scotland Yard man who, alone in 
the United Kingdom, believes there is something more than coincidence in the 
disappearance, over a year's span, of four bombing planes on trial flights to test 
secret War Department apparatus. ...Clouds Over Europe is far more comedy than 
a spy thriller.35 

 
If we can say  little with certainty about  the  fate of Q Planes, we can say even  less about a 

second  Carr‐Priestley  collaboration.  In  December  1938,  they  agreed  to  write  a  serial  story 
entitled  The  Dancing Men,  to  be  published  in  the  British magazine  Answers.  The  story  was 
apparently completed, for the two men were paid three hundred pounds for it in April 1939, and 
a  book  edition  was  announced  under  the  name  The  Dancing  Postman.36  But  Answers  never 
published it, no book under that or a similar title appeared during the late 1930s or early 1940s, 
and no typescript  is known to survive.  It  is possible that another magazine published the serial, 
perhaps under a pseudonym and with a different title, but searchers have found nothing. 

Carr claimed  that his work with Priestley at  the Korda  studios kept him  in England  in  June 
1938 while his wife and daughter took a trip to Uniontown,37 but the most important reason was 
his dislike of his mother. Clarice had done her best to keep contacts with Uniontown open. On 
John's thirtieth birthday in 1936, Clarice had sent his parents photographs of both of them — the 
one  of  John  was  his  preferred  Holmesian  depiction  with  a  pipe.  O'Neil  Kennedy  had  the 
photographs  published  in  the News  Standard,  and  Kennedy  sailed  to  England  and  visited  the 
Carrs  in Kingswood  around 1937. With  the  ground prepared, Clarice decided  that Wooda  and 
Julia Carr should meet their grandchild.  John, however, was not ready to see his mother again, 
and Clarice went on the Queen Mary without him. She and her daughter arrived in Pennsylvania 

in June 1938 and stayed for about a month.
*
 

At first the visit went well: Clarice was charmed by her father‐in‐law, or Gramps, as she and 
"little  Julia"  called  him.  He was  an  easygoing man,  and  he was  delighted with  John's  family. 
Clarice's mother‐in‐law seemed initially to accept her, introducing her to friends and taking her to 
visit the aunts in Brownsville. Soon, however, she began to pick at everything Clarice did. She said 
that Clarice's hair style was wrong, and so were her clothes, and Clarice should not have taught 
little Julia to eat  in the English way with a knife and fork, and on and on. Yet Grandma treated 
little  Julia  entirely  differently.  The  contrast  was  so  great  that  Clarice  decided  that  the  real 
problem between John and his mother was that she had always wanted him to be a girl.38 

A  year  later,  John  finally  agreed  to  travel  home  to  reestablish  relations with  his  parents. 
Leaving their daughter at the home of Clarice's parents, John and Clarice  left Southhampton on 
August 23, 1939, on the Aquitania. On shipboard, they heard the news that Germany and Russia 
had  signed a  ten‐year nonaggression  treaty  that  removed Germany's  fear of  invasion  from  the 
east. The Carrs  landed  in America about August 30 and stayed overnight with  Jack Reynolds  in 
Bloomfield, New  Jersey.  John  told Reynolds  that,  since war  seemed  imminent,  they might not 
stay  in  Uniontown  for  the  full  three weeks  they  had  planned.  The  next  day,  they  arrived  in 
Uniontown, and Kennedy published a front‐page article about their arrival: "John Carr Home for 
Three Weeks' Visit,"  read  the headline. Kennedy knew, however,  that  John was worried about 
the  situation  in  Europe,  and  he  explained  that  the  Carrs  planned  to  stay  in  America  until 
September 23, but "whether or not this schedule will be adhered to ... will be decided for him by 
Herr Hitler." 

On September 1, Hitler and Stalin  invaded Poland, and shortly thereafter Britain and France 
declared war on Germany. Instead of spending three weeks in America, John and Clarice turned 
around, booked passage on the Georgic, and sailed for England about September 8. "Our alleged 
'holiday'  in America," Carr  told Sayers, "was  too hot,  too  full of argument and  too confused by 
rumors; so I am rather glad it had to be curtailed by a fortnight. But I managed to instill a strong 

                                                 
* In 1934, Wooda Carr had been appointed Uniontown's postmaster, a position he would hold until 1947. 
 



dose of propaganda in a very brief time." He described the return voyage as "a happy ten days, of 
dodging submarines."39 

John  Dickson  Carr's  stories  from  this  period  are  filled  with  both  the  fear  that  war  was 
inevitable and the confidence that Britain would prevail. In "The Proverbial Murder," for example, 
he affirms his belief in individual loyalty and his distrust of ideologies and, especially, such unitary 
systems  as  fascism.  Thus,  he  had  some  respect  for  individual  Germans who  supported  their 
country but he could not abide anyone who consciously chose to be a Nazi. At the conclusion of 
"The Proverbial Murder," Dr. Fell points at a patriotic German who lives in England and tells him, 
"Sir,  I know nothing against you.  I believe you  to be an honest man." He contrasts  this honest 
man with an English citizen who is an undercover Nazi: 

 
There goes a portent and a warning. The alien we can deal with. But the 
hypnotized zealot among ourselves, the bat and the owl and the mole who would 
ruin us with the best intentions, is another thing. It has happened before. It may 
happen again. It is what we have to fear; and, by the grace of God, all we have to 
fear!40 

 
John had written The Reader  Is Warned around  January 1939,  shortly after he and Clarice 

returned from their Mediterranean vacation, when Munich was the main topic of conversation. 
In  it,  he  compares  fear  of  the  Nazis'  power  with  the  terror  created  by  the  supposedly 
supernatural "Teleforce." Sir Henry Merrivale looks toward Whitehall and reflects on the familiar 
Carrian theme of masks: 

 
Don't let the outside alarmers scare you. The trident's still on the coin. They don't 
speak Esperanto in Billingsgate yet. When you hear about these super-planes, 
these super-gasses, these super-weaknesses on our side, think of Teleforce too. 
This tendency to believe anything puts a leerin' face on people. It's a face made a 
little larger than life; but it's still rubber that can be pulled about to look more 
hideous than it really is. Most of it's Voodoo, son; and, d'ye know, there never was 
much room for Voodoo here.41 

 
In  1940, Val Gielgud of  the British Broadcasting Corporation wrote  in his diary  that Carr's 

decision  to  see  the war  through  in  the  country he  loved was  "a gallant and quite uncalled‐for 
gesture on his part."42 It would be through Gielgud and the BBC that Carr made his contributions 
to the war. 

 
 



 

Chapter 10  

WAR  AND  THE SOUND  OF  MYSTERY 
 

 
During the 1940s, John Dickson Carr was almost as well known as an author of radio drama as 

he was as a detective novelist. His British mystery series, Appointment with Fear, was so popular 
that  the  title  became  a  catch‐phrase  in  political  cartoons  throughout  the  war,  and  it  was 
sometimes  used  as  a  punchline  in  the music  halls.1  Today, with  television  ever  present,  it  is 
difficult  to re‐create  the atmosphere  that surrounded popular radio drama. Television presents 
us  visually with  the  setting,  the  actions  and  expressions  of  the  characters,  and  in  a  detective 
program, even  the physical clues. Radio, on  the other hand, has  to suggest everything  through 
sound. Val Gielgud, the prime force behind British radio drama, argued that  it may be the most 
demanding medium. It takes what Frederic Dannay, who himself wrote for radio, called "different 
muscles"  from  those  used  for  prose  or  television  fiction.  Though  radio  may  seem  one‐
dimensional, the scriptwriter has to be  in some ways more sophisticated, more  in control of his 
medium,  than  the  stage,  screen, or  television  author who  is  able  to  appeal  to  several  senses. 
Narration, sound effects, and above all dialogue must create images for the listener, so that he or 
she can "see" what the writer is suggesting. A radio writer can, moreover, set the play wherever 
he or she wishes through the use of sound. In short, when it is most creative, radio offers fewer 
limits than other forms of drama; it can range as far as the imagination of the listener. 

Many writers of detective novels  tried  their hands at radio scripts, among  them Dorothy L. 
Sayers, Agatha Christie, Anthony Boucher, Freeman Wills Crofts, Ellery Queen, Cornell Woolrich, 
and Nicholas Blake.  It  is, however, no exaggeration  to  say  that  John Dickson Carr's plays were 
probably  the best mystery dramas ever created  for  the radio. He had an ear  for  the rhythm of 
language; to return to Sayers's famous remark, he could "create atmosphere with an adjective." 
His  combination  of  creepy  atmosphere with  rational  solutions,  his  sense  of  pace,  his  gift  for 
creating vivid characters with a few deft descriptions — all were perfectly suited for a  listening 
audience. Carr not only knew how far an audience's  imagination could range; he counted on  it. 
Many  of  his  plays,  in  fact,  depend  on  listeners'  fooling  themselves  by  means  of  their  own 
imagination. 

Carr  planned  every  element  of  his  radio  scripts  to  produce  a  precise  effect,  and  thus  he 
expected much  from  the  actors  to put  the  play over. His  stage directions  and descriptions of 
characters are highly specific, and he fretted when an actor did not interpret a character exactly 
as he had  intended. We  can  sympathize, however, with  the actor  told by Carr  to have a  "fat" 
voice, or  the one directed  to sound querulous but nonetheless deserving of our  respect. Carr's 
friend from the Columbia Heights days, John Murray Reynolds, was a naval commander stationed 
in London during the war. He recalls: 

 
I several times sat with John in the booth while episodes of [Appointment with 
Fear] were being broadcast. He certainly put himself into it. 
His lips moved with the words spoken by any of the actors as if he knew them by 
heart, as he undoubtedly did, and his facial expression matched the part. He said 
nothing audible, but he went through the entire episode. He worked as hard as the 
actors did.2 

 
By 1944, Carr was beginning  to  "produce"  (that  is, direct)  some of his own plays,  and his 

frustrations  grew with  trying  to  have  an  actor  give  precisely  the  author's  interpretation  of  a 
character. Carr explained the matter in a letter to Dannay: 

 
understand THAT THAT LINE  IS TO BE DELIVERED LIKE THIS? HAVEN'T YOU GOT 
ANY  BRAINS  AT  ALL  IN  YOUR  ENTIRE GOD‐DAMNED  HEAD?"  Instead  you  say, 
"Now  just try  it again, old man. Try  it again." All  the same,  I wouldn't have any 
other work.3 



 
Fortunately,  most  of  Carr's  radio  scripts  survive.  Around  seventy‐five  are  in  the  British 

Broadcasting  Corporation's  Play  Library,  and  another  twenty‐four  have  been  deposited  at  the 
Library of Congress by the Columbia Broadcasting System.  In addition, more  than twenty of his 
scripts have been printed. But no matter how important these typescripts are, Carr's radio work 
can best be appreciated by  listening  to performances of the plays, with their timing and sound 
effects and tension‐raising "knife chords." In this respect John Dickson Carr's biographer has been 
lucky.  Recordings  exist  of  almost  all  of  the  shows  Carr  wrote  for  the  famous  CBS  program 
Suspense, and a  few of his programs  for  the BBC and  the  later CBS  series Cabin B‐13 are also 
preserved on tape. 

Only a few of Carr's radio dramas feature a detective or any kind of investigation, but except 
for his propaganda broadcasts, almost all of his plays are fair‐play puzzle stories. He explained to 
his  British  audience:  "Not  all  the  shows  are  detective  stories,  though most  of  them  aim  at 
presenting the evidence fairly and upsetting the apple‐cart at the end. And all deal with diablerie 
win one form or other."4 

For more  than  twenty years, beginning  in 1929, British  radio drama was dominated by Val 
Gielgud,  the handsome,  goateed brother of  the  actor  Sir  John Gielgud.  Friends  remember Val 
Gielgud, who was an actor himself, as a  supremely  theatrical character  in his public  life, often 
wearing a cloak and carrying a  sword‐cane5 —  in  short,  the kind of man who would appeal  to 
John Dickson Carr. As both a writer and an actor, Gielgud saw the problems of the medium from 
several viewpoints. He was sensitive to the intentions of the playwright. He preferred radio plays 
to be between  forty minutes and an hour  in  length, but he did not  insist on a predetermined 
format. Although, as correspondence with Carr demonstrates, he might well suggest changes — 
sometimes  asking  for  several  additional  pages  of  dialogue —  he wanted  the  author  to  be  in 
control of, and responsible for, the final script. He encouraged the scriptwriter to be present at 
the preliminary reading by the cast, to explain his intentions, and, whenever necessary, to revise 
narration and dialogue. Unlike the situation that Carr had faced at the Korda studio, even  if the 
final script did not match all of the original ideas of the writer, it was still his script. 

In  addition  to his work  at  the BBC, Gielgud was  the  author of  some  competent  detective 
novels, notably Death at Broadcasting House (1934), and Carr invited him to attend the May 10, 
1939, meeting of The Detection Club as his guest.6 At about the same time, Moray McLaren, who 
was temporarily in charge of Gielgud's BBC drama department, had received an idea for a contest 
play  from an actor named Anthony Melrose. Surviving  correspondence  is vague, but  it  implies 
that Melrose's  idea was to have a serialized play: After one of the episodes, the radio audience 
would vote on which suspect was guilty of murder, and the result of the vote would be revealed 
in a trial scene. The title was to be "Consider Your Verdict." Gielgud and McLaren decided to ask 
Carr to turn Melrose's idea into a radio play. Melrose received five guineas for the idea, and Carr 
125 pounds for writing the three‐part script, which he decided would feature Dr. Fell.7 The play 
went  through  a  number  of  drafts  and  title  changes —    the  next  choice was  "What  Say  Ye?" 
followed by "Whodunnit" — until "Who Killed Matthew Corbin?" was finally accepted. Ironically, 
among the many changes in the script was the eventual decision to eliminate Melrose's scheme 
of an audience contest. 

The play was broadcast in three parts, on December 27, 1939, and January 7 and 14, 1940. It 
begins  with  a  BBC  interviewer  discussing  unsolved  crimes  with  Dr.  Fell.  Carr  included  the 
following instructions about Dr. Fell for the benefit of director and actor: "He has a huge, rich, Dr. 
Johnsonesque kind of voice. You picture him as rearing up like Dr. Johnson with immense dignity 
each  time  he  speaks."  Fell  decides  to  talk  about  the murder  of Matthew  Corbin  seven  years 
earlier: 

 
Dr. Fell: And I can tell you in three words what I think about the Corbin case. 
(Impressively) Everybody was wrong. 
Interviewer: I don't think I understand. 
Dr. Fell: The judge was wrong. The jury was wrong, the prosecution was wrong. 
The defense was wrong. 
Interviewer: But, doctor, everybody couldn't be wrong. 



Dr. Fell: Sir, you do not know your own countrymen.8 
 
Although "Who Killed Matthew Corbin?" was Carr's first attempt to write for the radio, the 

script  shows  that  he  had  already mastered  the  craft. An  innocent woman  is  arrested  for  the 
murder  of  Matthew  Corbin,  tried  and  convicted.  The  listener  suffers  with  her  through  her 
seemingly hopeless attempt to have the verdict overturned. Each time Carr revised the play, he 
made  certain  that he was absolutely  fair with  the  clues, and  in  fact  the main  clue —  that  the 
bullet went on a straight line through Corbin's coat, waistcoat, and chest — is emphasized again 

and  again.  [****The  solution  is  an  adroit  use  of  the  least‐likely‐person  gambit.]
*
  The  BBC 

interviewer himself turns out to have been one of the suspects seven years earlier, and Fell had 
tricked him into doing the interview to force him to reveal his guilt. The play ends with his arrest 
by Superintendent Hadley. 

"Who Killed Matthew Corbin?" was a great success. After the first installment, Cheatle wrote 
to Carr that the actor Gordon MacLeod had played Dr. Fell, wheezes and all, so convincingly that 
a number of people had called to offer their sympathy to him and to suggest a few remedies. Carr 
was  delighted  with MacLeod's  performance  and  with  that  of  Valentine  Dyall,  who  played  a 
slightly sinister character in the mystery. Visiting Clarice's family in Kingswood, Carr asked about 
eighteen people to listen to the broadcast in various homes and pubs. He was pleased that most 
of them tumbled  into a trap that he had  laid and  identified an  innocent person as guilty of the 
murder. Although the listeners debated about the point of the bullet hole in the waistcoat, none 
of them correctly interpreted the clue.9 

In the glow of the success of "Who Killed Matthew Corbin?" he wrote John Cheatle, "I have 
been bitten by the bug. In O.Henry's words, I have ate the lettuce. I am going to write more radio 
plays."10  His  next  two  scripts,  "The  Black Minute"  (February  13,  1940)  and  "The  Devil  in  the 
Summer‐House"  (October 15, 1940), again  feature Dr.  Fell.  In  February 1940, Carr went up  to 
Manchester, where the BBC's drama department had been moved during the war, to watch the 
production  of  "The  Black Minute."  He  promised  not  "to  interfere  or  hang  about  or make  a 
nuisance of myself in any way," but he did want to see how the sound effects were produced.11 

"The Black Minute" has one of Carr's  finest solutions  to a miracle problem —  the death by 
stabbing of a medium named Riven during a seance while all the possible suspects are grasping 
each other's hands;  there are no  fingerprints on  the knife and no smudges  from a glove. Did a 
ghost wield  the  knife?  Carr  expertly  builds  up  the  atmosphere  until Dr.  Fell  explains  that  the 
impossible  is only  too possible. The only weakness with  this  radio script  is something  that also 
occurs in Carr's novels of the period. Even though the murderer has previously killed his wife and 
has now dispatched the medium who had been blackmailing him, Fell tells him how to cover up 
the second crime: "If you killed your wife, you deserve to be hanged. But you don't deserve this. 
You have been a great man, and  I will not see you shamed....  I am no policeman. Let them find 
out who  killed  Riven  if  they  can."12  Carr  disliked most  authority  figures,  but  helping  a  cold‐
blooded murderer escape  the consequences of his crimes  so  that he won't be  shamed  is a bit 
much, even for Dr. Fell. It certainly makes one wonder why Scotland Yard continually called him 
into its cases. 

"The Devil in the Summer‐House" was written as part of a series of radio plays by members of 
The Detection Club. Carr  proposed  the  idea  to  the BBC,  and with  John Cheatle's  approval, he 
made the arrangements with the club. During 1940 the BBC broadcast six Detection Club plays by 
Anthony Gilbert, Anthony Berkeley, John Rhode, Nicholas Blake, Gladys Mitchell, and G.D.H. and 
M.Cole.13 Carr's first draft of "The Devil in the Summer‐House" envisioned a two‐part broadcast, 
like the other Detection Club plays, but he shortened it to an hour, and when it was aired, there 
was no mention of the club. Carr, like the other authors of The Detection Club series, was offered 
seventy‐five  pounds  for  the  script.  Nancy  Pearn,  of  his  agents,  Pearn,  Pollinger  &  Higham, 
objected  and  she was  supported  by  Cheatle  and McLaren, who  argued  that  Carr's  script was 
outstanding and that, because of the trouble he had taken over the series, his payment should be 
increased. Cheatle and McLaren won, and Carr's payment was increased.14 

                                                 
* The producer, John Cheatle, suggested the final twist to Carr. 



Like  "Who Killed Matthew Corbin?"  "The Devil  in  the  Summer‐House" begins with Dr.  Fell 
being interviewed in his study. The interviewer is, of course, different from the one in the earlier 
play, but here too he turns out to be involved in a murder case. The interviewer is a lawyer who 
was in love with the victim's wife when murder took place in a summer‐house twenty‐four years 
ago. Carr experimented with radio techniques by having the various suspects, most of whom are 
long  dead,  speak  to  the  inter‐viewer‐cum‐lawyer  by whispering  in  his mind.  At  the  end,  Fell 
explains the case to Superintendent Hadley — who presumably hasn't heard how the doctor had 
played with justice in "The Black Minute" (or perhaps Hadley recalled his own tinkering with the 
law in The Mad Hatter Mystery). The explanation, which is more than three pages in the printed 
version of the script, may be a bit too  long and  involved for radio, and a major clue — how an 
army officer wears his cap — has lost its fairness in the passing years. 

There was a gap of some eight months between "The Black Minute" and "The Devil  in  the 
Summer‐House" because Carr was working on his most ambitious project for the radio, an eight‐
part historical mystery  called  "Speak of  the Devil." As broadcast  in  February  and March 1941, 
each episode took twenty minutes, for which Carr was paid a total of 160 guineas for Home and 
Forces programs, plus an additional 40 guineas for overseas transmission.15 This play, Carr's first 
historical  romance  since  he  had  been  disappointed  by  the  sales  of  Devil  Kinsmere  and  The 
Murder of Sir Edmund Godfrey, takes place in Regency England. The narrator explains: 

 
This was the age of the bucks and the dandies, of the gamesters and the duelists, 
of the coaching-road and the prize-ring. It was an age of fine manners and 
boisterous drinking, when Boney had been beaten at Waterloo only a year before. 
When gentlemen in tall hats sauntered down St. James's Street, or lounged in the 
bow-window at White's. When ladies in poke-bonnets ate ices at Vauxhall 
Gardens, or danced the waltz at Almack's, or gossiped of the fall of Beau 
Brummell and the scandal of Lord Byron. When Tom Cribb was champion of 
England. When that new miracle, gas-light, had begun to flicker in the 
cobblestoned streets. When already the balloon and the steamboat were 
commonplace sights. When, in short, progress was carrying us straight to the 
devil.16 

 
"Speak of  the Devil"  is  the  story of Captain Hugh Austen, who  is  seeking  a  young woman 

whom he met  at  a ball  three nights before  the Battle of Waterloo.  She has disappeared,  and 
though  he  has  a miniature  portrait  of  her,  everyone  denies  that  she  exists.  A man  dressed 
entirely  in black, who was with  the mysterious woman  at  the ball, has  also disappeared.  This 
seeking of a  lost, perhaps unreachable,  love  is reminiscent of some of Carr's Haverfordian tales, 
but in "Speak of the Devil" the quest is a practical one, and the woman is not la belle dame sans 
merci. At  last, Austen  finds her, only  to have her vanish once again, and a  lawyer explains  that 
"she is not alive... I saw her cut down from the scaffold myself. She was hanged for murder more 
than a year ago."17 

"Speak of the Devil" was popular on the radio. Carr himself was proud of it. He was in Devon 
during the broadcasts, and he wrote to his friends at the BBC: 

 
Down here in this neglected spot, they queue up to hear it. One formidable 
maiden lady passed the comment: "It's odd how you seem to be seeing it as well 
as hearing it." I stifled my impulse to reply: "Madam, if you knew how hard the 
producer and the author worked to achieve that effect, you wouldn't think it was so 
bloody odd after all."18 

 
Carr asked his American correspondents to listen to the program on shortwave.19 His agents 

even received an inquiry from a film producer about rights to the story. Typically, Carr had kept 
no copy of the script, but the BBC was willing to supply one. Unfortunately, as with most requests 
for cinema options, nothing came of this proposal.20 

Carr's next  two  radio plays,  "Never Tell Parents  the Truth"  (July 6, 1941) and  "Lord of  the 
Witch Doctors"  (September 13, 1941), are minor works. The  first  is a comedy about an elderly 
Shakespearean actor, his dithering wife, and their son, who (much to his father's horror) wants to 



act in avant‐garde plays. Many of us would sympathize with the son, but Carr admires the father, 
who tricks the  lad  into giving up his dreams. Gielgud, who was sometimes criticized for refusing 
to broadcast experimental drama, must have been pleased by Carr's conservative attitude. "Lord 
of  the Witch Doctors," broadcast  for some reason under  the nom‐de‐air Robert Southwell,  is a 
thriller  set  in  late‐nineteenth‐century  Zanzibar,  then  the  subject  of  colonial  dispute  between 
Britain  and  Germany.  The  play  amusingly  features  a  Cockney  slight‐of‐hand  performer  as  a 
double  agent  who  has  persuaded  the  natives  that  he  is  a  witch  doctor.  "Lord  of  the Witch 
Doctors" tries to make the point that Germans are too rigid to succeed, either in colonial wars or, 
by  extension,  in  the  Battle  of  Britain,  which  was  raging  when  the  play  was  broadcast. 
Unfortunately, the play has some dull moments, especially in the center, where nothing happens. 

These two forgettable efforts were followed by Carr's most effective use of radio creepiness, 
"The Dead Sleep Lightly," a Dr. Fell play that Carr wrote in September 1941. The story features a 
coldhearted publisher named George Pendleton, who had deserted his lover, Mary Ellen Kimball, 
and an unacknowledged child many years earlier. Mary Ellen had told him that she would come 
back  to him whenever he  called  for her. But  she  is now dead, and at Kensal Green  cemetery, 
Pendleton  happens  on  her  grave. With  slight  regrets  for  the  past  he mechanically  notes  the 
number of  the  tombstone, "Kensal Green 1‐9‐3‐3." He cannot get  the number out of his mind, 
and  that evening when he  is making a  telephone  call he mistakenly  tells  the operator  that he 
wants Kensal Green 1‐9‐3‐3. She says that she will connect him; then Mary Ellen's plaintive voice 
is heard on the telephone: 

 
Voice: I knew you'd call me sooner or later, dear. But I've waited ever so long 
(Eagerly) And of course I'll come if you want me. I'll be there just as soon as I can. 
Pendleton: I tell you—! 
Voice: I'll be there by seven o'clock, truly I will. But you mustn't be frightened at 
how I look now. 
Pendleton: You're not Mary Ellen! This is a trick! Mary Ellen is dead! 
Voice: Yes, dear. But the dead sleep lightly. And they can be lonely too. 
Pendleton: Don't talk to me! You can't talk to me! I won't listen to you! I . . . 
Voice: I'll wear a veil, dear. Because I'm not very pretty now. But I won't hurt you, 
my darling. Truly I won't!21 

 
And  if this were not enough,  it turns out that the telephone that Pendleton has been using 

has been disconnected from the wall. Pendleton asks Dr. Fell for help, but (because his taxi has 
engine  trouble)  Fell  arrives  at  Pendleton's  house  after  seven  o'clock.  He  finds  Pendleton 
unconscious, his body marked with smudges of graveyard clay. 

As S.T.Joshi points out, the theme of a ghostly lover is common to supernatural stories,22 but 
it is handled in "The Dead Sleep Lightly" in a fundamentally Carrian way. After creating a situation 
for which an otherworldly explanation  is almost  inevitable, Carr proves again  that all  the  tricks 
were created by humans  for human motives, and at  the end Dr. Fell protects  the hoaxer  from 
discovery by  Superintendent Hadley.  In  this  instance, however,  the  listener  agrees  completely 
with Fell's actions. 

With "The Man  in the  Iron Mask," broadcast on January 5, 1942, Carr returned to historical 
mystery, this one set  in the England of Charles  II and the France of Louis XIV and based on the 
genuine mystery of the famous prisoner who wore (depending on the sources) either a velvet or 
an iron mask. The play is interesting for its references to Carr's theme of masks, and as a piece of 
fiction  it  is quite successful. Its explanation that the masked prisoner was Charles II's Jesuit son, 
however, no  longer holds water,  for the simple reason that — as historians are now certain — 
Charles had no such son. 

Carr's  final  play  aimed  solely  at  entertainment  during  this  stage  of  his  radio  work  was 
"Inspector Silence Takes the Underground" (March 25, 1942). Val Gielgud and Francis Durbridge 
had  invented  the  character of  Inspector  Silence  for  a  serial  called  "Death Comes  to Hibiscus," 
broadcast during the  later months of 1941 and the beginning of 1942.23  It featured the famous 
radio  actor  Leon M.  Lion  as  Silence. Carr's play, which  also  starred  Lion,  tells  the  story of  the 
British police officer's visit to New York, where he and others are trapped on a subway car with a 



serial  killer  called  False  Face  (masks  again).  Despite  this  promising  premise,  the  story  is 
lightweight and the clue to the identity of the murderer obvious. But "Inspector Silence Takes the 
Underground" does not survive on audiotape, and  it  is possible that  the broadcast version was 
more impressive than the written script, for people who heard it in 1942 still remember it as an 
effective program. 

John Dickson Carr's contributions to the war effort were primarily in the form of propaganda 
plays  for  the BBC.  In September 1941, Stephen Potter of  the BBC  sent him a  script written by 
Robert Westerby  called  "Black Market," which  had  a  good  idea  but was  not  satisfactory  for 
broadcasting.24 Carr revised  it  into a thriller about a young man who aspires to become "Public 
Enemy Number One" by making a fortune dealing  in black‐market eggs. The play ends with the 
young crook being injured in a car chase, and a policeman says, "His suit's messed up, and there's 
blood on his hands." Another character responds, "There's blood on all their hands, man. There's 
blood on all their hands."25 Broadcast on October 7, 1941, this play is typical of Carr's propaganda 
writing; he took a wartime theme that might have been presented heavy‐handedly and made  it 
entertaining. 

Carr  wrote  twelve  propaganda  plays  during  1941  and  1942.  "Britain  Shall  Not  Burn" 
(December 12, 1941),  for  example,  tells of  the destruction of  an  imaginary  town  that did not 
heed  the government's advice about watching  for air  raids. However, even Carr's use of Poe's 
poem  "The  Bells"  to  increase  tension  cannot make  this  play  readable  for modern  fans  of  his 
works.  "You're Not Behind  the Plow"  (February 15, 1942) was beamed at  the United States  to 
explain British military structure to GIs and to persuade them that the army was not organized 
along class lines. "Black Market" (March 6, 1942), which had no relation to the earlier broadcast 
with the same title, showed Britons the danger of buying chocolate from unauthorized sources. 
"Four Smart Girls" (November 12, 1941 encouraged British women to volunteer for military duty. 
Revised, this play became "Women on the Guns" (February 27,  1942) to explain that women can 
act as  spotters of enemy planes but —  thank heavens! — do not actually  fire  the guns. Some 
eight years  later, Carr  told Robert Lewis Taylor  that  this program got him  into  trouble with his 
superiors. During air raids, he crawled from gunsight to gunsight copying down the colorful code 
that  the  female plane  spotters used. He did not know, however,  that  the  code was  filled with 
profanity, and when he began  the program with some exceptionally steamy code words, many 
listeners who knew the code were upset.26 Unfortunately, the surviving script does not confirm 
this excellent anecdote, but the coded profanities may have been added during the cast's read‐
through of the play. 

Carr  was  too  imaginative  a  writer  to  be  limited  to  the  rigidities  of  writing  straight 
propaganda.  The  factual material  for  his  plays  came  from  the  British  government  and  from 
embassies of the various occupied nations, but he used the information for storytelling purposes. 
More and more, he began  to add  surprise endings  to his plays. For  instance,  in  "Starvation  in 
Greece" (February 6, 1942), a kindhearted but seemingly slow‐witted scissors grinder turns out to 
be a British agent. In "Men of Sparta" (April 11, 1942), a Greek woman tricks her own people into 
killing her in order to help her brothers escape to freedom. 

All  of  Carr's  propaganda  plays  reflect  Carr's  values.  He  despised  the  Nazis  for  putting  an 
abstract ideal above human values and for their creation of a rigid, humorless, and brutal system 
that cared nothing  for human beings. A  freedom  fighter  in an occupied country explains  it  this 
way  in one of Carr's plays: "They coolly say that we shall die — that human beings shall die — 
because  it was planned  in  someone's notebook or drawn  in diagrams on a chart...  I hate  their 
cold faces and their governed minds."27 In "Black Gallery No. 4: Heinrich Himmler" (June 4, 1942), 
Carr presents a horrifying portrait of a Nazi who has given up all humanity in his desire for power. 
"If you hurt a man enough, he'll behave himself afterwards," Carr has Himmler say, "surely that's 
only good sense." Himmler cynically builds his career not by accepting but by exploiting human 
weakness. Although  this play  is  straight propaganda,  it  is well constructed, with a  trio of "Yes‐
Men" encouraging Himmler's self‐praise, while a ghost voice whispers to him the truth: "You're 
afraid  the  robots  will  turn  on  you  one  day,  and  wreck  you."  The  play  ends,  "I  am  Heinrich 
Himmler. Let me shake your hand. Wouldn't you like to be ruled by me?"28 



Carr  believed  that  the  Nazis,  like  all  fanatics,  have  a weakness:  They  can  understand  no 
viewpoint  but  their  own.  This  point was made most  clearly  in  one  of  Carr's  best  propaganda 
plays, "Denmark Occupied" (March 16, 1942), which makes the Germans seem ridiculous rather 
than  terrifying.  The  play  features  Baron  Von  Renke,  the  inflexible  German  minister  to 
Copenhagen, who  is hornswoggled by the Danish minister of  justice and by Detective  Inspector 
Vinterburg. Vinterburg  is described as "like Sherlock Holmes  in England," but with his wheezing 
and  his  love  of  drink,  he  is  clearly  out  of  the  same mold  as  Dr.  Gideon  Fell  and  Sir  Henry 
Merrivale. Von Renke wants to discover why the Danish underground has been able to sabotage 
German  facilities without  interference  from  the  police. He  demands  to  know why  there  have 
been no arrests: "We Germans always believe in encouraging the police to make arrests, and long 
ago we started practicing on ourselves." As the German minister gradually turns purple  in rage, 
Vinterburg blandly explains, "The only conclusion  I can come to — and  I say this, mind, with all 
my  experience  to  back me  up —  is  that maybe  the whole  business  is  a  series  of  accidents." 
"Accidents?" Von Renke screams, and throws his papers about the room so that they resemble a 
snowstorm. But Von Renke can do little because "we Germans are great psychologists; we never 
make  a mistake  in  judging  the  character  of  a  people,"  and  he  is  certain  that  "in  the  Danish 
character  there  is none of  that detestable, anti‐social quality which  the English  call a  sense of 
humor."29 

In other plays about events within  the occupied countries, Carr expressed a  theme  that he 
had used  in his  short  stories  for  The Haverfordian, written  some  seventeen  years  earlier.  The 
thrust of these plays  is that  it  is  important to resist, to  fight  for a human cause even when the 
fight  is  futile. His characters now are willing to die  for something as simple as self‐respect, and 
something as mighty as a belief in one's country. But both in Carr's college stories and in some of 
his propaganda scripts, the theme is lost causes — "lost" at least in the immediate situation. This 
is best expressed  in "They Strike at Night" (January 6, 1942), when a Frenchman named Marcel, 
only eighteen years old, explains why he will die to oppose the German occupiers of his country: 

 
Probably I'm not very wise. But it seems to me there are certain things we must 
do; and all you leave us, messieurs — the only little rag of self-respect — is the 
self-respect of defiance. You, as Germans, pride yourselves on your feats of 
arms. (Fiercely) Well! I have heard of a day when all Europe shook in its shoes 
at mere mention of Bonaparte and the Grand Army, and when greater eagles 
than yours flew from the Danube to the Nile. Many of my countrymen have 
forgotten it, now. The Great War was a cruel war. They are tired, and they have 
fallen upon sleep. But one day, soon, they may remember it. 
And then, perhaps, we shall see. God speed that day!30 

 
With that, he is taken away to face the firing squad. 
"To me the London of World War Two, with all its dangers and difficulties," John Dickson Carr 

wrote in 1968, "will always remain, next to that same city in the late nineteen‐thirties, the place I 
remember with most pleasure."31 He  faced  the war with public  and private  confidence  in  the 
ultimate  result. The seemingly  lost causes  that he wrote about  for  the  radio would, despite all 
odds, eventually prevail. He often  contrasted  such normal activities as  reading mystery novels 
with  the disruptions of war. On  February 28, 1941, at  the height of  the Battle of Britain, Carr 
wrote to Clayton Rawson: 

 
At the moment we are awaiting invasion without any noticeable agitation, being 
convinced that any Nazi who tries to land here will wish to hell he hadn't. There is, 
further, the pleasurable feeling that Churchill is no gentleman and in good time will 
pay back every bomb with knobs on. However, no more about the war. Let me 
know if you have encountered any good detective stories. 

 
One of the normal things that the dangers of London put a temporary end to was meetings of 

The Detection Club. Most of the members, including Sayers, who was its heart and soul, had left 
London  for  the  country.32  The  United  States  government,  still  officially  neutral  in  the  war, 
announced toward the middle of 1940 that American citizens should leave the areas of combat. 



Carr feared that, if he left England, he would not be allowed to return, but both his and Clarice's 
parents argued that it was unwise to keep seven‐year‐old Julia in England. In late summer 1940, 
therefore, Clarice,  then  some  five months pregnant with  their  second child,  sailed  for America 
with Julia. They boarded the American ship Washington from a port on the west coast of Ireland. 
To  let  the Germans know  that  the  ship was not British,  it was painted with  stripes all over  its 
decks and sides and brightly lit with spotlights shining on the American flag at the masthead. Jack 
Reynolds met them in New York, and John's parents came and took Julia to Uniontown in time for 
school there. Clarice stayed a few days with the Carrs' old friends Ed and Babs Delafield before 
going  for a short  time  to Uniontown herself. She  took a British ship back across  the Atlantic:  It 
was carrying airplane parts bolted to the upper deck, so the ship was a prime target for German 
submarines.  Just  as  in  1939  when  the  Carrs  had  hurried  back  to  England  shortly  after  the 
declaration of war, Clarice's ship zig‐zagged safely across the Atlantic.33 

After Clarice returned, she and John made final arrangements to purchase their first house — 
a brave decision considering that German planes bombed London almost every day. They chose a 
property  at  118A  Maida  Vale,  southeast  of  their  flat  at  Haverstock  Hill  but  still  in  the 
northwestern  part  of  London.  Renting  with  an  option  to  purchase,  they  moved  in  early  in 
September 1940.  It was, Clarice  recalls, a  lovely house set  in  its own grounds, with an orchard 
and garden walls. It had a maple tree and a birdbath or sundial in the front garden.34 But none of 
this  lasted  long.  On  September  18,  1940,  the  house  was  almost  completely  destroyed  by  a 
German  bomb.  Carr  wrote  apologizing  to  Anthony  Boucher  for  not  having  acknowledged 
receiving a copy of Boucher's Nine Times Nine, which was dedicated to Carr: "I was just finishing 
the book when continuity was somewhat  interrupted by a thousand‐pound bomb which totally 
demolished my house without so much as scratching either my wife or myself, who were  in the 
house at the time." 

In his interview with Robert Lewis Taylor, Carr said that he and Clarice were reading in their 
living room when they heard a whistle, followed by a hiss and a series of concussions. They were 
knocked to the floor, and when the dust cleared they noticed that there was no longer any wall 
to  impede  their  view  of  the  garden.  Val  Gielgud  heard  that  the  Carrs'  escape  had  been 
"miraculous," which  indeed  it had been, and  John  told him  that he managed  to dig out of  the 
debris the five parts he had completed of "Speak of the Devil." His books, however, were entirely 
destroyed.  "Most  of  them  were  so  disreputable,"  he  wrote  to  Fred  Dannay,  "that  my  wife 
wouldn't have them downstairs. But they had been accumulated through years of browsing, and 
they suited me."35 Some of their furniture, however, survived, and they sent  it back to Clarice's 
parents in Bristol, where it was stored in a small shed or pavilion. With a child due in two months, 
Clarice herself settled  for  the  time being  in Kingswood, which  (or so  it seemed) was safer  than 
London. 

John meanwhile  took  up  residence  at  the  Savage  Club,  but  the  Luftwaffe  seemed  to  be 
zeroing in on him. Another thousand‐pound bomb took off the club's back wall. He later recalled 
that he was  sitting at  the bar, and after  the bomb  landed he and  the other drinkers were  left 
staring off  into space. Once again, some of his papers had to be rescued from the ruins,  in this 
case the proofs for a novel, The Man Who Could Not Shudder.36 

At  this point,  John decided  to  join Clarice  (and his  furniture)  in  the West Country. Almost 
immediately, Bristol too came under attack, and the Cleaveses' home lost its windows, doors, and 
roof. The reason that the damage was not even more extensive was that the shed containing the 
remains of the Carrs' furniture took a direct hit. Carr explained to Harper & Brothers: 

 
Jerry's score was complete. I can imagine the triumphant German airman hurrying 
back to Goering and saying, "I have busted der resten den furniture von Carr!" and 
Goering swelling under his medals and saying, "Gut! Sie wilst der iron cross 
getten! Heil Hitler!"37 

 
The loss of the furniture was accompanied — almost at the same moment — by an addition 

to  the  family.  John and Clarice's second daughter was born on November 29, 1940, during  the 
height of a blitz.  "She  seems,"  John  remarked,  "not  to have  suffered  from  such a pyrotechnic 



entrance."  The  new  daughter's  name  came  from  a  trip  that  John  and  Clarice  had made  to 
Scotland  just after she had returned from taking  Julia to America. Throughout the Scottish trip, 
they kept coming across the phrase "Bonnie Mary" in reference to Mary, Queen of Scots. When 
the baby was born, Clarice told John that she would not name the child "Bonnie Mary" but would 
choose "Bonita Marie."  John beamed and said  that Bonita was  the name of one of his  favorite 
characters, Bonita Sinclair, the art expert drugged in Death in Five Boxes. To help Clarice care for 
Bonita (or Bonnie, as she was  inevitably called), the Carrs hired a nurse named Violet Andrews. 
Andy, a large Englishwoman from Dover, remained with the family for many years. She was, Julia 
recalls, a great force in all of their lives. She was a combination nurse, nanny, and housekeeper; 
not  only  did  she  help  Clarice manage  the  children's  growing  up,  she  also was  called  upon  to 
rescue John when alcohol became more than he could handle.38 

By early 1941, John and Clarice had seen the Blitz in several different places. "The thing had 
become monotonous," he said, "and both Clarice and I were growing a little bit fed up with living 
constantly  in a series of  residences bearing some  resemblance  to a doll's house with  the  front 
off." The Germans had  indeed  finished with  the Carrs. Not willing  to  risk another "permanent" 
residence, however, they moved from place to place for about a year. They stayed with Clarice's 
family until January 1941, then John moved to an  inn  in Devonshire where he caught up on his 
book obligations (which had suffered while he was preparing scripts for the BBC) by writing about 
two hundred thousand words  in  just over two months.39 In March he rejoined Clarice  in Bristol, 
renting  a  furnished  house  next  to  the  Bungalow where  they  had  lived  from  1933  to  1937.  It 
belonged, Carr told Gielgud, to a wealthy paper‐manufacturer with a passion for gadgets which 
won't work. Its interior decoration resembles a cross between a film‐set and an American whore‐
house. Its conservatory contains a trick fountain with which, by pressing a hidden switch, you can 
make a dozen  jets of water shoot up  into  the  face of any mug who can be persuaded  to bend 
over and look at the goldfish. (The owner is addicted to this highly subtle form of humour; and it 
surprises me that he has not been murdered with a curious Eastern dagger.)40 

It  is  understandable why  Clarice  and  John  stayed  in  this  house  of  surprises  for  only  two 
months. From May until October, they rented a furnished house at Elstree in Hertfordshire, then 
moved to the  Inverness Court Hotel  in London, where they stayed until  January 1942. Between 
these moves, they were often back in Bristol, but in the middle of January John seemed to have 
found a permanent  spot  in which  to  settle. He wanted  to be  in  London, but Clarice preferred 
staying with her parents  in Bristol. He rented a flat at 93 Eton Place,  just below their old flat  in 
Haverstock Hill. It had not, Carr noted, been touched by bombs, and he expressed the hope that, 
unlike his residences during the last four months of 1940, it would stay in one piece.41 

Meanwhile, Carr's position as an American  resident  in England was becoming difficult. The 
United States entered the war  in December 1941, and the government was expected to call all 
relatively young men  to  register  for  the draft —  including  the  thirty‐five‐year‐old  John Dickson 
Carr. It was unlikely that he would be called for active duty, but the Americans might find some 
other war‐related assignment  for him. Carr believed  that he could contribute most  to  the war 
effort by remaining  in England, and he was sarcastic  in his writings about those who bailed out 
and found safety in another country.42 

Along with almost every other resident of England, he participated in the fire watch, going to 
rooftops in Bristol and London — often on the BBC building itself — with buckets of sand to put 
out fires caused by German bombs, but his main contribution was through the propaganda plays 
for the BBC. There is no doubt that his work was effective. One play, "Starvation in Greece," was 
so moving that the Foreign Office objected to using  it on the Home Service. They told the BBC, 
"The effect upon the  listener would be that the situation was so appalling that something must 
be  done  instantly  without  counting  the  pros  and  cons.  This  would  produce  the  sort  of 
atmosphere which would make  right  decisions more difficult."43  In other words,  John Dickson 
Carr might  cause  an  invasion  of  Axis  territory  before  the  British were  able  to  undertake  one 
successfully. 

The BBC put in a request with the United States embassy to allow Carr to remain in London to 
continue his propaganda work, but  in August 1942, he was ordered  to  return  to America and 
register for military service. Bonnie was  less than two years old, and the Carrs decided to  leave 



her with Clarice's parents in Bristol when they sailed to the United States. Nine‐year‐old Julia was 
already in America, living with John's parents in Uniontown, and because of schooling she did not 
join her mother and father until January 1943. Their friends Ed and Babs Delafield had a summer 
home on Mt. Airy Road, Croton‐on‐Hudson, Westchester County, New York, and the Carrs rented 
a small, three‐bedroom house next door. It was in Croton that their third daughter was born on 
December 29, 1942. The baby was named Mary Bright, after Clarice's mother.44 

During  this  sojourn  in  the  United  States,  Carr  met  one  of  his  correspondents,  Frederic 
Dannay, who was half of "Ellery Queen." With his cousin, Manfred B. Lee, Dannay wrote some of 
the most  popular  (and  complicated)  detective  stories  in  the  fair‐play  school. Not  surprisingly, 
Carr's favorite Queen novel was the ingenious locked‐room mystery The Chinese Orange Mystery 
(1934). He wrote to Dannay in 1941 that it has a "brilliantly bizarre situation," but, he continued, 
"The Greek Coffin Mystery  .  .  . pushes  it hard for honours, with The Door Between as a runner‐
up."45 As  editor  of  Ellery Queen's Mystery Magazine, which  he  had  founded  in  1941, Dannay 
became the leading influence in America on the detective short story. An intellectual who wrote 
poetry  in  his  spare moments,  he was  one  of  the  few  people who  could match  and,  in  some 
instances, surpass Carr's knowledge of detective fiction. The two men often stayed up until  late 
into the night discussing obscure books and authors and arguing about the fine points of plot and 
character. Dannay was eager  to  include Carr's uncollected short stories  in his magazine.  In  July 
1942, he printed "The Wrong Problem," and between July of the next year and December 1948, 
he published six additional Carr short stories, an abridged version of The Third Bullet, and  four 
radio scripts. 

It  may  have  been  through  Dannay  that  John  Dickson  Carr  became  associated  with  the 
Columbia Broadcasting System and its classic anthology series Suspense. Dannay was coauthor of 
The Adventures of Ellery Queen, which had made its debut on CBS radio in 1939. In January 1942, 
the  series  shifted  to NBC, but Dannay  retained  contacts with CBS.46 On  June 17, 1942 —  two 
months before Carr  returned  to  the United States — Suspense had begun  its  long  run with an 
excellent adaptation of The Burning Court by Harold Medford.  In a program  lasting only  thirty 
minutes,  the Suspense broadcast nonetheless  retained most of  the plot and all of  the  fire‐and‐
brimstone atmosphere of Carr's novel. At the end of October, Carr became a writer for Suspense. 
His  stories,  a  CBS  press  release  announced,  "are  to  be melodramas  with  a  surprise  ending, 
virtually all stories of crime."47 

Suspense was one of the great programs in the history of American radio, lasting more than 
twenty years and airing some of the most terrifying mysteries ever broadcast. CBS looked upon it 
as  one  of  its  prestige  shows. While  Carr wrote  for  it,  it was  a  "sustaining  program";  in  other 
words,  CBS  paid  for  it without  sponsors.  Suspense's  director, William  Spier, was  a master  of 
timing and effect;  the  series had a  full  radio orchestra, with music  composed and directed by 
Bernard Herrmann, who would gain  fame  from his  film  scores; and  its guest  stars were major 
actors and actresses. Some of the actors who were featured in Carr's plays during 1942 and 1943 
were Martin  Gabel,  Geraldine  Fitzgerald,  Ralph  Bellamy,  Roland  Young,  Susan  Hayward,  Paul 
Lukas, George Zucco, and Wendy Barrie. Peter Lorre, whose caressingly sinister voice was perfect 
for the mood of Carr's plays, was the main character in three of Carr's Suspense mysteries. Just as 
effective was Sydney Greenstreet, who made a perfect Dr. Fell  in "The Hangman Won't Wait." 
Each  story  was  introduced  by  eerie music  and  the  hollow  bonging  of  bells,  over  which  the 
narrator, the Man in Black (played by Joseph Kearns), intoned the following words: 

 
Suspense. The hushed voice. The prowling step in the dead of night. 
The crime that is almost committed. The stir of nerves at the ticking of the clock. 
The rescue that might be too late, or the murderer that might get away. Mystery 
and intrigue and dangerous adventure. We invite you to enjoy stories that keep 
you in ... suspense.48 

 
American  radio  drama  tended  to  be  more  histrionic  and  atmospheric  than  British.  Carr 

preferred the American approach; as early as "Who Killed Matthew Corbin?" British directors had 
asked Carr to tone down his effects. Nothing was toned down on Suspense, which was filled with 



sound effects, eerie music, and "knife‐chords"  to emphasize  the nail‐biting  tension  that author 
and director worked to create. Carr wrote his plays at the Croton house, normally allowing two 
days for a thirty‐minute script, but he usually went into Manhattan once a week — often, despite 
the distance, by taxi — to attend the rehearsals. His daughter Julia sometimes accompanied him 
and watched the actors put the finishing touches on the performance.49 

During a period of thirty‐five weeks, from October 27, 1942, through June 22, 1943, Suspense 
broadcast twenty‐two John Dickson Carr radio plays. Three of them were revised versions of BBC 
scripts:  "Lord of  the Witch Doctors,"  "The Devil  in  the  Summer‐House"  (this American  version 
without  Dr.  Fell),  and  "The  Dead  Sleep  Lightly"  (also without  Dr.  Fell).  Two  of  the  Suspense 
programs  recycled gimmicks  from BBC plays but placed  them within new plots. "The Hangman 
Won't Wait," the only Dr. Fell play for Suspense, has the same major clue as "Who Killed Matthew 
Corbin?" and "The Moment of Darkness," which features Ken Blake from H.M.'s cases,  is similar 
to  "The  Black  Minute."  Two  of  the  plays  are  dramatized  versions  of  Colonel  March's 
investigations, though the colonel himself does not appear. Another play uses the solution to the 
impossible  crimes  in  "Terror's Dark  Tower"  and  "The Wrong Problem."  Fifteen of Carr's plays, 
however, were entirely new, and they are probably the  finest products of the radio mystery. A 
leading scholar of mysteries, Francis M. Nevins, Jr., says that Carr  led "us  into outer darkness as 
skillfully with pure sound as with the written word."50 

Rather  than  analyze  all  of  Carr's  plays  for  Suspense,  I  shall  focus  on  seven  representative 
examples. "Will You Make a Bet with Death" (November 10, 1942) has a stunning situation. John 
Destry has made a wager with his impoverished stepson, Robert Penderel, that he will be able to 
murder Penderel within six months. The play begins in the crazy atmosphere of a funhouse, the 
Old Haunted Mill at Coney Island, as Penderel is trying to stay alive for the last few hours of the 
bet. "Menace  in Wax"  (November 17, 1942)  is set  in England during the Blitz. A young reporter 
named Bert Rogers finds himself teamed up with Suzy Dubois, who speaks a strange combination 
of  French and Cockney English.  Suzy  frequently  fractures English  cliches,  saying  such  things as 
"they have not got  the chance of a snowshoe  in heaven." The play begins with  the rumor  that 
wax gamblers at Madame Tussaud's actually play card games during  the night. Suzy points out 
that no matter what game the  inanimate figures are playing, one of them  is cheating. That clue 
provides evidence that German Junkers are about to bomb the British "Q Factory." 

Because of its improbably happy ending, "The Bride Vanishes" (December 1, 1942) is a lesser 
story, but Carr handles  the Capri  setting  very well, and  the  impossible  situation  is  compelling. 
Some three years earlier, a woman who was about to be married disappeared from the balcony 
of  the Villa Borghese. As  the play begins, young newlyweds  rent  the villa, and  the bride again 
disappears. The solution, which Carr borrowed — probably unconsciously —  from Chesterton's 
Father  Brown  story  "The Miracle  of Moon  Crescent,"  is  incredible,  and  the  killer's motivation 
must be heard to be believed.51 "The Pit and the Pendulum" (January 12, 1943) was one of Carr's 
own favorites of his radio work. He told Spier that he wanted to adapt the Poe terror tale, but the 
director was  not  certain  it would work  on  the  radio,  since many  of  the  events  occur  in  the 
narrator's mind. Carr's  script, however, was  so  successful  that  it was broadcast  four  times on 
Suspense, with Henry Hull, Jose Ferrer, Vincent Price, and Raymond Burr successively taking the 
lead role. 

"The Devil's Saint" (January 19, 1943) is a small masterpiece. It begins with the unreal gaiety 
of a fancy‐dress ball  in Paris  in 1927. Lord Edward Whitehead attends with a mysterious young 
woman named  Ileana, whom he had met  four days earlier but already plans  to marry.  Ileana's 
uncle,  Count  Stephen  Kohary  —  wonderfully  played  by  Peter  Lorre  —  will  not  permit  the 
marriage. Instead, he invites Whitehead to his home, the Chateau d'Azay, and challenges him to 
spend the night in the Tapestry Room. Like those who spend the night in the Widow's Chamber in 
The Red Widow Murders or at the Inn of the Beautiful Prospect  in "The Door to Doom," all who 
sleep  in the Tapestry Room are  found dead  in the morning without a sign of what killed them. 
Kohary  tells Whitehead  that a night  in  the room will cure him "permanently" of his  infatuation 
with Ileana. The explanation of the murderous room is entirely different from Carr's earlier use of 
the theme, and the solution is more than merely surprising; it is so unexpected as to be shocking. 
The play is filled with Carrian motifs — past deaths repeated in the present, a society of witches, 



and an emphasis on masks. What we truly are, Carr says, is often more terrifying than whatever 
disguises we adopt. The following dialogue occurs at the masked ball: 

 
Kohary: Look all about us! Crowds of our fellow-guests, pouring down the main 
staircase. Shapes of nightmare. Shapes of delirium. Great goblin masks where 
only the eyes move. Mightn't you be terrified if you could look inside those painted 
masks to the real faces they hide? 
Whitehead: No, I don't think so. They're only ordinary people like ourselves. 
Kohary (amused): That, sir, is where you make your mistake. I shall expect you for 
the weekend. Good night.52 

 
"Will You Walk into My Parlor?" (February 23, 1943) is another masterpiece of suspense, fair‐

play clueing, and a totally unexpected upsetting of the apple cart at the conclusion. The narrator 
begins: "Just how far does any man trust his wife? Gr his fiancée either?"53 At a village fete, Philip 
Lester  is told by Inspector Brandon — who  is posing as a fortuneteller — that his fiancée, Mary 
Sherwood,  is a compulsive poisoner. The problem  is that no one has been able to discover how 
she  or  anyone  else  could  have  administered  the  poison.  Brandon  warns  Philip  that  Mary 
Sherwood will make him the next victim. The method of poisoning is the same as that in Death in 
Five Boxes, but even Suspense's listeners who were familiar with Carter Dickson's books probably 
did not foresee the final twist in the plot. 

The  most  famous  play  that  John  Dickson  Carr  wrote  for  Suspense  is  "Cabin  B‐13,"  first 
broadcast  on March  16,  1943,  and  repeated  on  several  later  occasions.  As  Frederic  Dannay 
pointed out when he printed the script in Ellery Queen's Mystery Magazine, Carr's tale is a variant 
of the situation in the classic Paris Exposition story: A young woman leaves her mother in a hotel, 
but when she returns, her mother has disappeared and the hotel claims that she never existed. 
(The original story concludes that the mother had bubonic plague and the hotel therefore hushed 
up her presence there.) 

In  "Cabin B‐13," Richard  and Anne Brewster, married  so  recently  that Anne  is  still using a 
passport in her maiden name, board the Maurevania, being assigned Cabin B‐13. Anne leaves the 
cabin, but when  she  comes back  she  cannot  find  the  correct  cabin number on  any door.  The 
stewardess whom  she  asks  for help  says  that  there  is no  such  cabin on  the Maurevania. Her 
husband  has  vanished  with  the  room,  and  witnesses  say  that  Anne  boarded  alone.  No  one 
believes  Anne's  frantic  story  except  Paul Hardwick,  the  ship's  doctor.  The  solution  is  entirely 
different from that  in the Paris Exposition story. It  is surprising that Carr never turned "Cabin B‐
13" into a novel, but it was adapted for television, and "Cabin B‐13" became the basis for a 1953 
feature movie, Dangerous Crossing, starring Jeanne Crain and Michael Rennie. Unfortunately, the 
screenplay by Leo Townsend  ignores  the  radio play's  feeling of  strangeness, of having  stepped 
into another dimension, and it reveals the solution too early. The result is no better and no worse 

than a typical damsel‐in‐distress film.
*
 

Carr's  Suspense plays have only one  recurring weakness, one  that was encouraged by  the 
medium  itself and  that  is more obvious  to  the  reader of  the scripts  than  to  the  listener  to  the 
broadcasts. Not only  the story but also  the setting and  the actions of  the characters had  to be 
relayed solely by sound. Because it would be intrusive to have the narrator always explain to the 
listeners what was  going  on,  Carr  and  other  radio  dramatists  had  the  characters  themselves 
indicate actions through dialogue. Sometimes, however, the characters provide plot background 
or describe what they are doing  in an unnatural manner. Years  later, Val Gielgud remarked that 
Carr  did  very well with what  he  called  "purely  descriptive  dialogue,  i.e.  speeches  deliberately 

                                                 
* While this book was in typescript, another film version of "Cabin B‐13" was produced. On April 8, 1992, 
the USA cable network broadcast a "world premier movie" called Treacherous Crossing starring Lindsay 
Wagner, Angie Dickinson, and Jeffrey de Munn. The story, taking place in 1947 and filmed on the Queen 
Mary, perfectly captured the late 1940s atmosphere, and Elisa Bell's script emphasized the strangeness of 
the situation. Unfortunately, the film played down the impossible crime, and the revelation of the criminal 
came as a letdown. Nevertheless, it is probably the best film adaptation of a Carr story. 



designed  to effect  substitution  for visuality," but he complained  that occasionally  such  lines  in 
Carr's plays stand out artificially.54 

Taking one play at random — "Till Death Do Us Part" (December 15, 1941) —  let's see how 
Carr  conveys  action  through  dialogue.  The  sinister  German  professor  Erwin  Krafft,  played  by 
Peter  Lorre,  is  talking  to  his  long‐suffering wife,  Cynthia.  He  says  such  things  as,  "I  put  two 
tumblers  on  the  coffee‐table,  so  ...  then,  lemon  juice,  hot  water  to  the  top,"  and  (to  her 
suspected lover, the American Jim Craig) Krafft says, "But you're still securely tied up, I'm glad to 
say,  roped,  sealed, and delivered." When Krafft, who  like all Nazis  "leaves nothing  to chance," 
nonetheless mistakenly poisons himself  rather  than Cynthia, Craig says, "You're staggering  into 
the  cupboard!  Into  the  cupboard."55 No one, needless  to  say, would  in  real  life  tell his enemy 
where he  is  staggering, and  then  repeat  it. Although  these  lines seem unnatural when seen as 
print, they are less obviously awkward when heard. 

It  is difficult  to believe  that Carr  could write  such  brilliant  radio plays  at  a  time when his 
drinking was  getting  out  of  control,  but  that was  the  situation.  In  his  early  days  in  Brooklyn 
Heights and during his  first years of marriage, he did not drink while at  the  typewriter, and his 
sprees  resulted  in  nothing  worse  than  hangovers.  By  the  time  the  Carrs  moved  to  Croton, 
however, he had persuaded himself that he could write while he was drinking, and as far as the 
quality of his writing indicates, he was correct. 

But the brief sprees and hangovers of earlier years had become at times prolonged benders. 
At  the beginning of one of  these binges, Carr was a delightful  companion, and  throughout  its 
course  he  usually  remained  gentle  and  courteous.  If  he  ran  out  of  liquor,  however,  he might 
become  edgy  around  people  and  go  off without  a word.  Unlike many  alcoholics,  Carr  could 
control his drinking. He drank when he wanted to and stopped when he did not want to drink. 
Indeed,  if  a  visitor  showed  up  unexpectedly when  John was  in  one  of  these  spells,  he  could 
become  sober  almost  immediately,  and  then  after  the  visitor  left,  collapse  in  a  near  stupor. 
Doctors sometimes explained to his family that it was impossible to become sober so quickly, but 
several witnesses have told me that it happened. 

When a binge was particularly severe, Carr might leave home for a while, ringing up friends in 
the  middle  of  the  night,  and  occasionally  finding  some  seedy  characters  to  share  a  bottle. 
Frequently he did not recall what he had done during the drinking spell. In a novel that he wrote 
about this time, Seeing  Is Believing, Sir Henry Merrivale asks, "Did you ever go on a binge? And 
have too much to drink? And then wake up the next morning, without an earthly notion of what 
you had been doing; and  feeling ghastly and  thinking of all  the dreadful  things you might have 
done?"56 Carr might even reach the stage of having hallucinations — demons were after him, he 
would explain. But the bender had to run  its course; only then could Clarice pick up the pieces 
and  bring  him  around.  In  later  days,  she  sometimes  came  from  a  distance  to  rescue  him, 
announcing that "the marines have arrived." And he would reply, "Oh, baby,  I'm so glad to see 
you."57 

Dealing with  John at such  times showed Clarice's  fiber. Some of  their  friends even  thought 
that she did too much for John during his drinking bouts. If she had left some of the grisly details 
of life for him to handle, if she had let him clean up after himself, he might have been less likely 
to go off on what she sometimes called a "toot." But there is no indication that John would have 
changed, whether or not Clarice was there to depend on. Moreover, at this time, people did not 
let such matters become public knowledge. They kept alcoholism hidden; they never admitted it 
to friends, and often never acknowledged it to the alcoholic himself. In the event, everyone who 
knew John knew about his drinking — and almost always liked him anyway. It was not something 
that could be kept hidden  in the small world of mystery writers and radio dramatists  in London 
and New York, especially since John often became publicly flamboyant while hitting the bottle. 

When the binge had reached a crisis point, a large dose of chloral hydrate would sedate Carr 
for about twenty‐four hours. When he woke, he would be weak, but the spell had passed and he 
would  start work  on  a  new  book.  But  the  chloral  hydrate was  itself  a  problem.  It  is what  a 
standard pharmacology textbook calls a "sedative‐hypnotic drug" whose main medical use "is to 
produce drowsiness and promote sleep." At this period, doctors often prescribed it as a mild, all‐
purpose  sedative.  Combined with  ethanol  it  is much  stronger  and  becomes what  is  popularly 



called a "Mickey Finn" or "knock‐out drops."58 John had trouble sleeping while he was working on 
a book, and sometime before  the war he went  to a doctor, who explained  to him  that chloral 
hydrate  was  so mild  that  doses  could  be  given  to  babies  to  soothe  toothaches.  (Dr.  James 
Keirans, who  has  studied  references  to  drugs  and  poisons  in  Carr's  novels,  has  found  several 
passages  about  chloral  hydrate,  usually  as  a  remedy  for  sleeplessness,  starting with  The  Four 
False Weapons  in 1937, and that may be when he began taking the drug.) More recent medical 
opinion,  however,  recognizes  how  dangerous  chloral  hydrate  can  be  —  it  is  an  extremely 
addictive depressant. Calling the drug "mother's medicine," Carr took it in large quantities. With 
the alcohol and the chloral hydrate, the situation  in 1942 and 1943 had reached the point that 
Clarice decided that something had to be done. She sought professional treatment for John, and 
it seemed  to work, but before any cure could be permanent,  the United States government at 
last decided what to do with him.59 

In spring 1943, the BBC sent a representative to New York City. He tried to find out whether 
the American authorities would allow John Dickson Carr to return to London to write propaganda 
scripts, and whether Carr himself wanted to leave America. Carr went to see him at his hotel and 
expressed  his  willingness  to  return.  These  preliminaries  out  of  the  way,  the  BBC  asked  the 
American embassy in London to intervene with the Selective Service Board to allow Carr to return 
to  England. Around May  1943  the United  States  government decided  that Carr  could work  in 
London to help in the British propaganda effort. Although American radio paid considerably more 
than he could earn  from  the BBC, Carr was  somewhat  relieved  to  sever his  ties with CBS. The 
network was, he thought, too sensitive when it told him to avoid using members of certain ethnic 
groups — especially Italians — as villains. Moreover, Suspense was going to take on an advertiser, 
and he feared that he would have to tailor his scripts to fit the sponsor's demands. 

Carr had completed his Suspense scripts through June, the final one being "The Man Without 
a Body" (broadcast on June 22, 1943) which has a typically imaginative plot about how a man can 
be hurled from a church tower with no one near him. Carr hoped that he could persuade Gielgud 
to use some of his Suspense plays on British radio, but his main purpose in returning to England 
was to contribute to the war effort through propaganda scripts. Clarice was unhappy about the 
situation. Julia had dual citizenship and could return to England at any time, but Mary had been 
born  in  the United  States  and,  as Clarice  recalls,  "the  authorities didn't  take  too  kindly  about 
taking underage Americans to a war zone." Clarice told  John that she wanted him to wait until 
she and both children could go with him, but he feared that any delay would result  in his being 
stuck in the United States. "Baby," he said, "I've got to go back."60 He was in England by the end 
of May 1943. 

 



 

Chapter 11  

WAR AND THE PUZZLE TALE 
 
 
By  the beginning of World War  II,  John Dickson Carr had become a very  successful writer. 

Most of his books appeared in edition after edition both in Britain and in the United States. In the 
United States, Grosset & Dunlap reprinted all but three or four of Carr's novels in a format similar 
to  the  first  editions,  and  during  the  1940s,  these  versions were  sometimes  followed by more 
cheaply  produced  reprints  by  companies  with  such  imprints  as  Tower  Books  and  Books  Inc. 
Moreover, these years saw the flowering of twenty‐five‐cent paperbacks, often with press runs of 
more than one hundred thousand copies. Although the royalty earned on each copy was tiny, the 
increase of  readership was  so  great  that  authors were eager  for paperback  reprints. Between 
1940 and 1943,  fifteen of Carr's books appeared  in American paperbacks,  some  in pocket‐size 
format from the most important publishers in this market (Pocket Books, Avon, Dell, and Popular 
Library), and a few  in  larger digest‐size form published by Lawrence E. Spivak under names  like 
Bestseller Mysteries and Mercury Mysteries. 

In Great Britain,  the  general pattern was  for Hamish Hamilton  and William Heinemann  to 
reissue  Carr's  books  in  3/6  and  2/6  editions  in  cloth.  In  addition,  between  1938  and  1940, 
Penguin  Books  published  three  Carr  novels  in  paperback  and  Guild  issued  another  in  1941. 
Another indication of the popularity of his books was the increasing number of translations into 
various languages. Besides a German edition of It Walks By Night and a French of Poison in Jest, 
both published in 1931, there seems to have been no interest in foreign editions of Carr's works 
until 1936. But then the flood began. During the next five years, at least thirty translations of his 
books were published in Dutch, French, German, Italian, Norwegian, and Swedish.1 

Despite spending a great deal of time preparing scripts for the BBC and CBS, Carr continued 
to be a prolific writer of detective stories. This chapter will discuss Carr's short stories and novels 
written between the outbreak of the war in September 1939 and May 1943, when he left Croton 
to return to London. We have, however, already looked at four short stories published during this 
period — two Christmas stories and two Colonel March cases. The remaining stories include two 
that feature Dr. Fell. 

"The Locked Room"  (July 1940), which Carr sold  to The Strand under  the cumbersome  title 
"How Dr. Fell Solved the Mystery of the Locked Door,"  is an entertaining story that  is, however, 
weakened by too much misdirection. A man is beaten over the head by an attacker who seems to 
have vanished from a  locked room. His secretary, working  in another room, says that she heard 
thuds "like the sound of a butcher's cleaver across meat on the chopping block." When the victim 
recovers  consciousness,  he  confirms  that  he  was  hit  over  the  head  and  that  he  heard  the 
footsteps  of  his  attacker.  [****Warning:  Part  of  the  solution  follows.]  In  fact,  however,  the 
cleaver sounds were objects falling off a table, and the victim lied about having heard footsteps. 
Carr's central gimmick in "The Locked Room" is clever enough and his trickiness about the time of 
the attack is convincing enough that it was unnecessary to misstate the so‐called cleaver sounds 
and  to  have  the  victim  tell  the  lie. We  have  already  seen  this  tendency  toward  unnecessary 
misstatements in some of Carr's earlier books, and it will increase in his novels of the early 1940s. 

"A Guest  in the House" (The Strand, October 1940), which also features Dr. Fell, shows that 
Carr could  tell a story straightforwardly — or at  least relatively so — and still make  the reader 
look  in  the wrong direction.  In a manor house  filled with valuable paintings, a burglar  is  found 
stabbed to death. When his mask  is removed, the guests discover that the thief  is the owner of 
the house himself. Why would a man dress up as a burglar in order to break into his own home? 
The pictures are uninsured,  so  fiddling with an  insurance  company cannot be  the motive. This 
fine story twists and turns several times before Dr. Fell shows us the correct way to  look at the 
case.  It  is  interesting  to  note,  incidentally,  that  Chief  Inspector  Ames,  who  is  a  subsidiary 
character  in the Colonel March stories, also plays a small role  in "A Guest  in the House," one of 



the rare occasions in which a John Dickson Carr work overlaps with stories by Carter Dickson. This 
may indicate that Carr first wrote "A Guest in the House" as a Colonel March story. 

The  other  two  stories  from  this  period  do  not  feature  any  of  Carr's  recurring  characters. 
"Strictly Diplomatic" (The Strand, December 1939)  is one of his few secret‐service stories, but  it 
contains Carr's trademark, an impossible crime. A young woman — who turns out to be a British 
intelligence agent—vanishes from within a tunnel through an arbor. The solution  is a variant of 
the one Carr had used at Haverford in "The Shadow of a Goat" — a story that, of course, readers 
of The Strand would have been unaware of. 

"The Clue of  the Red Wig"  (December 1940), which Carr sent  to The Strand under  the  title 
"The Turkish Bath Mystery," is told with such high spirits that the reader overlooks the fact that 
the plot  is dependent on too many coincidences. As  in "A Guest  in the House," the challenge of 
this story  is to explain a bizarre situation. A weight‐control expert named Hazel Loring has told 
readers of her magazine column that they can eat anything they want as long as they follow her 
exercises for three minutes each morning. In the middle of winter, she is found dead in a garden, 
wearing only her underwear and a red wig. Her outer clothes are neatly folded beside her, in such 
a manner as to prove that she must have undressed herself in spite of the weather. The detecting 
is shared by  Inspector Adam Bell, who admits to himself that he behaves "like a good deal of a 
stuffed shirt," and Jacqueline Dubois, a young newspaper reporter who has come to London from 
Paris "when things over there went to blazes." 

During  the  four  years  from  1940  to  1943,  John Dickson  Carr  published  nine  novels  and  a 
short‐story collection, The Department of Queer Complaints. The novels  include three  featuring 
Dr. Fell, five about Sir Henry Merrivale, and one nonseries volume that, I suspect, was originally 
planned as  the  first Colonel March novel. Although Carr was already known  for his mastery of 
locked rooms and other impossible crimes, only five of his novels written during this period have 
miracle problems. At  least  two of  the others  could have had a  locked‐room murder with only 
slight changes  in the plot, but at this point  in his writing career, Carr did not  feel compelled to 
have an impossible crime in every story. 

Several elements connect the nine novels of this peroid. Carr backdated the time period of 
five  of  them  to  shortly  before  the  war.  This  is  a  significant  development,  but  it  is  easy  to 
exaggerate  its extent. S.T.Joshi,  for example, has written about what he  calls Carr's  "failure  to 
make  use  of  World  War  II."  "The  fact  is,"  he  continues,  "that  Carr's  puzzle‐stories  are  not 
adaptable to a war setting, and so he chose the simple expedient of avoiding the conflict while it 
was occurring."2 There  is, however, nothing that prevents a puzzle story from having a wartime 
setting, and  in fact three of Carr's novels published between 1940 and 1943, And So to Murder, 
Nine  —  and  Death  Makes  Ten,  and  She  Died  a  Lady,  depend  on  the  war  for  their  plot 
development. In addition, although He Wouldn't Kill Patience (1944) was written after the period 
under discussion,  it  is permeated with wartime references, and  its solution  is related directly to 
the Battle of Britain. 

In short, Carr's stories are clearly adaptable to a war setting, and  it  is therefore even more 
noteworthy  that he consciously chose a prewar setting  for  the majority of his novels published 
during  these  years. This decision was based partly on his understanding of  the market  for his 
works. Carr's description of his nonpropaganda radio plays is also true for his novels: 

 
Now these plays are, frankly, forms of escapism. The present war is seldom or 
never mentioned; the action takes place against a peacetime security. That, we 
felt, was the only atmosphere in which a listener can bother about being scared by 
shadows.3 

 
He told American correspondents, however, that once the war was over he would be able to 

use some of his experiences as a basis for fiction: "I have had various adventures at dodging high 
explosives which will no doubt be useful for future stories."4 But the fact is that after 1945, he did 
not use events of the Blitz for any novels, and he continued to choose the 1930s as the setting for 
some of his stories. He  increasingly saw the contemporary age, whether wartime or peacetime, 
as unsatisfactory, and he used his fiction to reflect what he considered a happier time. 



Some of Carr's novels from these four years continue the occasional weaknesses that we saw 
in his short stories and radio plays of the same period. Dr. Fell sometimes seems more interested 
in thumbing his nose at authority than in finding an ethical resolution of the crime and mystery. 
This tendency is mild in The Case of the Constant Suicides. Dr. Fell refuses to confide in the police 
because "my present purpose (between ourselves) is to swindle the insurance companies so that 
Colin Campbell can bask  in good cigars and  fire water  for  the  rest of his  life."5 He does  in  fact 
allow  the murderer  to  escape  so  that  the  insurance will be paid.  In  The Man Who Could Not 
Shudder, he burns down a Jacobean manor house to save the murderer, though in this case the 
crime was committed accidentally. Yet nothing can  justify Fell's actions at the conclusion of The 
Seat  of  the  Scornful.  He  forces  the  killer  to  confess  to  a  coldhearted  murder,  but  then 
astonishingly  lets him go with  the warning,  "Don't be  so cocksure about your  judgment  in  the 
future."6  This  rivals  the  conclusion  of  the  radio  play  "The  Black Minute"  in making  no  ethical 
sense whatever. 

Moreover,  Carr  continued  to  engage  in  authorial  lies,  or  had  the  characters make  such 
blatant misstatements  that  his  dedication  to  the  fair‐play  rule  can  be  called  into  question.  A 
minor  example  is  in  The Man Who  Could  Not  Shudder:  An  innocent  person  announces  that 
something has  tried  to seize her by  the ankle. This  turns out  to be an unmotivated  (or at  least 
weakly motivated)  lie;  Carr's main  purpose  in  including  it  was  to  prepare  the  ground  for  a 
supernatural legend of an ankle‐grabbing ghost. More serious is Sir Henry Merrivale's statement 
in And So to Murder absolving one character of suspicion of guilt. That character turns out to be 
guilty, as H.M. knew at the very time he was clearing him. Carr does provide an explanation for 
H.M.'s  misstatement  —  that  H.M.  did  not  want  the  murderer  to  know  that  he  was  under 
suspicion — but Carr comes close to breaking one of the guidelines he himself set up for fair‐play 
detection:  "The essence of  the detective  story  is  that  the one  guilty man  shall  fool  the  seven 
innocent; not that the one innocent shall be fooled by the seven guilty."7 "It must be assumed," 
Carr says  in The Three Coffins, "that somebody  is telling the truth — else there  is no  legitimate 
mystery, and, in fact, no story at all”.8 

[****The most notorious example of Carr's questionable fairness is the first lines of Seeing 
Is  Believing:  "One  night  in  midsummer,  at  Cheltenham  in  Gloucestershire,  Arthur  Fane 
murdered  a  nineteen‐year‐old  girl  named  Polly  Allen.  That  was  the  admitted  fact."]  This 
"admitted fact" governs much of the book, and Carr does a superb job using it to create human 
drama, but at  the  conclusion H.M.  reveals  that Arthur Fane did not murder Polly Fane. Whoa, 
says  the  reader,  I  thought  the  author  told  us  that  this was  a  fact.  H.M.'s  explanation  is  not 
satisfactory:  "Y'see,  ma'am,  your  knowledge  that  your  husband  was  a  murderer  was  the 
'admitted' fact. Sure. But who admitted  it?"9 The person who "admitted  it," says H.M., was the 
real murderer. To put that another way, H.M. claims that it may have been an admitted fact, but 
it wasn't a genuine fact. The fair‐minded reader feels swindled. Anthony Boucher sent a steaming 
letter to Carr about this deception: 

 
May I step down for a moment from my position as your most loyal admirer and 
raise hell about Seeing Is Believing?... This opus, sir, is the goddamnedest piece 
of weaseling jiggery-pokery ever put over on an unsuspecting public. 
 

Carr responded in temperate tones: 
 
You are, probably with justice, a bit rough on Seeing Is Believing; but, though I 
admit weaseling and jiggery-pokery, I remain unrepentant. 
One wrong word in that first chapter would have spilled the beans on the very first 
page.10 
 

It  may  be  noted,  however,  despite  Carr's  refusal  to  repent,  that  he  never  again  so 
questionably stretched the limits of fair play. If Carr himself did not make an icon of playing fair 
with the reader — in his later book reviews, he mentions the theme in almost every column — I 
would not spend so much time pointing out his failure to obey his own rules. But these occasional 
flumdiddles do not seriously damage the novels of 1940‐43. Among these books are some that 



are equal  (or nearly so) to Carr's best,  including The Case of the Constant Suicides, Nine — and 
Death Makes  Ten,  and  She  Died  a  Lady,  and  even  the  ones  that  cheat  the  reader  are  often 
compelling in the human emotions they evoke. 

Carr's novels of the early 1940s continue a pattern that began with The Problem of the Wire 
Cage. Rarely does he use the plot device that had dominated his works of the middle and  later 
1930s — adventure  lurking behind prosaic doorways  in the fashion of New Arabian Nights. The 
short  story  "Strictly  Diplomatic"  is  almost  the  final  example  of  that  theme  in  Carr's  works, 
although  there  is a bit of  it  in The Case of  the Constant Suicides  (and even  in a book of almost 
thirty  years  later,  Deadly  Hall).  Nor  does  he  often  include  antiquarian  and  similar  lore  — 
quotations  from  ancient  diaries,  descriptions  of  curious  objects,  and  the  like —  to  produce 
atmosphere.  In  the  few  instances  that  he  does  engage  in  antiquarianism,  as with Napoleon's 
snuff‐box in The Emperor's Snuff‐Box or the antique pistols in The Man Who Could Not Shudder, a 
key plot device depends on those particular objects. The occasional discursiveness of the earlier 
books  has  been  replaced  with  a  tightness  in  plot  whose  main  energy  is  produced  by  a 
combination of  the puzzle and  the  tension among  the main characters — usually between  the 
male and female  leads.  Indeed, from this point onward  it  is a rare John Dickson Carr book that 
does not have the heroine bickering with  the hero; the conclusion of the novel not only solves 
the puzzle but also ends all the misunderstandings that were behind the tensions. 

Sometimes, as in The Case of the Constant Suicides, the sexual tension is handled in a comic 
fashion, but more often it is serious — even deadly serious. In Seeing Is Believing, a wife is certain 
that her husband has committed murder. In The Emperor's Snuff‐Box, the heroine is harassed by 
her brutal  former husband, who  thinks  that he  can get her back whenever he wishes. A good 
summary of the sexual war in Carr's books is in Nine — and Death Makes Ten: 

 
Their conversation in the bar the night before had been a kind of skirmish, an 
affair of outposts, in which each gauged the other's strength by maneuvering. He 
saw it in her fierce, snappish eyes. Each remained undecided. Each said, in effect, 
"I can't make up my mind about you." They parted almost on a note of hostility.11 

 
In these books, nerves seem always near the snapping point. As Carr puts it in The Seat of the 

Scornful, "If emotion had been sound, the room would have been full of wash  like the noise of 
the sea." 

Of  the  three Fell novels published between 1940 and 1943, one  (The Case of  the Constant 
Suicides) ranks with Carr's finest books, and the other two (The Man Who Could Not Shudder and 
The Seat of the Scornful) are solid performances filled with ingenious ideas. Carr took the title of 
The  Man  Who  Could  Not  Shudder,  published  in  May  1940,  from  "The  Boy  Who  Could  Not 
Shudder,"  G.K.Chesterton's  favorite  Grimms'  fairy  tale.  Carr's  novel  is  a  haunted‐house  story 
based on locations he knew well. It begins in 1937 at London's "Congo Club" with a discussion of 
ghosts and hauntings. The Congo Club is a thinly disguised version of the Savage Club, and one of 
the participants  in  the discussion  is  "the  editor of  The  Fleet  Street Magazine,"  that  is, Reeves 
Shaw, editor of The Strand Magazine. As a result of the discussion, a retired businessman named 
B.Martin  Clarke  purchases  the  seventeenth‐century  Longwood House, which  is  reputed  to  be 
haunted.  Some  fifteen  years  earlier,  an  octogenarian  butler  had  been  killed  when,  or  so  it 
seemed, he was attacked by a crawling spook that tried to seize his feet, and to save himself he 
leaped  and  grabbed  a metal  chandelier.  The  chandelier  fell  and  crushed him. Whether one  is 
terrified by  the  image of something snapping at  the ankles, or  ironically amused by an ancient 
butler  swinging  from  a  chandelier,  the  picture  is  reminiscent  of  Carr's  early  emphasis  on  the 
grotesque. Longwood House itself is based on J.B.Priestley's holiday home, Billingham Manor, on 
the Isle of Wight. It was purported to have a ghost or two, and Priestley invited Carr to spend a 
night  in a haunted room. Carr accepted, spent the night there, and was dreadfully disappointed 
when nothing spectral showed up.12 

But a great deal that seems ghostly shows up at Longwood House in The Man Who Could Not 
Shudder. Martin Clarke  invites  visitors  to  the house  and  tells  them  a  story of  a  corpse with  a 
scratched  face  that has  a penchant  for  grabbing  at  ankles. As  the plot of  the novel develops, 



ankles are indeed grabbed, and a gun  leaps off the wall and, without anyone being near it, fires 
and kills a man. The clues to explain the impossibility are fairly given, and Carr's device of having 
at  least one false solution followed by the true  is excellently handled (The Man Who Could Not 
Shudder has three separate solutions). Nevertheless, as Eugene Saxton of Harpers wrote to Carr 
when he received the typescript in March 1940, the actual method to have the gun fire produces 
a major problem: Anyone could have accidentally set it off and given the whole show away. The 
possibility of accident was necessary in order to justify the third and final solution to the puzzle, 
but (without revealing too much) I should add that the third solution was not necessary and that, 
as Saxton also said, it plays too many games with the reader's sympathies. Saxton asked Carr to 
consider making last‐minute changes in the typescript based on his comments, but though Carr's 
reply does not survive, it is clear that he made no changes. There probably was no time anyway, 
since the book was to be published two months later.13 

Carr followed this slightly flawed exercise  in creepiness with one of his great successes, The 
Case of the Constant Suicides, published  in June 1941. The novel was  inspired by a holiday that 
John  and  Clarice  had  spent  in  Scotland  in  the  early  autumn  of  1940,  and  at  least  one  of  the 
characters,  a  newspaperman  named  Swan, was  based  on  someone  they  had met  during  that 
trip.14 The book itself begins on September 1, 1940. The Case of the Constant Suicides is entirely 
different  in  tone  from any of Dr. Fell's cases since The Blind Barber. Like The Blind Barber, The 
Case of the Constant Suicides has some amazing drinking scenes, but they work much better  in 
the  latter book, perhaps because  tipsiness does not dominate  the entire story. The book has a 
rich array of comic characters. The bawdy, alcoholic Dr. Colin Campbell, the Bible‐quoting Aunt 
Elspat Campbell, the Canadian newspaperman, Swan, who represents a London scandal sheet — 
all  these  are  comic  masterpieces.  Only  Dr.  Fell  remains  a  serious  (though,  needless  to  say, 
eccentric) character; the shenanigans of his earlier years, as recounted especially in The Eight of 
Swords, no longer appear even in such extravaganzas as The Case of the Constant Suicides — such 
things are left for Sir Henry Merrivale. 

The main  characters  are  two  argumentative  young  scholars, Alan Campbell  and his  cousin 
Kathryn,  who  fall  under  the  spell  of  Scotland.  After  sharing  a  bottle  of  the  Doom  of  the 
Campbells, Alan  fences drunkenly with Colin Campbell. Kathryn, who witnessed  it all,  tells Alan 
the next morning that Colin announced, "Alan Oig, there is dirty work to be done this night. Let us 
hence  and  look  for  Stewarts.  You  thought  that would  be  a  perfectly  splendid  idea."  Kathryn 
recalls that Alan and Colin spied Swan the newspaperman in the moonlight, took after him, and 
stuck him  in the behind with a claymore. "Don't you think," Kathryn asks Alan, "we'd better get 
out of Scotland before it corrupts us altogether?"15 

The comedy of The Case of the Constant Suicides is placed within an excellent puzzle plot with 
two  of  Carr's  finest  locked  rooms. Old  Angus  Campbell  had  apparently  committed  suicide  by 
leaping  from  the  sixty‐foot  tower of Shira Castle. Murder  seemed out of  the question: No one 
could have gotten near him. Was a Highland ghost  involved, and what had been  in  the empty 
suitcase (with airholes) that was found under Angus's bed? Later in the book, Alec Forbes, one of 
the  suspects who may  have  brought  the  suitcase  to  Angus's  room,  is murdered  in  a  locked 
cottage, and Colin, who decides  to  sleep at  the  top of  the  tower,  is  seemingly  thrown out  the 
window by an invisible intruder. The solutions to these locked rooms are excellent (one of them 
is taken from Carr's short story "The Diamond Pentacle"). I could go on about the structure of the 
story — for example, Carr's cleverness  in having Dr. Fell solve the mystery of Angus's death  just 
when  he  is  entirely mystified  by  Alec's murder —  but  suffice  it  to  say  that  The  Case  of  the 
Constant Suicides is a constant delight. 

Constant  Suicides was Dr.  Fell's  final  involvement  in  a  case  filled with  slapstick.  Some  six 
months before the book was published Carr had already completed his next detective novel, and 
it was a serious, even somber work. In January 1941, Carr summarized the plot: "It is all about a 
hanging  judge who maintains  that circumstantial evidence can never convict an  innocent man, 
and himself  gets  caught  in  the  same  trap where  it  appears  that he must have done  the dirty 
work."16  As  the  title,  Carr  chose  the  nearly  perfect  The  Seat  of  the  Scornful,  which  he  had 
previously planned for his never‐written novel about the seventeenth‐century Judge Jeffreys. The 



jurist  in  the  new Dr.  Fell  case  is named  "Ireton,"  after one of Cromwell's  generals during  the 
English Civil War. 

The  Seat  of  the  Scornful  focuses  on  a man who,  as  judge,  has  never  found weakness  an 
excuse, or motive a  justification, for committing a crime. Like Heinrich Himmler of Carr's "Black 
Gallery" radio script, Justice  Ireton cannot be bothered with people: "There  is hardly anything," 
Ireton  says,  "of  less  value  than  relationships  based  on mere  feeling."17 On  the  bench,  he  has 
always  said  that  circumstantial  evidence  was  sufficient.  How  would  such  a  man  act  when 
circumstantial evidence seems to show that he himself  is guilty of murder? The victim  is a man 
named Tony Morell, who has approached Justice Ireton in a seeming attempt to extract money in 
exchange  for breaking off his engagement  to  the  judge's daughter. Carr does not  treat Morell 
with much  sympathy, even after  it becomes  clear  that he  is not  in  fact a gigolo — but Morell 
announces proudly that "I never use tobacco or spirits," and no one with such ideas can be a hero 
in  a  Carr  book.18 When  Morell  is  murdered,  Ireton  is  found  with  the  murder  weapon,  and 
circumstances have conspired to point to his guilt. 

Harpers did not get the point of Carr's title, The Seat of the Scornful, which did not seem to 
them right for a detective novel, and before even seeing Carr's typescript asked for an alternate. 
Carr apparently did not send an acceptable suggestion,  for Harpers devised  the American  title, 
Death Turns  the Tables,19 which does describe a part of the book but misses Carr's theme. The 
American edition was published in December 1941, the British in April 1942. 

The Emperor's Snuff‐Box, published  in August 1942,  is Carr's only novel of the 1940s not to 
feature either Dr. Gideon  Fell or  Sir Henry Merrivale. The  story  is associated with  the Colonel 
March case "The Silver Curtain." Both take place  in La Bandelette at Touques on the Normandy 
coast, and a major character in both is Aristide Goron, prefect of police. It's possible that Carr first 
planned  to have Colonel March  solve The Emperor's Snuff‐Box,20 but as  the  story developed  it 
emphasized  the  issue  of  a witness's  perceptions,  and  Carr  decided  to  replace March with  a 
psychologist, Dr. Dermot Kinross.  In true Carr fashion Kinross falls  in  love with the heroine, Eve 
Neill. In the only instance in which Carr came close to successfully adopting a woman's viewpoint, 
the early sections of the book are seen through Eve's eyes. Eve was married to Ned Atwood, a 
thorough cad who not only had an affair with a famous woman tennis player, but also physically 
abused Eve. Not wanting to bring her personal  life before the court, Eve has obtained a divorce 
from Ned on the grounds of adultery. Nevertheless, the world blames her for the collapse of her 
marriage. 

When  the  novel opens  Eve  in  a muddled  sort of way has  agreed  to marry  a  stuffed  shirt 
named  Toby  Lawes,  but  Ned  is  certain  that  he  can  reclaim  her.  He  forces  his  way  into  her 
apartment and threatens to rape her, believing that doing so will bring her back to him: "There's 
only  one  thing  I  ought  to  do...  Your  sex‐appeal,  especially  in  those  pajamas, would make  an 
anchorite forget himself... You'll enjoy it."21  

 
 

[Подписи к отсутствующим в тексте иллюстрациям] 
 
 
Carr, who  sometimes  seemed  to believe  that  sexual  intercourse  can  solve all male/female 

disagreements, also knew that  it must be with  the consent of both parties, and Ned Atwood  is 
one of the most abhorrent characters  in his books. This scene  is, however, not only evidence of 
Ned's caddishness (to put it mildly), it also is an integral part of Carr's detective plot. Carr wants 
us to sense Eve's fear both at Ned's specific threat and at the loss of her reputation; she does not 
want Toby's father, Sir Maurice Lawes, who  is examining a rare Napoleonic snuff‐box  in a room 
across the street, to see her and Ned together. Despite her entreaties, Ned looks out the window 
and describes seeing a murderous attack on Sir Maurice. Eve joins Ned at the window and sees a 
hand withdrawing from the door of Sir Maurice's room. 

[Дефект  текста]  show  that  The  Emperor's  Snuff‐Box  is  about  the  fallibility  of  human 
perceptions and human memory the solution will be revealed.] In fact, Ned murdered Sir Maurice 



before  going  to  Eve's  apartment,  but  he  impresses  on  her  that  she  has  seen  not  only  the 
mysterious hand but the attack as well. This is why Dermot Kinross comes into the story. Carr had 
become more open to the tenets of psychology since his early sarcastic references to Viennese 
doctors, but he saw its role as explaining the how rather than the why of human behavior. Thus 
The  Problem  of  the  Green  Capsule was  subtitled  "Being  the  Psychologists' Murder  Case"  not 
because it had to do with inhibitions or obsessions or Oedipal complexes, but because the clues 
involved how witnesses saw things. In The Emperor's Snuff‐Box, Carr tells us that Eve "was more 
susceptible than most persons to the power of suggestion."22 Carr was trying a double trick, one 
in a sense on his characters, and the other on the readers: Eve  is persuaded that she saw what 
did not  in  fact happen, and  she  repeats her  faulty  statement with enough  conviction  that  the 
reader  is  also  persuaded  of  her  story.  Carr  remarked  that  he  was  playing  a  "low‐down  and 
dastardly dirty trick [on] the reader. This is as mean and filthy a swindle as has been devised, but I 
believe it is new and I claim it is fair”23 

The Emperor's Snuff‐Box sold well in its American edition; according to records in the files of 
Carr's American agent, the Ann Watkins Company, 6,405 copies at $2.00 each were sold from the 
end of October  through December 31, 1942, and  the book had gone  through  five printings by 
March.  By  the  end  of  1943,  total  sales were  almost  9,000  copies.  On  June  30,  Harpers  sold 
hardback reprint rights to Grosset & Dunlap, which immediately printed another 5,000 copies at 
$1 each. This was followed in September by an even cheaper hardback edition from Books, Inc. — 
20,000  copies at 49  cents — and  the  same month a paperback edition  from Pocket Books, of 
150,000 copies at 25 cents.24 The goal that since the middle 1930s his publishers had dangled in 
front  of  John  Dickson  Carr  of making  him  one  of  the most  widely  recognized  names  in  the 
mystery field was clearly being met. 

Between 1940 and 1943, Carr wrote five Sir Henry Merrivale books, beginning with And So to 
Murder (published in the United States in May 1940). The title is taken from a repeated phrase in 
the diary of Samuel Pepys, who often ended an entry "and so to.... The setting, however,  is not 
Pepys's  seventeenth‐century  England,  but  a  very modern  film  studio.  Pineham  Studios,  being 
rented by Albion Films,  is based on Carr's experiences with the Korda company  in 1938. One of 
the major characters  in  the book  is an author of detective stories named Bill Cartwright —  the 
name taken from "Cartwright Dickson," which Carr had suggested around 1934 as his pseudonym 
for the H.M. stories. Among the films Albion is working on is something called Spies at Sea, which 
in spite of being based on the navy rather than the air force is related to Q Planes, on which Carr 
had been briefly engaged  for Korda. Carr breaks up  the puzzle plot of And  So  to Murder with 
interludes  featuring an American  film producer who  is working on a costume drama about  the 
Battle of Waterloo. He  livens up history by having  the Duke of Wellington  saved by a  surgeon 
from Oshkosh or Peoria. 

Like The Emperor's Snuff‐Box, And So to Murder has a major section told from the viewpoint 
of a woman — Monica Stanton, who, though inexperienced in the ways of the world, has written 

some  steamy  romances  about  an  adventuress  named  Eve  D'Aubray.
*
  But  instead  of  being 

assigned her own novels to make into films, she has to work on Cartwright's detective stories — 
and he  in turn must write the scripts for her romances. This of course opens the way for male‐
female bickering, but it will not surprise readers of Carr's books that Monica and Bill fall in love. 
Meanwhile, evidence emerges that Nazi spies have infiltrated the studio, and someone seems to 
be trying to kill Monica for an unknown reason. She is trapped in a house on the set, enticed to 
put  a  speaking  tube  to  her  ear,  and barely  escapes when  acid  is  poured  down  the  tube.  The 
murderer must have read Bill's detective novels, for Bill had used the acid‐down‐the‐tube trick in 
one of his mysteries. H.M., assisted for the last time by Ken Blake, is in a more serious mood than 
usual; he  is again head of Military  Intelligence as Britain gears up for war. The only mild humor 
about H.M.  in this book  is his physical description ("on his face was an expression which would 
not have been out of place  in the Chamber of Horrors at Madame Tussaud's"), his fear that he 
will be  sent  to pasture  in  the House of  Lords,  and his desire  to dress up  for  a  screen  test  as 

                                                 
*  A cousin, I assume, of the Marie D'Aubray of The Burning Court. 



Richard  III. Unlike some of his other cases this one does not  involve his actually doing anything 
outrageous. 

The next Carter Dickson book, Nine — and Death Makes Ten, is probably the most somber of 
H.M.'s books since the middle 1930s. As Carr points out in a brief preface, the setting of the story 
is based on John and Clarice's shipboard experiences when they returned to England from New 
York  in September 1939. Carr changed the name of the ship from the Georgia to the Edwardic, 
and he increased the tension by having his fictional vessel carry munitions, but the blackout, the 
zigzag journey to avoid German submarines, and the growing claustrophobic atmosphere were all 
part of  the Carrs'  trip back  to  England. William Heinemann,  the British publisher of  Sir Henry 
Merrivale's cases,  thought  that a mystery on a blacked‐out ship was a good sales gimmick and 
rushed the book into print. Heinemann decided to delay the publication of And So to Murder until 
March 1941, and published Nine — and Death Makes Ten in August 1940, two months before the 
United States edition. The British printing was titled Murder in the Submarine Zone. 

Nine — and Death Makes Ten is one of Carr's best books of the early 1940s, and it rivals the 
most challenging of H.M.'s cases of any period. The impossibility and its explanation are superb; 
the wartime suspense is carefully integrated into the puzzle plot; and there is absolutely no fat in 
the  book.  The  main  character  is  a  newspaperman  named  Max  Matthews.  The  murder  is 
especially  bloody  —  Mrs.  Zia  Bey's  throat  was  slit,  and  the  murderer  has  left  two  bloody 
thumbprints on her white gown. Identifying the murderer seems easy; All that need be done is to 
take the fingerprints of everyone on the Edwardic and compare them with the prints left by the 
murderer. Fingerprints of all the passengers and crew are taken, but none match the ones left by 
the murderer. The situation  is clearly  impossible — the fingerprints on the dress are not faked; 
the prints of everyone on board were  taken without  "flummery or mistake"; and yet no one's 
prints match  those of  the killer. As he had done  in earlier books, Carr adds a  footnote  that all 
these statements are perfectly correct. Meanwhile,  it seems as though there may be a Nazi spy 
on board, probably a woman, who plans to signal German submarines about the location of the 
Edwardic. More mysteries appear as —  in one of Carr's more colorful use of his mask theme — 
one passenger seems always to be wandering about with his face covered with a gas mask. 

Sir Henry Merrivale is on the Edwardic, but perhaps because he is in the submarine zone, he 
is unexpectedly subdued. The sole comedy in the book is in the Great Man's attempts to have a 
shave while  the  barber  suggests  that  he  purchase  some  bottles  of  hair  restorer.  This  scene, 
incidentally, provides a clue to the murderer's identity. Two of the other clues, one involving the 
gas mask, another the naval uniform of a certain nationality, are directly related to the war, but 
there are enough other clues, including some explaining the fingerprints of a nonexistent person, 
that the book remains a fair‐play triumph. 

Carr's original title for the succeeding H.M. book was the rather dull X Marks the Spot,25 but 
when  it was published  in August 1941  the  title was changed  to  the not‐much‐more‐interesting 
Seeing Is Believing. The events of the story take place in 1938, and without the horrors of war as 
the background, Carr allows H.M. to engage in broad farce. In this book, Philip Courtney is ghost‐
writing H.M.'s memoirs, which the Great Man plans as a way of gaining revenge on his real and 
imagined  enemies —  especially  his  uncle  George Merrivale,  "who  may  with  moderation  be 
described  as  a bounder  and  a  louse." Meanwhile, Vicky  Fane, believing  that her husband  is  a 
murderer, finds herself in a potentially deadly parlor game. Dr. Rich, a hypnotist, explains that no 
one will act under hypnosis  in a way contrary to his or her own character or desires. He allows 
Vicky to overhear him explaining that he is setting out two weapons, a loaded gun and a realistic‐
looking rubber knife. When she is hypnotized, she is ordered to kill her husband. She is expected, 
of course, to choose the harmless knife — and  in fact, despite fearing and hating her husband, 
that's what she does. But somehow the knife has been switched for a real one, and Arthur Fane 
dies. The problem is that no one could have come near the knife. 

Carr took the explanation of the  impossible crime  in Seeing Is Believing from a trick used by 
the  fake spiritualists  the Davenport Brothers, who had been exposed by  John Nevil Maskelyne. 
The method, however, strikes me as too risky for a murderer to stake his life upon. The identity 
of  the killer  is excellently hidden; Carr had  in an unexpected way blackened his name  to make 
him appear innocent. As one of the characters remarks, "It would be rather awful, wouldn't it, if 



somebody we  thought  figured  in one  role  really  figured  in exactly  the opposite  role?"26 That's 
exactly what Carr makes the reader think in Seeing Is Believing. 

The Gilded Man, published  in  June 1942,  is an expansion of  the main plotline of  the  short 
story "A Guest in the House," about someone who burglarizes his own house, but with Sir Henry 
Merrivale replacing Dr. Fell as the detective. Typical of the H.M. books of this period, the Great 
Man does not enter The Gilded Man until about one‐third of it has been told, and just as typically, 
he enters in an uproarious scene. The story takes place on December 30 and 31, 1938. The male 
and female leads, mistaking H.M.'s battered top hat as a castoff left on top of a wall, hit it with a 
snowball. When H.M. rises in anger, he is the recipient of a second snowball, which Carr specifies 
as  rather  squishy. Later  in  the book, H.M. appears as  the Great Kafoozalum,  the magician  in a 
New Year's Eve fete put on for local children. 

As  a detective novel,  The Gilded Man has  several  flaws.  Even more obviously  than  in  The 
Problem of the Wire Cage, the murder at the end of the book is unnecessary, and in this case it is 
a genuine tragedy that sits oddly with the comic scenes that occur at the same time. Moreover, a 
section in the middle of the novel, having to do with an El Greco painting and a scheme to empty 
a South American  lake of  its sacrificial gold, has even  less to do with the story than Carr's usual 
red herrings. In addition, after several readings of the book I still do not know why the activities 
of the murderer should not have been  immediately evident  in the footprints  left  in the frost;  if 
Carr did not make an error about  the murderer's wanderings,  the book needs a sketch‐map  to 
show the reader how he could have left the house without leaving footprints pointing outward. 

Partly because so much of his time and  ingenuity were taken up planning and writing radio 
dramas, Carr published only one book in 1943, the first time since 1930 that he had not written 
two or more detective novels in a single year. She Died a Lady, published in the United States in 
January 1943, was probably written at Croton‐on‐Hudson, but  it  is filled with the background of 
war  in Britain. The story takes place from May to July 1940, with an epilogue  in February of the 
next year. The setting is Lyncombe on the north cost of Devon, based on Lynton, where Carr had 
stayed in the early months of 1941. "Those were bewildered days," Carr wrote in She Died a Lady 
about May and June 1940: 

 
Nazi tanks were loose like black-beetles across a map. You could almost smell the 
smoke of destruction from the other side. We puzzled our wits as to what was 
wrong; in a daze we saw the fall of Paris and the collapse of all ordered things. It 
was as though you had found that the very schoolbooks of your youth had been 
telling you lies.27 

 
She Died a Lady is a book of carefully drawn contrasts. Sometimes they are minor, as in Carr's 

recollection that as almost all of Europe was falling to Hitler, everyone that summer was whistling 
"Over  the Rainbow."28 More often,  they are  important  insights, as Carr contrasts  the  reality of 
war with the ordered life of an English village. Perhaps because, as was the case with Hag's Nook, 
She Died a Lady was written in America, Carr invests English life with a romantic haze. He creates 
a world that never quite existed and makes it wonderfully attractive. 

She Died a Lady has a clever plot with many  twists and a baffling  impossible situation. The 
identity of the murderer is well concealed, and the conclusion is poignant in a way that is unusual 
in Carr's works. Like the war  itself, the  identity of the murderer  is a tragedy; except for a sheer 
chance, caused  ironically by the war, the revelation of the killer would have shaken the tranquil 
assumptions of the characters as much as the war did. 

In She Died a Lady, Carr uses a narrative voice  that  is unusual  for him. The story  is  told by 
Luke  Croxley,  a  sixty‐five‐year‐old  country  doctor,  and  (with  only minor  inconsistencies)  Carr 
maintains  Croxley's  viewpoint  and  tone  throughout  the  book.  Carr  probably  took  the  idea  of 
having  a  doctor  tell  the  story  from  Agatha  Christie's  The Murder  of  Roger  Ackroyd,  and  the 
surname of Paul Ferrars, who adds the epilogue to the novel, is also taken from Christie's novel. 
But  these  hints  and  parallels  to  Christie  are  red  herrings  to mislead  the  reader  familiar with 
mystery fiction, and anyone who predicts that Carr's novel will have the same solution as Roger 
Ackroyd will be fooled. 



She Died a Lady is a story of adultery. The sultry Rita Wainright, supposedly thirty‐eight years 
old (but actually in her forties) is married to Alec Wainright, a mathematics professor who is two 
decades her senior. She falls in love with a twenty‐five‐year‐old actor named Barry Sullivan, who 
is  handsome  but  (Carr  tells  us)  "somewhat  weak  of  jaw."  (Carr  obviously  thought  that  all 
mathematicians are imperceptive; Alec seems not to notice that "emotions had been strung to so 
high  a  pitch”29  and  instead  spends  his  time  listening  to war  news  on  the  radio.)  Dr.  Croxley 
attends a card party with the Wainwrights and Sullivan, and after Rita and Barry leave together, 
he  finds  their  footprints  leading  to  a  cliff overlooking  the Atlantic. No other prints,  coming or 
going, are there. It seems to be a clear case of double suicide, and all that's left is to wait for the 
bodies to wash ashore. 

H.M. enters at this stage with "an expression of almost inhuman malignancy." He has broken 
his big toe, and has confined himself to a wheelchair in an attempt to obtain sympathy. The chair 
is motorized,  and  as he drives  it  imperially up  the middle of  the  street, he  is  attacked by  the 
village dogs and ends up crashing through the door of a pub. "I'm a mild‐mannered bloke," H.M. 
complains, "known far and wide for the urbanity of my temper and the ease of my bearing. I love 
animals  like St. Francis of Assisi, blast  their ears."30 Despite his  success  in  counterespionage  in 
And So  to Murder, his help  is no  longer wanted at  the War Office and  the government  is  still 
trying  to  force him  into  the House of Lords. He  is  in Lyncombe having his portrait painted  in a 
Roman toga. Later in the book, dressed in his toga but with a vile cigar in the center of his mouth, 
he rides about Lyncombe in his wheelchair. 

H.M.  suspects  that  the  suicide may  have  been  faked  and  suggests  a  possible way  for  the 
footprints  to  have  been  made  by  one  person  walking  forward  and  backward.  Then  Rita 
Wainright's and Barry Sullivan's bodies are  found,  shot at close quarters  rather  than drowned, 
and the evidence shows that the victims could not have killed themselves. 

Two persons were shot as they stood on the very edge of a cliff. The murderer couldn't have 
climbed up or down that cliff. Presumably he couldn't fly. Yet he approached them and got away 
without leaving a footprint on that whole expanse of soil. 

A  second  false  explanation  is  offered,  this  one  having  to  do with  parachutes,  before  Dr. 
Croxley uncovers the true way that the footprints were produced.  It  is up to H.M., however, to 
identify the murderer in the epilogue. 

By the time the British edition of She Died a Lady was published (August 1943), Carr had been 
back  in England for several months working at the BBC and experiencing firsthand the effect of 
war on his adopted country. 

 
 



 

Chapter 12  

DRAMA‐STAGE, RADIO, AND LIFE 
 
 
On his return to London around May 1943, John Dickson Carr took a top‐floor flat at 115 Eton 

Rise, Haverstock Hill, in a companion building to the apartment house where the Carrs had lived 
during  the  late 1930s.  Twenty  years  later, Carr  explained how he was  able  to  find  the  flat  so 
quickly: 

 
Despite an acute housing shortage, I had obtained that flat for reasons quite apart 
from my Scottish luck. When I moved into it in 1943, Adolf Hitler still walked the 
earth. He had yet to unleash the Little Blitz, the flying bombs, the rockets, and 
other drolleries from his inexhaustible sense of humor. But we were all expecting 
something of the sort. And nobody except your obedient servant was stupid 
enough to want a flat on the top floor.1 

 
The Little Blitz came soon enough.  In 1944, Carr sent a  letter to Frederic Dannay describing 

what was going on: 
 

We have been having tolerably exciting days and nights here, with doodle-bugs 
littering the place. They're pretty wicked, especially when they roar so close over 
the roof you imagine you could reach up and field 'em; but in my own opinion 
they're not nearly as bad as stuff in the old blitz days. For one thing, there isn't the 
incessant gunfire. On the other hand, the blitzes always stopped at dawn; you 
could turn over and go to sleep soundly again; but dawn is just the time that the 
first of these damned things start doing their aerial-motor-car act. Civilization, 
1944.2 

 
Doodle‐bugs were just one problem that Carr had to contend with; another and, in the event, 

a more personally serious one was of his own making. He was living with another woman in the 
Haverstock Hill  flat, and with Clarice  trying  to obtain permission  to  return  to England, he was 
likely to face a crisis. 

Friends of the Carrs who knew how much John doted on Clarice wondered why he was not 
always a faithful husband. No other woman ever replaced Clarice in his affections, but he seems 
to  have  needed  to  have  a  woman  around.  Clarice  is  philosophical  about  this  trait  in  John's 
character. "I knew my John," she says; "he wasn't the sort of person to go for a year or so in the 
blameless way."3 Carr treated women with a courtly attentiveness that some found hard to resist. 
Indeed,  when  he  presented  flowers  to  female  acquaintances  with  a  few  words  of  graceful 
compliment, he may have meant  little by  it — such behavior was the  image of a gentleman he 
cultivated, the mask he presented to the world — but some women, especially those who were 
unaccustomed  to male  admiration,  read  into  his  attentions more  than  he  had  in mind.  (One 
member of The Detection Club, who was  in middle  life,  formed an extravagant passion  for him 
and became very difficult when he showed the same gentlemanly attentions to other women.)4 

Despite  being  a  kind  and  civilized man,  Carr  never  thought  that  he was  acting  in  a  cruel 
manner by  taking  a mistress when Clarice was  away  from him. He  sometimes  rationalized his 
actions (and those of the male sex  in general) by saying that  infidelity should be blamed on the 
damnable  attractiveness  of  women.  Especially  in  his  later  books,  he  referred  to  women  as 
"charmers," and  in a radio play written  in 1948, a character remarks about a sexual affair, "I'm 
not  even  sure  I  liked  her.  But  she  hypnotized me with  an  attractiveness  that —  now  do  you 
understand?"5 Like many men, Carr expected his wife to turn a blind eye toward her husband's 
affairs. Many of the female characters in his later books, most of which are historical mysteries, 
accept what he called their husbands' "drunkenness and duels and infidelities." Dr. Fell is just as 
broadminded  in  In Spite of Thunder, published  in 1960; he says that adultery  is something that 
"old‐fashioned people still consider an offence."6 



Carr had had several brief affairs — "encounters" might be a more accurate word — but only 
when he was alone  in London during 1943 and 1944 did he form a serious extramarital  liaison, 
and  even  this  seems  not  to  have  been  a  fundamental  challenge  to  his marriage.  Because  his 
mistress is still alive, her name will not be revealed here. I shall call her "Maureen" for the simple 
reason  that  the  name  is  in  no  way  similar  to  hers.  She  was  connected  with  the  BBC,  and 
contemporary rumors suggested that she had been introduced to Carr by friends at Broadcasting 
House in the hope of starting some sort of relationship. Perhaps the motive was to have someone 
watching  out  for  him  at  a  time when  he  had  again  begun  to  drink. According  to  BBC  gossip, 
although the alcohol did not damage his writing, sometimes he did no work on those days he was 
drinking,  and  then  had  to  catch  up  later  by  putting  in  extra  hours.7  Whatever  the  BBC's 
motivation, John and Maureen did begin an affair. Jack Reynolds, who was stationed  in London 
with  the  United  States  Navy,  knew  about  the woman who  had moved  in with  John,  and  he 
attributed  it  to  the wartime  atmosphere. Carr, he  admits, was  susceptible, but  so were many 
people who  in other situations would not have been. Long‐term  relationships, even marriages, 
seemed insignificant when you could not be certain that you would survive the next air raid.8 

After many frustrating months of trying to obtain permission to return to England with Julia 
and Mary, Clarice Carr at last received the proper authority, embarking in late April 1944. When 
she arrived about May 5, she went  to her parents' home  in Bristol, where Bonnie was staying. 
Suspecting what might be going on  ("I knew my  John"),  she got  in  touch with Violet Andrews, 
who had been supposed to help John at his north London flat. Andy told Clarice, "I couldn't do for 
Mr. Carr. I was going to set up a meal, keep the place clean, but then I found some female clothes 
there and I knew they weren't yours."9 

Meanwhile,  the Cleaveses had wired  John  that Clarice had  arrived,  and when he  came  to 
Bristol a day  later, she told him, "John,  I know all about  it, but  I'm not French and the ménage 
trois is not my cup of tea." He replied, "I know, baby; I'll do something about it." John, who had 
believed that Maureen was a secret from Clarice, first thought that Jack Reynolds had revealed 
the whole  affair. He eventually  realized  that Reynolds had not blown  the whistle on him, but 
meanwhile he had  to  straighten out  the  situation. Maureen  solved  the problem.  John disliked 
fuss, and when she threatened suicide as a way of keeping his affections, the issue was decided. 
Clarice knew that faced with hysteria, John would give a sad  look and end the relationship, and 
that's what happened. 

On May 24, 1944, he wrote to Dannay that Clarice's "welcome home was terrific; I am myself 
again." He was glossing over a great deal with that simple comment, but it was basically true.10 By 
that time, Maureen had reconsidered her suicide threat, packed her belongings, and moved out. 
Carr remained in London to continue his work for the BBC, while Clarice lived with her parents in 
Bristol, primarily so that the children could go to school there. John wrote to Dannay that "Clarice 
and the children,  I am glad to say, are  in the country with her people. They should be quite all 
right even if Jerry develops one of these weird Tom Swift rockets that are being so much talked 
about."11 Clarice often came to London for  long weekends, and John was occasionally  in Bristol, 
so their living arrangements did not in any way indicate a formal separation. 

The  importance of this  interlude with Maureen  for Carr's writing  is  its effect on the  female 
characters of Carr's later books — or, to be more precise, how the males respond to the females. 
I have already discussed Carr's handling of fictional characters in various novels and short stories, 
but some generalizations about the entire issue should be made here. 

Probably  nothing  about  Carr's  writing  has  received  more  varying  comments  than  his 
characterizations.  It  has  sometimes  been  said  that  flat, wooden,  or mechanical  people  fill  his 
novels; yet for many readers the personalities of Bencolin, Fell, and Merrivale, along with some of 
the  lesser  characters,  are  memorable.  In  John  Dickson  Carr,  a  Critical  Study,  S.T.Joshi 
encapsulates  the difficulties of a balanced approach  to  the  issue. Throughout his discussion of 
individual  novels,  Joshi  praises  Carr's  handling  of  his  characters:  "A  miracle  of  character 
portrayal";  and  "Carr's  brooding  intensity  and  portrayal  of  character...  reach  perhaps  their 
heights  here";  and  "All  characters  stand  out  vividly."  He  remarks  that  one  of  Carr's  novels 
provides  "evidence  to  refute  the  claims  of  critics  that  Carr  could  not  draw  character." 
Nonetheless, it is revealed later in Joshi's book that he is himself one of those critics: "The issue 



of Carr's  characterisation  can be dealt with very  simply: he  could not draw  character at all."12 
These quotations are from a perceptive critic, and they have an important observation. When we 
read a Carr book, we are struck by the lively characterizations; the actors in his detective dramas 
are anything but cardboard. When we look at his work as a whole, however, we recall the larger‐
than‐life sleuths, but many of the other figures fade in our memories. 

The problem with characterizations in Carr's books is not that they are unrealistic but rather 
that Carr does not vary them enough. The same people appear and reappear with their names 
but not their natures changed. For example, all of his young visitors to the Continent or England 
seem alike, and the naive but passionate female lead is repeated in book after book. Carr himself 
recognized the problem. "I wish I could enlarge my range of character types," he said years later, 
"since I find myself writing about the same old people under different names."13 

Another point must be kept in mind. In a detective story, the reader cannot know everything 
about a character or there is no mystery. In understanding the works of John Dickson Carr and in 
fact almost all masters of detective fiction, the point is not so much comprehending a character 
as believing in him or her and in the role he or she plays in the story. 

Moreover,  Carr  sometimes  uses  the  reader's  expectations  that  he  is  dealing  merely  in 
character types as a tool to misdirect suspicion. He knew that people are complicated, that their 
motives are ambiguous. He used human ambiguities — and the fact that masks may not be the 
same  as what  they  hide.  An  experienced  reader  of  Carr's  books  is wary  of  people whom  he 
describes  as  "good‐natured" or  "kindly"; under  the  right  (or wrong)  circumstances  they might 
also be killers. The charming rogue who seems to be included in the story merely for comic relief, 
the  fussy  lawyer whose  role appears  to be  to  supply evidence,  the  young policeman who  is a 
friend of  the narrator — each of  these might  turn out  to be a murderer  in  John Dickson Carr's 
books. 

Most of  the above comments, however, are  limited  to Carr's male characters. With only a 
few exceptions — especially Eve Neill  in The Emperor’s Snuff‐Box — his women are described 
from the viewpoint of men, and much more obviously than the male protagonists they are types 
rather  than  individuals. Carr's  stories written at Haverford  show him attracted  to but afraid of 
women. Over and over he had used the  image of the seductive woman who  lures men to their 
destruction, but coupled with this was a misty romanticized view of the female sex. Realists, he 
complained in "The New Canterbury Tales," "would take the Lorelei off the rocks and substitute 
Margaret  Sangers  and  Carrie  Chapman  Catts."14  He  objected  to  anyone,  including  Margaret 
Sanger  (the  feminist  and  advocate  of  birth  control),  who  seemed  to  take  the  romance  and 
mystery out of sex. In the Bencolin short story "The Murder in Number Four," he included a bitter 
portrait of a fictional feminist who had written Woman, The Dominant Sex. 

No matter what changes occurred over the years  in Carr's attitudes, his objection to — and 
perhaps fear of — dominant women remained. 

Presumably by  the  time  that he wrote  the Bencolin books, Carr had some experience with 
women,  but  it  hardly  affected  his  attitude  toward  them  in  his  books;  he  still  found  them 
attractive,  terrifying, and ultimately unfathomable. Sharon Grey  in  It Walks By Night  is  remote 
and, at the same time, a destroyer of men. In The Lost Gallows, she is "Sharon of iced flesh, who 
mocked."15 

Destructive  women  never  entirely  disappear  from  Carr's  works.  Both  The  Plague  Court 
Murders and The Reader Is Warned, for example, feature a woman who manipulates a man to kill 
for her,  and  in  fact  fear of  female  sexuality  is  implicit  throughout Carr's  literary  career. But  a 
major change occurred in the books that Carr wrote around the time that he met Clarice Cleaves. 
He  realized  that  the  dim woman  of  romance, whom  he  had  once  called  the  "Guinevere who 
dreamed  lonely," was  not  only  unrealistic  but  rather  silly. He made  fun  of  Professor Michael 
Tairlaine's attitude in The Bowstring Murders: 

 
Tairlaine . . . liked fragility in women as much as he disliked strong-mindedness; 
thus had been the tenor of whatever rusty bachelor dreams lay behind him.... It 
was unimportant that few thoughts would ever mar the serenity of that forehead; 
thoughts would only frighten her.16 



 
The typical women at this stage of his writing career are not fragile, serene, Wordsworthian 

ideals; they are natural, energetic, sexy young things and eminently approachable. 
Compared  to  the  repressed Victorian  and  Edwardian  types  that  still  appeared  in  so much 

fiction of the period, Carr's female characters seem in some ways modern. They are as interested 
in sex as are  the men, and as willing to take the  lead  in  forming attachments; and they do not 
have  to wait  for  the  formality  of marriage. Men  do  not  take women  in  Carr's  books;  sex  is 
consensual. But these women are in no sense liberated from the male world. During most of the 
1930s, Carr's ideal was Patricia Standish in The Eight of Swords: 

 
She was not cool-headed or strong-minded. She could no more have 
accompanied the detectives with a gun than she could have brought down the 
villain with a flying tackle. Quite to the contrary, she was content to leave that sort 
of thing to the proper people; to beam up at you as though she were saying, "What 
a Man!" — and you threw out your chest and felt about nine feet tall. 
Patricia complains to Hugh Donovan that "I suppose you're one of those nasty 
people who think women are toys, and oughtn't to have careers and do some 
good in the world." Hugh answers: 
Right you are. ...The idea of you having a career is unthinkable. Preposterous. If 
you became a doctor, your patients would wake up out of the strongest anesthetic 
the moment you felt their pulses. If you became a barrister, you would probably 
throw the inkstand at the judge when he ruled against you.17 

 
Patricia, for some reason, finds all of this quite charming. 
Some  of  Carr's most  extreme  statements  about  the  role  of  women  appear  in  his  books 

written around 1933‐35.  In The Unicorn Murders, Ken Blake says of Evelyn Cheyne, "She would 
never admit her true métier. She said she wished to be valued for her Brain — and, like a fool, I 
believed  it."  Even more  annoying  are  H.M.'s  comments:  "She's  a member  of  the  Intelligence 
Department; oh, far from  intelligent, I admit! Her purpose  is merely to be charming."18 Many of 
the women  in Carr's books of  the mid‐1930s  spend  their  time burbling and  saying "oooo" and 
"eeee." In fact, one of the chapters in The Mad Hatter Mystery is entitled "Miss Bitten Burbles." 
Yet Carr considered her the very model of a modern woman: 

 
There were no inhibitions whatever about Sheila Bitten. After one question to her, 
a psychoanalyst would have pulled out a handful of his whiskers and slunk back to 
Vienna in baffled humiliation. It would have embittered his life.19 

 
Carr even invented the revealing term "ginch" to refer to this sort of woman. A portmanteau 

word, it combines "girl" and "wench" — child and seductress. Carr was able to handle his fear of 
destructive  women  by making  them  children  rather  than  adults  and  thus  nonthreatening  to 
manhood.  Indeed,  like  Patricia  Standish  and  others who  think  "What  a man!" most  of  Carr's 
women are proud of their men and accepting of their faults. When Tad Rampole decides to go 
out on the town with Dr. Fell in The Mad Hatter Mystery, his wife leaves him a note telling him to 
have his address pinned to him so that, however  intoxicated he becomes, the cabman can take 
him back to the hotel. "There," thinks Rampole, "was a wife."20 

By  the  late  1930s,  however,  Carr's  depiction  of  women  had  changed  again:  The  empty‐
headed, sexy ginch began to disappear  from his books, to be replaced by a series of  intelligent 
adults who seldom burble. Even Evelyn Cheyne, whom H.M. had hired shortly before The Unicorn 
Murders simply because of her decorativeness, is described in The Judas Window as "intelligent." 
An important development came with The Problem of the Wire Cage — from here on the female 
leads are often at  loggerheads with  the male protagonists. The male‐female bickering  reaches 
such a point and the hero becomes so frustrated at having to deal with such a stubborn creature 
that he expresses a desire to shake her, or slap her, or even (to get back to the child‐woman of 
earlier novels) spank her. But though sorely tempted, Carr's protagonists are not women‐beaters; 
only in The Emperor's Snuff‐Box are we presented with a man who physically attacks his wife, and 
Carr uses that fact to reveal the character as a thoroughgoing louse. In other words, Carr did not 



advocate beating women; he expressed what he  considered a normal male  frustration at how 
women treat their men. 

Added to the edginess created by these misunderstandings and frustrations  is the fact that, 
starting with his 1944 Dr. Fell novel, Till Death Do Us Part, Carr's books often  show  the hero's 
affections  and  loyalties divided between  two women. He deeply  loves one of  them, but he  is 
physically  attracted  to  the  other.  Till  Death  Do  Us  Part  (which  has  nothing  to  do  with  the 
Suspense script of the same name) was published in August 1944, but written during the months 
while Carr was  living with Maureen. Although  the  situation  in  Till Death Do Us  Part  reflected 
Carr's own  feelings,  the‐man‐torn‐between‐two‐women was also a convenient plot device, and 
he would use and reuse it long after the Maureen days had passed. 

Till Death Do Us Part is a fine book. It has a clever locked‐room puzzle, good characters, many 
twists and  turns of suspicion, and a well‐concealed murderer. Carr  took  the central  idea of  the 
book  from his CBS  radio  script  "Will  You Walk  into My  Parlor"  (February  23,  1943), which he 
rewrote  for  the BBC under  the  title "Vampire Tower"  (May 11, 1944).  (Carr had wanted  to call 
something "Vampire Tower" at  least since  it had been the working title  for The Three Coffins a 
decade earlier.) A young playwright named Dick Markham is in love with Lesley Grant, who looks 
"about eighteen years old, in contrast to the twenty‐eight she admitted." She goes to a fortune‐
telling tent occupied, Dick is told, by Sir Harvey Gillman, a Home Office pathologist, and "one of 
the greatest living authorities on crime."21 With Major Price — who, like Colonel March, is based 
on  Carr's  friend  John  Rhode — Dick  sees  Lesley's  shadow  as  the  fake  swami  talks  to  her.  Sir 
Harvey seemingly says something shocking to Lesley, and she dashes out of the tent. After he is 
shot  and wounded by  Lesley,  in  an  apparent  accident,  Sir Harvey  tells Dick  that his  fiancée  is 
actually forty‐one years old and that she has perfected a method of poisoning people  in  locked 
rooms. Whether or not she really loves Dick, she can no longer help herself and will be compelled 
to poison him. Sir Harvey asks Dick to help him set a trap for her so that he can find out how she 
accomplishes the locked‐room trick. 

Dick watches the house where Sir Harvey  is waiting  in a  locked room, hears a shot ring out, 
sees  a bullet hole  in  a window,  and  rushes  in.  Sir Harvey, however,  is not  shot but poisoned. 
About  halfway  through  the  novel, Dr.  Fell  arrives  and  almost  immediately  reveals  part  of  the 
truth,  and  we  begin  to  see  how  in  typical  Carrian  fashion  a murderer  has  entered  another 
person's schemes and turned them against the victim. At the conclusion, Carr provides a clever 
and, probably, practical solution to the  locked‐room problem. Carr himself  later said that  it was 
his favorite gimmick, "if we confine matters strictly to getting out of locked rooms rather than the 
general field of the impossible situation."22 

The  real power of Till Death Do Us Part  is  the situation  facing Dick Markham. He  is  in  love 
with Lesley Grant, but he does not know whether she is an innocent victim or a psychotic killer. 
Should  he  protect  her  or  fear  her?  In  chapter  after  chapter  Carr  teases  the  reader with  the 
mystery  of  Lesley Grant;  it  is, Dick  knows,  "the  eternal,  torturing  riddle  ...  of  Lesley  herself." 
Meanwhile, Dick  is attracted to the sturdy and unmysterious Cynthia Drew, and he  is bedeviled 
by  what  he  believes  to  be  her  feminine  unreasonableness:  "He  took  her  by  the  arms,  with 
something  in his mind between  kindly  reasoning  and  an  impulse  to  shake her until her  teeth 
rattled." But, as much as they might like to, Carr's heroes rarely rattle women's teeth. "Then, he 
could never afterwards remember how, Cynthia was in his arms." The intensity of this book, and 
of many of Carr's later mysteries, is dependent on which of the two women is to be trusted. It is 
worth quoting Carr at length as he describes Dick's emotions: 

 
The whole damned business was too close! Too personal! Too entwined with 
emotion! It seemed to resolve itself into a balance of what you believed between 
Lesley Grant on the one hand and Cynthia Drew on the other. And the balance 
weight wouldn't stay still. 
One of these girls, reading the matter like that, was clear-eyed and honest, telling 
the truth with sincere purpose. The other hid many ugly thoughts behind a pretty 
face, which might wear a very different expression if you caught it off guard. 
Both of these girls you know well. Both you have recently held in your arms — 
though Cynthia only for the purpose of consoling her, of course.... 



Not that he wavered in his loyalty to Lesley. He was in love with Lesley. 
But suppose, just suppose after all?... 
Nonsense! She couldn't have had any motive! 
Couldn't she?23 

 
All of this is a far cry from the addle‐pated ginches who populated Carr's novels of a decade 

earlier. 
Carr sets this tense novel against the background of a seemingly changeless England before 

the war, a  time  that Carr would more and more  look back upon as a golden era.  (The year  is 
never given, but the dates fit for 1937.)24 The book opens with the description of the fete and the 
tents where the swami was telling fortunes. 

It was  a  scene which,  four  or  five  years  later, would  come  back  to Dick Markham with  a 
nostalgia  like  anguish.  A  lush  green,  burning  England;  an  England  of white  flannels  and  lazy 
afternoons; an England which, please God, we shall never  lose for any nonsense about a better 
world.25 

Till  Death  Do  Us  Part  was  a  commercial  success.  About  a  month  after  its  August  1944 
publication  some  10,000  copies  of  the  American  edition  had  been  shipped  to  fill  library  and 
bookstore  orders,  an  impressive  figure,  especially  compared  with  the  6,000  copies  of  The 
Emperor's Snuff‐Box shipped during a similar period. Harpers had not expected such a demand, 
and two printings were ordered before the publication date, and by the end of 1944, Till Death 
Do Us Part had sold 12,829 copies.26 

(This may be the place to mention that around September 1943, Carr wrote a serial about the 
BBC entitled Death at Broadcasting House — a  surprising choice of  title,  since  in collaboration 
with Holt Marvell, Val Gielgud had written a detective novel with the same title nine years earlier. 
The  records of Carr's British  agents, Pearn, Pollinger & Higham,  indicate  that  it was  sold  to  a 
magazine or newspaper, and Harpers announced a book edition, but as far as is known the story 
was  never  published —  unless  it  became  the  basis  for  the  later  novel  The  9 Wrong Answers 
(1952), which takes place in part at Broadcasting House.)27 

Carr's 1944 book about Sir Henry Merrivale, He Wouldn't Kill Patience, was written probably 
shortly after he returned to London from Croton‐on‐Hudson. The hero, Carey Quint,  is not torn 
between two women, but a good deal of the book  is based on male frustration at dealing with 
the strange creature called "woman." The story opens on September 6, 1940, at the height of the 
Blitz, and  the wartime setting  is  important  for providing  the atmosphere and  the mechanics of 
the locked room. Carey is at the Reptile House of the Royal Albert Zoological Gardens (based on 
the London Zoo, Regent's Park) when Madge Palliser arrives. They are the last representatives of 
two great families of magicians that have been feuding for three generations over who invented 
a whist‐playing automaton called Fatima in 1874 (based on the Maskelynes' automaton, Zoe). 

Merely  "as  a  result  of  nervousness,"  Carey  manages  to  insult  Madge:  "I'd  seen  your 
photographs, of course. But  I  thought  they were  touched up  for publicity purposes.  I expected 
you to be rather a mess, actually." Madge: "How foul you are." This conflict gives Carr a chance to 
make a sweeping generalization about the way women act, something that he  indulged  in with 
some  frequency: "A woman, especially a woman  in Miss Palliser's  state of mind,  seldom hears 
what is actually said: she hears what she expects to hear."28 

In He Wouldn't Kill Patience, Carr also presents another type of woman — one whose main 
way of getting through life is to put men on the defensive. Loud, pretending to a slight deafness, 
Agnes Noble looks upon events, even murder, as a discourtesy to her, and she forces others to do 
so as well. When she does not want to answer questions, she accuses those around her of bad 
manners.  In  some ways,  she  is  an  exaggerated  version of Carr's mother;  in other ways Agnes 
Noble, who  is a hardheaded businesswoman,  is Carr's comment on women who enter a man's 
profession.  But whomever  she may  represent  in  Carr's  life,  in  the  story  she  is  simply  a  nasty 
person, and H.M. gives her a comeuppance. 

The  zoo  setting  in He Wouldn't Kill Patience  is effective;  the  characters are  sharply drawn; 
and the locked room is spectacular. Toward the end of 1940, Clayton Rawson had written to Carr 
that he had figured out a method to dispatch a victim  in a room whose doors and windows are 



sealed on the inside with gummed tape. Carr responded, "Your gummed‐paper murder interests 
me;  I am having a go, now, at complete disappearance out of a room similarly guarded.  If only 
Hitler would go and do likewise, we could all take a rest."29 It took three years for Carr's solution 
to the problem (changed from a disappearance to murder) to appear in print in He Wouldn't Kill 
Patience, and another four for Rawson to publish his solution, in a short story called "Out of This 
World"  (Ellery Queen's Mystery Magazine,  June 1948). Their approaches are entirely different, 
but equally ingenious. Carr's main clue is the absence of a German plane over London. The story 
ends with  Carey  and Madge  in  each  other's  arms,  and  H.M.  grousing,  "If  anyone  starts  any 
canoodlin' in this place, I'm goin' to stick straws in the hair I ain't got. I hate canoodlin'! I'm always 
runnin' into it, and I hate it."30 

When He Wouldn't Kill Patience and Till Death Do Us Part were published, John Dickson Carr 
was a member of what the BBC called "the Unestablished Staff," with an office at Broadcasting 
House  in London. The playwright and mystery novelist Ernest Dudley, who also worked  for  the 
BBC during these years, recalls that by "Unestablished" the BBC meant that it did not guarantee a 
salary but did pay for, and have the rights to, any radio work that the author produced. On the 
surface,  it  seems  odd  that  despite  being  called  back  to  London  to  help  with  the  British 
propaganda effort, Carr did not  in fact write any propaganda shows for the radio until February 
1944, but all along he was editing and rewriting scripts by other writers — on only one of which, 
Robert Barr's "The French Fight On"  (July 14, 1943), did he  receive credit as coauthor. He also 
prepared  for  broadcasting  entertainment  scripts,  including  an  adaptation  of  Sir  Arthur  Conan 
Doyle's  The  Lost World,  during  rehearsals  of which  he  became  a  close  friend  of  Doyle's  son 
Adrian. Carr's name also appeared as editor of Corner  in Crime, which broadcast dramatizations 
of true crimes. In addition, he directed some drama programs. He seems to have enjoyed most of 
all working with sound effects: 

 
To mess about with effects [he wrote to Dannay] to bang bells and blow horns and 
make rocks fall down the side of a mountain, is a pleasure I haven't had since I 
used to catch hell for doing the very same thing at home. It's very mysterious to 
think that the things which get themselves condemned as foolishness when you 
are a kid are rewarded... as you grow older. Remind me to philosophize about this 
in a book some time.31 

 
As  a  BBC  staff member,  Carr  appeared  as  a  frequent  guest  on  various  shows,  sometimes 

explaining  to  listeners  how  radio  drama was written —  it  is  perhaps  not  a  surprise  that  he 
emphasized  the  use  of  sound  effects.  He  also  participated  in  detective  quizzes  on  the  radio. 
During 1945 he edited a program of such quizzes and appeared himself sometimes as contestant, 
sometimes as quizmaster. 

John Dickson Carr's main work for the BBC, however, was as a scriptwriter. Almost as soon as 
he  returned  to  England  from  Croton‐on‐Hudson,  he  talked  with  Val  Gielgud  about  using  his 
Suspense plays on the BBC. CBS and the BBC had a working arrangement by which they could use 
each  other's  scripts without  payment,  a  situation  that,  as  Carr  remarked,  "pleases  everybody 
except the author." Gielgud, two years later, recalled that Carr  

 
suggested to me that there might be a place in English programmes for a series of 
thrillers handled in the American manner, with all the trimmings of atmospheric 
bass-voiced narrator, knife-chords and other specially composed musical effects, 
and a regular length of half an hour timed to the split second. My slight experience 
of American methods made the temptation to compete "on the home ground" 
irresistible.32 

 
The British series was named Appointment with Fear, and Valentine Dyall, whose cadaverous 

appearance  (though  of  course  not  visible  to  radio  listeners)  exactly matched  his wonderfully 
sinister voice, became the Man  in Black, narrator of the stories.33 Gielgud and Martyn Webster 
produced the program. 



Appointment with  Fear was originally planned  as  a  short  series,  running  for  eleven weeks 
from September to the middle of November 1943. Carr chose what he considered the best of his 
Suspense plays, beginning ("inevitably, I suppose," he said at the time) with "Cabin B‐13" starring 
Constance  Cummings  as  the  bride whose  husband  has  vanished.  This was  followed  by  Carr's 
extraordinary adaptation of "The Pit and the Pendulum." He took a boyish delight in trying to get 
the proper  sound  for  the pendulum, which during  the  last part of  the play  sweeps  closer and 
closer to  the helpless victim. Carr wrote to Dannay  that "a conscientious soundman had nearly 
worn himself out swinging a damned golf‐club in front of a microphone, hoping to get the proper 
whush. But we shall have to use the air‐hose after all."34 Unlike the Suspense broadcasts, almost 
all of which survive on tape, only three Appointment with Fear dramas are preserved on sound 
recordings, but  they  indicate  that Gielgud had  indeed mastered American  radio drama. All  the 
atmospheric sound effects,  the knife‐chords  to emphasize moments of suspense, and  the split‐
second timing are present. 

At  first  the  BBC was  uncertain  how  the  public would  respond  to  Appointment with  Fear. 
According  to Gielgud, "The unabashed histrionicism of  the presentation proved something of a 
shock to the domestic hearth. We were told that we would scarify the children. We were rebuked 
for  treating horror with  levity." A BBC memorandum, moreover,  indicated  that  some  listeners 
were confused by Carr's complex solutions to the mysteries. But the BBC discounted this problem 
and instead emphasized Carr's "mastery of touch" and his ability to "build up quite a complicated 
story  from  start  to  finish  within  the  limits  of  half  an  hour" —  which  is  an  understatement 
considering how many times Carr could twist the plot in a thirty‐minute play. In fact, despite such 
worries,  Appointment with  Fear was  extremely  popular.  As  the  series  continued,  the Man  in 
Black,  who  introduced  each  program,  became  the  "most  famous  of  all  characters  in  radio 
thrillers," and Gielgud wrote that 

 
Valentine Dyall as "The Man in Black" became a particular favourite among 
schoolboys, and ... children seemed to beg to be allowed to stay up to hear the 
plays rather than have nightmares as the result of them, [so] we were allowed to 
persist. A large number of grown-ups proved that they retained the lovable 
childishness of their youngers and betters.35 

 
While waiting for the BBC to decide whether to schedule a second series of Appointment with 

Fear, Carr worked on several other projects for the air. Most interesting were his contributions to 
Here's Wishing You Well Again, a variety series for members of the armed forces in hospitals and 
convalescent homes. Each program featured a six‐minute mystery playlet, which was introduced 
by the author and ended with a challenge to the  listeners to deduce the solution. The four best 
answers  would  receive  a  prize  of  ten  shillings,  sixpence.  The  plays  all  took  place  during  an 
inquest, and they were solved by the coroner, Dr. Carteret. Among the distinguished detective‐
story writers who contributed to the series were Margery Allingham, E.C.Bentley, Freeman Wills 
Croft, and  John Dickson Carr. Carr's  first playlet, broadcast  in November 1943, was a neat  little 
problem called "The Riddle of the Cabin Cruiser," whose solution lay in the fact that you cannot 
read a pennant on a boat when there is no wind. His second, broadcast a month later, was "The 
Riddle of  the Poisoned Cocktail," which uses  the same gimmick as Death  in Five Boxes and  the 
Suspense play "Will You Walk into My Parlor?"36 

After  some  bureaucratic mulling  over  the matter,  the  BBC  asked  Carr  not  only  to  write 
another series of Appointment with Fear but eventually to prepare a total of five series, with the 
final  drama  broadcast  in  October  1945.  Carr  replaced  Val  Gielgud  as  Martyn  Webster's 
coproducer of the series, though the BBC decided that it would be "excessive" to mention him as 
more  than  the  author.37  Carr  continued  to  reuse  his  Suspense  scripts  —  some  of  them 
considerably revised — but he had to come up with about nineteen new scripts. Of these, three 
were retellings of Carr's own short stories. "Death Has Four Faces" (a title that he had previously 
planned to use for the novel promised in 1935 to the Hartney Company) is an excellent version of 
Carr's  favorite  Colonel March  story,  "The  Silver  Curtain."  Almost  as  good  is  "The  Gong  Cried 



Murder," based on another of March's queer  complaints,  "Clue  in  the Snow."  In neither  radio 
case, however, does the colonel himself appear. 

"The Man with Two Heads," which has perhaps the worst title that Carr ever invented, is yet 
another version of the story of the man who reads about his own death, which Carr had already 
used as  the basis of  three short stories  ("The Legend of  the Cane  in  the Dark," "The Man Who 
Was Dead," and "New Murders for Old"). In some ways, the radio play has the best structure of 
the four versions of the tale. It begins with a man meeting the protagonist on the upper deck of a 
London bus, and Carr does an excellent  job contrasting the ordinariness of a double‐decker bus 
with the weirdness of the story, which  is told, radio‐fashion,  in flashbacks. The tale  is filled with 
the aura of strangeness, especially  the protagonist's  feeling  that he has somehow become  two 
people. Carr, of course, uses the image of masks. "I went out on deck, among the moving crowd, 
in that weird  light that made faces  look  like masks. Everything seemed unreal, as though I were 
no longer part of myself." And later: 

 
That was when I first had the feeling of two separate entities, two separate 
persons, and both of them were myself. One was the self I knew. The other was a 
kind of horrible soul, what the Germans call a doppelganger, that put on human 
flesh and moved in my image.38 

 
Carr  based  five  of  his  new Appointment with  Fear  scripts  on  stories  by  other writers. His 

adaptations  of  G.K.Chesterton's  Father  Brown  story  "The  Purple Wig"  and Melville  Davisson 
Post's "The Great Cipher" follow the plotlines of the originals closely. Neither story  is among  its 
author's best‐known works, but both contain  the  type of bizarre situation  that  fascinated Carr. 
The Chesterton  tale explains why a nobleman would  spend his  life wearing a wig of a distinct 
purple hue; the Post provides a material explanation of the description of a fabulous monster in a 
diary seemingly written in cipher. 

Carr's  other  adaptations  take  a  great  deal  more  liberty  with  the  originals.  Robert  Louis 
Stevenson's "The Sire de Maletrot's Door" appeared in one of Carr's favorite books, New Arabian 
Nights.  In Stevenson's story, Denis de Beaulieu  in 1429 has  to escape  from enemy soldiers. He 
finds Maletrot's door strangely open, and stumbles in to save himself. Maletrot had left it open as 
a  trap  for his niece's  lover, or  for whatever other man might enter. The man has  the choice of 
marrying the niece or being hanged. In revising the story for the radio, Carr added a  lady friend 
for Beaulieu, made his brother  into a main  character,  inserted a  swordfight, and had Beaulieu 
unknowingly  kill  the  niece's  lover.  More  important,  Carr  changed  the  atmosphere  and 
motivations  to  fit  his  own  ideas.  Indeed, much  of  the  story  is  a  throwback  to  the  historical 
romances  that he had written at Haverford with  their  sometimes overly atmospheric  language 
and emphasis on unreasoning codes of love and honor. 

Beaulieu is willing to give up his life rather than marry Maletrot's niece for a reason that was 
typical of Carr's adolescent writings. "Because," he explains, "in the language of the troubadours, 
I have  the honour  to have  fallen  in  love with you... We  live by a  strange  code, mademoiselle, 
which  permits  us  every  liberty  except  that  of  being  sensible."39  Stevenson would  have  been 
astonished  at  the  changes  in  his  story,  but  they  reveal  that within  thirty‐eight‐year‐old  John 
Dickson Carr the young romanticist still lived. 

Carr's  versions  of  Edgar  Allan  Poe's  tale  of madness  "The  Tell‐Tale  Heart"  and  Ambrose 
Bierce's horror story "The Suitable Surroundings"  (which Carr retitled "The Devil's Manuscript") 
are so altered that they are essentially his own stories. Carr took a single part of each of the plots 
— from the Poe story, the heart whose beating only the murderer can hear; from the Bierce, the 
manuscript that kills anyone who reads  it — and wrote a new plot around  it.  In both  instances, 
Carr  replaced  the elements of  insanity or  the supernatural of  the original stories with material 
explanations. In the case of the Bierce story, Carr's explanation is a good one. On the other hand, 
Carr's explanation  for  the  incessant beating of  the heart of  the  victim  in  "The Tell‐Tale Heart" 
cannot compete with Poe's for critical acceptance. Poe simply has us accept the growing insanity 
of  the murderer, while Carr unsatisfactorily suggests  that  the murderer suffers  from a physical 
disease that made him hear the beating of his own heart. 



Carr's original stories for Appointment with Fear, written during 1944 and 1945, do not have 
the sustained excellence of his Suspense scripts, but the British series includes several gems, and 
even the  lesser plays have points of  interest. "The Oath of Rolling Thunder"  is Carr's attempt to 
write about cowboys and Indians — fortunately, he did not try again. He simply could not write in 
an uneducated manner. Here's a sample of the language put in the mouth of a western mayor: 

 
My daughter says I hadn't ought to crack up the fixin's this way. And Ellen's 
educated; she ought to know. So I'll just say, fellow-citizens, that Ellen and me are 
travellin' with our guests as far as Forge City. 
And in honour of this being a peace-and-goodwill trip, I hereby unbuckle my belt 
with the shootin'-irons.40 

 
Three of the plays, "I Never Suspected," "The Room of the Suicides," and "The Man Who Was 

Afraid of Dentists," are about catching nasty Nazi spies, and they tend to preach too much. One 
of  them,  however,  has  a memorable  opening.  "I Never  Suspected"  is  set  in  an  empty movie 
theater  at  two  o'clock  in  the morning. Without  anyone  apparently  being  present,  a movie — 
discordantly,  one  about  Tarzan —  is  being  shown  on  the  screen.  Then  a  body  is  discovered 
bathed  in a ghostly  light. The solution  involves a clever scheme for sending messages to enemy 
airplanes. 

The best plays written directly for Appointment with Fear are "The Dragon in the Pool," "Lair 
of the Devil‐Fish," "He Who Whispers," and "The Curse of the Bronze Lamp." "The Dragon in the 
Pool"  is  filled with  improbabilities but  it  is  told with  such  intensity  that  the  script  still packs a 
wallop. The main gimmick  is  taken  from  the short story "Persons or Things Unknown," but  the 
plot of the radio play is entirely different. Narrated by Mary Prentice, it tells of the stabbing death 
of her father. The death appears to be murder rather than accident or suicide because the knife 
cannot be found. Mary goes on to explain how Prentice's stepson, Tony, had persuaded him to 
commit  suicide  in a  seemingly  foolproof way, and  in an unexpectedly  chilling  conclusion Mary 
uses a similar method to kill Tony as he dives  into a swimming pool. The story, says the Man  in 
Black, "has caused me many a chuckle as I ponder on the ways of women."41 

"Lair of the Devil‐Fish" takes place in a Cuban bay shortly before the war, and it is based on 
Carr's memories of his own trip to Cuba in 1930. Divers want to recover bullion that went down 
with a cabin cruiser many years ago — according to local legend the boat was pulled under by a 
giant squid. When a diver  locates the wreck, he  is attacked by the devil‐fish, which  is seemingly 
protecting its lair. But the criminal turns out to be all too human. 

"He Who Whispers"  is an early version of some of the plot elements that Carr would use  in 
the Sir Henry Merrivale novelette "Ministry of Miracles" (also known as "The Man Who Explained 
Miracles" and "All in a Maze"). In Victorian London, David Venner is uncertain whether he is going 
mad  or  is  surrounded  by  ghosts who want  to  kill  him.  In  the Whispering Gallery  at  St.  Paul's 
Cathedral — where whispers  carry distinctly even  from great distances — he hears  insidiously 
threatening words: 

 
I shall be with you, night and day, David Venner. I shall pass through walls of 
stone, and walls of brick, and walls of wood; and no lock can keep me out. And 
then, presently, I shall kill you. Pleasant, isn't it? How do you like me for a 
companion?42 

 
Not only is no one near when these awful words are spoken, but it is proved impossible that 

someone could have used the strange qualities of the Whispering Gallery from a distance. That 
evening, David is almost asphyxiated when someone turns on the gas in his locked bedroom. 

"The Curse of the Bronze Lamp" also became the basis for a later Carr story, in this instance 
the Sir Henry Merrivale novel also called The Curse of the Bronze Lamp. In the radio play, British 
archaeologists  led  by  the  Earl  of Wexham  and  Professor Gilray  have  discovered  the  tomb  of 
Herihor, High Priest of Ammon, but Gilray dies mysteriously, seemingly as a result of an ancient 
curse. When  the earl's daughter, Lady Helen Loring,  tells  the press  that  she will  take Herihor's 
bronze lamp back to England, an Egyptian named Alim Bey warns her that she will be "blown to 



dust as though she never existed." Vowing to defeat the curse, she returns to London with the 
lamp and joins Kit Farrell, who is in love with her. Kit and Helen drive to Wexham Hall; she enters 
Wexham Hall ahead of him; when he arrives a moment or two later, Helen has vanished without 
a  trace,  leaving behind only  the bronze  lamp and her mackintosh. The  servants heard nothing 
except her footsteps, which stopped suddenly. Alim Bey shows up in England and announces: 

 
The corpse-priest [Herihor], defiled, arose in his grave-clothes; his spell struck in 
white fire, as a lightning-bolt strikes; and the pretty face that defied him is now dust 
on the floor of a tomb.. .. Don't you believe now that the dark arts are not mocked? 
Don't you believe now that your ordered world is laid in ruins and that you have 
seen a deed of magic outside the laws of nature? 

 
But  at  the  conclusion we  find  that  Lady Helen's  disappearance  is  not  outside  the  laws  of 

nature:  "The  Curse  of  the  Bronze  Lamp"  contains  Carr's  most  cunning  use  of  a  method  of 
impossible  disappearance, which  he  had  been  experimenting with  since  his  college  days,  and 
which he had used most recently in the short story "Strictly Diplomatic" and the radio play "Cabin 
B‐13." The play closes with the Man in Black ridiculing those who would believe the Alim Beys of 
this world: "And so ends the story,  'The Curse of the Bronze Lamp’ which makes us think twice 
when the terror‐mongers whisper direly behind turnip‐ghosts."43 

I  have  saved  "Vex  Not  His  Ghost"  for  the  last  play  to  be  discussed  from  the  1944‐45 
Appointment with Fear, not because it is one of John Dickson Carr's best plays — it is hardly that 
— but because it is one of his most interesting for its depiction of an innocent man who has been 
condemned to death. Dorothy Lake is a reporter, a woman with a profession whom Carr (who has 
changed  a  great  deal  since  he  praised  ginches)  treats  seriously.  She  is  going  to  Sing  Sing  to 
interview Harry North, who is to be executed that evening for a murder that he did not commit. 
On the way, she picks up a hitchhiker, who, improbably, turns out to be the executioner, Butcher 
Riley. Interviewing Harry, she admits that she had admired him from a distance when they were 
in  school, and  in a poignant  scene  they  reminisce about  their  college  life, before Harry breaks 
down:  "Oh,  God,  Dolly  I  don't  want  to  die."  Carr  contrasts  these  emotions  with  callous 
descriptions of death by electrocution: "It's the way their bodies  jerk against the straps.  It's the 
smoke  that  comes up  from  them —  a  little bit of  singeing — where  the  electrodes meet  the 
flesh."44 The play concludes with  the executioner, Butcher Riley, being himself  identified as the 
murderer. 

"Vex Not His Ghost"  is best  read  as  a  tract  against  capital  punishment.  It may  come  as  a 
surprise to readers who know of Carr's conservative political and social positions to discover that 
he opposed capital punishment, but that is the fact. Apparently the only interviewer who thought 
to ask Carr about his attitude  toward executing criminals was a Swedish reporter  in 1955. Carr 
responded that he was very much against  it, and when asked about the execution of Ruth Ellis, 
the last woman to be hanged in England, in July 1955, Carr responded simply "I felt sick."45 

In fact, however, Carr's opinion should not have been unexpected. He was willing to use the 
threat of execution as a plot device, even to the point of having his detectives express no regrets 
about hanging a particularly distasteful criminal — "You'll hang, my  lad, you'll hang by the neck 
until  you  are dead,"  says Colonel Marquis  in The Third Bullet,  "and  if  the hangman  kicks  your 
behind all the way to the gallows, I can't say it will ever weigh very heavily on my conscience."46 
But Carr always distrusted authority, and even more important, he was too aware of how chance 
can make the innocent seem guilty — of what H.M. called "the blinkin' awful cussedness of things 
in general" — to accept such a final solution as the death penalty. Perhaps Dr. Fell and Inspector 
Masters were justified in letting some murderers go free. 

Before  looking  at  Carr's  later  propaganda  plays,  we  should mention  briefly  a  few  of  his 
nonseries scripts. In 1945, he wrote a fine adaptation of "The Adventure of the Speckled Band," 
which  followed Sir Arthur Conan Doyle's story very closely. This show was quite popular, being 
rebroadcast by the BBC several times during the next eleven years. "New Judgment: John Dickson 
Carr on Edgar Allan Poe," broadcast  in May 1944,  is based on Hervey Allen's biography of Poe 
entitled Israfel. Carr shows Poe as a brooding figure of romance, "a man hounded to death by his 



own imagination."47 In July 1944, Carr wrote about his fascination with stage magic in "Magicians' 
Progress," which emphasized  the  contributions of Robert‐Houdin and  John Nevil Maskelyne. A 
month later the BBC broadcast Carr's story of France shortly before the Revolution. He wrote to 
Dannay  that  "The  Scandalous  Affair  of  the  Queen's  Necklace"  will  be  done  "with  the  grand 
manner  and  the big bass drum."  The  play  re‐creates  the  famous  scandal  involving  a diamond 
necklace, Marie Antoinette, the Cardinal de Rohan, and the mountebank the Count Cagliostro — 
who  Carr  says  in  the  stage  directions  "might  have  borne  a  striking  resemblance  to  Benito 
Mussolini." One of Carr's best lines occurs in this play. When Rohan thinks of how much he might 
give to become the queen's lover, he remarks that "to sell one's soul to the devil would never do; 
it would not be well‐bred."48 

Carr's  signed propaganda work during  these years was  limited  to a  series  called The Silent 
Battle,  six  plays  broadcast  during  February  and March  1944  about  the  underground  front  in 
Europe. The emphasis  in these plays  is on the emotions of those trying to free their homelands 
from the Nazis. Supposedly, all the stories were based on genuine events in occupied Europe, and 
it is certainly true that Carr obtained at least the bare bones of his plots from the governments in 
exile  in London. "They Saw Him Die"  is a frightening story about the killing of a Polish wedding 
party by  the German occupiers and  the underground's unexpected  revenge: The Germans are 
tried in a kangaroo court, then freed to be ridiculed by their own high command. "Secret Radio" 
has Carr's  specialty, a miracle problem. Why  can't  the  radio of  the Polish Resistance be  found 
even after several searches by the Gestapo? The answer is that it is hidden in the false hunchback 
of a hurdy‐gurdy man. 

"Army  of  Shadows"  is  similar  to  "Denmark  Occupied," which  Carr  had written  before  he 
returned  to  America.  Both  plays make  the  Nazis  appear  silly  rather  than  sinister.  "Army  of 
Shadows" concerns the successful efforts of patriotic Belgian journalists to produce an imitation 
of  the  collaborationist newspaper,  Le  Soir. The  fake  articles  are Carr  at his most outrageously 
funny. Not even some of Sir Henry Merrivale's pratfalls can outdo the following: 

 
THE BERLIN CONFERENCE 
Unconditional Surrender (From our Special Correspondent in Berlin) 
Fascist trains always arrive punctually, so that Monsieur Mussolini's train was 
ahead of its timetable when it shot into Anhalt Station. The trumpet sounded. The 
Duce alighted. 
"Duce!" cried the Fuhrer. "Fuhrer!" cried the Duce. And their voices were strangled 
with emotion. The band then struck up the Fuhrer's favorite piece, "Ich hatt' einen 
Kamaraden"—"I had a Friend"— which drew tears from the guard of honor. 
Acknowledging the "vivats" of the crowd ranked on the pavements, the great men 
entered the shelter of honor at the Wilhelmstrasse, where they were joined by the 
Tenno, the Japanese Ambassador. 
"Take the trouble of sitting down," said the Fuhrer. "Unnecessary," screamed the 
Duce; "we're in agreement." "In agreement," said the Tenno. "In agreement! In 
agreement!" The Berlin Conference ended.49 

 
At the same time that Carr was working for the BBC as writer, director, editor, and even radio 

personality, as well as trying to keep his contractual commitments as a novelist under two names, 
he also attempted to have yet another writing career, this time as a playwright. It was probably 
his hopes  for  success with  theatrical writing  that  led him  to  join  the Garrick Club on April 27, 
1944.  Named  for  the  eighteenth‐century  actor  David  Garrick,  the  club  had  a  long  history  of 
eminent  actors  as members,  but  it  also  accepted  publishers,  authors,  and  others.  Carr  was 
proposed by a friend, the novelist J.B.Priestley, and seconded by his publisher Hamish Hamilton. 
Others who recommended his candidacy included his friend from The Detection Club, A.A.Milne, 
and Valentine Dyall's father, Franklin Dyall, who sometimes was himself the voice of the Man in 
Black when Valentine had other commitments. Official Garrick Club records erroneously indicate 
that  Carr  never  paid  his  subscription;  in  later  years,  he  certainly  paid  the  two  guineas 
membership  dues.50  Nonetheless,  the  Savage  remained  his  favorite  association  with  what  is 
sometimes called clubland. 



Carr's  association  with  the  British  stage  began  about  three  years  before  he  became  a 
member of the Garrick Club, and about half a year before he was called back to the United States. 
Val Gielgud had already written  several  stage plays, and  late  in 1941  the  two men decided  to 
collaborate on a three‐act play, around two hours in length, called Murder Takes the Air. It would 
feature  Inspector  Silence, who had been  created by Gielgud  and  Francis Durbridge but whom 
Carr would soon use in a radio play, "Inspector Silence Takes the Underground." By early January 
1942, most of  the  script was completed, and  the  two men were approached by Amalgamated 
Press about turning it into a serial for the magazine Answers, but it seems not to have appeared 
there and there is no evidence that Carr and Gielgud ever did a novel or novelette version of the 
story.51 

Leon M.  Lion, who played  Inspector Silence on  the  radio,  took  the  same part  in  the  stage 
play, and the rest of the cast were members of the BBC repertory company. Everyone connected 
with the play seems to have been optimistic that, under its new title, Inspector Silence Takes the 
Air,  the drama would be a great  success.  It was originally  scheduled  to open  the  first week of 
April  1942,  but  because  of what  Carr  called  vaguely  "the  singular  ability  of  everything  to  go 
wrong,"  it was delayed until April 25. The  first performances  took place at  the Pier Pavilion  in 
Llandudno, which Carr described uncharitably (but only to an American correspondent) as "some 
God‐forsaken town in Wales." After fine‐tuning the play in the provinces, Carr, Gielgud, and Lion 
planned to have it at St. Martin's Theatre in London in May.52 

Inspector Silence Takes the Air takes place in the cellar of a stately home that has been set up 
as a BBC broadcasting studio. Retired  Inspector Silence  is present to  introduce a series of true‐
crime reenactments, beginning with the murder of an adulterous wife. The three actors playing 
the main parts for the radio are in fact in a triangular relationship, and during the rehearsal, when 
the prop gun loaded with blanks is fired, one of the actors falls dead of a bullet wound. This idea 
of a play within a play is very well done, and the mystery is as well. All the suspects seem to have 
been in clear view at the time of the murder, and in addition, the gun that fired the fatal shot has 
vanished. The room is searched. The actors and technicians are searched. Carr and Gielgud even 
have two of the young women characters take off their dresses on stage revealing (according to 
the  stage  directions)  "charming  set[s]  of  underclothes  and  delightful  figure[s]"  but  no  gun. 
Eventually,  Silence  says  that  "the evidence  shows"  that no one  could have done  the  killing.  "I 
know he's dead," Silence says, "all I say is that by police regulations he oughtn't to be."53 There is 
no  indication  in  the script which sections were written by Gielgud and which by Carr, but Carr 
must have contributed the ending in which Silence allows the murderer to get away. 

The reviews of Inspector Silence were on the whole favorable. It is, said The Stage, "a capital 
evening's entertainment."54 But the play was not a success. It was soon at the Grand in Blackpool, 
and only a month after it opened it had its final performance on May 25, 1942, at another Grand 
Theatre, this one  in Leeds.  It  is  impossible to tell from the surviving script how good the actual 
performances were,  but  reading  it,  as well  as  three  later  Carr  stage  dramas,  indicates  some 
weaknesses.  All  of  Carr's  plays  tend  to  have  a  great  deal  of  talk  and  little  action. When  the 
dialogue  is taut, this works satisfactorily, especially  in some sections of  Inspector Silence, which 
has the male‐female tension that Carr was so expert at producing. But too often the characters 
simply stand around and exchange  information, and the complexities of the who‐and‐howdunit 
plots require too much explanation at the conclusion. 

By  July  1942,  Carr  and Gielgud  had  started working  on  their  second  play,  Thirteen  to  the 
Gallows, or Out of Town Tonight, but Carr's return  to  the United States delayed  its completion 
until the end of 1943. Once again, the play was written for Leon M. Lion, who not only starred in 
it but also was  its director, and with  its BBC setting and  inclusion of some characters  from  the 
earlier Carr‐Gielgud play, it may be that it was planned as another adventure of Inspector Silence. 
By  the  time  that  it was produced, however,  the detection was done by  a new  character, one 
Colonel Sir Henry Bryce, late of the Indian Police. This play had a brief run beginning on April 17, 
1944, at the Royal Theatre in Leicester, and as with Inspector Silence Takes the Air a London run 
was planned. For some reason, however, it was taken off the boards for almost a year and a half. 
It reopened at the Royal Theatre  in Brighton on September 17, 1945, and appeared with some 
success around the country until  it closed on October 27, 1945, without ever having made  it to 



London. The final performance was at the Alhambra in Glasgow.55 Reviews were kind —"The play 
is very well written and superbly cast," said The Stage56 — but  the short run of Thirteen to the 
Gallows must have been disappointing to both Carr and Gielgud. 

Judging  only  from  the  script,  Thirteen  to  the  Gallows  is  an  improvement  over  Inspector 
Silence Takes the Air, although  it also  is too chatty. Again, the story takes place  in a temporary 
BBC studio rigged up outside London, but some of the action  is broad farce. The BBC  is getting 
ready for a program called "Out of Town Tonight," and Carr and Gielgud have great fun with an 
array of eccentric guests:  James Whitehead, "the oldest bell‐ringer  in England," who plays "My 
Bonnie Lies Over the Ocean" on the air; Penelope Squire, "the youngest munition factory beauty 
queen  in England," who  recites Oscar Wilde's  "Ballad of Reading Gaol"; and an exiled Austrian 
policeman named Sandoz, who makes a living exhibiting sea lions. Unfortunately, he cannot bring 
his pets to the makeshift studio, but, no matter, he can sound like them: "You have just heard my 
imitation of the sea lion how she call when she mate."57 The puzzle plot in Thirteen to the Gallows 
is taken from Carr's radio script "The Man Without a Body," one of the few Suspense plays that 
Carr did not reuse on Appointment With Fear. 

By  the  final months of 1944, Appointment With Fear had become  so popular on  the  radio 
that the decision was made — probably by Carr and director Martyn Webster — to adapt  it for 
the stage. Under  the same  title,  the  theatrical production was made up of  three one‐act plays. 
The show began with a mystery by Carr called Intruding Shadow, followed by Prize Onions, a farce 
by  E.  Eynon  Evans.  The  show  concluded with  Carr's  historical  romance  She  Slept  Lightly.  The 
recorded voice of Valentine Dyall as the Man in Black introduced each playlet. Appointment With 
Fear was Carr's most successful experience with the theater. The show opened on April 2, 1945, 
at the Palace Theatre, Westcliffe. After three weeks, Prize Onions was dropped, but Carr's plays 
remained  throughout  the  show's  four‐month  run.  It  closed  on  July  30,  1945,  at  the  Princess 
Theatre in Bradford. Part of the reason for the success was the performance  in She Slept Lightly 
of the well‐known actress Dame Irene Vanbrugh ("She has grace of carriage and that undefinable 
method of bringing power to her every scene," said a review),58 but credit also belongs to Carr, 
whose short plays have a focused intensity lacking in his longer work for the theater. 

In  its  expert manipulation  of  the  viewer's  expectations  and  in  its  careful masking  of  the 
murderous schemes, Intruding Shadow will remind modern theatergoers of Sleuth and Catch Me 
if  You Can.  The  theme of  Intruding  Shadow  is  taken  from  the  title of  a book  that  is  left  lying 
about: "Murder Considered as One of the Fine Arts" — obviously the Thomas de Quincey essay 
that  Carr  had  used  in  The Murder  of  Sir  Edmund  Godfrey.  A mystery  writer  named  Richard 
Marlowe tells his butler that he plans to kill Bruce Renfield. His motive,  like that of a suspect  in 
Death‐Watch, is to note the reactions of a man threatened with death — but Marlowe is going to 
go one better by bringing in a witness, Anne Corbin, and recording her reactions. But is that really 
his motive? At various points  in the play, we are certain that Marlowe will not take the plan to 
the point of murder, or that his genuine scheme is simply to tie up Renfield — who turns out to 
be  a  slimy  blackmailer —  and  force  him  to  hand  over  incriminating  letters written  by  Anne 
Corbin. But when Renfield actually arrives, he collapses in front of Marlowe and Anne Corbin with 
a  crushed  skull.  As  they wonder what  to  do with  the  body,  the  doorbell  rings  and  Inspector 
Stephen Sowerby enters. 

Suspicion goes back and forth among the various characters, until the murderer admits how 
and why he killed Renfield (the method  is similar to that for the second murder  in The Peacock 
Feather Murders). The surviving script has two different conclusions, and  it  is not certain which 
was used in the theater. In the first, the play ends with justification for the murder, and the killer 
prepares his  story  for  the police.  In  the  second  (which has  internal  indications of having been 
written later), Sowerby solves the crime but then allows the murderer to escape. As he tears up 
the blackmailing letters, he says: 

 
That's right, ma'am. Never tamper with evidence. You may think, for instance, a 
rather decent young fellow was only trying to protect his girl. You may think a 
swine of a blackmailer got just what was coming to him. You may think, for once, 



the police might turn a blind eye. But never tamper with evidence, ma'am. It's 
against the law. Good night.59 

 
As  mystery  scholar  Tony  Medawar  says,  this  conclusion  "is  a  clear  statement  of  Carr's 

personal and controversial beliefs about the means of justice and might."60 It also reflects Carr's 
extraordinary view that a professional policeman might risk his career by releasing a murderer. 

She Slept Lightly, the third play in Appointment With Fear, is a stage version of the radio serial 
Speak of the Devil, including the ghostly manifestations of a young woman who had been hanged 
for murder.61 Benefiting from what was for Carr a brief explanation of the impossibility, She Slept 
Lightly  is a  taut play with an effective ending: The curtain  falls as  the murderer  is about  to be 
stabbed to death. 

This was Carr's final work for the stage. On various later occasions when the suggestion arose 
to dramatize his books, he always  said  that others  should do  the adaptation.  In 1946, Gielgud 

wrote to him that another scheme to dramatize Appointment With Fear was under discussion.
* 

This  time  it would  be  a  single  play  called  simply  The Man  in  Black,  starring  Valentine  Dyall. 
Gielgud was certain that Carr would not be  interested  in writing the script, and Carr confirmed 
that he was now putting his efforts in other directions.62 A film entitled The Man in Black starring 
Dyall was  released  in 1950, but although  the  credits  stated  that  it was based on Appointment 
With Fear by John Dickson Carr, the script was not related to any of Carr's stories. As late as 1955, 
however, Carr was involved, apparently as the proposed author, in a stage play again called The 
Man in Black — the title indicating how popular Dyall's part remained. Contracts were signed and 
a West  End  run  foreseen,  but  the  play  was  never  produced.63  Carr,  nevertheless,  remained 
fascinated by the theater, and his experiences influenced several of his later books. 

John Dickson Carr had what used to be called "a good war." He had contributed to the Allied 
cause, especially to his adopted country, through his propaganda work. Yet he realized that the 
England he had loved was never to return. On the day of German surrender, he wrote to Frederic 
Dannay from his office at the BBC: 

 
I am writing this on a day whose significance I can't realize even yet. 
The office is practically empty... and I'm sitting here because there's nothing I 
particularly want to do. I don't want to celebrate; in fact, I never felt less like having 
a drink in my life. Instead of whooping elation, which ought to be the case, I feel 
gloomy and a little irritated. Let-down? I sat by the window last night, and tried to 
think about five and a half years, and all I could think of was the picture made by 
anti-aircraft guns in the sky on the night my house was destroyed. 
The odd part is that I feel the loss of house and possessions more than I did long 
ago when it happened.64 

                                                 
* The French film expert Roland Lacourbe reports that a three‐part film called Appointment With Fear, 
narrated by Valentine Dyall, was produced by British Foundation Pictures in 1946 and distributed by 
Twentieth Century‐Fox. All three parts were adapted from Carr's radio scripts. No Carr fan of my 
acquaintance has seen this film, and Lacourbe says that the British Film Institute does not have a print of it. 
 



 

Chapter 13  

THE POSTWAR WORLD AND THE LIFE OF DOYLE 
 
 
The period after World War  II was a  time of  increasing dissatisfaction, disillusionment, and 

restlessness  for  John  Dickson  Carr.  The  kind  of  world  he  admired  seemed  irrelevant;  it  was 
difficult for him to pretend that  it had anything to do with modern  life. Carr must have realized 
that there never was an age when adventure in the grand manner was just around the corner. In 
the 1930s and the early 1940s, however, he had created such worlds in his fiction and was able to 
make them seem real  in the present age. He could no  longer do that after the war. Joan Kahn, 
who became his editor at Harper & Brothers in 1946, summarized her impression of his attitudes 
in the following words: 

 
John Carr probably never should have lived in the 20th century. All his instincts 
were for a less scientific world, a less mechanized one, a more romantic one. I 
think he would have been happier in the 18th century, with sword play and sudden 
personal dramas, with costumes and carriages, and beaus and belles, with the 
long talks over mugs of wine near the fireplace and if any crimes had been 
committed, they were fashionably done, with éclat, and solved by witty, elegant 
experts, not plodding patrolmen. He put up with the present world, but grudgingly.1 

 
Although  Carr  was  not  opposed  to  science  or  mechanics  —  he  liked  such  modern 

developments  as  television  —  Miss  Kahn's  memories  are  basically  correct.  The  world  he 
preferred did not have rationing and socialist regulations; it was romantic and filled with sudden 
drama. 

John Dickson Carr  continued working  for  the BBC  through 1945, but he  spent part of  that 
time  in the United States. The United States Treasury asked the BBC to allow Carr to tour with 
various other authors — an oddly assorted group that included Bennett Cerf, Lillian Heilman, and 
Kathleen Winsor — to promote Victory Bonds. The British Ministry of Information sponsored and 
paid for Carr's trip, and during the third week of October 1945, he sailed to the United States on 
the Queen Elizabeth.2 All went well with the tour at first. The schedule was flexible enough that 
he was  able  to  visit old  friends  like  Ed Delafield  and  Fred Dannay. Dannay  introduced him  to 
mystery writers  and  critics  in  the New York  area,  including Howard Haycraft, who  in his 1941 
history of detective fiction, Murder for Pleasure, had written a laudatory account of Carr's work. 
For  the occasion of meeting Haycraft, Carr smoked a pipe —  the  image he preferred —  rather 
than his usual cigarettes. A few months later, Haycraft wrote a brief sketch of the creator of Dr. 
Gideon  Fell  and  Sir  Henry  Merrivale:  "Carr  is  short,  slight,  mustached,  pipe‐smoking,  witty, 
reserved but affable; doesn't look his 40 years. Favorite conversational topic: detective stories."3 

Dannay  reported  in  Ellery  Queen's  Mystery  Magazine  that  he  and  Carr  "attended  literary 
luncheons, 'tec teas, and detective dinners." 

A bibliophile who had one of  the  finest  collections of detective  fiction  in America, Dannay 
took Carr  to  various  antiquarian bookshops,  including  the House  of  El Dieff  in New  York City. 
Nostalgic for the books of his youth, he bought the complete detective novels of Carolyn Wells — 
some 150 volumes — and arranged to have them boxed and shipped to London. He also signed a 
contract with Dannay to write six short stories for Ellery Queen's Mystery Magazine, and the two 
men  talked shop constantly,  filling  the  room with  tobacco smoke. They spent one "memorable 
evening in [Dannay's] study when we killed imaginary characters by the carload and between us 
killed  a  bottle  of  Burdon's  prewar  sherry."  Dannay  recalled  this  episode  with  amusement, 
especially  the  fact  that  the  sherry  affected  them  both  to  the  extent  that  on  three  separate 
occasions Dannay looked at his watch and reported that it was ten o'clock without either of them 
realizing that his watch had stopped.4 

But the sherry and similar episodes happened with such frequency that from the viewpoint of 
the Treasury Department  the  trip became a disaster. Traveling and  speaking  for Victory Bonds 



quickly became boring, and when Carr was bored he would be hit by what some  friends called 
"his down‐beats"; he would drink heavily, and then take chloral hydrate, which in turn resulted in 
an edginess  that made  it difficult  for him  to be around people  for  long periods. As part of  this 
pattern,  he  disappeared  when  the  tour  reached  Buffalo,  causing  the  Treasury  Department 
frantically to search for him without success. He showed up briefly at Ed Delafield's apartment in 
New York City, before going off again. 

Meanwhile, Dannay had arranged  that Carr would be  the guest of honor on November 29, 
1945, at a dinner meeting of the newly formed Mystery Writers of America. Carr arrived early at 
the Gotham Hotel where the meeting was to be held, but found that he could not face attending 
it. He hurriedly wrote Dannay a note: 

 
The guest of honor arrived about an hour and a half early; we Carrs were always 
too quickly off the mark. However, I did want to show that my intentions were 
good, and that I damned well did want to get there. Believe me, it was an effort as 
you can judge by this scrawl. 

 
He followed with an apologetic telegram, and then disappeared again. Finally, he turned up 

at the Bronx apartment of an Englishwoman who had helped to care for his daughter Mary three 
years earlier at Croton‐on‐Hudson, and he asked her to help  in contacting Clarice, who was the 
only one who  could put  the pieces  together when  John was  in  this  condition. She  telephoned 
Clarice and enlisted the help of the British embassy in booking return passage. On December 10, 
1945, John Dickson Carr  left for England. Clarice did help him recover, and as usually happened 
after such episodes he immediately hit the typewriter to begin a new book. Around January 6, he 
called on his British agents; Clarice's ministrations had done wonders, for they reported to their 
American associates that Carr  looked rested and that he was going full steam on novels and on 
the short stories that he had promised Dannay.5 

There was  still  the matter of  repairing  things with Dannay, and Carr did  so gracefully  in  a 
letter written in early January. "I was ashamed to face you” he said. "Those spells don't take me 
very often — sometimes as little as once a year — but, while they last, they are so stupefying that 
I must  keep  away  from  company."  Except  for  not mentioning  the  cause  of  the  spells,  Carr's 
summary of the situation was honest and factual. Meanwhile, he promised to complete the short 
stories  for  Ellery  Queen's  Mystery  Magazine  —  "if  you  still  want  them."  Friendship  was 
reestablished. Dannay did want  the stories, and by  June, Carr was outlining some plot  ideas  to 
him  —  a  story  about  a  man  who  could  not  be  photographed;  one  about  a  reporter  who 
mistakenly drops in at the shop of Sweeney Todd (the Demon Barber of Fleet Street) for a haircut; 
and the tale of "the haunted execution‐shed at Pentecost Prison, where (apparently) the earth‐
bound influence of murderers bumped off there had such power that it provoked a prison‐riot." 
But although Carr used these ideas in other contexts, the stories themselves were never written. 
He completed only one tale covered by his contract with Ellery Queen's Mystery Magazine, and 
oddly enough  it was not one of  those he had outlined  to Dannay. Even  the  story  that he did 
finish,  "The House  in Goblin Wood,"  took him  almost  three months  to write.  "I have  got  this 
morbid idea now," he said, "that nothing must be released until it is at top‐level."6 

"The  House  in  Goblin Wood"  is  the  only  short  story  about  Sir  Henry Merrivale,  and  it  is 
certainly top level in every respect. Carr began it in August 1946. He tore up one draft as being no 
more than "all right" and finally posted the finished version to Dannay in the middle of October. 
"The  best  way  to  arrange  the  punch‐ending,"  Carr  explained,  "was  what  gave me  trouble.  I 
discovered to my surprise that the Old Man himself is easier to handle in a short story than he is 
in a novel." Dannay was delighted. He invented a new category for his magazine's second annual 
short‐story contest — "Special Award of Merit" — just for "The House in Goblin Wood," although 
he later admitted that most readers thought that it deserved the first prize in the contest. 

When Dannay published  it he  included his own analysis of  the  tale as  "almost a  complete 
manual of detective‐story  theory  and practice."7 Part of  its power  is  the  contrast between  its 
slapstick  opening  and  its  grisly  conclusion.  Two  young  people,  Eve Drayton  and  Bill  Sage,  are 
waiting  outside  the  Senior  Conservatives'  Club  for  Sir Henry Merrivale — who,  obviously,  has 



given up his earlier socialism.  (His conversion to Toryism,  incidentally, must have been sudden, 
since Carr backdated the story to 1936.) By this time in Carr's writing career, H.M. almost always 
enters a  story  in  some kind of comic disaster or uproar.  In "The House  in Goblin Wood," H.M. 
descends the steps of the Conservative Club "with [a] lordly sneer," but he slips on a banana peel 
and lands on his posterior. Carr suggests that stepping on such an object probably accounted 

 
for what Mr. Gladstone said in 1882. In any case, it accounted for what Sir Henry 
Merrivale said now. From the pavement, where H.M. landed in a seated position, 
arose in H.M.'s bellowing voice such a torrent of profanity, such a flood of 
invective and vile obscenities as has seldom before blasted the holy calm of Pall 
Mall. 
To Eve's solicitous inquiry, H.M. replies, "My behind's out of joint."8 

 
Eve  and Bill persuade  the Great Man  to  go on  a picnic with  them near  a house  in Goblin 

Wood — which may be related to the Goblin Wood mentioned briefly  in Till Death Do Us Part.9 
Twenty years before, a girl named Vicky Adams had disappeared from the locked house, only to 
reappear a week later with a tale about being stolen by fairies. The puzzle was never explained, 
and now Vicky may be planning to do the same thing during the picnic. Despite H.M's presence, 
and the locked doors and windows, Vicky does disappear. It is interesting to note that most of the 
essential clues are given during the comic opening scene of the story. As Carr explained, "once 
we  think  an  author  is  only  skylarking,  a whole  bandwagon  of  clues  can  go  past  unnoticed."10 
Despite  a  minor  problem  in  the  solution  (of  which  I  will  say  only  that  Carr  may  not  have 
calculated  the distribution of weight),11  the conclusion  is brilliant. Dannay's prediction  that  the 
story "would become one of the anthological favorites of all time" has come true.12 

Probably during his trip to the United States at the end of 1945, Carr had made an agreement 
with his old friend Edward Delafield of Crown Publishers to edit a massive anthology to be called 
The Ten Best Detective Novels — a title Carr disliked, preferring to think of it as "ten of the best." 
He chose Sir Arthur Conan Doyle's The Valley of Fear, Gaston Leroux's The Mystery of the Yellow 
Room, A.E.W.Mason's At the Villa Rose, Agatha Christie's Death on the Nile, Anthony Berkeley's 
The  Poisoned  Chocolates  Case,  S.S.Van  Dine's  The  Greene  Murder  Case,  Philip  MacDonald's 
Murder Gone Mad, Rex Stout's The  League of Frightened Men, and Dorothy  L. Sayers's Strong 
Poison. At Dannay's suggestion, Ellery Queen was represented by a novella, The Lamp of God. As 
Dannay pointed out, however, there was one notable omission: Carr decided not to include one 
of his own novels. He explained the decision to Dannay: 

 
As regards including a book of my own, brr! No! This question came up with 
Crown when we first planned the anthology and I vetoed it then. Let me try to be 
honest about this: it isn't a matter of modesty, false or otherwise; but I'm hanged if 
I know what it is.... I might, if pressed to tell the whole truth and nothing but the 
truth, say I thought one of mine might slip through into the first ten; that's only 
human vanity. But it's only a thing I could say in private; I could no more proclaim 
it publicly than I-don't-know-what. If first you write a long introduction on how such 
stories ought to be written, and then you shove in one of your own as though you 
were saying, "Look there, boys; that's the way to do it,"—no, the idea makes my 
flesh creep. 

 
Dannay was not persuaded, and in his introduction to Dr. Fell, Detective (a collection of Carr's 

short stories that he assembled in 1947) he said, "If Ellery Queen had been asked to choose the 
ten best detective novels, you can bet all the deductions in Detectiviana ... that one of those ten 
would be a story by  John Dickson Carr or Carter Dickson." The anthology, however, was never 
published: Three publishers adamantly refused to let their authors appear in the collection. Carr 
put the situation in these words: "If it had been a question of the publisher saying, 'Look here, we 
want you  to use  this writer's The Blood‐Bolstered Pincushion  instead of The Case of  the Candid 
Monkey,' that would have been different. But they were against the whole project."13 

Carr  had  completed  his  lengthy  introduction —  fifty‐eight  pages  in  typescript —  to  the 
anthology. Dannay made arrangements  to print  it  in Ellery Queen's Mystery Magazine  in 1946, 



but  after  the  anthology  had  been  canceled,  he  held  the  typescript  for  some  seventeen  years 
before publishing it in the March 1963 issue of his magazine, and (probably simultaneously) as a 
separate pamphlet edition limited to three hundred copies. Dannay made two major changes in 
Carr's essay. First, he took Carr's final words in the introduction and made them the title for the 
entire  essay,  "The  Grandest Game  in  the World" —  by which  it  has  been  known  ever  since. 
Second, he omitted about seventy‐five hundred words from the essay, that  is, the sections that 
explained Carr's choices of novels to include in the anthology. It is this shortened version of "The 
Grandest  Game  in  the World"  that  has  been  widely  reprinted;  the  complete  essay  was  not 
published until 1991 when it appeared in the revised edition of The Door to Doom. 

With  the  end  of  the  war,  Carr  was  eager  for  The  Detection  Club  to  resume  its  prewar 
activities. In the early months of 1945, the club met for the first time in five years: "The brethren 
shocked me," Carr mourned, "by  looking so much greyer and more worn, though  it's only to be 
expected.  The  fire  seems  to have  gone  even out of D.L.S[ayers], who  is now devoting herself 
entirely to translating Dante." During his trip to America a few months later, he told Dannay that 
not only Sayers but other older members had become inactive in the field, and that there were so 
few new British mystery writers that the club was having trouble filling vacancies.14 During 1946, 
however, The Detection Club did welcome  four new members,  two of whom — Cyril Hare and 
Christianna Brand — were experts of the  first water.  In  later years, Brand remembered Carr as 
"thoughtful and generous, full of laughter and fun." He enjoyed telling tales about himself, some 
of which were true, some made up, but all were dramatic, and he was unfailingly generous about 
helping his friends.15 

Despite welcoming some new members, Carr reported to Dannay at the end of October 1946 
that The Detection Club had ceased to function officially. During 1947, however, the club became 
more active. Dorothy L. Sayers, who was a leader of the High Church movement in England, had 
found the club a rather dingy meeting room in a house owned by the Church of England at Kingly 
Street, which runs parallel to Regent Street. The club met there once a month (later every other 
month),  then went  to dinner, often at Sayers's  favorite  restaurant,  L'Escargot Bienvenu. Brand 
recalled that after the club's meetings and dinners, Carr would hire a large automobile and drive 
the members to their homes. Indeed, according to Brand, Carr would often go further: 

 
Nothing would deflect him, when he was set on having one's company. He would 
ring up, one would refuse an invitation and the next thing was that a huge hired 
car with or without John in it, would arrive at one's door. For very weariness in 
argument, one usually gave in.16 

 
The two new Detection Club members chosen in 1947 were Carr's old friend Val Gielgud and 

a much  newer  friend,  Robert  Bruce Montgomery, who  used  the  pseudonym  Edmund  Crispin. 
Montgomery was  a  composer  and  schoolteacher who, while  studying  at  Oxford  in  the  early 
1940s, had read The Crooked Hinge and decided  then and  there to write detective novels.  (For 
convenience, I shall refer to him as Crispin.) His first book, The Case of the Gilded Fly, featured a 
locked‐room problem whose solution was almost the exact reversal of the one Carr had devised 
in The Peacock  Feather Murders. Probably not  coincidentally, Crispin's detective, Gervase  Fen, 
has the same initials as Gideon Fell, and in The Case of the Gilded Fly Fen refers to Fell as though 
he is a real person. 

Crispin was an early member of the Carr Society, which had been formed in December 1944 
by Michael Self, Peter Self, and Geoffrey Bush during a convivial meeting at a pub near Oxford. 
The  inspiration was Carr's Appointment with Fear  radio plays, and as a diversion  the  four men 
invented and narrated on the spot short mystery stories as an homage to Carr. Bush recalls that 
"we appointed as our patron  (without permission)  John Dickson Carr." The experiment was  so 
successful that the meetings became a semiregular affair. Each participant would tell an original 
detective story, with proper clues and so on. The other members would propose solutions to the 
mystery, and then the real solution (if different) would be given by the narrator and analyzed by 
the  members.  Meetings  of  the  Carr  Society  continue  to  this  day.  Crispin's  novel  Love  Lies 
Bleeding,  published  in  1948,  originated  as  one  of  the  tales  told  to  the  Carr  Society,  and  it  is 



dedicated to the "Carr Club," as he  invariably called the group. A year or so earlier, the society 
had  invited  John  Dickson  Carr  himself  to  attend.  Clarice  Carr  recalls  that  John  received  a 
mysterious letter (penned by Crispin) inviting him to face danger, and daring him to go by train to 
the meeting at the King's Arms pub  in the village of Ockley, Surrey. He was delighted to accept. 
Geoffrey Bush has written to me: 

 
I remember that there were seven stories, though Carr's was more of a personal 
reminiscence than a real detective story. I remember him as being exceedingly 
friendly, unpretentious, convivial — he seemed to enter fully into the spirit of the 
occasion, making an attentive listener to the contributions of others.17 

 
It was  shortly  after  this  that  Carr,  as  honorary  secretary  of  The Detection  Club, wrote  to 

Crispin  asking whether  he would  like  to  become  a member.  At  the  initiation  ceremony,  Carr 
proposed Crispin's membership, and Agatha Christie seconded him.18 

For a year or so after the end of World War  II, John remained  in London while his wife and 
daughters lived in Kingswood. Julia has written of her father's arriving on Christmas Eve 1945: 

 
In he strode out of the cold, looking as merry as the ghost of Christmas present. 
He was hung all about with packages and parcels, which I knew instinctively were 
black-market toys for my sisters, and equally forbidden and treasured bottles of 
sherry for the adults. Before we could greet him properly, out he dashed into the 
snow again, and came back carrying (with some difficulty) a large and extremely 
battered suitcase. "Here, Skeezix," he said. "This is for you." And looking at me 
closely, "It's too big to wrap. Why don't you open it now?" Defying all our 
Christmas traditions, which dictated a Christmas-morning opening time for 
presents, I dropped to the hearth rug and opened the disreputable suitcase, 
releasing a splendid smell of old leather and dust. Inside were lots of books. How 
can I explain that, in those days of bitter shortages, there were never lots of 
anything? My first joy was in the sheer number of volumes, rose-red and gentle to 
the touch. "Read this one first, and see how you get on with it," my father said. 
The book he handed me was entitled The Three Musketeers.19 

 
Around October 1946, John and Clarice Carr purchased a three‐story, brick Victorian house at 

22  Frognal  Lane, Hampstead.  It was  big  enough,  he  said,  for  his  collection  of  books —  sadly 
depleted during the early days of the Blitz — and his growing collection of seventeenth‐century 
rapiers and daggers, which he had been purchasing at Sotheby's auctions and from dealers. But 
then infuriating problems with the house arose. The building had sustained bomb damage during 
the war, and Carr had  to get permits  from  the Hampstead Council  to make  repairs. His  friend 
Adrian Doyle thought that Carr had obtained the permits without difficulty, but Carr himself was 
not pleased, especially when the builders' charges turned out to be twice as much as they had 
originally estimated. In December, after two months of dealing with local authorities, work began 
and he confidentially expected that the family would be able to move in by the middle of January 
1947. In the dead of winter, however, the workmen turned the water on to make tea, and left it 
on. When John and Clarice arrived the next morning, the water had seemingly gone everywhere, 
and then frozen; icicles were on the ceiling. With the additional water and ice damage, work had 
to start over again. The months crept on, and Carr remained at his flat at Haverstock Hill. It was 
not until the end of May or the beginning of June that the Carrs were able to occupy their house. 
Julia  stayed  in Bristol where  she was  going  to  school,  but Mary  and Bonnie,  along with  their 
housekeeper‐nannie, Andy,  lived with  John and Clarice at  Frognal  Lane. Within a  few months, 
however,  John had become  so  frustrated by  the  situation  in  England  that he was  considering 
pulling up stakes and returning to the United States.20 

England after  the war was a  country of  shortages and  rationing. Clarice  recalls  that  it was 
difficult to purchase things as simple as soap, sugar, and cigarettes. Money for clothing went for 
school uniforms for the girls, so Clarice and Andy had to make underwear and night clothes for 
her and their daughters  from bright orange nylon once used  for parachutes.  John's view of the 
shortages was  that  England had become  "a dreary  country bereft of booze  and  turkeys."  The 



bitterness of winter of 1946‐47 was exacerbated by  the  shortage of  fuel  and by  government‐
ordered  power  cuts.  He  remembered  that  he  "sat  at  the  typewriter  in  an  overcoat  beside  a 
window as grey  inside as  it was outside, and  tried  to  see  the  keyboard." Moreover,  the  taxes 
were,  from  John's  viewpoint,  equivalent  to  expropriation.  He  told  Frederic  Dannay  that  his 
income taxes for 1945 and 1946 were well over three thousand pounds each year, even though 
most of his earnings were coming from America. The situation reached the point that he asked 
Dannay  not  to  send  money  until  further  notice  for  Carr  stories  published  in  Ellery  Queen's 
Mystery Magazine; otherwise "Mr. Bloodsucker the income‐tax collector" would take most of it.21 

John Dickson Carr generally paid little attention to the ins and outs of political debate. When 
politicians of any persuasion appear  in his early stories, they are often figures of fun — Boko or 
Squiffy, as H.M.  calls  them — or pompous  stuffed  shirts  like  Francis Hale  in  "William Wilson's 
Racket," who (Carr suggests) ought to go on the "razzle‐dazzle" in order to become human. After 
the war, however, Carr's dislike of  the  situation  in  England quickly  evolved  into dislike of  the 
Labour  party.  Not  only  did  Labour's  socialist  policies  go  into  effect  at  the  same  time  as  the 
shortages  in  England,  but  the  party's  dependence  on  government  regulation  fed  Carr's  long‐
standing opposition to anyone who tries to control anyone else. His wartime anger at the Nazis 
was now transferred to the Labourites. Carr personalized these feelings, his particular bete noire 
being  Sir  Stafford  Cripps,  who  as  chancellor  of  the  exchequer  from  1947  to  1950  was  a 
convenient target for everyone who hated shortages and taxes. Carr referred to "the grisly and 
gristly dial of Sir Stafford Cripps" and recorded his hopes for a victory of the Conservative party in 
the general election of 1950 — "with Labour ministers being quite  literally booted out of  their 
office‐windows, a public service in which I should be happy to help."22 

These  feelings  came  to  a  head with  the  difficulty  of  getting  permits  for  the  Frognal  Lane 
House and with the problems  in  importing  the Carolyn Wells books that Carr had purchased  in 
New York toward the end of 1945. Some six months later, Carr was able to report: 

 
I finally got permission — ie, licence to import — the Carolyn Wells books, after an 
incredible amount of wrangling and a stern letter saying it is not customary to allow 
importation of fiction. The regulations in this country grow more and more 
damnable. One more war for liberty, and we shall all be slaves. 

 
Incidentally,  after  reading  many  of  the  Wells  books,  he  discovered  that  he  could  not 

recapture his youthful admiration for her work: 
 

I never want to see the  lady's  literary  face again...   But the earlier stories now afford 
such whoops of delight that  I should be a hound to complain.  I am thinking of having 
framed  the  coloured  frontispiece of  the dramatic‐looking  girl  lifting  a  knife with  the 
words: "Stop  looking daggers at me, Justin, or  I will return your glance thus!" As they 
used to say at about the same period: Hot ziggety dam!23 

 
During most of 1947,  John and Clarice Carr  thought only vaguely about  leaving England  for 

the United States. John was gathering material for a major work, a biography of Sir Arthur Conan 
Doyle, and most of the documents were in England. The impetus behind this book was the desire 
of Doyle's eldest surviving son, Adrian, for an authorized biography to replace Hesketh Pearson's 
Conan Doyle: His Life and Art, published in 1943. Although Pearson had the general cooperation 
of Doyle's family, the book was  in no way authorized, and  in fact Adrian was enraged when he 
read  it. He  always  referred  to  Pearson's work  as  "fakeography,"  for  in  Adrian's  eyes  Pearson 
committed  two  major  sins.  First,  he  had  portrayed  Conan  Doyle  as  an  average  man  and 
consequently  had  attributed  Doyle's  popularity  to  a  simplicity  that  was  the  same  as  his 
audience's.  Adrian,  on  the  other  hand,  thought  that  his  father  was  anything  but  average. 
According to Adrian, Sir Arthur was the scion of Plantagenet nobility and one of the great men of 
this or any age. Even if we avoid Adrian's hyperbole, it is easy to sympathize with his objection to 
Pearson's  tone, which was decidedly  uncomplimentary.  Second,  Pearson  accepted  Sir Arthur's 
own  statement  that  he  based  Sherlock  Holmes's  deductive  abilities  on  those  of  Doyle's  old 



teacher, Joseph Bell. From this Pearson made Holmes a fictional version of Bell. If this was going 
too  far, Adrian's own view  in another direction was even  less defensible. He believed  that his 
father and Holmes were the same. 

Adrian Conan Doyle was a flamboyant man; everything about him seemed larger than life. He 
was kindhearted, but he could fly into a tizzy at the smallest provocation. Even his arm gestures 
were more sweeping than most men's. His defense of his father (or of his image of his father) was 
in some ways a defense of himself. Adrian saw himself as out of place in the crassness of modern 
time. His book Heaven Has Claws shows that, like his father, he had a colorful writing style and an 
eye  for detail. Unlike his  father's works, however,  it also  shows a  supercilious attitude  toward 
those he considered beneath him. Unfortunately, he never developed his talents as a writer. His 
real profession was being the son of Sir Arthur Conan Doyle, and with his brother, Denis, he ran 
the Doyle estate. He took personally any disparagement of the Doyle myth that he so assiduously 
fostered. He was constantly threatening  lawsuits to protect his beloved  father's reputation and 
the estate's rights, as he understood them.24 

It may  have  been  from Adrian's  reputation  of  having  a  short  fuse  that  a  legend  emerged 
about  John Dickson Carr and Adrian Conan Doyle. According  to  this story, Carr  first planned  to 
write a biography of Sir Arthur without clearing the matter with the estate; when he announced 
his  intentions  publicly,  Adrian  Doyle  threatened  to  sue  him.  Somehow,  Carr  and  Doyle 
compromised their differences, and Carr's work became  the authorized  life of Sir Arthur.25 This 
account  is  consistent with Adrian's  character and has appeared  several  times  in print, but  the 
letters from Adrian to his brother, Denis, now in the collection of Richard Lancelyn Green, show 
that it is untrue. 

Carr, of course, had long admired the Holmes stories, and he had attended a meeting of the 
Baker Street  Irregulars  in  January 1943 when he was  living at Croton‐on‐Hudson.26  In 1944, he 
worked with Adrian Doyle on BBC radio versions of Sir Arthur's Professor Challenger novels, and 
about  this  time Carr gave Doyle a copy of Frederic Dannay's  recently published anthology, The 
Misadventures of Sherlock Holmes. Carr thought that Adrian was "quite pleased" with the book, 
but if that was the case it was only a first reaction. The book contains pastiches and parodies of 
Holmes, and Adrian thought that poking fun at his father's writings was akin to sacrilege. Through 
some complex legal maneuvers, he forced the suppression of the book,27 and he let it be known 
that  anyone  publishing  any  unauthorized  Holmes  stories  in  the  future  could  expect  similar 
treatment. 

In 1945 and 1946, Adrian Conan Doyle was filled with schemes to promote his father's works. 
He  tried  to  persuade  the  German writer  Emil  Ludwig,  then well  known  for  his  biography  of 
Beethoven,  to write what Adrian  called  "the  great biography" of  Sir Arthur.  The book, Adrian 
wrote to his brother, Denis, would be the finest biography of the past hundred years because the 
subject was unique. While gathering together the tremendous quantity of Doyle manuscripts at 
the  family  home  at  Bignell Wood  in  Hampshire,  Adrian  arranged  with  Carr  to  edit  what  he 
naturally described as "the great anthology" of his father's best work. In April 1946, Adrian came 
to London and stayed with Carr to discuss the anthology, and in December of that year, Carr went 
down to Bignell Wood to make final plans.28 

Meanwhile,  Ludwig was not  showing as much  interest  in his unique opportunity as Adrian 
had  expected,  and  consequently Adrian  decided  that  Ludwig was  not  the  best  choice. Adrian 
wrote to his brother that Ludwig knew nothing about Sir Arthur, or about his works, and, besides, 
the book would not be written in English — something, one would think, that Adrian might have 
worried about earlier. Just as Carr arrived at Bignell Wood to work on the anthology, Adrian was 
coming  to  the  realization  that  there were plenty of other possible writers  for  the project, and 
within a few days he decided that John Dickson Carr was the best choice, "because of his unique 
knowledge  of Daddy's works,  his  deep  personal  love  for Daddy  and  his  life;  because  he  is  an 
exceedingly painstaking writer; and finally because he is the leading crime novelist today on both 
sides  of  the  Atlantic."  He  delayed  asking  Carr  to write  the  book  until  he  got  some material 
returned from Ludwig, but by the middle of January "the great anthology" had been put on hold, 
and Carr had agreed to write "the great biography." Adrian announced that Carr had dropped all 
of his other work and his contracts — not entirely true, as John assured Morrow when the word 



got out —  in order to concentrate on the biography. With typical exaggeration, Adrian said that 
Carr considered the biography "a sacred work" and that "he looks upon Daddy as the No. 1 man 
of the world."29 

During  the  spring  and  summer  of  1947,  Carr  and Adrian Doyle were  in  frequent  contact. 
Adrian and his wife, Anna, visited  John and Clarice at Frognal  Lane.  John had his  collection of 
seventeenth‐century rapiers on the walls of the hallway, and the two men, both of whom were in 
a sense  lost Cavaliers, fenced enthusiastically, with unbuttoned foils, much to the annoyance of 
the women.  John was often at Bignell Wood, sometimes accompanied by Clarice. Probably  the 
most  difficult  thing  for  John  to  handle,  both  in  his  friendship  with  the  Doyles  and  in  the 
biography,  was  the  issue  of  spiritualism,  which  Sir  Arthur  and  his  children  embraced 
wholeheartedly. Clarice still recalls that whenever there was an unexpected sound — a bump or 
some  rustling — at Bignell Wood, Adrian would  say, "Oh,  that's Daddy prowling around  in  the 
library," and then he would continue with whatever he had been discussing. Fortunately, Adrian 
did not expect John to become a spiritualist, and in the rather static Chapter 21 of the completed 
biography, Carr was able to discuss the matter without making any judgments at all. "The writer 
of this biography," he said, "is not a Spiritualist. Spiritualism is not a subject on which he yet feels 
qualified to pass an opinion."30 That was, of course, not the whole story. He had been a skeptic as 
a teenager writing about Doyle for the Uniontown paper, and he remained a skeptic. 

As a biographer, Carr was fortunate with his written sources. Sir Arthur Conan Doyle was a 
prodigious correspondent, as well as a prodigious packrat when  it came  to anything on paper. 
Included  in  the  material  preserved  at  Bignell  Wood  were  Doyle's  diaries,  notebooks,  and 
scrapbooks —  some eighteen of  them — as well as copies of his own  letters,  including  fifteen 
hundred  letters to his mother. All of  this was piled  into  large tin boxes, about the size of small 
trunks. For early material, Carr had to assist in the identifying and cross‐checking undated letters, 
but as he reported to Dannay, after about 1903, Doyle had become such a public figure that, had 
Carr wished, he could have produced a daily account of his life.31 

Except for a short notice in the Times Literary Supplement, Carr did not announce that he was 
working on the biography because, he said, "I didn't know whether  I was equal to the task;  if  I 
had to give  it up, I wanted  it to remain a secret." The first person outside his family whom Carr 
informed was Frederic Dannay,  in  June 1947, and he asked him  to keep  the news confidential. 
The situation changed early in July when Adrian and Denis Conan Doyle discovered a hatbox that 
Sir  Arthur  had  placed  in  a  bank  strongroom.  It  contained  several  papers  relating  to  Sherlock 
Holmes,  including an unknown Holmes play. Adrian  immediately rang Carr up and the two men 
sorted  through  the material. Always aware of  the value of publicity, Adrian broke  the news  to 
London newspapers, and Carr was interviewed about the biography. As publicity increased, so did 
Adrian's optimism about the success of the book — the biography could mean a million dollars a 
year  to  the  estate;  Sir Arthur's books would become,  as Adrian put  it,  "a  la mode  to  the  last 
degree"; new  films would be made of Doyle's works;  just as Walt Disney marketed his cartoon 
characters, so the biography would help in the marketing of Sherlock Holmes; and so on.32 

In his  letters Adrian took almost a proprietary  interest  in the biography, even though as the 
contracts make  clear Carr did  the writing and  received all  royalties. Nonetheless, Adrian went 
over Carr's work line by line, even asking (and obtaining) an entire rewrite of one chapter that did 
not satisfy him. Adrian said that "I would not attempt to dictate to John," but (he went on) Carr 
was  very  intelligent  and  therefore  valued  the  points  he  raised.  This must  have  been  a  trying 
experience for Carr. He completed the first eight chapters in four months — a slow rate for him 
— but then things picked up and by the middle of June 1947 he told Dannay that he had written 
about half  the biography.  In August, he was  sure  enough of his work  to  say  that  it would be 
completed that autumn.33 

The Life of Sir Arthur Conan Doyle was published in Britain by John Murray and in the United 
States by Harper & Brothers. On September 16, 1947, Carr signed the contract with Murray, who 
guaranteed the generous royalty rate of 15 percent for the first 2,500 copies, 17.5 percent for the 
next 5,500, and 20 percent on all sales above 8,000 copies. The contract for the American edition 
was not signed for another six months (March 18, 1948); Harpers' royalty rate was good, but not 
so generous as Murray's — 12.5 percent for the first 5,000 copies, 15 percent thereafter — but 



the American market was much larger than the British. The biography was originally scheduled to 
be published by both Murray and Harpers in August 1948.34 Murray's proofs were ready toward 
the end of May, and Adrian Doyle was on hand to check over the indexes and to make sure that 
nothing untoward had crept  into  the  text. Without conferring with Carr, he made at  least one 
change, and not unexpectedly  it was  in  regard  to his  father's aristocratic ancestry: He changed 
the phrase "descended from feudal nobility" to "descended from the House of Plantagenet." The 
new wording appears in the British edition, but not in the American.35 

Plans  for 1948 publication, however, became  impossible because of  the paper  shortage  in 
Britain.  At  John Murray's  request  Harpers  agreed  to  delay  until  January  1949.  There  is  some 
confusion about the actual publication date of The Life of Sir Arthur Conan Doyle.  In November 
1948, Adrian Conan Doyle  said  that  "the huge debut  in America" would be  January 21;  some 
reviews of the book, however, date the publication of the Harpers edition as February 2, which 
was the publication date of the British edition.36 Despite attempts to publish the American and 
British  editions  simultaneously,  the  American  was  certainly  available  at  the  end  of  January, 
perhaps a week before the Murray edition was published in London. 

For  John  Dickson  Carr,  the  purpose  of  biography,  like  the  purpose  of  fiction, was  not  to 
engage in psychological speculations about what made the characters what they are, but to show 
them as human beings through describing their actions. Above all, a biography should be a story. 
"This is a story of adventure, sometimes even of melodrama," Carr wrote in The Life of Sir Arthur 
Conan Doyle; "to paint  in dull colours,  to check  the gallop, would be  to misrepresent  the man 
himself."37 On the whole, Carr succeeds in showing Conan Doyle as a romantic hero — a man of 
honor and ideals who was willing to challenge the world for his beliefs. Carr had an unerring eye 
for picking out  those points  in Conan Doyle's  life  that were most dramatic  and presented his 
subject as a  larger‐than‐life hero. His ability to  find the colorful, telling detail never  falters. The 
first  chapter,  for  example,  begins:  "At  Edinburgh,  one  summer  afternoon  in  the  year  1869,  a 
gentleman approaching middle age sat at his water‐color painting in the small, scrubbed dining‐
room off the kitchen." The "small, scrubbed" room perfectly creates the  image of Arthur Conan 
Doyle's father, Charles. The chapter then goes on as a kind of flashback, as Carr has Doyle — "his 
clothes,  shabby‐genteel" —  thinking about  the past  twenty years of his  life. Carr describes  the 
London of Conan Doyle's boyhood  in evocative  language: "its  lamps glimmering through brown 
fog  and  its  curtained mystery‐haunted  streets."38  Another  example  of  his  ability  to  create  a 
setting  through precise details occurs at  the beginning of Chapter 17  (entitled,  in Carr  fashion, 
"Fantasia: Sports, Beards, and Murder"): 

 
They lined up the motor-cars at Homburg in Hesse-Nassau, fifty British entries 
against fifty German, for a grand parade before the start of the race called Prince 
Henry's tour. Among the cars could be seen Sir A. Conan Doyle's twenty h. p. 
Dietrich-Lorraine, with a horseshoe stuck on the front as a mascot. 

 
In  a biography  that has Carr's narrative drive  and  colorful  style  stamped  everywhere,  it  is 

astonishing how much the story is "told" by Arthur Conan Doyle himself. One of Carr's strengths 
is his controlled use of quotations, and he tells us  in the foreword that every quotation,  indeed 
every  description,  is  taken  directly  from  diaries,  letters,  notebooks,  and  other  direct  sources. 
Nevertheless, he uses the quotations and other pieces of primary evidence in a daring, and, some 
might  say,  not  always  legitimate way. He  takes  quotations  from Doyle's  correspondence,  but 
often arranges  them as "conversations."  In short, The Life of Sir Arthur Conan Doyle  resembles 
The Murder of Sir Edmund Godfrey in its method of manipulating the source material. As we saw 
in Godfrey, this can be dangerous when the quotations are placed out of context, or when they 
are combined in a way that gives them new meanings. In a valuable and detailed study of Carr's 
biography, Doyle expert Howard Lachtman points out that the effect of Carr's narrative method is 
to give both intimacy and vividness to the narrative, but it also raises questions about what was 
omitted  from  the  quotations  and  about what  the  original  context  of  the  quotation may  have 
been.39 



But all biographers pick and choose their material and use  it to  illustrate points about their 
subjects. Carr knew in his own mind who Sir Arthur Conan Doyle was — in Lachtman's words, he 
presents Doyle as "The  Ideal Storybook Hero." Doyle's creed, Carr says, "could be expressed  in 
two words: knightly honour."40 And  it  is obvious that he not only  idolized Doyle, but also saw  in 
Doyle some aspects of himself. This is clear in small points that Carr picks up on — Doyle's dislike 
of mathematics, his love of romantic history, his desire for his novels to be judged for story rather 
than  theme, his  admiration  for  the works of  Stevenson,  and  so on.41 Both  authors  valued  the 
romanticized ideals of the past — represented in Sir Nigel of Doyle's The White Company and by 
Roderick Kinsmere  in Carr's Devil Kinsmere — and,  in a way, both tried to preserve what never 
really existed. Lachtman  says  that  for both men  "modernity was a curse and ordeal...  It was a 
case of en garde against the ravages of the twentieth century." 

Doyle's biographer was an American who in his early years could not decide whether he was 
genuinely  Irish or Scottish  (or simply a devotee of  lost causes), but who by  the  late 1940s was 
considered by most  readers  to be English.  It was  this man who wrote a biography of another 
writer who was Irish in descent and Scottish in upbringing, but who, at least according to Adrian 
Conan Doyle, was fundamentally "an English gentleman."42 What could be more fitting than that 
John Dickson Carr write the authorized biography of Arthur Conan Doyle? 

It  is  for  this  reason  that  the  image  of  Adrian  Doyle  checking  over  every  one  of  John's 
chapters, and even changing the proofs of the biography, no  longer seems so  incongruous. Carr 
was not  simply producing  the portrait of Arthur Conan Doyle  that  the  family wanted; he was 
producing one that he himself wanted, and there is no evidence that the book would have been 
fundamentally  different  in  its  conclusions  had  Adrian  not  been  so  closely  involved.  But what 
about the points that had so infuriated Adrian about Pearson's biography, the enraging ones that 
made him turn to Carr  for the authorized biography?  In the case of Doyle's aristocratic,  indeed 
royal Plantagenet,  ancestry, Carr  could not bring himself  to  credit  the heritage  instead of  the 
man. Despite his romantic tendencies, Carr believed too much in individualism, and he remained 
too much an American  to believe  that Plantagenet blood produces better human beings. Carr 
handled the problem by arguing, probably correctly, that Arthur Conan Doyle's mother's constant 
emphasis on  ancestry had  strongly  influenced  the boy. But he went on almost  sardonically  to 
point out that "lineage, however, was small help to a young married couple." Later, when Doyle 
made up his mind to refuse a knighthood, Carr says that the decision came from "black ancestral 
pride."43 Surprisingly, Adrian left these passages intact. 

The other issue important for Adrian's filial pride was whether Sir Arthur Conan Doyle himself 
was Sherlock Holmes. Adrian had an uphill battle persuading anyone of  this contention,  for his 
father  said  over  and  over  that  he  had  based  Holmes  on  Dr.  Bell.  There  is,  however,  some 
evidence to support Adrian's claim, especially Sir Arthur's own detective ability as demonstrated 
in his interventions in the Edalji and Slater cases*, and some scattered hints in the Holmes stories 
themselves — for example, Holmes's calling himself "Altamont," a Doyle family name, in "His Last 
Bow." Pierre Nordon,  the only scholar after Carr  to have access  to Doyle's papers,  refers  to Sir 
Arthur's self‐identification with Holmes as "semi‐serious," and I doubt that it was more than that. 
Most  experts  probably  agree  that  Holmes was  not  based  on  only  one  person:  His  deductive 
abilities and some of his physical characteristics came from Bell; some of his attitudes (especially 
his  chivalry)  came  from Doyle; his misogyny, his  cocaine  addiction, his  tobacco‐in‐the‐Persian‐
slipper, and much else that we consider typically Holmesian came from Doyle's  imagination and 

                                                 
* George Edalji was convicted in 1903 of mutilating a pony, the conviction based more on racial prejudice 
(his father was a Parsi from India) than on the evidence. In 1906, Doyle examined the evidence and 
determined that Edalji's "astigmatic myopia" meant that he could not see well enough to do the things the 
police claimed he had done. The Slater case, which took place in 1908, involved the murder of an old 
woman, apparently for her jewelry. Oscar Slater, whose German‐Jewish background was against him, was 
tried and convicted of the crime. Doyle, after many years of fighting the matter, showed that the old 
woman must have been killed by someone who knew her rather than by a stranger like Slater. Carr pointed 
out that Doyle hated "colour prejudice as much as racial or religious prejudice,"44 a statement that (except 
for some odd remarks in his final novels) describes Carr as well. 
 



his  attempt  to  create  a  genius  detective with  identifiable  eccentricities.  This  kind  of  subtlety, 
however, could not appeal to Adrian Doyle. He announced  in August 1948 that the forthcoming 
book would end all talk that Bell was the model of Holmes.45 

In The Life of Sir Arthur Conan Doyle, Carr gives fully the claims for Joseph Bell as the model 
for Holmes, but on the other hand, he even more completely offers Adrian's case for his father, 
and what's more, appears to accept it. I think, however, that he was too close to the documents, 
and too honest, to believe that a simple identification would suffice. In some places in The Life of 
Sir Arthur Conan Doyle, Carr presents the case and  leaves  it as a question, even though he adds 
that  "the  answer  will  be  self‐evident."  After  describing  Doyle's  work  on  the  Edalji  case,  for 
instance,  he  concludes  the  chapter  by  asking  "Who was  Sherlock  Holmes?"  In  discussing  the 
Altamont reference in "His Last Bow," Carr says that "Conan Doyle at last identified Holmes with 
himself,"46 which  is  rather  different  from  saying  that  "Conan Doyle  said  that  he was  Sherlock 
Holmes" or "was the model for Sherlock Holmes." But in spite of Carr's careful wording in these 
and  other  instances,  the  book  as  a whole  presents  as  persuasively  as  possible  Adrian  Conan 
Doyle's convictions about his father as Sherlock Holmes. 

Taking all the arguments about Carr's use of evidence, about his presentation of biography‐
as‐adventure‐story, about his role as Adrian's coworker, the main question must be: Did he get it 
right? Is the Conan Doyle presented in the biography the genuine man? Lachtman says that Carr 
will  be  "remembered  as  the  creator  of  Sir  Arthur  Conan Doyle —  not  the  real  Conan Doyle, 
perhaps,  but  an  ideal  one  whom  many  readers  have  preferred  to  believe  was  a  storybook 
character in his own right, a man as heroic as Holmes and as lovable as Watson."47 Of course, in 
one  sense,  every  biographer  creates  his  or  her  subject,  but  the  question  is  whether  Carr's 
creation of Doyle is true to the person himself. Sir Arthur's only surviving child, Dame Jean Conan 
Doyle, who was  eighteen  years  old when  her  father  died,  remains  of  the  opinion  that  Carr's 
depiction  captured  her  father.  "Of  all  the  books,  it  conveys most  clearly  the  personality,  the 
nature of the man. It is the most accurate portrait in words."48 

The  Life  of  Sir  Arthur  Conan  Doyle  was  published  with  much  fanfare.  Harpers  took  out 
advertisements  in major  newspapers  throughout  the  country,  and  a  portion  of  Carr's  chapter 
about Doyle's  involvement  in  the  Edalji  case  appeared  in  the  January  1949  issues  of Harper's 
Magazine and The Strand. The American Weekly, a Sunday supplement carried by many American 
newspapers, ran an illustrated article about the book based on an interview with Carr.49 Vincent 
Starrett, the great bookman and expert on Sherlock Holmes, retold anecdotes from the book in a 
series of weekly columns in the Chicago Tribune. Carr, who was in New York when the book was 
published, spoke to various groups and was  interviewed on the radio about Doyle. He gleefully 
wrote to Adrian, however, that one radio appearance had to be canceled. Carr was to be a guest 
on Author Meets Critic,  in which various critics  launched  literary attacks on  the author, but, he 
said, the affair did not come off because no one could find any critic willing to attack The Life of 
Sir Arthur Conan Doyle.50 

Carr was also the featured speaker at the annual dinner of the Baker Street  Irregulars, who 
had  long  playfully  claimed  that Watson was  the  real  author  of  the Holmes  stories  and Doyle 
merely his literary agent. The Irregulars had, moreover, considerable animus toward Adrian Doyle 
because of his zealous guarding of his father's estate, especially  in regard to the suppression of 
The Misadventures of Sherlock Holmes. According to a printed account, Carr began his speech by 
saying that he "would deal only with fictitious people — like Sir Arthur Conan Doyle." In a letter 
to Adrian, however, Carr gave a different version of his address: 

 
When I lectured to the Baker Street Irregulars, I made a deliberately challenging 
beginning with, "Let us just imagine, for once, that there really was a man named 
Sir Arthur Conan Doyle" — result, uproar. 
But it quietened, and all the Irregulars have given the most royal and enthusiastic 
support.51 

Carr was  correct.  In  The  Baker  Street  Journal,  for  example,  Edgar W  Smith  unreservedly 
praised what he called "John Dickson Carr's authoritative biography of Sherlock Holmes's great 
and good friend Sir Arthur Conan Doyle": 



 
There is no cluttering of the account with gratuitous psychological twists of the 
author's own contriving; there is a happy absence of the heavy overtones and 
turgid undertows too often thrown between the subject and the reader to satisfy 
the biographer's fetishes and fancies.52 

 
For  the most part, other  reviews of The  Life of  Sir Arthur Conan Doyle were also positive, 

sometimes  overwhelmingly  so.  Both  the  Chicago  Tribune  and  the  San  Francisco  Chronicle 
devoted the first page of their magazine sections to Carr's work. Many of the reviews emphasized 
the picture of Doyle that Carr was at pains to paint.  Joseph Henry  Jackson  in the San Francisco 
Chronicle called Doyle "the Last of  the Knights." The headline over  the  review  in  the New York 
Herald Tribune described him as the "Parfit Gentil Knight." The St. Louis Globe‐Democrat headline 
was "Conan Doyle's Life Delightful as Romance," and Dorothy L. Sayers's  review  in  the London 
Sunday Times called him "Conan Doyle: Crusader." Several of the reviews praised Carr's writing 
style. The Providence Journal called him "one of the masters of effective English today," and The 
New Republic said that "The Life of Sir Arthur Conan Doyle  ... gives further support to the often 
expressed  theory  that some of  the best contemporary writing  is being done by detective‐story 
writers, like, for example, John Dickson Carr."53 

There were, of course, a few negative reviews, mostly focusing on Carr's idolization of Doyle, 
which,  according  to  some  critics, made  the book  too  close  to hagiography. Unlike most other 
critics, Dorothy L. Sayers  in an otherwise sympathetic review objected to Carr's writing style: "It 
suffers  somewhat  by  a  determined  brightness  of  style,  reminiscent  of  a  radio  feature‐
programme, whereby  every  episode  is  remorselessly  dramatized,  every  chapter  begins with  a 
tableau and a flash‐back, and rhetorical questions abound." Whether one finds this a positive or 
negative characteristic, Sayers was correct in finding the hand of the radio dramatist in The Life of 
Sir Arthur Conan Doyle, and (as we shall see) the same influence was also increasingly evident in 
Carr's novels. 

Adrian Doyle was enraged whenever a negative review appeared, charging that the reviewers 
were absolute scoundrels who hated his father. On one occasion, he asked John Murray not to 
advertise in a journal that presumed to criticize the biography.54 In Adrian's defense, he did have 
reason  to object  to Hugh Kingsmill's  comments  in New English Review. Kingsmill, a  friend and 
occasional  collaborator  of  Hesketh  Pearson,  spent  most  of  his  review  praising  Pearson's 
biography of Doyle. Carr's work, he  said, will not be preferred by  those who want  "a  credible 
biography rather than a panegyric which would stagger even a court poet to an Oriental tyrant." 
Adrian dashed off a  letter  to Carr asking him  to  send a  strong  reply  to  the magazine.  It would 
have been wiser to let Kingsmill's review pass without notice, and in fact that is what Carr almost 
invariably  did  whenever  his  novels  received  less  than  favorable  comments  in  the  press.  But 
whether he was  fired by Adrian's enthusiasm, or he  felt committed  to  support his  friend, who 
was himself writing  to New English Review, Carr  sent an  intemperate  letter  to  the editor. Carr 
told  the editor  that Kingsmill's  "place  in  the  literary world —  if he has one —  I am unable  to 
identify." He then took Kingsmill's comment about "panegyric" as somehow implying that either 
John  Dickson  Carr  or  Adrian  Conan  Doyle  or  both  were  liars.  He  concluded  by  challenging 
Kingsmill  to  point  out where  he  had  exaggerated  any  of  Sir  Arthur's  accomplishments. Once 
Kingsmill  had  done  so,  Carr  would  reply  defending  his  interpretation.  To  make  the  matter 
worthwhile, Carr went on, he and Kingsmill should each put up a stake of one hundred pounds, 
and the editor of The Strand Magazine would judge who had told the truth.55 (It may have been a 
trifle disingenuous of Carr to suggest The Strand's editor as judge, for he had recently printed an 
excerpt  from The Life of Sir Arthur Conan Doyle and could be expected  to be  in Carr's corner.) 
Carr's letter may be charitably described as silly, and it was probably fortunate that New English 
Review did not publish it. 

A more serious challenge resulted from a review by Harold Nicolson  in the Daily Telegraph. 
He praised Carr's "taste and cunning" in making an interesting book out of "someone whose fame 
was wholly out of proportion to his intrinsic merit." Sir Arthur Conan Doyle, Nicolson said, was "a 
dull  and  worthy  gentleman"  who  had  "an  uninteresting mind."  He  concluded  the  review  by 



pointing out that Doyle's mother was responsible for inculcating in her son the values of chivalry. 
That was  in  fact exactly what Carr had  said, but Adrian  saw  that  statement as an  insult  to his 
grandmother, especially when the reviewer added, "It is this silken thread which explains much of 
[Sir  Arthur's]  foolishness  and  gives  colour  and  originality  to  a  biography  which  in  other 
circumstances might be dull  indeed." Adrian, believing  (as he wrote  to  John Murray)  that most 
critics  are  mere  literary  tradesmen,  was  particularly  incensed  because  he  had  considered 
Nicolson a gentleman, with all the attributes of class and behavior that word implies. Therefore, 
he decided that no mere letter would suffice to avenge the insults to his father and grandmother. 
He  challenged Nicolson  to meet  him  in  France, with weapons  of  his  choosing,  and  prove  his 
manhood.56 This whole affair ended with neither a bang nor a whimper; Nicolson simply ignored 
Adrian Conan Doyle. 

On March 13, 1949, The Life of Sir Arthur Conan Doyle first appeared on The New York Times 
bestseller  list,  and  it  remained  there  for  six weeks.  Six months  later,  Carr  reported  that  the 
biography was "coining money." On April 20, 1950, the Mystery Writers of America awarded him 
a special Edgar  (the MWA's equivalent of an Oscar)  for  the biography.57  John Dickson Carr was 
able to accept the award in person. By this time he had been living in the United States for more 
than two years. 



 

Chapter 14 

MAMARONECK 
 
 
By autumn 1947, John and Clarice Carr had decided to return to the United States with their 

three daughters. Clarice recalls that the main reason was the continuing shortages and rationing 
in England. She told her husband that, because he had retained his American citizenship, there 
was nothing to prevent their pulling up stakes and returning to the United States. John, however, 
always  said  that  the  decision  was  not  based  on  economic  considerations.  "We  didn't  leave 
England  because  of  shortages,"  he wrote  to  Val  Gielgud,  "but  simply  because  of  the  Labour 
government." He was more blunt  to Frederic Dannay: "We can't stand  this bloody government 
any  longer."1  John  had  to  stay  in  England  for  a  while  for  business  reasons —  among  other 
matters, he was arranging with  the BBC  for  the broadcast of  some  scripts by members of The 
Detection  Club. While  his  family  sailed  to  New  York,  he  stayed  at  his  favorite  London  hotel, 
Claridge's. Around Christmas 1947, Clarice, Violet Andrews, three children, six enormous packing 
cases of John's books and collection of rapiers, and Clarice's Pekinese, Nicodemus, arrived at New 
York Harbor during a heavy snowstorm. 

After staying for a few days with a friend in the Bronx, the ménage went off to Uniontown to 
visit  John's  parents.  Leaving Andy  to  help Wooda  and  Julia  Carr  care  for  the  children,  Clarice 
returned to New York to meet John and to begin looking for a house. They chose Mamaroneck in 
Westchester County because  it was near Larchmont where Fred Dannay and his wife, Bill,  lived, 
and it was on the railroad commuter line to New York City. They found a lovely large house at 118 
Beach Avenue — at least it seemed to be lovely and large. When they first saw it, it was covered 
with  snow, but  they bought  it anyway and waited  for a  thaw  so  that  they could move  in. The 
spring revealed a Dutch Colonial house with a front porch, green shutters, and a large attic where 
John could have his study.  It was set  in about an acre of grounds. Carr hung his devil tapestries 
and  collection of  swords,  rapiers,  and daggers on  the walls of  the  living  room  and  study,  and 
according  to Robert  Lewis Taylor's New Yorker  interview,  "He  is  forever handling  them with  a 
peculiarly wistful look." The Caruso Studios photographed Carr with a steely look in his eye as he 
thrust a sword toward some person or object just off‐camera, and the photograph appeared on 
the dust  jacket of the Harpers edition of Below Suspicion, published  in 1949. While he wrote  in 
his attic study, Carr smoked continuously and tossed the cigarette butts on uncarpeted parts of 
the  floor, which by 1951 was covered with burns. Taylor  said  that "despite his air‐conditioner, 
[the attic] is fragrant with the invigorating smell of scorched pine." One wall of the attic was filled 
with Carr's collection of reference works on crime, including his multivolume Complete Newgate 
Calendar  (the  classic account of  seventeenth‐and eighteenth‐century  criminality), Hans Gross's 
Criminal Investigation, and the English Coroner's Official Handbook to Poisons (the only copy, Carr 
told Taylor, in the hands of a nongovernment employee).2 

Despite having his books and swords about him, Carr told his English correspondents that he 
was not happy in Mamaroneck. "I hate it," he wrote some fifteen months later to Gielgud. "This, I 
think,  is  because  about  six  times  a  day  I  hear  from  some  fellow‐American  a  quite  innocent 
statement which sends my blood‐pressure to the danger mark." He said that he was waiting only 
for a victory by the Conservative party  in the next election so that he might return to England; 
indeed, he went on, perhaps he would come back even if the despised Labour government were 
still in power.3 Some of this was merely grousing, a reflection of his general dissatisfaction, which 
was associated less with Mamaroneck than with the world of the late 1940s. That point becomes 
clear in A Graveyard to Let, a Sir Henry Merrivale novel written in Mamaroneck in 1948. The story 
takes place in "Maralarch," an obvious combination of Mamaroneck and Larchmont. The hero is 
Cy Norton, an American reporter who had lived in England for eighteen years. 

He was, however,  fired  from  the New York newspaper  that had published his articles  from 
London, because he hated the Labour party. Crystal Manning, one of the female characters in the 
story, recognizes what is gnawing at Cy Norton — and at John Dickson Carr: 



You're not actually happy here in America... You want Europe, and especially 
England, as England was before the war. But those old days are gone forever. You 
know that, you hate it, and it's poisoning your life... You want a life of graciousness, 
and dignity, and a "decent reserve." 

 
Cy is not the only character in A Graveyard to Let who represents Carr's views; that erstwhile 

socialist, Sir Henry Merrivale, finds it a deadly insult to suggest that he might shake hands with Sir 
Stafford Cripps. H.M. even levels the term "bastard" at the British "Minister of Muddle."4 

In short, although he might have said otherwise, John Dickson Carr was as happy during the 
three and a half years he  lived  in Mamaroneck as he could have been anywhere at  that  time. 
After child‐care from grandparents, trips back and forth across the Atlantic during the war, and 
separate  residences  in London and Bristol,  the Mamaroneck years were  the  first  time  that  the 
Carrs had ever lived together as a family.5 Once again, John's attitude can be seen in A Graveyard 
to  Let, which  is  in  several ways  an  exceptionally  revealing work.  Frederick Manning  tells  his 
children: 

 
Has it ever occurred to you that a really happy marriage can be not spoiled but 
badly hurt by these intruders called children? No, it hasn't occurred to you! The 
sugary sentiment of our age won't permit it. In the sort of marriage I mean, husband 
and wife are all in all to each other.... If they need to have children to "bind them 
together," they were never happy in the first place. 
 

But Manning's  children  have  now  grown,  and  "whether  he  swore  it  or  not —  he was  so 
obviously fond [of them] now."6 

To the Carrs' surprise and pleasure, Clayton and Catherine (Kate) Rawson  lived only a block 
away  in Mamaroneck.  John had  corresponded with Clayton  since  the  late 1930s, and  the  two 
men had challenged each other over solutions to impossible crimes. Kate Rawson still remembers 
meeting  the  Carrs  at  Fred Dannay's  house  in  Larchmont,  and  being  impressed with  the  quiet 
politeness of  a well‐brought‐up English  child  like  Julia. The  two  families became  good  friends. 
Several  times  a week,  John,  Clayt,  and  sometimes  Fred Dannay would meet  for  an  evening's 
session  to discuss  true crime, detective  fiction, and how  to  trick  readers.7 The Rawsons' oldest 
son, Hugh, who was around eleven years old when the Carrs came to Mamaroneck, recalls: 

 
I sometimes hung around on the fringes of many conversations. John was not a 
formidable or unapproachable person. He was a fascinating conversationalist. He 
was very theatrical; he'd talk parts. He would for long periods be social and 
outgoing, in part of the world so to speak; but I think during this time, he would be 
plotting his next book. When it came time to write, as I recall, he would just sort of 
disappear for about six weeks or two months. He'd go up into the attic of their 
house, and I don't even think his family saw much of him during this period. 

 
The Carrs and the Rawsons became so close that when Clayton Rawson, Jr., was baptized in 

1948,  John and Clarice were his godparents.8 The next year, Carr dedicated  the Carter Dickson 
book A Graveyard  to  Let  to  Clayton  Rawson  "in  honor  of  those  two  fine  arts,  friendship  and 
magic." 

Besides  being  an  author  and  editor,  Rawson  was  a  professional  magician  who  enjoyed 
putting on magic parties  for his  friends, and although  (as he admitted) Carr was not  clever at 
prestidigitation himself, he often helped Rawson set up the tricks. Some of the parties were held 
in the Rawsons' backyard, where Clayt had a small stage complete with curtains and a trap door; 
he was even able  to perform  levitations  (of his children)  in  the backyard.  In addition, Carr and 
Rawson spent many hours planning a haunted‐house party, which was given  in the Carr's attic. 
The  guests  were  led  through  a  small  chamber  of  horrors  and  were  entertained  by  various 
spiritualist‐like  stunts.  Carr  especially  enjoyed  a  trick  involving  the  classic  story  about  a  one‐
armed  brakeman whose  hand  becomes  severed  and  takes  on  a  life  of  its own. Hugh Rawson 
describes  it this way: "I remember John  in his best theatrical form, telling the story and as he's 



approaching  the  climax,  a  hand  skitters  out  from  underneath  the  couch where  everybody  is 
sitting."9 

Mystery writer Lillian de la Torre and her husband, Professor George McCue, visited the Carrs 
one  evening  in  1948  when  the  Rawsons  were  also  guests.  Influenced  by  The Murder  of  Sir 
Edmund  Godfrey,  de  la  Torre  had  dedicated  her  first  book  of  "histo‐detection,"  Elizabeth  Is 
Missing,  to  John Dickson Carr. She remembers  that "my  first  impression  [of Carr] was of open‐
hearted sweetness and romantic good  looks, a  little  like Poe perhaps, regular  features, smooth 
dark hair, haunted dark eyes." That evening, she taught the Carrs and Rawsons to play a game 
called Receptions. One player was chosen  to  leave  the  room while  the other players devised a 
"reception" for him or her — a little play in which, when the player returns, he or she is treated 
as  the central character and must guess what part he or she  is playing. "John was a wonderful 
actor,"  de  la  Torre  says.  "The  solemn  nobility  of  his  bearing  was  excruciatingly  funny  as  he 
personated Robert E. Lee giving up his sword (a real one, of course) to Clayt, who soon divined he 
was U.S.Grant."  In another skit, de  la Torre had to  leave the room. On her return, Rawson and 
Carr played thugs ("What thugs Clayt and John made!") who proceeded to abduct her. De la Torre 
failed to guess that she was the title character of her own book, Elizabeth  Is Missing. On other 
occasions, the Carrs revived the table‐tapping sessions that they had had back in the Kingswood 
days. John, de la Torre recalls, was skeptical but willing, and one evening they did indeed receive 
tapped‐out messages —  but  whether  from  the  spirit  world  or  a more  earthly  source  never 
became clear.10 

Another person who sometimes was present at such gatherings was Dorothy Salisbury Davis, 
now a doyenne of American mystery writers but then new to the field and, she remembers, very 
much  in awe of  the great  figures  in  the profession,  such as  John Dickson Carr. She attended a 
dinner party given by Rawson  for Lillian de  la Torre, and  the Carrs were  there along with Fred 
Dannay and Edward Radin, who had recently devised a new theory about the Lizzie Borden case. 
Carr and the others reenacted the crucial scene in the Fall River murder on Rawson's staircase.11 

Rawson put on an annual magic party for members of the Mystery Writers of America, among 
whose active members was John Dickson Carr. Minutes of April 1948 record Carr's attendance at 
board  of  directors’ meetings,  and  he was  chosen  along with  Hugh  Pentecost  to  present  the 
Edgars at the annual awards dinner for that year. In February 1949, he became president of the 
MWA, a ceremonial position having no executive or administrative duties. Harold Q. Masur, who 
joined  the MWA  in 1948  and has  since become well  known  for his  series of novels and  short 
stories  about  lawyer  Scott  Jordan,  says  that  Carr was  "courtly,  unassuming  and  friendly,"  but 
when an issue arose on which he felt strongly, he became "forceful and assertive ... and because 
of the high perch he inhabited as a major figure in the field, few board members took issue with 
him. No reason they should. As a gifted logician his opinions were generally sound."12 

Edward D. Hoch, then an unpublished writer but in  later years one of Carr's most important 
followers in the locked‐room story, sometimes sat in on the open board meetings. Hoch met Carr 
in  the  spring  of  1950, when  he was  no  longer  president  but  still  a member  of  the  board  of 
directors. 

 
The thing I remember most about him was his voice. I was surprised that he had 
such a powerful, commanding voice for his slight stature. 
I can still remember one board meeting when a well-known television producer 
appeared to ask for the use of the MWA name on a proposed anthology series. 
This was in the early days of TV, of course, and the rest of the board seemed 
willing to grant permission for little or no advance payment. Carr, virtually alone, led 
the opposition, beating down the TV producer with his powerful voice until terms 
much more favorable to MWA were agreed upon.13 

 
Between  1948  and  1952,  the MWA  produced  a  series  of  skits  at  their  dinners  under  the 

generic  title  "The  March  of  Crime."  Both  John  and  Clarice  sometimes  acted  in  these 
performances.  In Clayton Rawson's  "The Unsuspecting," Clarice was hilarious  in a burlesque of 
the "Had‐I‐But‐Known" type of story written by Mary Roberts Rinehart and others. John starred 
as Wendell  St.  John  in  Kelley  Roos's  "The  Great  Locked  Room Mystery,"  which  (as  the  title 



indicates) was a take‐off on the type of books John wrote. The room is so completely locked that 
it takes the police three days to blast their way in, and when it is discovered that the room has no 
windows,  Inspector Trout deduces an  "architect's blunder."  "JDC was  the quintessential ham," 
Masur says of Carr's performance, "posturing and proclaiming to marvelously ludicrous effect."14 

Carr wrote two MWA playlets, both broadly humorous parodies of Sherlock Holmes. In "The 
Adventure  of  the  Conk‐Singleton  Papers,"  performed  at  the  April  1948  Edgar  Awards Dinner, 
Queen Victoria is accused of having sent Prime Minister Gladstone a case of poisoned whiskey as 
a  Christmas  present.  Clayton  Rawson  played  Holmes,  and  Carr  gave  himself  the  role  of  the 
mysterious visitor who turns out to be the villain. Rawson was again Holmes and Carr assigned 
himself the part of the French ambassador in "The Adventure of the Paradol Chamber," featured 
at  the April 1949 Awards Dinner.  In  that play, Holmes  alone notices  the  key  clue —  that  lord 
Matchlock  left  Buckingham  Palace  wearing  no  trousers.  "Scotland  Yard,"  Holmes  explains, 
"observed nothing."15 

When Carr resigned from his position at the BBC, he had expressed relief that he would no 
longer have to grind out scripts, but that is exactly what he decided to do shortly after he moved 
to Mamaroneck. Sometime during the spring of 1948, Carr and CBS reached an agreement for a 
new radio mystery program written solely by Carr, and on  June 23, 1948, the network began a 
press release with the words "Mysteries Circle the Globe: Cabin B‐13 New Series by John Dickson 
Carr." The director was John Dietz, and original music was by Merle Kendrick. Cabin B‐13 had only 
the slightest relationship with Carr's Suspense play also called "Cabin B‐13." The idea behind the 
new series was that the S.S. Maurevania was on a round‐the‐world cruise. At each port or city—
or at least, as Carr wrote to Val Gielgud, at each one "of which I could remember enough" — the 
ship's  surgeon,  Dr.  Fabian, would  tell  a mysterious  story  related  to  that  city.  The  announcer 
described Fabian as "world traveller and collector of strange and incredible tales of mystery and 
terror."16 Occasionally, Fabian was more  than a storyteller; he sometimes acted as detective  in 
unravelling the mystery. Fabian was played by radio and movie actor Arnold Moss. When Moss 
had to fulfill a screen contract in Hollywood, the role of Dr. Fabian was taken by Arnold Hewitt. 

Each  episode  began  with  three  hollow  booms  of  the  ship's  horn,  followed  by  an 
announcement of the evening's story, some atmospheric music, then an opening statement from 
Dr. Fabian. The following, from the first story, is typical: "As I sit here in my Cabin [pause] B‐13, I 
am  reminded  how  the  tides  and  storms  of  a  thousand  voyages  have wrought  nothing more 
strange,  more  sinister  than  man's  desire  for  adventure  in  the  strange  ports  and  lands  we 
touch."17 

For many years, all  that was known of Cabin B‐13 was  the  titles of  some of  the  stories as 
listed  in newspaper broadcast  schedules. As  time passed,  it gradually became almost a  fabled 
program, with aficionadoes who recalled the original broadcasts describing  it as "among radio's 
very best mystery  series."18 Within  the past decade, however,  tapes of  three of  the  tales have 
been discovered, and even more recently British researcher Tony Medawar located the scripts to 
the  entire  series  among  the  CBS  material  at  the  Library  of  Congress.  Medawar  and  James 
E.Keirans have published a detailed account of the scripts entitled "Suspense on the High Seas" in 
The Armchair Detective. What  follows  is a briefer evaluation. The most obvious  impression  left 
after  reading  the  scripts  is  of  Carr's  fertility  of  invention. During  the  first  four months  of  the 
series,  from  July  5  through  November  7,  1948,  the  scripts were  all  original, with  one minor 
exception:  "Footprint  in  the  Sky"  is  a  thoroughly  revised  version  of  the  BBC  "The Gong  Cried 
Murder," which in turn was based on the Colonel March story "Clue in the Snow." Only one other 
of  the  fifteen scripts broadcast during  this period  is an adaptation of a Carr story. "No Useless 
Coffin" is based on "The House in Goblin Wood," but with Fabian replacing Sir Henry Merrivale as 
the detective and with another  important change: The victim was a Nazi spy, and therefore the 
murder, which was chillingly heartless  in  the  short  story,  is  justified  in  the  radio play. Another 
broadcast,  "The  Street of  the  Seven Daggers," uses  a  variation of  the  gimmick  from  the  short 
story "The Silver Curtain," but the plot of the radio play is entirely different. 

Cabin B‐13 began with "A Razor in Fleet Street," based on an idea that three years earlier Carr 
had planned as a  short  story  for Ellery Queen's Mystery Magazine.  In  reading  the  script,  I was 
struck  by  how  unconvincing  is  Carr's  use  of  doppelgangers  and  how  extraordinary  is  the 



foolishness of the main character, Bill Leslie, but in its broadcast version (this is one of the shows 
that survives on  tape),  these weaknesses are not apparent. Leslie  is an exact double of a killer 
named  Flash  Morgan.  Despite  being  warned  that  Morgan  wants  to  murder  him  for  his 
identification papers, Leslie  leaves his hotel room and enters a barber shop. Shortly thereafter, 
Morgan's body is found, but both Leslie and the barber swear that neither was out of the other's 
sight  while  the  crime  was  committed.  The  second  play,  "The  Man  Who  Couldn't  Be 
Photographed,"  is also based on an  idea that Carr originally hoped to use  in a short story. (The 
gimmick explaining why a man cannot be photographed was first suggested many years earlier by 
George Bernard Shaw, but Carr more  likely  found  it  in Gross's Criminal  Investigation.)19 A vain 

actor named Bruce Ransom
*
 is cursed by a descendant of a witch: "I offer my life, I offer my soul, 

if this man can never face a camera again. And this I swear by the reversed cross of Satan."20 The 
curse seems to come true: Whenever Ransom has his picture taken, the photographer tells him 
that the picture cannot be developed. The solution, based on some obscure medical knowledge 
(or, at least, assertions), is a letdown. 

The remaining plays range  from good to superb, with  imaginative treatments of  impossible 
crimes. "The Blindfolded Knife‐Thrower" and "A Most Respectable Murder" have original locked‐
room gimmicks. In "The Count of Monte Carlo," a woman is thrown from a balcony with no one 
near her. In "The Man with the Iron Chest," a large metal chest as well as a fortune in diamonds 
vanish.  In  "Below  Suspicion,"  a  woman  is  strangled  on  a  beach,  her  body  surrounded  by 
unmarked  sand. Each of  these plays provided  the basis  for one of Carr's  later novels or  short 
stories, but he never reused one of his best impossible situations from Cabin B‐13. In "The Power 
of Darkness," Carr inverted a famous impossible crime gambit — the disappearing house. In this 
play, the house does not vanish, but everything surrounding it does. A young American historian, 
Alan, and his fiancée, Ruth, visit a villa near Rome, which is reputed to be haunted by the ghost of 
a sadistic nobleman who was murdered three hundred years before. He died as he dragged his 
horribly broken body through the fields trying to get back to the villa. Carr makes the listener feel 
the presence of terrifying  things  from  the past, and  then almost before Alan's and Ruth's eyes, 
the  noisy  suburbs  of  modern  Rome  disappear  to  be  replaced  by  the  empty  fields  of  the 
seventeenth  century.  As  the  frightened  couple  watches,  the  nobleman's  ghost  seems  to  be 
crawling  toward  the window.  At  the  conclusion  to  this  excellent  play,  Dr.  Fabian  produces  a 
rational explanation for the specter and for the vanishing surroundings of the villa. 

The  remaining  plays  include  "The  Nine  Black  Reasons,"  about  nine  black  pearls  and  an 
extraordinary  reason  for producing a  corpse, and  "Island of Coffins," about a woman who has 
tried to preserve the past by turning the calendar back twenty‐five years. Mrs. Almack explains to 
Dr. Fabian that she brought her grandchildren to an island off Abyssinia to shield them from the 
modern world. "It was to  live again — even  in  imagination — through the only years that were 
worth  living."  Carr, who was  himself  increasingly  estranged  from  the modern world, must  in 
some ways have  sympathized with Mrs. Almack's position. Having  lived  through Hitler's years, 
however, and having found the British Labour government's regulations unbearable, he could not 
accept Mrs. Almack's control of the children. He describes her as a tyrant, and Dr. Fabian says, 
"Tyrants aren't always so powerful as  they  think." Unusually  for any of Carr's works, "Island of 
Coffins" is memorable for its ambivalence. 

By  the  end  of October  1948,  Carr was  finding  it  increasingly  difficult  to  keep  up with  his 
deadlines for Cabin B‐13. A year later, he wrote to Val Gielgud: 

 
What happened was what always happens. I overestimated my stamina in keeping 
going indefinitely. (No booze whatever; there couldn't be.) And I did pretty well, 
keeping up a new story a week ... squarely to the two-week-ahead deadline. But I 
was down for the count.21 

 

                                                 
* Carr seems to have associated the name Bruce Ransom with an actor, for he used the same name in the 
Cabin B‐13 play "The Man Who Couldn't Be Photographed." 



The pressure on Carr may be responsible for the fact that sometimes the titles of the plays 
that CBS announced as to be broadcast the succeeding week were replaced by other titles. "The 
Witch  of  the  Low‐Tide"  was  replaced  by  "The  Blindfolded  Knife‐Thrower,"  "Last  Night  in 
Ghostland"  by  "The  Power  of Darkness,"  "The  Eyes  of  the  Blind"  by  "The Man with  the  Iron 
Chest," "Four Ways to Danger" by "Death in the Desert," and "The Man Eaters" by a rebroadcast 
of "The Man Who Couldn't Be Photographed." How many of these were simply alternative titles 
for the same scripts, and how many represent stories that were never written, is not known, but 
Carr was obviously writing  so close  to his deadline  that announcements of  forthcoming  shows 
were made before he had finished writing them. 

For the rest of the run of Cabin B‐13, from November 14, 1948, through January 2, 1949, Carr 
reused old scripts — three from Suspense, three from Appointment with Fear, and one that had 
already been broadcast three months earlier on Cabin B‐13. Although CBS continued to publicize 
the stories as "baffling originals,"22 only one play from the final months of the program has any 
claim to originality: "The Dead Man's Knock" is a thoroughly revised version of the BBC "Room of 
the Suicides." CBS was not pleased that Cabin B‐13 was no  longer broadcasting entirely original 
plays. Carr reported: 

 
There were a number of "conferences," which means that people tear their hair and 
bang the table. I pointed out that I was willing to go on, but the story-quality would 
drop, the rating follow it, and the sponsor follow that.... They said it was all right if I 
agreed to return the following Autumn, with perhaps some help in the matter of a 
ghost when things grew too difficult.23 

 
The series planned for the next autumn, whether by Carr alone or assisted by a ghostwriter, 

never materialized, though  in July 1949, Carr made an unofficial  inquiry of the BBC whether he 
might be able to use the Appointment with Fear title for a new American program. Permission, 
again unofficial, was granted, but apparently the plans fell through. Gielgud, however, asked Carr 
for copies of the Cabin B‐13 scripts for possible use on the BBC. Carr obliged, but the BBC decided 
against doing a British version of the series.24 

Carr's  final  association with American  radio began  in  June 1949. The Mutual Broadcasting 
System produced a new anthology series called Murder by Experts, the gimmick being that each 
show was chosen by an  important mystery writer. Although Carr wrote none of  the scripts, he 
introduced each program during the first part of its run. Almost a dozen of the shows survive on 
audiotape.  It  is  not  surprising  that  after  having  spent  almost  fourteen  years  in  England,  Carr 
spoke with a slight British accent. His broadcast tones were clear, precise, and resonant — and a 
bit deeper  than his normal  speaking voice. Clarice attended one of  the  recording  sessions and 
was amused to hear John consciously lowering his voice as he spoke into the microphone. 

Early in April 1949, Clarice had received a letter from Bristol that her mother, Mary Cleaves, 
was  ill  from what  John  described  as  "paralysis  and wandering mind."  Clarice  got  a  plane  to 
England, leaving her husband and three children with Violet Andrews. Mary Cleaves died in May, 
but Clarice had to stay to help her father and her brother Roy settle the estate. Meanwhile, Andy 
had become  ill, and John asked Julia, not quite sixteen years old, to take over caring for Bonnie 
and Mary (aged nine and seven) and keeping the house together. Julia was both optimistic and 
mature for her age — in the autumn she would enter Wellesley College, two years younger than 
her classmates — so she agreed, and in fact everything worked out.25 

John Dickson Carr was busy during the late 1940s. "The brain‐pan boils with ideas," he said.26 
In addition to radio scripts and the Doyle biography, Carr wrote eight detective novels about Sir 
Henry Merrivale  and Dr. Gideon  Fell  between  1945  and  1950.  Even  though  one  of  his  finest 
books,  He  Who  Whispers,  appeared  during  this  period,  it  seems  that  Carr  had  become  so 
concerned  with  the  puzzle  element  that  he  did  not  always  pay  enough  attention  to  the 
requirements of storytelling. This point can be overstated, for all eight novels are good, and three 
or  four must  be  rated  highly  against  another  of  Carr's  standards,  ingenuity.  Nonetheless,  a 
tiredness in narration and construction occasionally appears, and at times Carr seems to be trying 
almost too hard to give the reader all the clues. 



In August 1946, he wrote to Dannay that 
 

I find myself, as I get older and craftier at the game, taking more and more pains 
with every detail rather than relaxing. It has got almost to a point where every 
speech in the book has got to bear some interpretable relation to the solution.27 

 
Once  in a while, Carr's craftiness got  in the way of clear narration. Carr remarked, "The first 

essential of style  [in a detective story]  is clarity, clarity, and still again clarity,"28 but he did not 
always follow his own precept. 

Also published during these years was a slim paperback, Dr. Fell, Detective, and Other Stories, 
edited by Frederic Dannay under  the Ellery Queen pseudonym.  It contains six short stories and 
two radio scripts, all of which have also appeared in later Carr collections. 

Perhaps the best example is a line in The Sleeping Sphinx, published in 1947. One of the main 
characters says, "She would have been thirty‐six years old  in January; she was so fond of young 
people." The second part of  the sentence  is so obviously a non sequitur  that Hamish Hamilton 
queried it in the galleys. When he had read further and found that it contained an important clue, 
he asked Carr "to consider  introducing  it  in a rather more natural way. At present,  it sticks out 
like a sore thumb." Carr, however, refused to make any changes. The structure of the sentence, 
he said,  

 
was very, very deliberate. I wanted it to stick out a mile. I wanted the reader to trip 
over it, so that he would remember it. Nothing is easier than to slip in a clue 
unobtrusively. I always do this when the clue is dangerous: that is, when a single 
clue might give the whole show away; and then, in the interests of fairness, I repeat 
the unobtrusive clue somewhere else. But in the "young people" matter, it is not at 
all dangerous to say this at the time, even though it is important; so I walloped out 
with it in a loud voice.29 

 
All of which  is  reasonable, but  the  lines makes  for herky‐jerky  reading, and  the dialogue  is 

needlessly obscure. 
Carr's  novels  of  this  period  are  characterized  by  nostalgia  for  the  past,  a  sense  of  loss,  a 

knowledge  that  prewar  England  would  never  return.  The  novels  are  filled  with  increasingly 
strident complaints about the present. He Who Whispers, published in 1946, is set a year earlier, 
and Carr described in almost aching clarity the feelings of people who had been numbed by five 
years of war: 

 
People didn't celebrate that victory hysterically.... Most people were a little 
apathetic because they could not yet think of it as real. But something awoke, deep 
down inside human beings' hearts, when the cricket results crept back into the 
papers, and the bunks began to disappear from the Underground. 

 
Already  in  this book, however, Carr had  emphasized  the  continuing  difficulties  in  living  in 

London  after  the war —  the  shortages,  the queues,  the pubs without  any  liquor —  "but," he 
continued, London was "a place free at last from the intolerable weight of threats." 

This  caveat  does  not  appear  in  Carr's  later  books written  during  the  immediate  postwar 
years.  In My  Late Wives,  published  in  1947,  Carr  remarks  that  people's  "nerves  [have  been] 
scratched by so many small annoyances that at times life becomes unendurable." In The Sleeping 
Sphinx, also published in 1947, Dr. Fell says that "in this free England today you have only got to 
sound official, act officiously, or behave in general as though you were snooping to get the goods 
on somebody, and you will be accepted everywhere without question." The Skeleton in the Clock 
(1948), which Carr wrote shortly before moving to Mamaroneck, presents a situation that  is,  in 
some ways, even worse for someone like Carr, who had once thought of London as Baghdad‐on‐
the‐Thames: The chief character  in  that book believes  the  life  in postwar England has become 
"dull and  intolerably  frustrating." Below Suspicion  (1949)  is almost a  litany of complaints about 
the England Carr had left and about the regimenting of the people that Carr believed was a policy 
of  the  socialist  Labour  government.  "Once, when  the  individualist  had  been  a  national  pride, 



England had stood alone in her glory; and her lightest breath shook the world. Now the man was 
subjugated  by  the mass."  People  in  England  have  "a  grey  life."  They  are  "stifled  in  crowds, 
hammered to docility by queues, entangled in bureaucratic red tape, snubbed by tradesmen with 
whom [they] must deal."30 A major element of the plot of Below Suspicion  is the existence of a 
genuine  witch  cult,  and  Carr  suggests  that  the  dismal  life  in  postwar  England  is  enough 
explanation for why people have joined such a cult. 

He Who Whispers, published  in  spring 1946  in both  the United States and Britain,  is Carr's 
best  novel  of  the  later  1940s.  It  almost  perfectly  combines  the  eeriness  of  some  of  his  great 
books of the previous decade with the nerves‐on‐edge tension that characterized his more recent 
productions.  The  story  begins  with  a  young  historian  named Miles  Hammond  attending  the 
Murder Club as Dr. Fell's guest. He hears the tale of the  impossible murder: A few years before 
the war a man had been  stabbed  to death alone  in a  tower, and  rumors had  spread  that  the 
crime was committed by a vampire. The marks of a vampire were found on a boy in the village, 
and a mysterious woman named Fay Seton was rumored to be able to change herself  into this 

bloodsucking creature.
*
 Throughout the novel, Carr focuses the reader's fears and suspicions on 

Fay.  Is she a creature of supernatural evil?  Is she a more mundane murderer?  In any case, her 
presence seems the center of growing terror. 

Shortly after hearing the story of the vampire, Miles meets and falls in love with Fay herself. 
He romantically sees her as the image of a long‐dead eighteenth‐century charmer, though Miles's 
sister, Marion, warns him against her. Alone  in her bedroom, Marion almost dies of  fright, and 
she  claims  that  some  thing  she  did  not  see whispered  softly  to  her.  The  terrifying  image  of 
something whispering in the dark is worthy of Montague Rhodes James, who was second only to 
Poe  in  influencing Carr as a horror‐story writer. Dr. Fell explains  that "the vampire,  in  folklore, 
whispered  softly  to  her  victim  at  the  beginning  of  the  influence  that  threw  the  victim  into  a 
trance."31 Eventually, Dr. Fell explains  the  impossibilities, banishes  the vampire  to  folklore, and 
shows how Fay has been a constant victim of human malevolence. Carr's misdirection about the 
identity of who  is behind the murder on the tower and the whispering  is extraordinarily subtle; 
we  are misled  by what we  expect.  [****Here  I  shall  reveal  a  small  portion  of  the  solution, 
though  not  the  identity  of  the  murderer.]  Fay,  a  genuinely  good  person,  suffers  from 
nymphomania. Carr does not treat this subject leeringly but as a tragedy: 

 
She is no more to be blamed for it [says Dr. Fell] than for the heart-weakness 
which accompanied it.... Her outward puritanism, her fastidiousness, her delicacy, 
her gentle manners, were not assumed. They are real. To have relations with 
casual strangers was and is torture to her.32 

 
Fay, meanwhile, has suffered a heart attack and lies  in a hospital with only a few months to 

live. Although another character tries to persuade Miles that he does not love Fay but rather "a 
dust‐image out of old books, a dream you've created  in your own mind,"33 he goes to her, and 
the novel ends. 

The next Dr. Fell novel, The Sleeping Sphinx  (published February 1947  in  the United States; 
July  1947  in  Britain),  has many  good  elements,  but  it  is  ultimately  unsatisfactory.  It  has  an 
intriguing opening scene: Sir Donald Holden returns from the war, having reportedly been killed 
in battle. Now he must reintroduce himself to the young woman whom he loved before the war 
but had not dared ask  to marry him. She  is now engaged  to a young and priggish member of 
Parliament named Derek Hurst‐Gore. The book has some excellent scenes, especially the playing 
of the party game Murder, with each of the participants wearing the mask of a famous murderer. 
Moreover, The Sleeping Sphinx has an  interesting narrative structure. Very little of it happens in 
the reader's presence, and very  little  is told by the author as omniscient narrator. Much of the 

                                                 
* This plot seems perfect for a title that he had been playing with for more than a decade, "Vampire 
Tower." He chose, however, to call it He Who Whispers, a title that he had used in 1944 for an unrelated 
Appointment With Fear radio script, but one that describes the novel almost as well as "Vampire Tower" 
and is even more atmospheric. 
 



story  is  related  in  flashbacks,  and  various  characters  come,  in  a  sense, on  stage  and describe 
events through dialogue. Holden, for example,  is told by his commanding officer such things as 
"The war's  been  over  a  year  and  three months.  You're  out  of  the  army;  out  of MI  5;  out  of 
everything."34  Holden  doesn't  need  to  be  told  how  long  the war  has  been  over;  the  reader, 
however, does not have that knowledge, so it must be conveyed somehow. That Carr chooses to 
introduce these facts in a conversation rather than simply to relate them through narration may 
be a result of his experience writing for the radio, where dialogue  is the main way of conveying 
information. 

Unfortunately, portions of the plot of The Sleeping Sphinx come close to being ludicrous. One 
example  is  the way  Carr  handles  the  issue  of wife  beating  in  the  solution  to  the  puzzle.  The 
victim, Margot Marsh, had been attacked on several occasions by her husband, Thorley. He hit 
her with a razor strap and started to strangle her. Carr, who found wife beating abhorrent, has 
one female character say: 

 
It sounds almost funny, doesn't it, when you read about it in the newspapers? "My 
husband hit me about," like a brawl in a cheap pub. It isn't funny; it's horrible. But 
some women are so dreadfully respectable, and have such a horror of what people 
will say, that they'll go on and on and put up with anything, rather than have a soul 
know it isn't a happy marriage.35 

 
[****Once again, I shall give away a portion of the solution.] Carr weakens this sympathetic 

view by revealing that Thorley was not in fact a wife beater. Margot had exactly the opposite of 
Fay  Seton's  problem:  She  was  sexually  frigid  and  sometimes  went  into  hysterics  when  her 
husband  even  touched  her.  Thorley's  actions  were  only  attempts  to  stop  her  hysterics. 
Nonetheless,  Margot's  frigidity  suddenly  ended  when  she  fell  in  love  with  the  man  who 
eventually  murdered  her.  Whether  it  is  really  possible  that  Margot  could  have  changed  so 
completely  I  do  not  know,  but  it  is  too  convenient  for  the  requirements  of  this  plot  to  be 
convincing. 

A minor matter, but also indicating how Carr was bending plot to fit the convenience of the 
puzzle, is Dr. Fell's activities. When he reveals the solution to the mystery, he has to explain how 
he knew certain facts that Holden and Thorley Marsh had discussed privately. Rather than having 
someone  tell  Dr.  Fell  —  which  might  have  revealed  too  much  too  early  —  Carr  has  the 
gargantuan detective successfully eavesdrop and even shadow Holden. The  image  is difficult to 
contemplate with a straight face. 

The next Dr. Fell novel, Below Suspicion (published  in August 1949  in the United States, but 
not until March 1950 in Britain), is a fascinating experiment in misdirection. Some readers do not 
approve —  "unfair  tricks,"  thunder  Jacques Barzun and Wendell Hertig Taylor36 — and  I admit 
that I find the trickery based too much on the manner of telling rather than the events and the 
clues themselves. The story begins with a barrister named Patrick Butler visiting Holloway Prison 
where Joyce Ellis is awaiting trial for murder. We follow some of Joyce's thoughts: "She was quite 
innocent;  she  really hadn't killed Mrs. Taylor.... She had  raged and  screamed against  the  filthy 
injustice of  it." During the trial, we again read her thoughts: "And she wasn't guilty! She wasn't 
guilty!"37 The jury finds her not guilty, and for the rest of the book the reader tries to interpret the 
clues  to  determine  who  really  killed Mrs.  Taylor  and,  a  bit  later,  Richard  Renshaw.  Dr.  Fell 
discovers that Renshaw had led, and that Mrs. Taylor had been a member of, a witch cult that not 
only worshiped Satan but acted as hired poisoners. Who then has replaced Renshaw as leader of 
the cult? 

[****For the third time in a few pages, I am going to reveal much of the solution.] With Dr. 
Fell's help, Butler discovers that Joyce Ellis is the new head of the witch cult and that she indeed 
was  the  killer  of Mrs.  Taylor  and  Richard  Renshaw.  How  then  could  we  have  followed  her 
innocent  thoughts? She believed  that  the poison had been  removed by  someone else, and  (as 
Butler says to her): 

 
The consciousness of guilt never touched your mind. You could rave inwardly 
about irony and filthy injustice.... Someone could have written down your thoughts, 



up to and during the trial, and it would have been quite fair in the detective-story 
sense. 

 
"Quite  fair" seems a bit  too strong  for  the  trick  that Carr  just pulled, especially considering 

that one of the rules for detective fiction that Carr included in "The Grandest Game in the World" 
is  that "the criminal shall never  turn out  to be  ... any character whose  thoughts we have been 
allowed to share."38 

Carr scholar Geoffrey Webster has suggested to me that Carr planned Below Suspicion as Dr. 
Fell's  swan  song,  and  that  he  hoped  to  begin  a  new  series  featuring  Butler  alone.  Although 
nothing is known to survive in Carr's correspondence to confirm this speculation, it is not unlikely. 
Dr. Fell did not reappear in another novel for nine years, and in Below Suspicion Butler is the most 
vivid  character.  Carr  took  the  name  Patrick  Butler  from  a  barrister  in G.K.Chesterton's  Father 
Brown story "The Man  in the Passage," but he told his family that he based Butler's personality 
on Adrian Conan Doyle.39 Even though (or perhaps because) the barrister is a fictional version of 
Doyle,  he  is  a  fantasy  figure,  similar  to  such  early  Carr  characters  as  Patrick  O'Riordan.  Carr 
describes Butler over and over as a figure from the eighteenth century. To give but two examples, 
Butler has "a very real streak of eighteenth‐century gallantry," and when he rises  in court, "his 
black  gown  [sweeps]  round  him  like  the  cloak  of  a  Regency  duellist."40  Butler  is, moreover, 
bombastic,  egotistical,  arrogant, opinionated,  and occasionally pompous. His  statement,  "I  am 
never  wrong," makes  such  conceited  detectives  as  Agatha  Christie's  Hercule  Poirot  and  Rex 
Stout's Nero Wolfe (as well as Bencolin and John Gaunt) seem the soul of modesty in comparison. 

The five Sir Henry Merrivale novels published between 1945 and 1950 follow the same basic 
pattern  as Dr.  Fell's  cases. None of  the books  are  to be dismissed,  and  several of  them have 
considerable  ingenuity, but their narrative drive occasionally  flags. Clarice Carr remembers that 
for John Dickson Carr, H.M. was a representative of happier days, and it became more and more 
difficult to continue writing about him. The scrapes that H.M. gets  into  in these  later novels are 
more overdrawn, and  less funny, than  in books written only a few years earlier. In The Curse of 
the Bronze Lamp  (1945), he argues about the fare with a Cairo taxi driver and ends by gluing a 
five‐pound  note  over  the  driver's  face.  Nowadays,  the  Arab  stereotypes  in  this  chapter  are 
difficult  to  find  amusing.  My  Late  Wives  (1946)  includes  a  Scotsman  named  Donald  Fergus 
MacFergus — more  related  to  the music hall  than  to any genuine  resident of Scotland — who 
teaches H.M.  how  to  play  golf. H.M.'s malevolence  toward  the  golf  ball,  and  his  attempts  to 
circumvent the rules despite MacFergus's watchful eye, are genuinely funny. (Carr himself did not 
play golf, but he was amused by those who did: For example, his Uniontown idol, O'Neil Kennedy, 
had been an avid golfer.) In The Skeleton in the Clock (1948), Sir Henry is at "Willaby's" to attend 
an auction of rapiers, daggers, swords, and other weapons. (Willaby's  is, as Carr told Dannay, a 
barely disguised Sotheby's, where he had purchased many of  the weapons  in his  collection.)41 

H.M.  believes  that  he  is  the  reincarnation  of  a  seventeenth‐century  Cavalier  poet,  but  as  he 
marches  into  the  auction  rooms,  his  hand  resting  negligently  on  an  imaginary  sword,  he  is 
bopped  in the face by a shield held by an  imperious  lady. She blames him for the accident, and 
H.M. gains revenge by sticking her in the behind with a halberd. In A Graveyard to Let (1949), the 
Great Man causes a  riot  in  the New York subway system, and  later demonstrates his ability  to 
play  baseball. Night  at  the Mocking Widow  (1950)  is,  like  She Died  a  Lady,  one  of  Carr's  few 
attempts to write an English village mystery, and H.M.'s arrival is similar to the wheelchair chase 
of the earlier novel, even to the participation of the neighborhood dogs. After handing out cigars 
to  the  local pre‐teenage boys, H.M. sees his wheeled suitcase head down a hill and  run  into a 
man  painting  a water‐color  picture.  In  several  of  these  books,  Carr  follows his  own  advice  of 
hiding the most important clues in comic scenes, but H.M. has gotten so close to being a buffoon 
that it is difficult to believe that he can actually solve cases. 

Let's look more closely at the plots of the H.M. novels of this period. The Curse of the Bronze 
Lamp  is an expansion of  the radio script of  the same name. Carr began writing  the book at his 
BBC office in London, probably even before the broadcast of the radio play in November 1944. He 
completed  it  in  January  1945  while  on  a  holiday  at  the  Bull  Hotel,  Gerrard's  Cross.  It  was 
published in the United States in June 1945, and in Britain early the next year under the title Lord 



of  the Sorcerers.  It was one of Carr's  favorite books, probably  for  two  reasons. First,  it used a 
setting he was fond of. He had visited Egypt on one of his early trips abroad (either 1927‐28 or 
1930) and  loved Cairo's colorful atmosphere. (When he was writing the book, Carr conceived of 
the action as beginning  in  spring 1935, but he  forgot  that Sir Henry was  in France  solving The 
Unicorn Murders at almost  the same  time. When one of his  fans, Francis Wilford‐Smith, wrote 
him about the chronological problems, he cheerfully agreed that the events of Bronze Lamp must 
actually have occurred  in  1936.)42  Second,  like  the  radio  script,  it  contains one of his  favorite 
miracle problems, an  impossible disappearance.  In  the dedication of  the book  to Ellery Queen, 
Carr said that "the particular form of the 'miracle' problem set forth here — not the locked room, 
be  it  said  —  is  perhaps  the  most  fascinating  gambit  in  detective‐fiction."  In  a  letter,  Carr 
challenged Dannay to solve the mystery before H.M., but Dannay — somewhat to Carr's chagrin 
— wrote back that he had done so.43 

Carr's positive judgment on the book seems to me justified. He expanded the radio play's plot 
primarily  by  having  another  character  intervene  in  the  vanisher's  scheme,  so  that  the  case 
becomes one of attempted murder. Nonetheless, as had become typical, H.M. allows the would‐
be murderer  to  go  free.  Perhaps  the most  interesting  part  of  the  book  is  its  depiction  of  a 
thoroughgoing cad.  In earlier books a cad was someone who beat women;  in The Curse of  the 
Bronze Lamp, the definition is expanded to include fortune hunters — men who pretend to be in 
love with women for financial gain. 

Carr's next Sir Henry Merrivale novel, My Late Wives, was published  in October 1946  in the 
United States but, because of the paper shortage, not until September 1947 in Britain. The story 
is based on  the matrimonial and murderous career of Henri Landru, who married and killed at 
least ten women between 1915 and 1919. Landru's technique was to have the women disappear 
—  later  it was discovered  that he had burned  their bodies  in his oven.44 Roger Bewlay, Carr's 
Bluebeard in My Late Wives, worked out a different method of disposing of his wives' bodies. In 
1934, eleven years before  the book begins, Bewlay's  last wife had vanished — and  so had he. 
Failure  to  catch  Bewlay  is  still  galling  to  Inspector Masters. Now,  someone  has  anonymously 
mailed  the actor Bruce Ransom13 a play based on Bewlay's  career, and  containing  information 
known only to the police. 

Did  Bewlay write  the  play?  To  test  the  play's  conclusion  that  Bewlay  could  be  living  as  a 
respected resident of a small village, Ransom decides to go to the village where the packet was 
postmarked and hint that he  is himself Bewlay. Shortly after he arrives, a murder occurs, and  it 
seems obvious  that Bewlay  is  living  there under a  respectable mask. Ransom has done  such a 
good job of acting that the townspeople think he is Bewlay, and Carr hints that they may be right. 
The  explanation of Bewlay's method of making  the bodies disappear  is painfully obvious,  and 
many  readers will beat H.M.  to  the punch  (and wonder why Masters had not caught on years 
before); but  the  identity of  the murderer  is  a  surprise. Carr used  almost  the  same method of 
misdirecting the reader that he had chosen  in He Who Whispers, but even with that knowledge 
most readers will choose the wrong least‐likely suspect. 

The Skeleton in the Clock (published in October 1948 in the United States, and almost a year 
later  in Britain)  is  in  several ways  an unsatisfactory detective novel, despite  some memorable 
moments. Much of the book is based on one of Carr's most deeply held beliefs: Women can be so 
damned frustrating. During the war, Martin Drake fell  in  love at first sight with a young woman 
wearing a WREN's uniform;  therefore  (or  so  it  seemed)  she called herself  Jenny. They became 
separated  at  the  inevitable  train  station, but Martin has  continued  to  look  for her ever  since. 
When at  last he finds her — at Willaby's where H.M. causes such havoc —  it turns out that his 
friend  Ruth  Callice  had  known  Jenny's whereabouts  but  said  nothing. Moreover,  Jenny, who 
could easily have  found Martin but  felt  the next move was up  to him, has gotten engaged  to 
someone  else.  And  even  worse  is  Jenny's  grandmother  Lady  Brayle,  representing  the 
domineering woman due for a comeuppance every time she appears in a Carr book: She "meant 
to get her own way, always got her own way, and accepted this as naturally as she expected a 
lamp  to  light  at  the  click  of  a  switch. Whether  you  liked  her,  or  didn't  like  her,  simply  didn't 
matter."45 



The  story  line  of  The  Skeleton  in  the  Clock  involves  the  death  twenty  years  before  of  Sir 
George Fleet. With no one near him, he was thrown off a flat roof. "It was an accident, of course. 
Or else ... It was supernatural murder."46 Both H.M. and Lady Brayle are eager to gain possession 
of a macabre  item — a case clock with  its works replaced by a skeleton. The skeleton turns out 
(though  in a not very persuasive way)  to provide evidence explaining Fleet's death. The book, 
however, has two excellent sections. Carr had toyed with the idea of writing a short story based 
on the  idea that the souls of murderers hanged at a prison might haunt the execution shed.  In 
The Skeleton in the Clock, two of the characters challenge malign spirits by spending the night in 
the execution shed of "Pentecost Prison." Carr creates the eerie atmosphere beautifully, and the 
scene ends with the discovery of a corpse. Even more effective is the unmasking of the murderer 
in the "Mammoth Mirror Maze" during a fete held on Lady Brayle's property. 

The  Skeleton  in  the  Clock was  followed  by  Carr's  first  novel  in  twelve  years  to  be  set  in 
America, A Graveyard to Let (November 1949 in the United States, October 1950 in Britain). This 
book is a favorite among many readers for its exceptional impossibility. Frederick Manning, fully 
clothed, dives into a swimming pool in the presence of witnesses. As they watch, his clothes float 
to the surface, but Manning himself does not appear. When the pool  is drained, his body  is not 
there. The problem of a disappearance from a swimming pool had been tried before by S.S.Van 
Dine  in  a  book  called  The  Dragon Murder  Case  (1933),  but  Carr's  explanation  is much more 
satisfactory.  It  is an  imaginative variation of  the method  that Carr had already used  in  several 
stories, most  recently  in  The  Curse  of  the  Bronze  Lamp. Unfortunately, Manning's motive  for 
vanishing  from  the  swimming  pool  is  unbelievable,  and  portions  of  the  plot,  especially  those 
involving Manning's wife, are ridiculous. Indeed, a key element of the story was already used  in 
Mrs.  Henry  Wood's  well‐known  Victorian  melodrama  East  Lynne  (1861),  and  it  is  just  as 
unbelievable in Carr's book. And to top things off, H.M. lies to the reader, as he (and Dr. Fell) had 
done earlier in the decade. But, still, the swimming‐pool gimmick is beautifully handled. 

Night at the Mocking Widow was published in the United States in June 1950, but (despite a 
1951 date in the book itself) not until January 1952 in Great Britain. Although the book has much 
to praise  in  it, neither the solution nor the character of H.M.  is entirely acceptable. Carr allows 
him to succumb to the flamboyant charms of his landlady, Virtue Conklin — who spends a good 
deal  of  her  time  advising  other women  about  sex  tricks  they  can  use  to  catch men.47  These 
discussions are, to put it mildly, a bit heavy‐handed. The book also features a mud fight involving 
a bishop, a vicar, and a young woman wearing only a slip. 

Night at the Mocking Widow takes place in 1938 in the small village of Stoke Druid, between 
Wells and Glastonbury. The geography of the area is dominated by a prehistoric megalith, called 
the Mocking Widow. H.M. enters the tale when he is asked by an old friend to investigate a nasty 
case of poison‐pen letters, which are signed by someone taking the name of the Mocking Widow. 
In his essay "The Grandest Game in the World," Carr had praised Dorothy L. Sayers's book Gaudy 
Night for its "overpowering sense of menace," and the "malignant mind" behind the anonymous 
letters that almost destroyed the cohesiveness of an Oxford college.48 Carr succeeds in creating a 
similar air of menace in Night at the Mocking Widow. In fact there is no murder until almost the 
end of  the book,  and  it  is not  really  necessary  for  the plot. Other parts of  the  story  are  also 
praiseworthy.  For  almost  the  first  time,  Carr  depicts  a  clergyman —  the  Reverend  J.  Cadman 
("Jimmy") Hunter — in a favorable manner, though he does make him more naive than most men 
of  the cloth would have been.  (Chesterton understood  that  the clergy must know about  life, a 
fact showed in his characterization of Father Brown.) 

Night  at  the Mocking Widow  has  a  fine  impossible  situation:  A  young  woman  sees  the 
Mocking Widow herself in her bedroom, but when the witnesses who are watching the doors and 
windows break in, they find that the woman is alone. (The solution is taken from the Cabin B‐13 
play "The Blindfolded Knife‐Thrower.")  It  is difficult, however,  to believe  that  this  locked  room 
was practical. To make the Mocking Widow miraculously appear in the bedroom, the perpetrator 
had  to  take extraordinary chances —  including asking a witness  to disarm another witness but 
counting on his  refusal  to do  so:  "You made your  request  to  take  the gun away  from Cordy a 
boys‐will‐be‐boys suggestion. You intimated West wasn't to take it very serious. And West didn't 
take the gun." Depending on someone's disobeying your request seems chancy even for one of 



Carr's murderers. Moreover, the criminal has the help of two innocent witnesses — one of whom 
tells an untruth because she is hysterical and the other because he is nervous.49 

It  is perhaps too easy to exaggerate the weaknesses  in the Fell and Merrivale novels of this 
period. None of them commit what Carr called the "one unforgiveable sin [of] being dull."50 Yet 
Carr himself seems to have found some of these books unsatisfactory. He did not write another 
Dr. Fell novel  for a number of years, and he wrote only  three more Sir Henry Merrivale novels 
and one novelette before  retiring  the Old Man. Carr's objections  to  life  in  the  later half of  the 
twentieth century were turning his interest toward writing historical fiction.  

 



 

Chapter 15  

RESTORATION RAKES, REGENCY BUCKS, AND SHERLOCKIAN EXPLOITS 
 
 
Looking back on the early 1950s, Carr told the Swedish mystery critic Jan Broberg that he had 

decided  to write historical  romances because he was "in danger of going stale" and needed  to 
write something that would "renew the author": 

 
It's hard to care who stabbed Sir Oswald in a locked library or to imagine the reader 
will care either. But a writer must enjoy what he is doing, or he can't expect to 
communicate enthusiasm. If his secondary interest has always been history, it 
occurs to him that he may generate enthusiasm by combining the two techniques.1 

 
It  is  not  an  overstatement  that  Carr was  renewed  by  living  in  the  past with  his  fictional 

characters. Three of his historical novels, The Devil in Velvet, Fire, Burn!, and Fear Is the Same, are 
direct wish fulfillments: The hero of each of them is transported from the twentieth century to an 
earlier,  more  romantic  era  where  adventure  was  possible  and  gentlemanly  values  were 
respected.  In The Devil  in Velvet,  for example, Mary Grenville  says  to Nick  Fenton,  "You must 
many times have wished, before this, to be carried back into the past?" Fenton replies in words 
that  express  Carr's  own  longings:  "'Wished'  is  a mild word. God! How  I  longed  for  it! How  I 
writhed on a bed of nettles, as men scarify themselves for money or women for social position!"2 

In 1955, Carr summarized the novels that he was writing at the time: 
 

The hero is always a gentleman, both by birth and manners. He is highly cultured 
and cares nothing for the mob. He never wants to own a garage, or explore the 
wilderness, or fight his way to the presidency of Amalgamated Cookies, Inc. 
Indeed, he would laugh at such things.... When the hero goes into action, he uses 
his brains and not his fists completely to shatter and destroy the villain: who, in 
turn, is usually the tough-guy type who has now become almost an American 
hero.... I invariably assume I am writing for people of intelligence and at least 
decent education; I don't hesitate to make a man speak French or quote Latin.3 

 
Besides the fact that Carr's historical novels have more action, whether swordplay or pistol 

duels or  fisticuffs,  than he  implies,  this  is  a  good  assessment of many of his  later books.  The 
strengths  of  his  historical  fiction  resemble  those  of  his  puzzle  novels —  strong  plotting,  vivid 
though  not  detailed  characterizations,  and  a  colorful  sense  of  setting.  Normally,  each  of  his 
historical romances has one spectacular scene in a place that somehow typifies the period — the 
Italian opera  in  The Bride  of Newgate,  the Alhambra music hall  in  Scandal  at High Chimneys, 
Vulcan's gambling den  in Fire, Burn!, the field of hydrogen‐filled balloons  in Captain Cut‐Throat, 
and so on. The problems  in narrative drive  in some of his books written a  few years earlier — 
which will reoccur  in some of his non‐historicals of  the 1950s — are absent  from  the historical 
romances. Carr's pace seldom falters; the tension increases; and the books conclude in slam‐bang 
fashion, with  the hero winning  the  fair  charmer, defeating  and usually humbling  the  sneering 
villain, and resolving the mystery. The first three historicals of the 1950s, The Bride of Newgate, 
The Devil  in Velvet, and Captain Cut‐Throat, have strong whodunit problems, and  two of  them 
have a seemingly  impossible crime, although  the clueing  tends  to be  less elaborate  than  in his 
detective novels set in the modern world. His publishers and Carr himself looked at the historicals 
as quite distinct from his detective stories. They were promoted differently, and they were not 
always  thought  to  be  covered  by  Carr's  typical  three‐book  contracts,  which  specified  the 
publication of detective novels. 

Carr was  fascinated  by what  he  called  in  The Devil  in  Velvet  the  "minutiae"  of  the  past.4 
Before beginning a book, Carr would  immerse himself  in material about the sights, sounds, and 
even  smells of  the age, and  in Mamaroneck and elsewhere  the details  that he had unearthed 
were  often  the  subjects  of  his  conversations  with  his  friends  and  family.  With  only  a  few 



exceptions, Carr included an afterword (usually called "Notes for the Curious") in each historical 
novel  explaining  "how much  is  imagination,  and  how much  true."  Carr  paid  a  great  deal  of 
attention to the language of the past. It is noteworthy how many different speech patterns Carr 
reproduced.  In  The  Bride  of  Newgate, which  takes  place  in  1815  (the  England  of  the  prince 
regent),  the  aristocratic  characters  speak  formally when  they greet each other  ("Your  servant, 
sir"), but in a more lively idiom on other occasions. The arrogance of Sir John Buckland comes out 
in his  language: "Went to see Bedlam once. Watched all the madmen dance and howl. Damme, 
that was sport! This ain't.  Is the demnition convict a deaf‐mute? Why don't he speak? Or can't 
he?" The foppish Jemmy Fletcher speaks like this: "Damme, old boy, but you're ten minutes late. 
Deuced sorry, you know  too  ... The bow window, damme! The  famous bow window above  the 
door! Only a very  select  few can  sit  in  that window. Or  they glare daggers at you until you go 
away. Here! Dash it! Stop!" Blazes, the turnkey at Newgate, has a lower‐class dialect: "W'y, bless 
your  innercence.  I've  seen old Brunskill —  afore  Langley  come  in —  so  full‐up o' brandy‐and‐
water he tried to put the halter round the parson's neck 'stead of the coffin meat's. And that's no 
word  of  a  lie  either."  For  a  novel  taking  place  in  an  earlier  period,  Carr  could write  in  still  a 
different dialect. The Devil  in Velvet, set  in the England of Charles  II, contains such  language as: 
"Hold your clack! God's body! Must you skreek out  like a carted dell  if a man but use you with 
court civility?"5 

The Bride of Newgate (published in March 1950 in the United States and seven months later 
in Britain) was such a personal book that John Dickson Carr dedicated it to his wife with a graceful 
quotation  from Robert  Louis  Stevenson:  "If  this  the  least be  good  ...  the praise be  thine." His 
working title for the book had been The Power of Darkness6 — a title taken from one of the Cabin 
B‐13 radio plays — and it effectively describes both the mood and one of the main events of the 
novel. But the ultimate choice, The Bride of Newgate, is even more effective. The story begins in 
1815 with Dick Darwent waiting  in Newgate Prison  to be hanged  for  the murder of Sir Francis 
Orford, whom  he  apparently  killed  in  a  duel.  Caroline  Ross,  accompanied  by  the  brutal  and 
arrogant Sir John Buckstone, comes to the prison to present Dick with a proposition. Caroline will 
inherit  an  estate  if  she marries  by  the  time  she  is  twenty‐five.  She will  do  so  only  if  she  can 
immediately become a widow. She finds the  idea of going to bed with a man "rather ridiculous 
and faintly revolting," and probably  just as  important she objects to the subsidiary position of a 
woman in marriage. "We are taught to simper, and swoon, and tap coquettishly with a fan, and 
cry 'Fie!' at some mildly bawdy jest. For what purpose? To 'catch,' dear me, a husband who is not 
worth the trouble to catch!"7 In exchange for fifty pounds that he can send to his mistress, Dolly 
Spencer, Dick agrees to marry Caroline. When, however, Dick remarks that Buckstone's manners 
are bad, the rake whips him for impudence, thus creating an enmity that will dominate much of 
the remainder of the novel. 

Caroline's plans go awry when word comes that Dick's conviction was illegal. At the time that 
he  was  tried,  it  was  not  known  that  his  cousin  had  been  killed  at  Waterloo,  and  that, 
consequently, Dick had become a peer of the realm, the Marquess of Darwent. A nobleman could 
be tried only by the House of Lords. When Dick  is retried before the Lords, the nobles find him 
not guilty, and Dick is freed to enjoy his marriage to Caroline. He is, however, more interested in 
moving Dolly Spencer into his new establishment. 

The Bride of Newgate plunges  from adventure  to adventure, but within  the  swashbuckling 
framework the question remains: Who killed Orford and framed Dick? Carr makes expert use of 
the  technique of gradually  revealing  the  solution,  so  that  small mysteries are  solved while  the 
larger ones remain — or are sometimes even made more mystifying, until the final twist comes at 
the conclusion. In prison, Dick has told the Reverend Horace Cotton what he remembered of the 
murder. He had been kidnapped and bundled into a "ghost coach" by a strange coachman, later 
described as wearing a coat covered with graveyard mold. He  is carried to a room  in a country 
house where he sees Orford's body. After viewing the room, he is knocked unconscious, and then 
awakes elsewhere with Orford's corpse nearby and the setting arranged to suggest a duel. Later, 
however, when he demands to see the room where he was previously taken, he  finds that the 
room is covered with cobwebs and has not been occupied for at least two years. 



This plot gimmick originated  in a conversation between Carr and Clayton Rawson sometime 
in 1948  in Frederic Dannay's parlor  in Westchester. Rawson said that he had  long dreamed of a 
plot involving the disappearance of all the furniture from a room. Dannay reported to readers of 
Ellery Queen's Mystery Magazine that Carr casually remarked that he saw the way to make the 
furniture vanish. When The Bride of Newgate appeared two years later, Carr told Rawson that the 
novel contained his solution to the problem.8 Carr, however, was not satisfied with the way he 
had worked  the  trick —  in  part  because  in  The  Bride  of Newgate  the  room  changes  but  the 
furniture  stays  there  —  and  off  and  on  for  the  rest  of  his  life  he  mentioned  to  various 
correspondents  that  he was  continuing  to work  on  the  problem.  As  late  as  August  1975,  in 
answer to a query about the disappearing furniture, he replied, "Though I swear I can solve this 
one, I never have; and, at so late a date, it's unlikely I ever shall."9 

Perhaps  the most  interesting  part  of  The  Bride  of  Newgate  is  the  relationship  between 
Caroline Ross and Dick Darwent. She has married for convenience, and maintains her contempt 
for men and  for  the marriage market  that women must endure. But, as so often happens with 
Carr's characters, she also falls madly in love with the hero almost at first sight. His standing up to 
the bullying Buckland  in prison catches her  interest, and  then when he breaks  in on her  in her 
milk bath she  is completely captivated. But Carr does not  let  this attraction completely change 
her  character.  She  remains  haughty  and  continues  to  believe  that  women  should  not  be 
controlled by men. She explains to Dick that she had hated men because "the wife must remain 
his slave, his servant, the worshipful admirer of his idiocies, until death do them part." Even being 
in  love with Dick does not alter her opinion of what society has done to women: "I would  free 
women from being bond slaves," she says, "yes, and give them rights equal to men!"10 Caroline 
tells Dick that they are both rebels against their society, she by believing that women have rights, 
he by accepting the opening phrases of the United States Declaration of Independence. 

In The Bride of Newgate we  see most clearly Carr's belief  in what we can call  "aristocratic 
egalitarianism." He admired gentlemanly conduct and values, and his heroes are often connected 
with the aristocracy. But like Lafayette, whose life had impressed Carr ever since he heard about 
his visit to Uniontown, Carr's heroes fight for a fundamental equality of treatment, a respect for 
the  individual. "All men," says Dick Darwent, "are, or should be, equal  in their rights before the 
law." Carr  connects  this belief,  rather oddly, with  the  fallen House of  Stuart, which had been 
replaced  with  "dolts  ...  of  the  Hanoverian  stock."  (That  statement  is  best  understood  as  a 
reflection of Carr's romanticism and his fondness for lost but noble causes.) Carr did not object to 
the  class  system,  at  least  not  consistently,  but  he  did  despise  those who  treated  their  social 
inferiors arrogantly. Much of The Bride of Newgate is built around that issue. Buckland whips Dick 
when  he  is  helpless.  Unlike  a man  of  fashion,  who  "never  even  noticed  servants,  let  alone 
thought of them as human beings," Dick  is almost worshiped by his servants because he treats 
them with consideration. The motive for the murder is related to the same issue: Orford cheated 
a  tradesman  simply  because  he  was  not  his  social  equal.  "Let  us  suppose,  for  the  sake  of 
argument," says Dick, "there is a hell. Do you know why Frank Orford's soul rots deep in it? ... It 
was not because Frank cheated a poor devil....  It was because Frank  thought he had a  right  to 
cheat him."11 Carr thought of his novels as entertainments, and for him that was enough; still, a 
strong  sense of ethical values comes  through. His values, especially when he  tried  to  combine 
them with admiration for aristocracy, may have been impractical; they may have been primarily a 
love of a romanticized past; but they are, in the non‐classist sense, noble, and they infuse Carr's 
best historical novels. 

Carr's next foray into historical fiction was a short story, "The Gentleman from Paris," written 
to  fulfill a promise  to Dannay  to  submit another  story  to  the  annual  contest  in Ellery Queen's 
Mystery Magazine. It won the two‐thousand‐dollar first prize and was published in the April 1950 
issue. Carr always considered "The Gentleman from Paris" and "The House  in Goblin Wood" his 
two best short stories. "The Gentleman from Paris" is told in the form of a letter, dated April 14, 
1849,  from Armand de  Lafayette, who has  just arrived  in New York City. Carr  took  the  careful 
descriptions of mid‐nineteenth‐century New York from Charles Dickens's American Notes.12  In a 
tavern, Lafayette brings a problem to a tipsy gentleman calling himself Thaddeus Perley. An old 
woman has had a stroke shortly after writing a will  in  favor of Claudine Thevenet. The will has 



disappeared,  and  the  old woman  cannot  speak,  but  before  she  dies  she  tries  to  indicate  the 
location of  the will by moving her eyes  toward a  stuffed  rabbit and a barometer. Carr  almost 
lovingly describes the search  for the will.  It seems that every place  is examined or taken apart, 
but the will has vanished. 

The story has a double punch. First is the solution to the mystery, which turns out to be a bit 
disappointing. It is difficult to believe that the searchers would not have located the will's hiding 
place, which is much the same as one in Anna Katherine Green's The Leavenworth Case (1878), a 
book  that  Carr  knew well.  Second  is  the  revelation  at  the  conclusion  of  the  real  identity  of 
Thaddeus Perley. It was probably this kicker at the end that interested Metro‐Goldwyn‐Mayer in 
turning Carr's story into a movie. 

Carr was visiting Adrian Conan Doyle at the time the film people showed interest, so his wife 
handled  the  negotiations,  selling  the  film  rights  for  about  five  thousand  dollars.13  The movie, 
entitled The Man with a Cloak, was released by MGM in 1951. Hollywood changed Carr's story in 
many ways: The dying old woman becomes a dying old man, with a raven on his shoulder; almost 
as  soon  as  the will  is  lost,  it  is  rediscovered;  and  the  real  identity  of  the  tavern  detective  is 
obvious almost as soon as he appears. But the acting, by Joseph Cotten, Barbara Stanwyck, Leslie 
Caron, and Jim Backus, was good, and the movie makes for an entertaining evening. According to 
a family story, Carr did not see the movie until it appeared on television, and then he missed the 
opening credits, which acknowledged that it was based on his story. As the story progressed, he 
became more and more agitated,  finally exploding,  "They  stole my plot;  they  stole my words; 
they stole everything." But he did not think that the film script did a good job of stealing, and a 
few years after The Man with a Cloak was released, he said  that  it had been "most appallingly 
filmed."14 Though it was not appalling, it wasn't as good as the short story it was based on. 

Before beginning his next historical novel, The Devil in Velvet, Carr accepted an invitation to 
spend part of the summer of 1950 in Morocco as the guest of Adrian and Anna Doyle. The Doyles 
had  recently moved  into  a  large  house  on  New Mountain  outside  Tangier.  By  international 
agreement Tangier was a free city allowing citizens of all countries that had signed the Algeciras 
Treaty of 1924 to live there without hindrance. The advantage of all this was a low cost of living 
and  no  income  tax,  and  unlike  the  situation  in  England  servants  were  easy  to  find.  The 
disadvantage from Doyle's viewpoint was that after the war Tangier was full of displaced persons, 
many  of  whom  were  financial  adventurers  and  social  climbers  who  falsely  claimed  royal  or 
aristocratic  connections.  In  his  book  Heaven  Has  Claws,  Doyle  sniffed  that  "dishonor  and 
ingratitude are synonymous with the flow of displaced humanity."15 Carr, on the other hand, was 
fascinated by the presence of adventurers and parvenus. He described Tangier in these words: 

 
It was the air, the very feel and texture of the air, entwining the languor of the 
Mediterranean with the harshness of North Africa. It was a leopard's skin, all claws 
removed. It was bright, timeless, proud, yielding. You drank the air, and were at 
one with the pagan.16 

 
Carr, however, was ailing during his Tangier holiday. He had experienced some eye trouble in 

the early months of 1950, and around the same time had suffered from a fistula that threatened 
to  lead  to an abscess.  In Mamaroneck, he had had a painful but not  serious operation  for  the 
fistula, but it failed to solve the problem. In Tangier, he needed the operation done again by Dr. 
Fraser Anderson, an expatriate Scot  from Aberdeen. Carr  set part of Behind  the Crimson Blind 
next to Anderson's nursing home. The surgeon himself is an offstage character under the name of 
"Dr. MacPhail"; he is described as having "a head like a respectable Caesar" with "the twinkle in 
his eyes" and "the competence of his manner."17 Neither the twinkle nor the manner, however, 
turned out to be sufficient to cure the fistula. Back in the United States in the autumn, Carr was 
on light medication to keep the discomfort down, and with Dr. William Barrett, a close friend in 
Mamaroneck, hovering about to make certain he was recovering, Carr wrote The Devil  in Velvet 
in his dressing gown and slippers.18 

The Devil  in Velvet, published  in April 1951, was Carr's  favorite of his historical novels. At 
some 123,000 words, the book was one of his  longest works, but even though he was not well 



when he wrote it, the writing went quickly, and he became so involved in the characters and the 
events that he sometimes came down from his attic office around dinner and acted out some of 
the scenes.  It was during one of these sessions that Carr outlined an  idea for the conclusion of 
the book in which the hero actually changed history. Clarice, however, proposed a different way 
of handling that question, and it was her suggestion that ended up in the published book.19 

The Devil in Velvet is Carr's first novel to depend on the reality of the supernatural for its plot. 
He had often suggested the possibility of a supernatural explanation of the impossible events in 
his earlier novels, but he always provided a rational explanation. The Burning Court is something 
of  an  exception  to  this  generalization,  but  in  that  book  the  supernatural  epilogue  is  not  a 
necessary part of the plot. The Devil  in Velvet, however, begins with Professor Nicholas Fenton 
quite  literally  selling his  soul  to Satan, and  toward  the  conclusion we discover  that one of  the 
female  characters had done  the  same  thing  seven  years earlier  "because  she  found  the world 
insufferably  dull  and  she  was  overfond  of  men."  Fenton's  agreement  with  Satan  is  that  in 
exchange for his soul, the Devil will transport him back to 1675 and place him in the body of his 
namesake, Sir Nicholas Fenton, a "wencher, rakehelly, gamester" of the court of King Charles II. 
The  Devil  is  one  of  the most  convincing  characters  that  Carr  ever  created.  He  speaks  like  a 
gentleman, but he  is no  gentleman.  Fenton  tells him,  "You  are history's  greatest  cheat.... You 
would not give  fair play  to a sick dog."20 The bargaining concludes as  the Devil  issues Fenton a 
warning: 

 
He will retain his own identity within Sir Nicholas's body, but if he should lose 
control of his temper, Sir Nicholas will take over. 

 
Although the Devil tells him that it is impossible to change history, Fenton plans to try. He has 

a  seventeenth‐century manuscript  that  describes  the  events  leading  up  to  the murder  of  Sir 
Nicholas's wife, Lydia, on June 10, 1675, and the modern Fenton will do everything in his power 
to prevent  it. Carr ratchets  the  tension  tighter and  tighter as  June 10 approaches. The solution 
revealing who has been scheming against Lydia  is dependent on some unfair statements made 
early  in the novel, but the strength of the book  is not closely related to  its detective elements. 
The novel has terrifying undertones that go beyond historical reconstruction. 

Though he probably never would have admitted  it, Carr made a psychological point  in The 
Devil in Velvet: Professor Fenton's struggle to keep Sir Nicholas at bay can be read as an attempt 
to control the beast within all of us. When Fenton almost loses his temper, Carr says, "Professor 
Fenton,  as  though  fighting  to  shut  down  a  coffin  lid with  some  rolling  horror  inside,  felt  the 
struggle cease and the lid click shut."21 In many of his novels, Carr had controlled his fear that the 
universe may  indeed  be  chaotic  by  providing  human, material,  and  rational  explanations  for 
seemingly  impossible  events.  In  some  books,  however,  especially  The  Burning  Court,  human 
rationality was not enough, and chaos threatened to burst through. In The Devil in Velvet we see 
that  the chaos,  the  irrationality, may not only be part of  the universe but also be within us as 
humans. What keeps it under control is a code of behavior; when anger takes over, the coffin lid 
rises and the monster emerges. Earlier  in this biography, I quoted Bencolin's comment touching 
on  the  same matter:  "To  examine  one's  own mind  and  heart,  and  explore  them  fully,  is  a 
poisoned doctrine."  It  is  in part this understanding that we are not entirely what we appear on 
the surface that explains Carr's constant mask imagery. 

On January 7, 1952, Westinghouse Studio One, a CBS series, broadcast a live dramatization of 
The  Devil  in  Velvet,  starring  Whit  Bissell  and  Phyllis  Kirk.  The  program,  which  survives  on 
kinescope  (and has  recently become available on videotape), was well acted and  imaginatively 
staged,  with  elaborate  sets  and  costumes,  and  trickier  camera  work  than  usual  for  early 
television.  Unfortunately,  the  adaptation  did  not  follow  Carr's  novel  closely,  and  Nicholas 
Fenton's attempt to change the past was resolved entirely differently.22 

Unlike Nicholas Fenton,  John Dickson Carr had  to  live  in his own age. No matter where he 
took up residence during the 1950s, however, he could not be happy and he would soon pull up 
stakes to try somewhere else. Sometimes he would simply tell Clarice and the children that it was 
time to move, and he would go to London or Tangier and expect her to sell the house and pack 



up  the  belongings.  She believes  that  her husband's unhappiness was based on more  than his 
dislike of  the postwar world. She  thinks  that he was somehow  running away  from himself, but 
can make  no  suggestion  about  what  he  found  wrong  with  being  John  Dickson  Carr  except, 
possibly, his physical size.23 Perhaps the coffin that he sensed within all of us occasionally seemed 
to open in him; he never said, however, what he saw within it. Whatever the explanation for his 
restlessness, if we say that Carr had a "home" when he lived in a place for at least two months, 
he had at least eight different homes between 1951 and 1954. Clarice was often but not always 
with  him  during  these  peregrinations.  Bonnie  and  Mary  needed  regular  schooling,  so  after 
Clarice's  father died  in 1952 and  she  inherited property  in Kingswood,  she often  resided  there 
while  John was  elsewhere.  As was  the  case  during  the middle  1940s,  however,  they  did  not 
consider  themselves  separated, and when  they were on  the  same continent,  stayed with each 
other over long weekends. 

When he  returned  to Mamaroneck  from Tangier  in  the  summer of 1950, Carr was already 
considering leaving the United States and again taking up residence in England. The Labour party 
had almost  lost  its parliamentary majority  in the February election, and Churchill was talking as 
though  the  return of  the Tories  to power was  inevitable — as  indeed happened  some  twenty 
months later. In March 1951, Carr cabled his British agents that he would return to London in the 
late  spring  and  declare  permanent  residence.24  But  plans  were  delayed  because  John  and 
Clarice's oldest daughter, Julia,  left Wellesley and planned to get married. She had fallen  in  love 
with  a  young  man  named  Richard  McNiven  who  lived  across  the  street  from  the  Carrs  in 
Mamaroneck. Dick was  an  avid mystery  fan,  but  he  soon  learned  not  to  praise  the works  of 
Hammett and Chandler in front of his future father‐in‐law. It says something for his commitment 
to  Julia  that Dick  switched his  allegiance  to  the  classical  fair‐play writers. At  the  time of  their 
marriage, Julia was only eighteen years old, but they had been dating for two years, and Dick had 
two jobs — he was an instructor at New York University and he had a full‐time position on Wall 
Street. They were married on  July 14, 1951, after  (Dick remembers) Clarice rummaged through 
John's desk drawer in search of uncashed checks.25 

Almost  immediately  following  the wedding,  John  and  Clarice  Carr with  Bonnie  and Mary 
headed off to London, having arranged to have their Mamaroneck house sold  in their absence. 
They  stayed at Duke's Hotel  in  St.  James's Place.  In The 9 Wrong Answers, published  the next 
year,  Carr  recorded  his  feelings  on  returning  to  London:  "It  isn't  beautiful,  like  the New  York 
skyline.  It doesn't turn your head, as Paris does.  It's only a great mass of dingy brick and stone, 
yet you dream about  it. There must be magic; but where's  the magic?" As he had done about 
Tangier, Carr  summarized his  feelings by  finding  the magic  in  the air of  London:  "The  very air 
seemed old, yet clean and fresh to breathe."26 London was celebrating the Festival of Britain, and 
everything was floodlit at night. The Carrs felt certain that the fuel shortage that had made the 
winter of 1946‐47 so miserable was at last over. They went out to look for a house in London and 
discovered that it was a buyers' market. "Eager house‐agents," Carr reported, "stood ready at the 
door  to  jerk you  in." They  soon  found, however, why buyers were  sought  so eagerly. The  fuel 
shortage was  in  fact not over:  It was difficult  to get coal, and nearly  impossible  to get gas and 
electricity.27 Carr eventually decided that he could not go through another winter without heat. It 
would be better, he decided, to take the family to Tangier. They stayed in London for about three 
months —  long enough  for  John  to  reestablish his connections with  the BBC and  to accept Val 
Gielgud's  request  that he write  a  series of  twelve  radio  scripts based on  the  Sherlock Holmes 
stories. Gielgud thought Carr was the only person who could get around the obstacles that Adrian 
Doyle often threw up when  it came to adapting his father's work.28 Toward the end of October 
1952, Carr  flew  to Morocco and  stayed with Adrian Doyle while he  looked  for a house  for  the 
family. Within  a  short  time he had  rented  a  former hotel  called  the Villa Mimosa. With  eight 
rooms  and  a  garden,  it  overlooked  the  Mediterranean.  Clarice,  Bonnie,  Mary,  and  their 
housekeeper‐nannie, Violet Andrews,  soon  joined him. Villa Mimosa had  two Spanish‐speaking 
caretakers; Carr wrote  from Tangier  that he and  the caretakers  "mutually misunderstood each 
other." 



Since  Clarice  and  I  speak  only  English  and  French  there  have  been  some  scenes  with 
electricians, plumbers and telephone officials, to say nothing of a water‐rate collector who was 
looking for a defaulting previous tenant. 

Clarice  enjoyed  the  four months  they  lived  there,  especially  the  seafront  and  the  native 
sections around the Kasbah, but she hated the treatment of animals as beasts of burden and the 
way that live poultry was carried bundled together by the feet. John spent time with Bonnie and 
Mary, reading to them stories by Chesterton and Dickens and other favorite authors. Mary, who 
had found John a distant father, discovered to her surprise that he could be a good companion.29 

While he was in Tangier, Carr's seemingly constant problems with the fistula flared up again. 
He  had  already  had  two  operations,  but  the  difficulty  had  not  been  solved,  and  an  abscess 
threatened. On December 23, 1951 Dr. Anderson, whom Carr  called  the  "guid Scots  surgeon," 
operated on him once again. The operation appeared to be successful, but he came out of the 
ordeal  quite  weak,  and  the  surgeon  ordered  him  not  to  work  for  about  two months.  Carr, 
however, reported to Gielgud that "I fooled 'em," and went ahead with his writing anyway, some 
of which he was doing in his head.30 Despite his fragile health during the winter and early spring 
of  1951  Carr worked  on  the  Sherlock Holmes  scripts  for  the  BBC,  and  he  continued  to write 
detective  novels. He  completed  The  9 Wrong Answers  and  dedicated  it  to Gielgud  in  January 
1952, with a reference to the planned radio series. 

The Carrs returned to London in April 1952, staying again at Duke's Hotel, and within a week 
or two, John called on Gielgud to discuss the Holmes series. "With," said Gielgud, "a humility as 
surprising as it was unexpected in any author," Carr told him that he did not like the three plays 
that he had already sent to the BBC. He asked for their return and promised to start again on the 
series. Gielgud agreed and  in a BBC memorandum expressed concern  for Carr's health.31 There 
were  already  signs  that  the  most  recent  operation  had  not  been  a  success,  but  Carr  was 
determined to ignore his health problems. 

Around June or early July 1952, John Carr decided to return to the United States, staying at 
the Gramercy Park Hotel, while Clarice and the two daughters went back to Bristol. His purpose in 
going to New York was to join Adrian Doyle, who was bringing a Sherlock Holmes exhibit that he 
had put together  in London the previous year. Doyle had sponsored a re‐creation of the sitting 
room  at  221B  Baker  Street.  The  room  captured  the  somewhat  cluttered,  claustrophobic 
atmosphere of the late Victorian and Edwardian age, and it included the famous bust of Holmes 
that played a pivotal role in "The Adventure of the Empty House" as well as mementoes of other 
Holmesian cases,  from Violet Smith's bicycle to the Giant Rat of Sumatra. The Carrs had visited 
the exhibit in London, and John used it for the climactic scene in The 9 Wrong Answers. He was a 
guest at the opening of the American version of the exhibit in July 1952, and it was at that time 
that  he  and  Adrian  Doyle  decided  to  write  a  new  series  of  Holmes  stories  based  on  cases 
mentioned but never recorded in the original stories. 

Carr and Doyle told mystery writer Herbert Brean, who wrote about the collaboration for Life 
magazine, that they had first thought about creating new Holmes cases while Carr was gathering 
material  for  The  Life  of  Sir  Arthur  Conan  Doyle,  but  nothing  came  of  the  idea  at  that  time. 
Sometime in July 1952, according to Carr, 

 
We were having coffee late one night in Adrian's suite at the Gladstone, and got 
to talking about Doyle's penchant for introducing American characters into his 
stories. Once again the project we had long discussed came up and Adrian said, 
"Well, why don't we get down to it?" I said that for some time I had had an idea 
involving seven clocks, and began outlining it. 

 
Brean reported that the two men prepared themselves by studying the minute points of Sir 

Arthur Conan Doyle's  style — his use of  commas,  the  length of his  sentences, and  so on. The 
actual method  of  collaboration  as  reported  by  Brean  sounds  like  a  publicity  release,  but  it  is 
worth quoting: 

 
The usual method was for each to pour out his ideas for plot points, phrases or bits 
of dialog [sic], and the other to criticize or improve. As the story developed, either 



would scrawl sentences on sheets of paper as they were jointly agreed on; Carr 
would make notes on a typewriter when one was at hand. Says Doyle, "Some of it 
is written line by line alternately: we cannot tell, nor can anyone else, who wrote 
which phrase. When we write, our brains are each a half, forming one whole." 
Usually the halves became a whole with both men lounging and leaping up by 
turns to pace, argue or gesticulate. Doing dialog one often took the part of Holmes 
and the other of Watson. . . . Arguments about fine points were not infrequent.... 
They found that this intense joint concentration was best continued for two hours at 
a time at most.32 

 
By the end of  July, after the two men had completed "The Adventure of the Seven Clocks" 

and begun "The Adventure of the Gold Hunter," Adrian undertook to persuade his brother, Denis, 
and sister, Jean, to support the project. It was not an easy task. He himself had always opposed 
pastiches  of  his  father's works when  done  by  others,  even  to  the  point  of  threatening  legal 
action, and Denis believed that no one, not even Adrian, should add to the canon. Adrian argued 
that the earlier pastiches had been bad, but that the new ones would be  in the true Holmesian 
style. These, he continued, would have large sales because the name of Conan Doyle would be on 
the cover. Moreover, Adrian predicted confidently that with serial rights, films, radio, television, 
and so on, their father's books would also increase in sales. He suggested that the estate receive 
one‐third  of  the  profits,  Carr  one‐third,  and  himself  one‐third.  Jean  Conan  Doyle  never 
consented, and Denis would only agree not to oppose publicly the new stories (but vociferously 
expressed in private his dislike of the entire project). Although Adrian never officially received the 
permission  of  his  father's  estate,  he  nonetheless  included what  he  admitted was  a  "perfectly 
fictitious" authorization notice when the first story was printed at the end of 1952.33 

In  August  1952,  Adrian  Conan  Doyle,  who  was  always  a  good  publicist,  announced  the 
projected  series  in  the press,  and David Higham, Carr's British  agent  (who  had heard nothing 
about  the plans),  sent Carr an urgent  letter asking what was going on. Meanwhile, Doyle had 
introduced Carr to his American agent, Rene de Chochor of James O. Brown Associates. Carr had 
had no United States representation since he had  left the Ann Watkins Company around 1946, 
and he found Chochor a congenial person. The problem with all this was that Adrian insisted that 
his  British  agent,  John  Farquharson,  act  for  both  Carr  and  Doyle  for  British  and  non‐English‐
language rights. From a distance of forty years, the squabbling over who would represent whom 
is amusing, but it was a serious matter at the time since a great deal of money was expected to 
be  involved. The situation must have been a strain on Carr. Both sides wrote to him  in Tangier, 
where he had gone with Adrian  to work on more of  the Holmes pastiches, and  finally  in early 
November 1952 he settled the matter in typically generous fashion by saying that he would pay 
both Higham and Farquharson from his share of the proceeds.34 

The episode of  the  competing agents was only one problem  that Carr had  to deal with  in 
Tangier  that would  result  in his  failure  to  complete his part of  the new Holmes  short  stories. 
Before discussing the pastiches any further, we shall look at the various crises that emerged late 
in 1952 and early  in 1953. Although he wrote  to his wife  in Bristol that he was  in good health, 
Carr was  in  fact  not well.  In  August,  David Higham  had  told  Val Gielgud  that  Carr's  "general 
condition  is giving cause for the greatest anxiety." Late that month, still claiming that his health 
was  good, he  told Clarice  that,  since  the  fistula was  giving no  trouble, he planned  to  enter  a 
hospital and have the whole thing "tidied up once and for all." What he meant was that, despite 
the  failure of  the  two operations he had  in Tangier, he planned  to enter Dr. Fraser Anderson's 
nursing  home  for  treatment. He moved  into  the  nursing  home  early  in  September  1952  and 
began a treatment of what he described as "injections with some brand‐new chemical discovery." 
He did not describe what the chemical might have been, or how it was supposed to stop a fistula 
from  developing  into  an  abscess. Within  a month,  however,  he  announced  that  he  had  been 
cured. "I can scarcely believe it," he said.35 His skepticism, such as it was, was justified. Soon the 
difficulty returned. 

Meanwhile,  yet  another  problem  arose.  Since  1949,  Carr  had  been  dissatisfied with  both 
Harper & Brothers' and Hamish Hamilton's efforts  in promoting his books. He felt he was being 
taken for granted, but (or so he said three years later) he did not do anything about it because of 



the distractions of his health problems. His contract with Hamish Hamilton, Ltd., signed in 1947, 
had  called  for  extremely  favorable  royalty  rates  —  15  percent  to  6,000  copies,  20  percent 
thereafter.  In 1950 and 1951, Hamilton asked  for a  lower royalty on The Bride of Newgate and 
The Devil  in Velvet on the grounds that they were substantially  longer than his usual books and 
that the paper shortage in England was increasing the production costs. The new royalty, agreed 
to by Carr's agents, for The Devil in Velvet was 15 percent to 10,000 copies, 20 percent thereafter. 
At about the same time, Harpers also requested and received a lower royalty. The old royalty had 
been 12.5 percent to 5,000 copies and 15 percent thereafter; the new was 10 percent to 5,000, 
rising then to 15 percent.36 Carr's unhappiness increased when Hamish Hamilton wrote to him in 
the middle of November 1952 that his contemporary mystery novel, The 9 Wrong Answers, had 
an  advance  sale  of more  than  a  thousand  copies  fewer  than  The  Devil  in  Velvet.  Hamilton 
complained that the book was too long for "a modern mystery novel." Harpers' advance sales on 
the book were also disappointing, although numbers do not survive in the correspondence. All of 
this  made  Carr  question  whether  Harper  &  Brothers  and  Hamish  Hamilton  were  the  best 
publishers to handle his books. "In all likelihood," he wrote to Hamilton, "no other publisher can 
do better with my books than you have done  in England and Harpers  in America, but  I feel  it  is 
time someone else had the opportunity to try."37 

At the end of 1952 in Tangier, Carr was working not only on the Sherlock Holmes stories, but 
also on  two books — a Sir Henry Merrivale novel  that would become The Cavalier's Cup and a 
new historical set  in Napoleonic France  to be called Captain Cut‐Throat. He was confident  that 
Captain  Cut‐Throat would  outdo  the  sales  of  his  previous  historicals,  but  certain  as well  that 
neither Harpers  nor Hamilton would  promote  it  vigorously.  Since  he  owed Harpers  one more 
book on his contract, he  told  them  that  they could not have Captain Cut‐Throat but  instead "a 
detective novel, which I can write in a month." He added, in a letter to Hamilton, that it would be 
"of an acceptably short length." 

As Carr told David Higham, he was furious when he wrote to Hamilton, but "this in itself is of 
no importance, since I sometimes am furious." He was, however, sincere that he wanted to find 
new publishers. Hamilton's  four‐book contract, of course, was a problem, but Higham  thought 
that since the contract specified "detective novels" there was no requirement that Hamilton be 
offered a historical like Captain Cut‐Throat. Whatever Carr had believed, the consternation in the 
offices of Harpers and Hamilton showed that he was not taken for granted, or to be more precise 
would not be taken for granted. Hamilton immediately wrote a four‐page letter to Carr asking for 
further  explanation  and  announcing his  attention  to  fly  to  Tangier  to  continue  the discussion. 
Soon cooler heads prevailed, and Hamilton did not set off  for Morocco. Although Carr had not 
initiated the dispute merely as a ploy to screw better terms out of Hamilton and Harpers, that is 
what  happened.  Cass  Canfield  of  Harpers  told  Carr  that  if  his  firm  were  allowed  to  publish 
Captain Cut‐Throat, he would  restore  the old  royalty  rate. Moreover, he offered  a bet of one 
thousand  dollars  that Harpers  could  promote  the  book  so well  that  it would  outsell  his most 
recent books. If he failed, he promised to release Carr from all remaining contractual obligations. 
Carr  had  calmed  down  by  this  time,  and  he  agreed.  A  similar  arrangement  was made  with 
Hamilton.38 

While all this was going on, Carr and Doyle were continuing to work on the Sherlock Holmes 
pastiches.  Carr  was  never  happy  collaborating  with  another  writer,  and  after  writing  "The 
Adventure of the Seven Clocks" and "The Adventure of the Gold Hunter" together, the two men 
agreed that each would have primary responsibility for  individual stories. By early October, Carr 
had written "The Adventure of the Highgate Miracle" and "The Adventure of the Wax Gamblers," 
and he had devised plots  for  the next  two  stories,  "The Adventure of  the Black Baronet"  (for 
which Doyle would do most of the writing) and "The Adventure of the Sealed Room" (for which 
Carr  planned  to  do  the writing).  It was  important  that  the  series,  now  called  The  Exploits  of 
Sherlock Holmes, be completed, for contracts were being prepared. Chochor sold "The Adventure 
of  the Seven Clocks"  to  Life magazine  for  ten  thousand dollars, and Collier's magazine bought 
rights in the successor stories for forty thousand dollars. A total of twelve stories was planned.39 

By  the end of December 1952, Carr could no  longer  take  the pressure. Not only was Doyle 
demanding more  stories, but Carr's health was breaking down; he was having difficulties with 



agents  and  publishers;  and  the  BBC was  exerting  pressure  on  Carr  to  complete  the  Sherlock 
Holmes  radio  plays  for which  he  had  already  received  partial  payment.  Carr's  British  agents 
confidently  told Gielgud  that  "John has  come  to  life again," but  in  fact  the  collapse was near. 
Doyle had  just completed "The Adventure of  the Black Baronet" — he  told his brother  that he 
had done about 90 percent of the writing of that story — and Carr had begun the next one, "The 
Adventure of the Sealed Room." He had written only three pages when, on January 2, 1953, he 
began  a  two‐month  drinking  binge.  He  did  not  stop  until  Clarice  Carr  flew  from  England  to 
Tangier  to  rescue  him. With  the  fistula,  the  drinking,  and  the  chloral  hydrate,  he was  in  bad 
shape, weighing only about ninety pounds. Clarice took him back to the United States where he 
began to recover from some of his health problems. The fistula, however, was still there.40 

Doyle meanwhile was in a tizzy. Furious at Carr, he had no choice but to complete the final six 
stories himself, and Collier's magazine published them under his name alone. Before Carr's spell 
began, Doyle and Carr had been considering a contract for American rights to a book edition of 
the  stories.  Random  House  offered  six  thousand  dollars  advance —  a  surprisingly  small  sum 
considering the amount paid for serial publication — but Doyle was certain the book would be a 
bestseller  and  make  up  in  royalties  what  it  hadn't  gotten  in  advances.  Unfortunately,  his 
frequently expressed prediction that there would be a television series based on the book did not 
come  true.  Only  one  of  the  stories  was  dramatized:  "The  Adventure  of  the  Black  Baronet," 
starring Basil Rathbone as Holmes and Martyn Green as Watson, appeared on CBS's  television 
version of  Suspense on May 26, 1953.  It was, moreover, disappointing  that  in  spite of Doyle's 
great hopes that a major British magazine would publish the stories, they were eventually sold to 
a newspaper, The Evening Standard, which printed all but one of them in the autumn and winter 
of 1953‐54. The newspaper publicized  the stories heavily, using sandwich‐board men  in ulsters 
and  deerstalkers  to  announce  the  series,  and  even  having  a  hansom  cab  clip‐clop  along  the 
London streets with representations of Holmes and Watson seated  inside. One result, however, 
was  that  Val  Gielgud,  who  did  not  know  that  Carr  was  again  very  sick,  wrote  a  grumbling 
memorandum wondering  how  Carr  could  find  time  to write  these  stories  and  yet  ignore  his 
agreement for the Holmes radio series.41 

The United States edition of The Exploits of Sherlock Holmes was published by Random House 
at  the end of March 1954, and  the British about a month  later, by  John Murray. Both editions 
begin with a publisher's note stating that Carr could not complete his part of the project because 
of illness. Sales, though acceptable, did not come close to fulfilling Doyle's optimistic predictions; 
only  some  fifty‐five  hundred  advance  orders  were  recorded  in  the  United  States,  and  eight 
thousand copies had been sold by early June42 (The book, however, has had staying power, going 
through several printings of the original editions and being reprinted in paperback in both Britain 
and the United States.) 

Even  before  the  stories  began  to  appear  in  Life  and  Collier's,  some  Sherlock  Holmes 
enthusiasts  condemned  them.  Considering  that  Adrian  Conan  Doyle  had  himself  opposed 
attempts by other writers to continue the Holmes adventures, this reaction is not surprising. On 
the whole, the reviews were divided between those of the general literary world, which praised 
the  stories, and  those  from  the Holmes  specialists, who picked holes  in  them. On  the positive 
side,  Time magazine  said  that  "by  sticking  strictly  to  the  original  ingredients  and  prose  style, 
authors Carr and Doyle handle  the  job very well.... Only Sir Arthur's ghost  is  likely  to be  really 
critical of this  loving attempt to relight the master's dottles." On the negative, the gentlemanly 
Vincent Starrett wrote that "inevitably they lack the old magic, the divine spark, as I suppose the 
two  authors  would  be  the  first  to  admit."  Anthony  Boucher  said,  "It  is  an  agreeable  and 
entertaining  collection,  containing  some  of  the  best  (largely  by  Carr)  and  a  few  of  the worst 
(chiefly by Doyle) of such imitations to date." The most intemperate comments came from Earle 
F. Waldridge writing under the name "Jabez Wilson" in The Baker Street Journal: 

 
On  the 30th of March — a day  that will  live  in  infamy — a volume dubbed The 
Exploits of Sherlock Holmes heaved  itself over the Baker Street horizon. (It might 
better have been named Sherlock Holmes Exploited) Mr. Carr was  then  smitten 
with a mysterious illness — probably the curse of the Conans — and Adrian alone 



was left to concoct the rest of this witch's brew, which he did with right good will 
but dubious results.43 

 
In evaluating The Exploits of Sherlock Holmes after forty years, the most obvious point is that 

the  stories plotted by Carr  are  extremely  imaginative.  In  several of  them, Carr  took  gimmicks 
from his earlier writings but put them  into new contexts. Carr took the murder method  in "The 
Gold Hunter" from his Suspense radio script "The Devil's Saint." "The Wax Gamblers" is a version 
of  another of Carr's  scripts,  "Menace  in Wax."  "The Highgate Miracle" has  the method  for  an 
impossible disappearance that Carr had used several times, most recently in A Graveyard to Let. 
The deathtrap in "Black Baronet" goes back to one of Carr's earliest stories — “As Drink the Dead 
...” from The Haverfordian. "The Sealed Room," the final story plotted before Carr collapsed, is a 
straight locked‐room puzzle. The gimmick is original, but Carr would use it again in his final novel, 
The Hungry Goblin.  Some  of  Carr's  phrases,  however,  do  not  remind  the  reader  of  Sir Arthur 
Conan  Doyle.  For  example,  the  sentiment  "he  is  by  no  means  a  swaggering  figure  of  the 
imagination; too many such men lived in our grandfather's time" in "The Wax Gamblers" is pure 
John Dickson  Carr.44  The  six  stories  by  Adrian Doyle  alone  are  closer  to  the  original  Sherlock 
Holmes stories  in their  language. Less happily, they are also closer  in plot; each of the tales has 
borrowed  its main  story  line  from one of  the Holmes  adventures written by  Sir Arthur Conan 
Doyle.  But writing  exact  pastiches  of  another  author's work  is  impossible,  and  even with  the 
inevitable flaws, Carr and Doyle produced an enjoyable collection. 

John Dickson Carr's health  improved briefly after Clarice brought him  from Tangier  to New 
York City, but then the fistula finally turned into the long‐threatened abscess. By the summer of 
1953 his condition was serious. John was  living  in a hotel  in New York City when Clarice flew  in 
from England  in July to stay with Julia for the birth of their first grandchild. As soon as she saw 
John,  she  realized  that  something  would  have  to  be  done  immediately.  She  still  says  she 
"kidnapped" him, though perhaps "strongly persuaded" would be the better description. Early in 
July,  she  took him out  to Mamaroneck, where Dr. William Barrett did  the  surgery. When  Julia 
entered the hospital to have her baby — a daughter named Lynn Clarice, born on July 23, 1953 — 
her father was still in the hospital recovering from his operation.45 At long last, medical treatment 
proved successful, but the recuperation period lasted more than six months. 

After he had  fully  recovered, Carr wrote  to Anthony Boucher  that he had had  "all  sorts of 
unpleasant  fears — ”the sort everyone gets." He had genuinely thought that he might die, and 
somewhat  later a physician confirmed that he had waited almost too  long for the surgery. Carr 
reported that, "shorn of profanity," the doctor said: 

 
You bloody fool, it's a wonder you didn't bloody well so-and-so die. I still don't 
bloody well this-and-that see how you lived. Having lived, however, you will be 
better than ever. Your bloody adjectival trouble was that you wanted to be well too 
soon, and that was impossible.46 

 
Shortly before Christmas 1953, Carr was well  enough  to  join Clarice, Bonnie,  and Mary  in 

Kingswood. In early February 1954 he had a final checkup by an English surgeon, with the verdict 
that his healing was complete: "I can now  jump out of a window and  land on my stern without 
danger to it, if I should feel inclined for such an unusual exercise."47 

His health and enthusiasm  restored, Carr  looked back over what he had written during his 
illnesses. He was not pleased. He summarized the situation to Boucher: "Like a fool I would write 
during this time, against all advice. There was no necessity to write; I didn't need the money; but, 
for some nonsensical reason, not to write seemed like giving in to something or other, and almost 
a sin." The result, he said, was that he had published "several  indifferent novels."48 Besides the 
collaborative  Sherlock  Holmes  pastiches,  Carr  had  written  one  short  story  and  three  novels 
during these years. The word "indifferent" describes the story, "The Black Cabinet" — a historical 
romance set  in 1858 Paris — quite adequately.  It first appeared  in the 1952 Mystery Writers of 
America anthology, Twenty Great Tales of Murder, but I do not know if Carr wrote it directly for 
the MWA or submitted  it  first  to a magazine, which  then  rejected  it.  (A number of years  later, 



Frederic  Dannay  decided  that  it  was  not  good  enough  to  reprint  in  Ellery  Queen's  Mystery 
Magazine.) 

Carr's judgment of "indifferent" was too negative about one of his novels during this period, 
The 9 Wrong Answers, but overly generous about the other two — Behind the Crimson Blind and 
The Cavalier's Cup. The 9 Wrong Answers was written primarily in Tangier in the later months of 
1951,  and  it was published  almost  simultaneously  in Britain  and  the United  States  in October 
1952. Anthony Boucher, who almost always praised Carr's novels, wrote  in The New York Times 
that  it  was  "below Mr.  Carr's  standards,"  and  he  echoed  an  opinion  that  Carr  had  already 
received from Hamish Hamilton: The book, Boucher said, is of "inordinate length."49 Most readers 
would agree with Boucher  that  the novel does not belong at  the  top of Carr's works primarily 
because  it takes almost one hundred pages  for the story really to begin. As an example of plot 
dexterity, however, The 9 Wrong Answers is difficult to equal. In common with most of his other 
nonhistorical novels written during the 1950s, it is based on a radio script, in this case "Will You 
Make a Bet with Death?" written for Suspense in 1942. Bill Dawson, like earlier Carr heroes, looks 
for Adventure in the Grand Manner. He agrees to take the place of Larry Hurst, who is terrified of 
his sadistic uncle, Gaylord Hurst. As in the radio script, the old man traps the younger one into a 
wager. Gay bets that he can kill Bill‐as‐Larry within three months. (One of the attacks on Dawson 
is made at the BBC, where Carr introduces some of his old colleagues under assumed names. Val 
Dyall, for example, appears as Del Durrand.) At the climax Carr proposes the solution that he had 
used  in "Will You Make a Bet with Death?" then withdraws  it as not being properly matched to 
the criminal's character. The ultimate solution is a superb job of misdirection — although it does 
have some similarities with an Agatha Christie short story called "The Dream," published  in The 
Strand in 1938 when Carr was also contributing stories to that magazine. 

The 9 Wrong Answers  shows how Carr  could play with  the  form  in order  to make  it  "the 
grandest  game  in  the  world." Within  the  book,  Carr  included  footnotes  for  the  experienced 
reader of detective novels. Every time the reader thinks that he or she has figured out the twist 
Carr  will  put  on  events,  Carr  explains  that  the  reader's  guess  is  another  wrong  answer. 
Unfortunately, the final footnote giving the ninth wrong answer is itself wrong. (In that note, Carr 
claims not to have misdescribed a character, merely misled the reader in a legitimate way. In fact, 
he does directly misdescribe him in several instances.) I suspect that Carr would have done some 
rewriting had he not had one of  the  fistula operations  just as he was completing  the book.  In 
addition, Hamish Hamilton and Anthony Boucher were correct that the novel  is wordy. About a 
year after  the dispute with Hamilton about publishing  future Carr books, Carr agreed with  the 
British publisher that "the book is too long anyway." When Bantam Books published a paperback 
edition of the book in 1955, the publisher obtained Carr's permission to abridge it by around 15 
percent.50  Since  that  time,  all American  and British paperbacks have used  the  shortened  text, 
though not all of them admit it. 

The final two Sir Henry Merrivale novels, both written during this period, reflect more clearly 
than  The 9 Wrong Answers  the pain of  John Dickson Carr's  illnesses,  and  I  shall discuss  them 
together. During  the early months of 1951 while he was  ill and often sedated, he worked on a 
book  setting H.M.  in Tangier. The novel was  first  called The Mystery of  the Crimson Blind, but 
soon after  its  completion  in May 1951, he  changed  the  title  to  the more effective Behind  the 
Crimson Blind. The book was published in January 1952 in the United States, and in October 1952 
in  Britain.  Carr's  working  title  for  the  next  and,  as  it  turned  out,  final  H.M.  novel  was  The 
Unreasonable Doubt. Although he wrote to Clarice from New York in September 1952 that he had 
completed  the  book,  he  decided  to  do  some  further work  on  it  that  autumn  in  Tangier.  By 
November, he had  retitled  it The Cavalier's Cup, but he  left a phrase  in  the  final  chapter  that 
justifies the original title.51 The United States edition of the book was published in May 1953, the 
British in January 1954. 

Both books pay much more attention to comedy than to plot, but H.M.'s antics do not seem 
to arise spontaneously  from his character —  they are simply  tossed  in without much regard  to 
the story line. In Behind the Crimson Blind, the Old Man is welcomed in Tangier with a band and a 
red carpet, and he pompously struts across accompanied by two women whom the Arabs think 
are his mistresses — "con tetas grandes," as one of them puts it.52 He also disguises himself as a 



Moslem holy man and unbelievably fools the natives into accepting him. In The Cavalier's Cup, he 
takes singing  lessons from "Signor Ravioli," who speaks  in an accent reminiscent of Chico Marx. 
Moreover,  especially  in  Behind  the  Crimson  Blind,  H.M.'s  character  almost  seems  to  be 
disintegrating. For instance, he visits a brothel and is disappointed that he is supposed to bring in 
a woman  rather  than have one waiting  for him. Later, he plans  to  take an Arab woman as his 
mistress.53 Even more deplorably, when he is attacked in the Kasbah by a knife‐wielding thief, he 
calmly kills him without compunction. 

Behind  the  Crimson  Blind  is more  violent  than  any  other  H.M.  novel.  One  of  the  heroes 
actually plans  to murder another  character after  first challenging him  to  turn around and  face 
him.  That  consideration,  according  to  Sir  Henry Merrivale, makes  it  "a  fair  duel...  a  sportin' 
proposition and a straight one. Cor! I'd like to wring the scrawny neck of the red‐robed mummy 
of a judge who said it wasn't." And there's worse: An accomplice of the criminal tries to escape, 
but  the  Tangier  police  shoot  him  down  with  a  barrage  of  bullets.  Not  only  is  the  graphic 
description of this scene quite unlike Carr, but from the viewpoint of the story it is foolish, since 
the police action effectively removes the one person who can identify the main criminal. One of 
the heroines comments, "Oh, I didn't mind the bullets so much. In fact, I rather liked them."54 

As this line indicates, Carr's attitude toward the women in Behind the Crimson Blind and The 
Cavalier's Cup is embarrassing. After the intelligent and strong (though often frustrating) women 
in his books of the 1940s, it is distressing to find that empty‐headed ginches return in H.M.'s final 
novels — indeed, a new term appears, "ginchlet."55 H.M.'s favorite type of woman is "breathless 
but  not much  inhibited."  The  female  characters  in  these  two  books  want men  to  be  "silly‐
wonderful," and they look at them admiringly, even when they admit to consorting with women 
of  the  street. Above all,  these women want  sex. Carr's women were always  refreshingly open 
about  sex,  but  in  Behind  the  Crimson  Blind  and  The  Cavalier's  Cup  they  "smile  dreamily"  and 
nearly  swoon  every  time  they  think  about  it.56  Carr  clearly  wanted  to  be  modern  and 
sophisticated  in describing  sexual  relations, but he ended up being merely awkward and a bit 
jejune.  In  The  Cavalier's  Cup,  for  example,  Congressman  William  Harvey  seduces  Elaine 
Cheeseman, a Labour member of Parliament, by saying, "The hell with your intellect! You're the 
most beautiful thing I ever saw." This approach may not be suave, but subtlety is unnecessary for 
the congressman. He simply overwhelms her protests and takes her into the  library. After a few 
hours  there,  they  are  in  "an  exalted mood" when  her  (soon  to  be  former)  fianceé,  a  Labour 
radical named Hereward Wake, shows up. With Miss Cheeseman dressed only in her underwear, 
they chase Wake while shooting at his posterior with a bow and arrow. In both books, moreover, 
Carr expresses sweeping generalizations about women, what sort of sexual techniques they like, 
and their penchant for lying: "She had as much taste and indeed natural preference for telling lies 
as  any  other  normal woman."57 And  somehow  Carr  is  quite  certain  that women  enjoy  seeing 
other women dancing naked: "All women  like  to see  these exhibitions," a  female  lead says, "if 
they tell the truth about it. It's natural, somehow."58 

Behind  the Crimson Blind  is an expansion of  the Cabin B‐13  script  "The Man with  the  Iron 
Chest," with the setting changed from Athens  in 1939 to Tangier  in 1950. H.M.  is  inveigled  into 
trying to capture a daring jewel robber who always carries a heavy  iron chest. On one occasion, 
the robber  is completely surrounded on a street, but vanishes. On another, one of the heroines 
sees the robber's accomplice with the chest and a pile of uncut diamonds, but when the police 
break  in,  both  the  chest  and  the  diamonds  have  disappeared.  The  solution  to  the  robber's 
disappearance is flimsy, and the explanation of (and vanishing of) the iron chest is dependent on 
the mistaken testimony of a witness; all of this was handled more persuasively in the radio play. 

More interesting is Carr's attitude toward the romantic thief. In The Unicorn Murders he had 
waxed eloquent against  the Raffles and Arsene Lupin  type of  thief who believed  that he could 
take anything without earning it. In Behind the Crimson Blind, however, Carr praises "Iron Chest" 
for  being  a  sportsman.  Carr  now  saw  romantic  thieves  as  symbolizing  the  struggle  of  the 
individual  who  has  traditional  values  of  fair  play  against  the  oppressive  power  of  the  state. 
Communism and the Soviet Union, for  instance, have nothing to do with the plot of Behind the 
Crimson Blind, but Carr brings  them  in anyway, primarily  so  that Russians  can be described as 
"Soviet insects."59 One of the characters, Juan Alvarez, is a throwback to the impractical romantic 



heroes like Retif in Carr's college story "The Dim Queen." Alvarez is a Spanish royalist, and in his 
foolish pride he  is compared by H.M. to the Spanish conquistadores. Unlike the conquistadores, 
however,  Alvarez  believes  in  fair  play  and  sportsmanship;  he  describes  sportsmanship  as  his 
"god," and H.M. agrees. At the conclusion the Old Man not only allows "Iron Chest" to escape, 
but even diverts the authorities' attention by blowing up a ship in Tangier harbor. "Iron Chest," in 
H.M.'s eyes, "was the only real sportsman of a criminal, if you can call him a criminal at all." H.M., 
like his creator, has lost faith that justice can be found in modern life: "Don't come any moralist 
nonsense over me," says H.M. "Don't try any blather about Taw' or 'justice'; we both know they 
don't exist, unless we go out and get 'em for ourselves."60 

John  Dickson  Carr  dedicated  The  Cavalier's  Cup  to  "my  daughter  Julia  and  her  husband, 
Richard, but not forgetting Gramp." He wrote all three dedicatees into the book, Gramp (that is, 
Wooda N. Carr) —  for the most part, anyway — Congressman William T. Harvey, and  Julia and 
Dick McNiven appear as Virginia and Tom Brace. The physical description of Ginny Brace matches 
Julia: "Even wearing her heels she was only about five feet tall. Her soft and silky light‐brown hair 
fell to her shoulders and curled out a little in artless, young‐girl fashion. Her eyes were large and 
grey,  with  luminous  whites."  Still,  considering  that  Ginny  was  depicted  as  an  empty‐headed 
ginch, it is not surprising that, when her father gave Julia a copy of The Cavalier's Cup and told her 
that Ginny was based on her, she was not altogether delighted.61 It was odd, moreover, that Carr 
depicted his father as an amorous and amoral roustabout. With his sense of dignity, Wooda Carr 

would probably have been offended, but he was too ill to read the book when it was published
*. 

Unusually  for one of his contemporary novels of  the 1950s and early 1960s, The Cavalier's 
Cup  is not based on a radio script, but the main gimmick  is an  interesting variation of a  locked‐
room possibility that H.M. had mentioned briefly  in The White Priory Murders.62 The problem  is 
how a seventeenth‐century cup could have been moved within a locked room. Although the cup 
is not stolen, H.M. does not blame anyone for trying. 

 
In my philosophy, if somebody swindles or cheats or acts too sharp in a business 
deal, it's the lowest trick on earth and deserves years in prison. But to pinch a book 
or a painting or an objet d'art out of a public institution — where, like heavy-game 
huntin', the odds are even — that's all right. It shows the fine spark of individualism 
still burns in a brutish mass.63 

 
It  is  perhaps  best  to  put  this  extraordinary  statement  aside  along  with  the  rest  of  The 

Cavalier's  Cup  and  Behind  the  Crimson  Blind  as  the  product  of  Carr's  illness.  Both  books  are 
unfortunate aberrations. 

To avoid ending this chapter on a negative note, let me anticipate a point I shall make shortly. 
Sir Henry Merrivale will have one final appearance,  in a novelette, and  it will be a return to his 
great days. 

 

                                                 
* Wooda Nicholas Carr died on June 28, 1953, at the age of eighty‐two — about two months after The 
Cavalier's Cup was published. John was in New York at the time, very ill from the recurring fistula problem, 
and did not attend the funeral. 



 

Chapter16  

RETURN TO LONDON 
 
 
John Dickson Carr's recovery from three years of illness left him buoyant with plans for future 

projects, and with a  resolution  to  stop moving  from country  to country.  "I am  in England," he 
said, "and, by all the Gods, I like it."1 He told friends that he would stay there the rest of his life. It 
did not work out  that way, but he  lived  there  almost  five  years, which  for  John Dickson Carr 
during this period of his  life was a  long time. Around July 1954, he sent his British agents some 
autobiographical  notes,  which  included  the  comments,  "Great  Britain  only  country  on  earth 
which  really  suited me," and "lived  in England 1931  [sic]—1948;  feel ashamed  to state  reason, 
but loved the place; can't be happy anywhere else." He was even cheerful enough to accept the 
Labour party, because "moderate Labourites — good men — seem in control now."2 On March 8, 
1954, he went  to London  to  look  for a  flat, and within a short  time he  found a  fairly new  five‐
story apartment building at 40 Greenhill,  just off  the Hampstead High Street.3 Clarice and  their 
two  younger  daughters were  usually  in  Kingswood,  though  Clarice  often  stayed with  John  in 
London and  John holidayed with his  family  in Kingswood. According  to Christianna Brand, Carr 
sometimes used this living arrangement as a way of dramatizing things. On one occasion, he rang 
Brand up in an apparent panic to announce that his wife had left him. She had in fact gone back 
to  Kingswood  having  written  him  a  note  that might  be  interpreted  in  various  ways.  It  said 
something  like,  "I  can't wait  any  longer —  I'm  leaving."  Brand  later  recalled  that  Carr  knew 
perfectly well — as  I did not — that she was merely  leaving  the London  flat and going to their 
home  in the country. We went through some hours of trauma during which he enjoyed himself 
tremendously and I did not. Of course next day, everything was all right.4 

Carr became active again  in The Detection Club. At the annual dinner held  in October 1955, 
the members  performed  one  of  the  playlets  that  he  had written  for  the Mystery Writers  of 
America,  "The Adventure of  the Paradol Chamber," with Cyril Hare as Holmes, Richard Hull as 
Watson, Dorothy L. Sayers as Mrs. Hudson, and Carr as the French ambassador.5 The most vivid 
memories of Carr's  life during this period come from fellow Detection Club member Christianna 
Brand.  Unfortunately,  Brand  and  others  who  recorded  their  recollections  generally  saw  Carr 
between books and other writing projects, and this meant that, as Brand put  it, he was usually 
"tight as a tick" — something that by the 1950s was never true when he was writing. At this time, 
Carr sometimes halfheartedly  tried  to stop drinking.  In a  recent  interview with Tony Medawar, 
Alan Wykes, who knew Carr as a member of  the Savage Club, said  that on one occasion when 
Carr refused a drink he explained that he had in the past drunk too much, but now he was giving 
it up. The novelist Sir Kingsley Amis recalls something similar. In 1955, Edmund Crispin arranged 
for him to meet Carr, who had read and enjoyed Amis's first novel, Lucky Jim, a fact that, Amis 
says, "made me feel like a fledgling composer patted on the head by Beethoven." They met at the 
International Musician's  Association,  a  place  where  the  liquor  flowed  freely.  As  soon  as  he 
realized  the ambience of  the place, Carr announced, "This  is where  I  fall off  the wagon with a 
resounding crash."6 

Christianna Brand  liked  to  retell an episode  that occurred on August 15, 1955.  I have  read 
three versions of  the  story written by Brand, each differing  in details, and  the mystery writer, 
Michael Avallone, who heard  it from Brand, has sent me yet another version, which has further 
differences. Nevertheless, the general pattern is clear. About half past ten at night after returning 
from a party, Carr called Brand's husband, Roland Lewis, who was a surgeon, with a desperate 
plea: "Doc, doc, come at once, I'm in agonizing pain. It feels as if an arrow were being twisted into 
my vitals — not just the modern everyday arrow, doc, but the fourteenth‐century arrow with the 
barbs bent forward." According to Avallone, Brand told him that such telephone calls from Carr 
were not uncommon, with Sayers also being the recipient of some of them — but the weapon in 
the  intestines would change,  sometimes being a  sixteenth‐century  spear,  sometimes an  Italian 
stiletto,  a  Turkish  scimitar,  and  so  on. Whatever  the  case,  Lewis  reacted  gloomily  to  Carr's 



entreaties.  "Your  damned writing  friends,”  he  told  his wife,  "they  even  know  the  date  of  the 
arrow  that  is  harrowing  their  intestines."  Christianna  Brand  and  her  husband  toiled  up  to 
Hampstead and rang Carr's bell, and Carr opened the door in pajamas and dressing gown. He had 
forgotten about his telephone call, but was delighted to welcome guests. "Do come in," he said. 
"Has your pain subsided then," asked Lewis. "What pain?" said Carr. 

For many  years before  this occasion, Carr had  regaled his  friends with  the  story  that as  a 
student at Haverford, he had needed emergency  surgery  for a burst appendix,  so a  friend had 
whipped out a penknife and successfully operated on him. Lewis took this opportunity to confirm 
this  tale. Removing Carr  to another  room, he  insisted  that  the writer  strip  for an examination. 
When they reemerged, he announced that "I don't think there is anything seriously wrong," then 
whispered  to his wife, "no sign whatsoever of  the  famous operation with  the pen‐knife by  the 
heroic  friend;  not  a  scar  in  sight." When  Carr  told  them  that  his  doctor  prescribed  sleeping 
medicine —  probably  chloral  hydrate —  Lewis  advised  him  to  take  it  and  go  to  bed.  Brand 
fetched the medicine for him; then they left. 

The next morning, London newspapers reported that Carr had been found unconscious from 
a drug overdose and that "doctors were fighting for [his]  life." That evening, after  it was known 
that he was out of danger, The Detection Club met and Dorothy L. Sayers was in full spate trying 
to protect the name of the club. "Not our  John Dickson Carr at all," she declared. "I've been  in 
touch  with  everyone  concerned:  it  was  some  other  person  with  the  same  name  —  just  a 
coincidence." "But Miss Sayers," Brand said, "I put the bottle in his hand myself." 

When Clarice heard the news, she dashed back to London and found John already out of the 
hospital,  giving  interviews  to  reporters.  Brand  either  telephoned  him  or  visited  him  at  his 
Hampstead flat — her story is not consistent on this point — but John had by this time forgotten 
about her late‐night visit with him, and asked whether she also wanted an interview. Carr typed 
and signed a brief account of the episode, which was published  in the evening newspapers. He 
explained that his writing had left him exhausted: "I was tired. I was bored. So I went to the party. 
It was a pretty good party. If I had too much whiskey, who doesn't occasionally? Anyway, when I 
woke up the doctor was taking charge of me." Scotland Yard announced that "his condition is no 
concern of ours." Carr told the reporters that he was giving up whiskey "temporarily."7 

During 1954 and 1955, Carr was  indeed writing a great deal. As soon as he was certain that 
the problem with the fistula was over, he came up with idea after idea for novels and tales, but 
among his first tasks was the repairing of his damaged relationships with old friends. He wrote to 
Adrian Doyle, whose anger evaporated almost immediately. Doyle told Rene de Chochor that he 
kept Carr's  letter  in his  study  so  that  it would be  in  sight at all  times — which  sounds  like an 
exaggeration, but  it  is consistent with Doyle's character. By  the end of 1954, Doyle had  invited 
Carr  to meet with him:  "Nothing would  give me  greater  joy  than  to be with  ... dear old  John 
again. His temporary absence has caused a break in my life that nothing can fill except his return. 
He is a true brother‐in‐arms."8 

More serious were Carr's problems with Val Gielgud. In 1952, he had been paid 150 pounds 
for three plays in the abortive Sherlock Holmes radio series. He had withdrawn the scripts but not 
returned the money. In October 1954, Carr called on Gielgud to make amends. He suggested that 
for  no  additional  payment  he  supply  six  scripts  for  a  new  Appointment  with  Fear  program. 
Gielgud was excited about the possibility, for Appointment with Fear had almost legendary status 
with radio listeners, and a revival was certain to be popular. Carr, however, then had cold feet: "It 
was not  that  the old  scripts were particularly good. But people all over  the  country are  firmly 
convinced they were. We built up a legend; and it's damned hard to live up to a legend no matter 
what you do." In The 9 Wrong Answers, Carr had claimed with justification that the "most famous 
line  in British  radio" was Valentine Dyall's  introduction  to Appointment with Fear: "This  is your 
storyteller, The Man in Black." Carr was afraid that the scripts he had offered to the BBC, which 
were  primarily  from  Cabin  B‐13,  "were  anything  but  a  necklace  of  masterpieces."  Gielgud, 
however, was pleased with the plays.9 

Appointment with Fear was broadcast on Tuesday evenings, July 26 through August 30, 1955, 
with David H. Godfrey as the director and Valentine Dyall re‐creating his role as the Man in Black. 
The  final  series  contained  only  two  Cabin  B‐13  scripts,  each  slightly  revised:  "The Man Who 



Couldn't Be Photographed" and "The Power of Darkness," retitled "The Villa of the Damned." The 
other  scripts were entirely original.  "White Tiger Passage"  is  a  rarity:  a  comedy  about  a  serial 
killer. A young reporter is tired of doing lighthearted features under the name of Willie Whiskers 
and insists on investigating the "Slasher of the Boulevards." Helped by his girlfriend, and fighting 
off the advances of his editor's wife, he tracks down the Slasher to a Brighton hotel. One of the 
several  clever  clues  in  the play  is  the  interpretation of a  limerick. An even better play  is  "The 
Sleuth of Seven Dials"  in which a young  solicitor named Hugh Prentice  longs  for  something  to 
break  the monotony  of  his  life.  Adventure  comes  in  the  person  of  Hassan  el Moulk, who  is 
murdered alone in Prentice's office, and Prentice and his partner Jim Vaughan swear that nobody 
else entered. Hassan el Moulk's last words are "your gloves." Unless Prentice is guilty, the death 
seems an utter impossibility. 

The other two scripts of the 1955 Appointment with Fear, "The Dead Man's Knock" and "Till 
the Great Armadas Come," are no better than average. The first, which is not related to the Cabin 
B‐13 script of the same name, is about a middle‐aged historian so interested in the past that his 
wife  plans  to  leave  him.  The  story  is  interesting  because  it  is  the  only  time  that  Carr wrote 
anything about the afterlife, and it is not surprising that when he dies the historian goes back to 
the  era  that  fascinates  him,  late‐eighteenth‐century  England.  The  final  play,  "Till  the  Great 
Armadas Come,"  is based on what must have seemed at  the time a good  idea, but now seems 
silly. Hitler plans to have a final air raid of Britain  in 1944, and Colonel Fielding  is certain that  it 
will be a spectacular symbol of the Nazi cause. His  investigation  turns up the  fact that  the  fifth 
columnists have placed incendiary devices in the center of London that will be set off at the same 
time  and,  from  the  air,  be  in  the  shape  of  a  blazing  swastika. He  easily  defeats  the  Fiihrer's 
scheme. 

With  the broadcast of  these  six plays  ended  the  greatest mystery  and  suspense  series on 
British radio, though there would be attempts to bring it back. Nine years later, for example, Carr 
lunched with Richard Imison, script editor for BBC drama, and suggested that Appointment with 
Fear might return. Imison thought the program had become "old hat," so Carr countered with a 
program to be called either S.S. Suspense or M.V. Suspense. It would feature a ship's purser who 
would  tell  stories about  the various ports  the  ship visits.  In other words, he wanted  to  try  the 
format of Cabin B‐13 again.  Imison was  interested, but nothing  came of  the  idea.10 Since  that 
time, the BBC has occasionally attempted new programs under the Appointment with Fear name, 
and recently the BBC used the character of the Man in Black for a series called Fear on Four, but 
none of these revivals has been successful.11 

The 1955 series of Appointment with Fear was one of several projects that Carr was involved 
in, or at  least considered, after he  regained his health. For example,  in March 1954 he agreed 
without much enthusiasm to write an essay giving his solution to Charles Dickens's unfinished The 
Mystery of Edwin Drood  for a  French publisher, Editions Gerard, which would  translate  it  into 
French and use  it as an epilogue  to  their edition of Dickens's novel. Gerard wanted  five  to  ten 
thousand  words,  but  was  willing  to  pay  only  one  hundred  dollars.  The  idea  was  discussed 
between Carr and his British agents off and on  for  two more years, until May 17, 1956, when, 
according to a memorandum in the files of the agents, Carr decided to leave the matter alone "till 
he feels like it." Carr had recorded the basic outline of his Drood theory in a long letter to Lillian 
de  la  Torre  some  years  earlier. He had worked out  an  elaborately  twisting plot, which  strikes 
most  readers as more  typical of  John Dickson Carr  than of Charles Dickens. Carr believed  that 
Drood was murdered by Helena  Landless dressed  as  a man,  and  that  John  Jasper, mistakenly 
believing  he  had  killed Drood,  acted  as  an  accessory  in  disposing  of  the  body.  Carr  discussed 
these  ideas with  a  friend,  the  scriptwriter  John Keir Cross. With Carr's permission, Cross used 
Carr's  solution  for  a  television  serialization  of  The Mystery  of  Edwin Drood,  shown  on  British 
television in I960.12 

Carr  also  considered  and  rejected  some  other  writing  projects  during  1954.  Harry  Allen 
Towers,  an  independent  producer  who  often  worked  with  the  BBC,  asked  Carr  to  write 
adaptations of twenty‐six Sherlock Holmes stories for a series to star John Gielgud as Holmes and 
Ralph Richardson as Dr. Watson. After writing one script and beginning a second, Carr decided 
not  to do  the project because "it seems  futile  to deal  forever with somebody else's characters 



instead  of my  own."  To  replace  Carr,  Towers  hired  John  Keir  Cross.  Carr's  objection  to  using 
another author's characters resulted in the failure of still another project. Dorothy L. Sayers was 
asked to work on a television series featuring Lord Peter Wimsey. Sayers replied that she could 
not do the scriptwriting required, unless she had the assistance of John Dickson Carr. 

 
You know [Carr mused] I don't seem to have a life of my own. They all want me to 
be somebody else.... So far nobody has suggested that I have a crack at imitating 
Shakespeare or finishing Dr. Johnson's Dictionary, but I feel these spectral selves 
are just round the corner. 

 
Rene de Chochor, Carr's American agent, advised him not to commit himself to write about 

someone  else's  creation.  Instead,  he  said,  Carr  should work  on  some  scripts  about  Sir Henry 
Merrivale, and in fact there was at this time considerable interest in an H.M. series for television. 
Carr took Chochor's advice and rejected the offer to write Wimsey scripts,13 but he also decided 
not to work on any H.M. scripts. He was never happy with the idea of writing for television, a fact 
which indicates why he was not involved in a series called Colonel March of Scotland Yard, which 
was broadcast in 1954. 

On  June 27, 1952, Laurence Pollinger of Carr's British agents, Pearn, Pollinger and Higham, 
had sold options of the film rights to The Department of Queer Complaints to an American firm 
called Atlas Productions. After  several extensions,  the  company, now  calling  itself Panda Films 
(later,  Fountain  Films),  exercised  its  option  for  a  total  payment  of  two  thousand  pounds,  a 
surprisingly  small  sum, as Carr's American agent  complained. The producers had already hired 
veteran actor Boris Karloff, then nearing seventy years of age, to play a Colonel March who, thin 
and with  an  eyepatch,  did  not  physically  resemble  Carr's  character.  Although  the  series was 
filmed  in  England,  it was  aimed  from  the  first  at  the American market.  For British  audiences, 
however,  three of  the episodes were  cobbled  together  into an episodic  feature  called Colonel 
March Investigates, released by Criterion Films. 

Carr did not know of the movie, and until the syndicated feature Colonel March of Scotland 
Yard showed up on various American stations beginning on January 6, 1954, he was unaware that 
the stories had been filmed. The first he heard about the series was in early February 1954 when 
his mother wrote to him that she had been enjoying his stories on television. Even then he had 
no idea what was going on: "With the deepest of bows, I was compelled to assure ma mere that 
she must have been looking at the wrong programme or imagining things, because I don't know 
anything  about  it."  In  June, however, Carr  realized  that  there was  indeed  a Queer Complaints 
television  series. He  read  in  London newspapers  that Karloff had  appeared  at  the Crime Book 
Exhibition  in  London  and  announed  that  "I have  reverted  to my old ways of  crime;  I  am now 
playing the part of Colonel March in the John Dickson Carr stories for American television."14 

Panda Productions  filmed  twenty‐six half‐hour episodes of Colonel March of Scotland Yard, 
only about half a dozen of which were based directly on Carr's Queer Complaints  stories. The 
program was  first broadcast  from  January  through  June 1954 and  remained available  for  local 
stations throughout the 1950s. Recently, it has appeared on cable television in the United States, 
and several of the episodes have been for sale through video dealers. As TV Guide pointed out 
when Colonel March was originally broadcast,  the  series had a  tightly budgeted  look;  the  sets 
were  inexpensive and  showed  little variety, and  the  supporting actors were usually young and 
little‐known. On the other hand, the producer, Donald Ginsberg, and the director, Cyril Endfield, 
had good eyes  for  talent, and  the series had convincing performances by such young actors as 
Antony  [sic] Newley and Arthur Hill. Karloff himself did a smooth and entertaining  job, and the 
stories remained true to the world of The Department of Queer Complaints. TV Guide said that 
Karloff's portrayal of Colonel March should win him "almost as many  fans as did his grotesque 
movie  roles."  The  program,  the magazine went  on  to  say,  "spins  a  strange  yarn  each week, 
making  for good viewing even  though some  tales  lack credibility." Historians of early  television 
also  find  much  to  praise  in  Colonel  March  of  Scotland  Yard.  Richard  Meyers,  for  instance, 
compares it to similar programs of the period that tried to be realistic: "Far more florid, thereby 



making it far more entertaining, was ... Colonel March of Scotland Yard. .. . [Karloff] brought style 
and class to the inexpensive proceedings."15 

As  soon  as  he  realized  that  Colonel  March  was  appearing  on  television,  Carr  asked  his 
American agents  to  find out whether a magazine might be  interested  in a new series of Queer 
Complaints. "On my oath, mon vieux," he wrote to Chochor, "an assignment  like  this would be 
pie for me. I could do it in my head — if there is a market." A potential market was easy to find. 
This Week magazine, a Sunday supplement for newspapers, had done well with short‐shorts by 
popular  authors,  including  Ellery  Queen,  Q.Patrick,  and  Mignon  G.  Eberhart,  and  its  editor, 
Stewart Beach, asked to see a Colonel March tale of around thirty‐five hundred words. If  it was 
acceptable, he would pay a dollar a word. Chochor was certain that Beach would commit himself 
to buying an entire series of March stories. Carr agreed to send some stories to This Week, but 
despite telephone calls from Beach to Chochor, and letters from Chochor to Carr, no stories were 
written, and the matter simply faded away with no explanation by the end of October 1954.16 

One of John Dickson Carr's undertakings that did result in publication was his participation in 
a  round‐robin mystery  novella.  The  London  News  Chronicle  asked  Jean  LeRoy,  who  ran  the 
newspaper and magazine  side of Pearn, Pollinger and Higham,  to arrange  for  the writing of a 
thriller  called  Crime  on  the  Coast  to  which  six  mystery  writers  would  contribute  successive 
chapters. LeRoy persuaded Carp Valerie White, Laurence Meynell, Michael Cronin, Joan Fleming, 
and Elizabeth Ferrars to write the book, and they all met on July 13, 1954, for lunch at the Savoy's 
Gondoliers Room to make plans. Elizabeth Ferrars, who already knew Carr through The Detection 
Club, remembers: 

 
We discussed the project over the meal, but only in so far as we decided the order 
in which we were to write, the length of each contribution, payment and so on. 
Nothing at all was decided about the story itself. I was the one who really suffered 
through this later on, as I was chosen to write the final instalment. One of my 
memories of John is his saying he thought this was a very good arrangement, 
because after he had read my last book — I think it was the one called The Lying 
Voices — he had come to the conclusion that I could solve anything. 

 
Although Crime on the Coast was to begin in the News Chronicle only three weeks later, Carr 

agreed to write the first two brief chapters. They introduce Phil Courtney
*
, a typical Carrian hero, 

who "was not really a stuffed shirt" and who longs for adventure. At the Fun Fair at "Breston," a 
woman whom he has never met suddenly claims acquaintance with him and begs that he take 
her into Ye Olde Haunted Mill. (The setting comes from the Suspense play "Will You Make a Bet 
with Death?"  and  it was  the  only  part  of  the  play  that  Carr  had  not  incorporated  into  The  9 
Wrong Answers.) With  this  request,  "Phil Courtney  stepped  right  into  the Arabian Nights." As 
they float in a boat through the Haunted Mill, the woman tells Phil that someone in her family is 
trying to kill her. Carr's section ends as the boat suddenly stops moving, and they hear someone 
heading toward them. Elizabeth Ferrars recalls: 

 
I read each instalment, as it was sent to me, with utter dismay, wondering how on 
earth I was going to tie it all up together in the end. Then Joan Fleming wrote her 
part and sorted out things wonderfully, so after that I was not so alarmed. By the 
time my turn came I decided that about the only thing we had left out was an 
atomic scientist, so I brought one in.17 

 
Because of Carr's ill health during 1953, he did not submit a new novel to Harper & Brothers 

for 1954 publication. Harpers, therefore, decided to publish a book of his short stories, under the 
title The Third Bullet and Other Stories; an editor at Harpers chose the stories to be included. The 
book was published at  the beginning of  June 1954  in  the United States and at  the end of  the 
month in Britain. Harpers did not know that there were two versions of the title story, and they 
used the readily available, but unsatisfactory, abridgment from Ellery Queen's Mystery Magazine. 

                                                 
* Courtney had a previous incarnation as Sir Henry Merrivale's biographer in Seeing Is Believing. 
 



Otherwise, however, the collection is excellent. It contains what Carr said were his two best short 
tales, "The House in Goblin Wood" and "The Gentleman from Paris," as well as two Dr. Fell shorts 
("The Wrong Problem"  and  "The Proverbial Murder")  and  the nonseries  "The Clue of  the Red 
Wig." On  reading  the  book,  however,  Carr was  not  happy with  the  title  story  (at  least  in  its 
abridged version) and one or two of the others, and feared that, especially after he had published 
two  or  three  below‐average  novels,  critics would  "quite  justifiably  play  hell with  it."  In  fact, 
however,  the  reviews were  almost  entirely  positive.  He was  especially  pleased with  Anthony 
Boucher's comments in The New York Times, and he wrote a lengthy letter to Boucher to express 
his gratitude.18 

Whenever Carr  invented a  title he  liked, he stored  it away  for a  time  that he had a plot  in 
mind  that would  fit  it; we have  seen  several  titles  that Carr  tried  in various places — Vampire 
Tower, The Seat of  the Scornful, Till Death Do Us Part, The Dead Man's Knock, and others. The 
title Captain Cut‐Throat  first appeared as  the name of a play mentioned  in passing  in My Late 
Wives, and when he got  the  idea  for a Napoleonic novel, he decided  to use  it again. Carr had 
begun the book in August 1952, and in November he said that it was moving toward completion. 
It was  this book  that Carr had briefly planned  to offer  to new publishers, but  that Harpers and 
Hamish Hamilton retained by wagering Carr that they could increase sales. When he turned back 
to Captain Cut‐Throat in spring 1954, he did not like what he had written. 

Carr traveled to France in the middle of 1954 to get the topography correct, and he completed 
the typescript early in October 1954. This time he was pleased. He wrote to Boucher that what he 
called  "the  ancient  hand  did  not  seem  to  shake  any  longer.  I was  not  stumbling  about  in  bad 
construction, as God knows  I had been doing when  I did  so much of my writing  for more  than 
three  years."  Captain  Cut‐Throat,  he  said,  had  no  unnecessary  words,  unlike  The  9  Wrong 
Answers, which he now admitted was "sprawling."20 

Carr's assessment of Captain Cut‐Throat was accurate.  It  is a tightly controlled novel whose 
emphasis is less on solving the detective puzzle than on seeing whether the hero will be able to 
survive. The story, which  is set  in France  in 1805,  is about a deadly contest of wits between an 
English  spy named Alan Hepburn, who  attempts  to discover whether Napoleon  is planning  to 
invade England, and Joseph Fouche, Napoleon's minister of police — whose portrait, incidentally, 
hung  in Sir Henry Merrivale's office  in Whitehall. Fouche, whom Carr calls "puppet‐master" and 
"father of lies," has captured Hepburn but gives him the chance of saving his life if he can identify 
a murderer calling himself Captain Cut‐Throat. This mysterious man or woman had been killing 
soldiers at Napoleon's Boulogne camp, but no one can see the killer. To force Hepburn to agree, 
Fouche threatens to charge his wife, Madeleine, with spying for England. Alan had left Madeleine 
because he believed she was a French spy, but he still loves her. If that is not enough of what Carr 
calls "emotional gunpowder," Alan has made  Ida de Sainte‐Elme his mistress  in order to obtain 
important  information  to  send  to  England.  The  first  third of  the book  takes place  in  a nerve‐
wracking  coach  ride  between  Paris  and  Boulogne, with Alan, Madeleine,  and  Ida  all  traveling 
together. 

Alan must  do  his  job  as  a  spy,  save  himself  and Madeleine,  identify  Captain  Cut‐Throat, 
protect  himself  from  a  sneering  villain,  Lieutenant  Hans  Schneider,  and  defeat  Fouche's 
schemes—and all within a week. The  identity of Captain Cut‐Throat and  the explanation of his 
vanishing (a variation of a method for an  invisible knife  in a Cabin B‐13 play, "The Street of the 
Seven  Daggers")  are  somewhat  disappointing,  but  this  is  a minor matter  compared with  the 
growing suspense about  the  fate of  the heroes.  It  is not until the  final two paragraphs that we 
discover whether Hepburn has outdueled Fouche. 

Carr was  eager  that Harper  get  Captain  Cut‐Throat  into  print  so  that  his  audience would 
forget the quality of the books he had written during his illness. Cass Canfield of Harpers was also 
anxious to show that he could indeed promote Carr successfully and thereby win the bet that he 
had  made  with  him  two  years  earlier  and  keep  Carr  with  the  firm.  Harpers  took  out 
advertisements  in major  newspapers,  and  by  the  time  the  book was  published  at  the  end  of 
March 1955,  the advance sale was around 11,500 copies. The  final sales  figures  for  the Harper 
edition of Captain Cut‐Throat are not available, but clearly Canfield won his bet. By  the end of 



April, Carr wrote that he would never dream of leaving Harpers after what they had been able to 
do for the book.21 

Immediately after he completed writing Captain Cut‐Throat, Carr made plans for two books 
to be published  in 1956. One was  to be a new novel about  Sir Henry Merrivale, which would 
rescue him from the caricature that had appeared in Behind the Crimson Blind and The Cavalier’s 
Cup. H.M. would have, Carr promised, "a come‐back in a strong detective‐thriller story where he 
appears as his real self and not a complete buffoon."22 The other would be a historical mystery 
novel based, like The Devil in Velvet, on time travel. Carr worked on the two stories at the same 
time, but we shall look first at the H.M. tale. 

Sir Henry Merrivale's final case, "Ministry of Miracles," was based on the 1944 Appointment 
With  Fear play  "He Who Whispers." Carr used  this plot  for what he  called  a  "tourist murder‐
story" taking place at St. Paul's Cathedral and Hampton Court. In October 1954 he still planned to 
write the H.M. story as a novel. A month  later, however, he decided that "Ministry of Miracles" 
was to be a novelette of about fifteen thousand words. I don't know why Carr changed his mind; 
certainly there is enough story in the old radio script to expand into a novel. Whatever the case, 
Alan Wykes, fiction editor of The Housewife (and a friend from the Savage Club), purchased the 
novelette  sight  unseen  for  750  guineas  —  well  over  two  thousand  dollars.  Carr  completed 
"Ministry  of Miracles"  in  April  1955,  23  and  it was  published  serially  in  The  Housewife  from 
January through March 1956. After failing to sell the novelette to Collier's, Carr's American agents 
followed his advice and sent  it  to Frederic Dannay, who  immediately bought  it  for six hundred 
dollars. Knowing his  friend's penchant  to make  changes  in  typescripts, Carr dropped Dannay a 
note that "it mustn't be cut; there is not an unnecessary word." Dannay, however, was not happy 
with Carr's title. He believed that to Americans the word "ministry" suggested the church, so for 
Ellery Queen's Mystery Magazine he changed  the  title  to "The Man Who Explained Miracles."24 
Carr approved  the change, and  in  fact used a slight variation of  it as  the  title of his 1963 short 
story  collection,  The  Men  Who  Explained  Miracles.  For  this  book,  the  H.M.  novelette  was 
renamed "All in a Maze," by which title it is now most commonly known. 

By whatever  name,  "Ministry  of Miracles"  is  a meaty  story,  tightly  plotted, with  (despite 
some  improbabilities  in  the  actions of one  character)  a  genuinely mystifying puzzle.  Sir Henry 
Merrivale, himself,  is  in fine form. The main humor  in the tale, H.M.'s taking on the role of tour 
guide at Hampton Court, comes naturally out of his character, and it is an important part of the 
plot.  Instead of being clownish, he uses his historical  lectures as he guides a party  through  the 
maze  as  a way  to  catch  the  criminal. Unlike Behind  the Crimson Blind  and The Cavalier's Cup, 
"Ministry of Miracles" has no misguided attempt to bring it up to date by including heavy sexual 
byplay and irrelevant attacks on communism. Instead, H.M. is back in his old haunts at Whitehall, 
with the portrait of Fouche still on the wall and the bottle of whiskey  in the safe. The Old Man 
had gotten  in trouble with the British government by having bank accounts  in New York, Paris, 
Tangier, and Milan, and he had spent more money abroad than he could account for. When he 
returned to England, "They hoicked me up on the carpet before an old friend of mine. I won't say 
who this  louse  is, except to tell you he's the Attorney‐General." H.M. was  let off with a fine on 
condition  that  he  take  charge  of  "Central  Office  Eight  of  the Metropolitan  Police,"  to which 
Scotland Yard  sends  "any  loony  case  that doesn't make  sense."25  In other words, Carr  revived 
Scotland Yard's Department of Queer Complaints under a new name. 

"Ministry of Miracles" begins when Jenny Holden runs in terror from St. Paul's Cathedral right 
into the arms of Tom Lockwood. She has heard a voice on the Whispering Gallery threaten her 
life. Tom takes Jenny to a teashop, and she explains that her aunt, Hester Harpenden,  is forcing 
her  to marry Armand de  Sennevillle, who wants  to obtain  her dowry. As  is obvious  from her 
name, the aunt is one of the domineering women whom Carr hated all his life. The episode at St. 
Paul's  is  not  the  first  seemingly  impossible  threat  to  Jenny's  life.  The  previous  night,  she was 
almost asphyxiated when  someone  turned  the gas on  in her bedroom, but all  the doors were 
locked and no one else was  in the room. Tom suggests that she see Sir Henry Merrivale, whose 
office is now "humorously called The Ministry of Miracles." "He can explain miracles," Tom says; 
"that's his purpose in life nowadays." H.M. sympathizes with Jenny when she explains that she is 



marrying  only  because  "people  are  so  determined." He  replies:  "Yes,  I  know,  but  that's what 
causes so much unhappiness in this world, especially for gals."26 

Carr did not plan "Ministry of Miracles"  to be Sir Henry Merrivale's swan song. Although  it 
will  take  us  forward  several  years,  let's  follow  Carr's  attempts  to  continue  H.M.'s  saga.  Two 
months after "Ministry of Miracles" was published, he told his British agent, David Higham, that 
he was working on a book to be called Commander Sir Henry Merrivale. By November 1, 1956, he 
had changed the title to Enter Three Poisoners. For a considerable length of time, he assured both 
his British and American agents  that he would  soon  complete  it.  In  June 1957, he promised  it 
within a month, but nothing happened. By January 1959, Carr had given up, with the explanation 
that "I can't expect to be the king‐pin of two detective‐lists, so I prefer to stick with Harper where 
I remain top dog." Further pressure, especially the reminder that he was contracted to Morrow 
for another book  to  take  care of already‐paid advances,  led  to his announcement  in  February 
1960  that he would  "buckle down  to  it  and  revive H.M." But he  found  it  difficult  to  create  a 
satisfactory H.M., and for a while he considered hiring a collaborator to help. 

 
Then I withdrew the idea [he told Higham]. I don't mean that it's dishonest. I do 
mean that the books, bad though they may be, are still mine. I've got to do them 
myself, down to every damned comma, or I couldn't meet my conscience on the 
stairs at night. 
 

In  February 1961, Carr  said  that he would do no more Carter Dickson novels,  and he had 
moved  so  far  from  his  earlier  desire  to  preserve  the  Carter  Dickson  name  that  he  asked  his 
American agents to find out whether Morrow would mind having the Sir Henry Merrivale books 
reissued by another publisher under Carr's own name. Morrow, of course, objected.27 

Carr's attitude  changed once again a  few months  later. Morrow had  told him  that no one 
would agree to reissuing the Carter Dickson books in paperback unless a new Sir Henry Merrivale 

novel appeared.
*
 Consequently, Carr decided again  to  try a novel about H.M. — and  this one 

came near to completion. In September 1961, he told David Higham that it was now to be called 
The Six Black Reasons.28 Probably  the novel was  to be based on a radio script, "The Nine Black 
Reasons," broadcast on Cabin B‐13  in August 1948. The play was  about black pearls,  and  it  is 
likely that pearls were also to be the "reasons"  in the H.M. case. Otherwise,  it  is difficult to see 
how the play could have been expanded to novel  length. But Carr still  found that he could not 
revive H.M.: 

 
By the end of November [1961], I had written eight chapters (out of the customary 
twenty chapters in each H.M. story). I had a strong plot; this much I was sure of. 
Then, rightly or wrongly, I began to be uncertain of the central character. When 
H.M. makes his return after ten years' [sic] absence, it's got to be a properly 
triumphant one. I don't mean so far as the critics are concerned; be damned to 
those gentlemen, since two generations of them have now been sniping at me in 
anything from a tone of modest nausea to a kind of fury reaching, "What, isn't he 
dead yet?" I mean it must be done to my own satisfaction. The doubts (which may 
be groundless) arose from the wonder as to whether H.M. himself might belong so 
entirely to a different world — the nineteen thirties and the nineteen forties — that 
the story might better be done as a period piece.29 

 
He  therefore  put  the  typescript  aside  until  he  could  finish  a  book  that  he  had  promised 

Harpers. Dwye  Evans  of William Heinemann,  Ltd., was  in New  York  in March  1962,  and  Carr 
talked with  him  about  the  difficulties  he was  having with  reviving  Sir Henry Merrivale.  Evans 
suggested that The Six Black Reasons be rewritten to feature Colonel March rather than H.M. — a 
perfectly  feasible  idea  since  both  H.M.  and  the  colonel  had  handled  queer  complaints  for 
Scotland Yard. Carr agreed enthusiastically, and Heinemann went as far as to advertise the book 

                                                 
* This turned out not to be true. The Berkley Publishing Company would reissue almost all the Carter 
Dicksons in paperback beginning in 1963. 
 



as forthcoming. In August 1963, however, Higham had to tell Heinemann that nothing was likely 
to  come  from  Carr  on  this  project  in  the  near  future.30  The  Six  Black  Reasons  was  never 
completed, and the typescript of the eight chapters has disappeared. 

In 1954, while Carr was working on what turned out to be the last Sir Henry Merrivale story, 
he was also making plans for a historical mystery, which would become Fear Is the Same. At first, 
this was  to  be  issued  under  his  own  name,  but when  he  decided  that  "Ministry  of Miracles" 
would be a novella rather than a novel, he decided to publish Fear Is the Same under the Carter 
Dickson name primarily to keep the pseudonym before the public. Thayer Hobson of Morrow and 
Dwye Evans of Heinemann were willing to publish the historical mystery rather than a new H.M. 
book, but then Carr had second thoughts. Morrow's sales had never been as good as Harpers', so 
he asked his American agent whether  it was ethical  to submit a Carter Dickson book  to a new 
publisher.  The  agent  scrawled  on  Carr's  letter,  "No,  of  course  not,"  but  his  reply  to  Carr was 
diplomatic, pointing out that he was contractually obliged to offer the next Carter Dickson novel 
to Morrow.  "You are absolutely  right," Carr  replied;  "pay no attention  to my occasional brain‐
waves."31 

Carr began work on what became Fear  Is  the Same  in October 1954, and, after a  five‐day 
holiday  in Denmark  in November, he wrote  to his American agent Rene de Chochor  that "I am 
immersed in a novel which, completely worked out in my head, has so got me by the throat that I 
can  think, eat, and even dream nothing else. This  should be a Carter Dickson. But  it  is not an 
H.M.,  and  not  even  a  mystery  in  the  accepted  sense."32  His  first  plan  was  to  feature  a 

distinguished  present‐day  actor who would  be  transported  back  to  the mid‐Victorian  period.
*
 

When  Fear  Is  the  Same was published, however, Carr had  changed  the plot  radically  from his 
original  idea. Carr's  story now has as  its hero a  young  impoverished aristocrat who makes his 
living in contemporary England as a prizefighter under an assumed name, and he and the heroine 
are transported not to the 1860s but to 1795, the England of the prince regent. 

It  is  tempting  to argue  that Carr actually wrote at  least part of Fear  Is  the Same  ten years 
earlier. The year 1795  is given over and over  in  the book;  the contemporary world  they  left  is 
clearly the middle 1950s; but on at least six different occasions, the hero or the heroine says that 
they have been  transported 150  years  into  the past.33  In other words, 1945  rather  than 1955 
must be  the year when  the story opens. Carr's grip on mathematics was never strong, but  this 
discrepancy  of  a  decade  is  striking. Was  the  book  or  a  portion  of  it written  in  1945,  but  not 
completed until Carr  found  that his mid‐Victorian plot was not  coming  together?  In  that  case, 
Fear Is the Same rather than The Devil in Velvet would be Carr's first attempt to widen the limits 
of the detective novel by including time travel. 

A kernel of the plot of Fear Is the Same had appeared  in Carr's Appointment With Fear play 
"The Dead Man's Knock," broadcast on August 9.  In  the radio play, a man suffering  from heart 
disease dies and returns to the 1790s, where he briefly investigates a murder. The surprise at the 
end is that he has not died of a heart attack but has been murdered; the events of his killing are 
identical with those of the one that took place 160 years earlier.  In Fear  Is the Same, the hero, 
Lord Philip Clavering, has not been killed, but he  is  the main suspect  in a modern murder, and 
when  he  finds  himself  in  1795,  the  same murder  is  about  to  be  repeated.  In  the  novel,  Carr 
reverses in an extraordinary way a pattern that had frequently appeared in his books. Carr's plots 
had often been based on past murders being  repeated  in  the present;  in  Fear  Is  the  Same,  a 
twentieth‐century murder will soon be reenacted in the past. 

The  story  opens  when  Philip  Clavering  and  Jennifer  Baird  wake  up  in  1795,  with  only 
confused memories of  their other  lives.  In The Devil  in Velvet, Carr had  the Devil  transport  the 
hero to the past, but in Fear Is the Same, Carr did not want such fire and brimstone. He wrote to 
his  friend  Tony  Boucher, who was  then  editing  The Magazine  of  Fantasy  and  Science  Fiction, 
asking  for  "a  logical  (so  to  speak)  fantastic  explanation  of what  carries  [the  hero]  back."  He 
added, however, that he was not sure that he needed an explanation, and certainly he did not 
want  a  scientific  or  pseudoscientific  gadget.  "I  love  fantasy,  but  by  a  Chestertonian  paradox 
dislike  gadgets  in  fantastic  stories  almost  as much  as  I  have  been  accused  of  liking  them  in 

                                                 
*  Appendix 5 prints the outline of the original plot, as sent to Anthony Boucher. 



detective  stories." Boucher was not able  to answer  for  six months, and  then wrote  to  suggest 
that Carr might mention flaws or holes in time. Carr had, however, already decided not to suggest 
any explanation at all. As  Jennifer  strives  to  regain her memory,  she  recalls only  that  she and 
Philip had been running in a rainstorm and she cried out, "Oh, if only we would be out of this! If 
only we could go back a hundred and fifty years in time, and forget it!" Then she heard a voice in 
her head whispering, "Would  it be any different  if you did go back?" There was a  thunderclap, 
and she found herself in the past.34 

Fear  Is  the  Same  is a powerful  story. Philip and  Jennifer  know only  that  they had been  in 
deadly danger when  the  thunderclap came, and  that  the  same events are being  repeated, but 
they  cannot  remember  what  the  danger  was  —  and  will  be.  When  Philip  finds  himself  a 
nobleman  in  the England of the prince regent, he discovers that he  is married to the scheming 
Chloris, who is contemptuous of him. Soon he realizes that he is actually in love with Jennifer. He 
cannot, however, keep away from his wife. Finally, he tells Chloris: "Every man on earth has had 
at least once the same experience. There is one woman he loves. There is another he desires. In 
youth,  in stupidity, he  thinks these qualities may never exist  in  the same woman." A rarity  in a 
Carr book, the hero actually strikes a woman. When Chloris calls Jennifer "Your mopsy. Your light‐
Jane. Your whore," Philip hits her. Carr says, however, that he "never . . . would have dreamed of 
doing" such a thing in his other life.35 I should add, too, that this scene was necessary for the plot, 
for  it  provides  evidence  that  Philip  has  a murderous  rage  against  Chloris. When  a maid who 
resembles Chloris is found murdered, Philip is suspected of having killed her by mistake. 

Jennifer and Philip, assisted by the bibulous playwright Richard Brinsley Sheridan, desperately 
try  to  prove his  innocence  in  the  face  of  the  enmity  of  Colonel  Toby  Thornton,  one  of Carr's 
typical  sneering,  bullying  villains.  Eventually,  Philip  is  forced  to  fight  a  duel  against  two 
opponents, both of whom are armed with swords while he has only boxing gloves. As S.T.Joshi 
points out, the book achieves great poignancy when Jennifer prays: 

 
"O, Thou," it was a trembling through her, "bid us go from this cage in which we are 
held. Lead us back to our own space and time. Set us free from this dirt, and 
cruelty, and snobbishness. Was it not marked, only a moment ago, how the worst 
of men was called worthy because he was the grandson of a duke, and no man 
laughed, or even smiled? 
"Is my lover, my husband, forever to be beaten to his knees? He stands up again; 
he defeats them, and I am glad. But there is much blood on his head; he is 
changing every hour before my eyes, and I am afraid. Let him go! And, if I be 
considered worthy, let me go too."36 

 
Carr loved the past, but he was not blind to its dirt and cruelty and snobbishness. 
This scene  is  followed by Philip's despairing comment  that summarizes the book: "'Tell you 

something,” he muttered  in  that  low, groping voice. “In all ages, everything changes. Manners, 
customs, speech, views on  life, even morals — all change. But fear  is the same. Only fear  is the 
same.'"37 As a statement of our human insecurity, and even as justification for writing about the 
past, there have been worse statements than Lord Philip Clavering's anguished remark. 

Philip and Jennifer are then rescued by the Prince of Wales, whose beliefs about justice and 
fair  play  are  similar  to  Sir Henry Merrivale's  in  Behind  the  Crimson  Blind.  But  somehow  such 
sentiments are more persuasive coming in 1795 than in the early 1950s: 

 
"That man,” [the prince] said, "has been tricked and cheated by all save a few. 
Whether he is innocent I know not and at the moment I care not. But fairly he has 
met his enemies, and fairly he has beaten them all. And now, when he is wounded 
and alone, shall he be pulled down by a pack of yapping curs? No! I think not." 

 
The Prince of Wales leads a group of friends who help Jennifer and Philip: "Ahead of them all, 

drunken,  untrustworthy,  selfish  though  he  might  be,  marched  one  who  was  still  the  First 
Gentleman of Europe."38 

But  this  rescue  is not  the end of  the  story, as Carr  tightens  the  screws a bit more on  the 
reader's nerves. Philip proves his  innocence to an unofficial court headed by the prince, but the 



physical  evidence  is  then  destroyed,  and  his witnesses  die  in  a  carriage  accident. When  King 
George  III  issues a warrant  for Philip's arrest,  the prince  can no  longer protect him. Philip and 
Jennifer dash out  in a thunderstorm, and with another  loud crash they find themselves running 
through the streets of modern London. Detective Inspector Somers approaches them, and Philip 
cries, "It's no good running, Jenny. It's no good at all, in this age or any other. They always catch 
up."39 Whether  he  is  arrested  for  the  twentieth‐century murder,  I  shall  leave  the  reader  to 
discover. It is worth doing so, for Fear Is the Same is probably John Dickson Carr's best historical 
novel. 

Fear Is the Same was published in February 1956 in the United States and two months later in 
Britain.  The  Morrow  edition  officially  revealed  for  the  first  time  the  real  identity  of  Carter 

Dickson.
*
 On  the back of  the dust  jacket, Morrow published a photo of Carr, and beneath  it, a 

blurb writer  said  that  "Carter Dickson  (alias  John Dickson  Carr)  needs  no  introduction  to  the 
cloak‐and‐dagger  set." Morrow, however, did  little  to publicize  the book, and  in  spite of good 
reviews it did not sell. Five years later, Carr remembered that "good, bad, or indifferent, it was as 
good as any  I have turned out  for the other  firm. And  it was a dud  for Morrow. This may have 
been my  fault or  theirs or nobody's, but  it's not encouraging."40 As  late as 1967, eleven years 
after  the book was published, Morrow was still selling copies of the  first printing of Fear  Is  the 
Same.41 

After Carr had decided that Fear Is the Same would be a Carter Dickson book and (eventually) 
that it would go to Morrow, he had to determine what sort of book he would write for Harpers. 
He first planned to write a sea novel set  in the reign of Queen Elizabeth I. Its tentative title was 
initially The Sea Stingers;  then a short while  later he called  it Health and Gloriana. Carr said  in 
April 1955: 

 
If I can only handle the plot I have in mind, it should have a sensational effect. Its 
pattern appears old and obvious: an Elizabethan sea-story, but the pattern is very 
different from what it appears, because I think I have got hold of something which, 
for some reason, the historians have missed.... It will be ready about the end of 
October. 42 

 
Before beginning  the new book,  John and Clarice Carr  took a  two‐week holiday  in Sweden 

during July 1955. Their hosts in Stockholm were representatives of the Albert Bonniers Company, 
who had published translations of his books. Unfortunately, not knowing that many Swedes take 
vacations  in  July,  the Carrs  found  the city almost deserted — and as emergency cablegrams  to 
David Higham  indicated,  their hotel was dreadful. Nonetheless,  they both enjoyed  the holiday, 
being  especially  fascinated  with  the  old  parts  of  Stockholm.  The  newspapers  ran  extensive 
articles about Carr. Expressen described him as "a small man with a coquette moustache, who 
reminds you quite a bit of Agatha Christie's sleuth Hercule Poirot. But where Poirot is Belgian in 
every  inch, Mr. Carr  is unbelievably English; a gentleman right out of London City  .  .  . with dark 
red braces."  Some  years  later, Carr  erroneously  recalled  that  the  reporter had written  that  "I 
looked and talked exactly like Bertie Wooster in the Jeeves stories: a rank libel." The description 
was at least kinder than one printed a few days earlier that saw him as having "a thin moustache, 
a thin brown face and rather big ears." 

Carr told reporters that he planned to write a book with a Swedish setting, and he spent at 
least one day  traveling about Stockholm with  the Swedish mystery writer Sune Lundqvist  (who 
used the pseudonym Vic Senuson).  In the company of a reporter for Expressen, the two writers 
traveled about checking various possible locales. Among the photographs published the next day 
in the newspaper  is a wonderfully contrived one showing Carr and Lundqvist finding a "corpse" 
on a stairway as the perpetrator runs off.43 

                                                 
*  Frederic Dannay also revealed Carter Dickson's identity when he printed "The Man Who Explained 
Miracles" in the March 1956 Ellery Queen's Mystery Magazine: He gave the authorship as "Carter Dickson 
(John Dickson Carr)." The magazine probably reached the newsstands about the same time as the 
publication of Fear Is the Same. In any event, the pseudonym had not been a secret for many years. 



Carr was serious about writing a Swedish novel, and he returned to Stockholm in September 
to gather more material. He told Ake Runnquist of the Albert Bonniers firm that the book was to 
be published under his own name, but he was not yet certain whether it would feature Dr. Fell.44 

Carr may have been thinking of it as a historical mystery, since during his first trip he had asked 
many  questions  about  the  Stockholm  Massacre  of  1520,  when  King  Kristian  II  of  Denmark 
butchered  a  goodly  number  of  Swedish  noblemen.  But whatever  Carr  had  in mind,  he  never 
wrote a novel about Sweden. 

Nor,  in  fact, did he write  the Elizabethan novel  that he had outlined earlier  in 1955. When 
Cass Canfield came to London in April, Carr mentioned the project to him at a party, but then he 
began  to wonder whether  it was a good  idea  to have another historical published a year after 
Captain  Cut‐Throat  and  at  the  same  time  as  Fear  Is  the  Same.  Surviving  correspondence  is 
incomplete, but  it  seems  that he decided while on his  first visit  to Stockholm  that  it might be 
better  to  delay  The  Sea  Stingers  and  instead write  a  book  featuring  both Dr.  Fell  and  Patrick 
Butler, neither of whom had appeared since Below Suspicion was published in 1949. He wrote to 
Canfield with the suggestion, and Canfield agreed with alacrity that it would be better to go with 
a  contemporary  detective  novel.  Carr  therefore  began work  on what would  be  called  Patrick 
Butler for the Defence. He decided, however, to omit Dr. Fell entirely (except for a passing remark 
or two in the book) and allow Butler to do all the sleuthing. Carr completed the book by the end 
of  1955,  and  it was  published  in  the United  States  early  in  July  1956  and  the  next month  in 
Britain.45 

Patrick Butler for the Defence is an expansion of "The Sleuth of the Seven Dials," a radio script 
that was broadcast in August 1955 as a part of the revived Appointment With Fear, and it has the 
many virtues of that script, above all a New Arabian Nights feeling that the door to adventure can 
open  on  anyone's  stodgy world.  The  book  is  reminiscent  of  the  beginning  of  The  Four  False 
Weapons, written  twenty  years earlier.  In both  cases a  young  lawyer dreams of adventure.  In 
Patrick Butler for the Defence, Helen Dean tells Hugh Prentice: 

 
You'd dearly love to walk straight into some roaring adventure ... and pit your wits 
against the crafty villain. . .. Up out of the fog would slip a mysterious dark-skinned 
stranger with a foreign accent. 
"I am Omar of Ispahan," he'd say. And he'd tell you about a corpse in a sealed 
room.46 

 
And this, of course, is almost exactly what happens. "Abu of Ispahan" is murdered in Hugh's 

office; as in the radio play, Abu dies with the cryptic words "your gloves" on his lips. 
Even more successfully than  in "The Sleuth of the Seven Dials," Carr works the plot around 

the fact that Hugh seems to be the only one who could have committed the murder. In this way, 
the  book  has  affinities with  another  twenty‐year‐old  novel,  To Wake  the  Dead,  in which  the 
protagonist also comes under immediate suspicion, but Carr uses the plot device more effectively 
in Patrick Butler  for  the Defence. He expanded  the  radio play by  inserting his usual  subplot of 
having one man attracted to two women, and in Lady Pamela de Saxe, whom Hugh falls for even 
though he is engaged to Helen Dean, Carr created one of his most interesting women. She begins 
as a featherheaded ginch, but gradually we understand that she has only put on what she herself 
calls "a mask" to face the world. Her father wanted her to act in a certain way and so she does.47 

Other  expansions of  the  radio play, however,  are not  successful. A nearly  pointless  scene 
occurs on  a  foggy night  at  an  antique  store, when  Prentice  and Butler  see  a  sign  announcing 
"Dead Men's Gloves."  It  turns out  that a character who has very  little  to do with  the story has 
decided  for very  little reason to trick the two men  into the store, knowing that  in spite of "the 
fog‐barrier," Butler would see the sign, succumb to his curiosity, and enter. Fatuous though it is, 
this scheme works. The book is in fact filled with events and characters that have little to do with 
anything,  but  Carr's writing  skill makes  this  problem  obvious  only  on  a  second  reading. What 
stands  out  on  the  first  reading  is  the  character  of  Patrick  Butler,  who  is  as  arrogant  and 
insufferable as ever. 



But John Dickson Carr liked Patrick Butler, and for the next few years planned to write more 
books about him. In June 1956, he telephoned Hamish Hamilton to say that he had another novel 
in the works about the barrister, this one to be entitled Look Upon the Prisoner, and he promised 
to complete the typescript in August48 

Meanwhile, Carr was working on another project that he never completed. Around January 
1956 he had suggested to David Higham that he write a thirty‐to forty‐thousand‐word nonfiction 
work  called  How  to Write  a  Detective  Story;  the  book,  he  promised, would  be written  in  an 
"amusing" manner. His fifteen‐thousand‐word essay "The Grandest Game in the World" was still 
in typescript, and Carr probably planned to expand some of the material from it into a treatise of 
moderate  length.  Higham  immediately  called  several  British  publishers,  and  all  expressed 
interest, especially his regular publisher, Hamish Hamilton, who sight unseen offered an advance 
of 150 pounds, and a 15 percent royalty on a published price of ten shillings, sixpence. Harpers 
also  agreed  to  publish  it,  and  a  contract  dated  July  24,  1956,  signed  by  Carr's  British  agent, 
survives  in  the  Hamish  Hamilton  files.  But  already  there were  signs  that  Carr  no  longer was 
interested in the project. An internal memorandum in the David Higham papers, written a month 
before the contract, summarizes Carr as saying "Hamilton terms will be all right  if and when he 
does the book."49 The "when" never happened. 

It seems to have been during his summer holidays in the middle 1950s that John Dickson Carr 
made final decisions about what book he would write each autumn. In Stockholm in 1955, he had 
decided to replace The Sea Stingers with Patrick Butler for the Defence. In June 1956, he went to 
Geneva  to  stay with his  friend and  former agent Rene de Chochor,  the only person who ever 
represented him  in America whom he completed trusted. He enjoyed the holiday so much that 
he returned  in July and again  in September.50 It was around the time of his first Geneva holiday 
that Carr decided  to delay his Patrick Butler novel Look Upon  the Prisoner  for a year;  that  is,  it 
would  become  his  1958  novel  for  Harpers.  For  1957  publication,  he would write  a  historical 
detective story, set in 1829, about the founding of Scotland Yard. 

Carr completed writing Fire Burn and Cauldron Bubble — another title that he  liked, having 
already  used  it  for  a  Suspense  radio  script —  toward  the  end  of October  1956.  The  title was 
shortened to Fire, Burn! when Harpers' salesmen told Carr's editor, Joan Kahn, that the original 
title was too  long.51 Meanwhile, his American agent, James Oliver Brown, was trying once again 
to  do what  had  so  long  seemed  impossible,  find  an American magazine  to  publish  the  novel 
before  it appeared  in book  form. British magazines usually published Carr's books  serially, but 
American magazines had rarely even shown interest — a fact which had led on several occasions 
to  Carr's  expressing  dissatisfaction  with  every  one  of  his  American  representatives  except 
Chochor. This time, however, Carr was more hopeful: 

 
For some time [he wrote to Brown] I have been feeling a trend away from the bash-
'em-and-heavy-sex-make-no-sense style of writing, and towards my own type: 
which certainly does not lack action or a love story, but makes all these depend on 
the deductive problem with all clues presented. 

 
Brown sent the typescript of Fire, Burn! to Collier's magazine, which liked the story very much 

but  requested  that  it be abridged  from 90,000  to around 22,000 words.  If  that were possible, 
they would pay between $7,000 and $10,000 for rights. Carr agreed to allow Collier's to cut the 
novel,  but  then  disaster  struck.  In  December,  Collier's  announced  that  it  was  suspending 
publication. Never again would Carr get so close to a major American magazine sale of one of his 
novels.52 

The Harpers edition of Fire, Burn! was printed in April 1957, but not officially published until 
June.  It  is  possible  that  the  Hamish  Hamilton  edition  preceded  the  American,  for  it  was 
announced for May 30. Nonetheless, British reviews did not begin until July. 

Carr was  pleased with  his work  in  Fire,  Burn!  In  1963,  in  answer  to  a  request  from  the 
Swedish mystery critic and editor Jan Broberg for a  list of his personal favorites from among his 



impossible‐crime novels, Carr included Fire, Burn!
*
 Four years later, I wrote Carr a fan letter and 

received a gracious  reply  in which he  said, among other  things,  that Fire, Burn! was a book  "I 
particularly  enjoyed."  His  British  agent,  David  Higham,  was  as  enthusiastic  in  an  internal 
memorandum as he was  in  letters  to Carr.  "This  is an extremely good Carr," he noted,  "much 
better  than any he has done  in a  long while." Higham was correct; Fire, Burn!  rivals  the Carter 
Dickson book Fear Is the Same among his novels of the middle and later 1950s.53 

Fire, Burn! has  similarities  to The Devil  in Velvet and  Fear  Is  the  Same. All  three are  time‐
travel novels. In Fire, Burn!, Detective Superintendent John Cheviot steps into a taxi and directs it 
to Scotland Yard; when he alights, the cab has become a horse‐drawn carriage, and the year  is 
1829.  Cheviot  thinks  that  going  back  in  time  is  one  of  "the  secret  dreams  all men  hide  and 
cherish."  Carr  even  makes  a  hesitant  bow  toward  Boucher's  suggestion  that  scientific 
explanations of time travel are possible: "Even in time‐trickeries there must be a how and why," 
he says in Fire, Burn!, but he neglects to tell us what the how and why are.54 Not only is Cheviot 
transported to the past, but, as in the two earlier time‐travel novels, the heroine turns out to live 
in both the past and the present. Both the positive and negative characters in Fire, Burn! conform 
to Carr's traditional types in the historicals, and they express familiar attitudes. Cheviot, like Philip 
Clavering and Jennifer Baird in Fear Is the Same, dislikes the snobbery and unfairness of the past. 
He hates the easy way of referring to people as "vulgar," and he recognizes that Flora Drayton's 
exaggerated femininity is a product of the age: "You have no rights, little freedoms, no privileges. 
What other weapons can you use?"55 The villain  is Captain Hogben,  lisping,  condescending, an 
aristocrat with no aristocratic virtues who "never gives fair play." 

But  the  similarities  between  Fire,  Burn!  and  Carr's  other  time‐travel mystery  novels  are 
superficial, setting the frame of the story rather than  its substance. Probably because Cheviot  is 
from  Scotland  Yard,  detection  is  emphasized  over  the  elements  of  historical  romance. When 
Cheviot finds himself in 1829, Scotland Yard is just being established, and it is in part through his 
efforts that it gains an early respect. Cheviot is attracted to Flora Drayton, but this time Carr does 
not make his hero choose between two women. Flora thinks that Cheviot  is  in  love with either 
Margaret  Renfrew  or  Louise  Tremayne,  but  even  though  Louise  is  the  typical  ginch  of  Carr's 
earlier books, Cheviot is interested only in Flora. 

Cheviot's first case in 1829 seems trivial; he has to investigate the disappearance of birdseed 
from  a  canary  cage. But  the matter quickly becomes more  serious when Margaret Renfrew  is 
shot dead. She is in a passage, faced only by Cheviot, Flora, and Cheviot's assistant, Alan Flenley. 
The only person to have a pistol  is Flora Drayton, and she  is  innocent — at  least of the murder. 
"We are left," Cheviot remarks, "with a belief in miracles or deviltry or witchcraft."56 Without the 
resources of modern Scotland Yard, Cheviot must solve the case by his own wits at a time when 
the "Peelers" get scant respect. 

Fire, Burn! has an almost pell‐mell pace. Carr usually included one highly colorful scene in his 
historicals; in this instance it is a gambling den called Vulcan's. Vulcan, himself, is reminiscent of 
the grotesque characters from the Bencolin books: 

 
The man was too cat-footed of step, his neck too thick and firm in carrying the 
immense bald head. He had scarcely any eyebrows. The glass eye was his right; it 
gave the only staring, rather sinister touch to a manner of charm and grace. 

 
Carr, however, makes Vulcan human and sympathetic by a sensitive description of his  love 

for  a  lower‐class  doxie;  and  unlike  Captain  Hogben,  Vulcan  "in  his  own  twisted  way  is  a 
sportsman."57 

Carr handles the puzzle dexterously, carefully directing the reader away from the murderer 
by misleading but entirely fair character descriptions. The solution to the apparent impossibility, 
though based too much on technical knowledge, is fairly clued. Perhaps most interesting is that it 

                                                 
* The other three on the list were Till Death Do Us Part, He Who Whispers, and The Curse of the Bronze 
Lamp. 
 



is related to three very early Carr stories: "The Ruby of Rameses," "The Marked Bullet," and "The 
Fourth Suspect." Each of  those  tales had a  flaw  that made  the solutions even more  impossible 
than  the  locked  room  they  supposedly explained.  In Fire, Burn!  the  situation  is  similar — but  I 
cannot say more without revealing the murderer. 

In December  1956,  about  two months  after  completing  the  typescript  of  Fire, Burn!,  Carr 
began plans for his 1958 book for Harpers and Hamilton. Since 1948, Carr had been trying to find 
a plot to go with an evocative title, The Witch of the Low‐Tide, and at the end of 1956 he decided 
that he would use the title for a novel featuring Patrick Butler.58 When he actually began to write 
his book for 1958, however, he had changed his mind. In June 1957, he told Higham that his new 
book would be  Scandal at High Chimneys. Nevertheless, he dropped, or delayed,  this book as 
well. What  actually  did  appear  as  the  book  for  1958 was  a  contemporary mystery,  The Dead 
Man's Knock,  featuring  for  the  first  time  in  almost  a decade Dr. Gideon  Fell.  It was published 

around August 1958.
*
 Nothing  is recorded to explain why Carr changed his mind twice on what 

book  to write, but  it  seems  likely  that Harpers' desire  for a contemporary detective novel was 
involved,  and  Harpers  may  have  asked  for  a  return  of  Dr.  Fell  as  well.  Carr's  books  with 
contemporary settings generally sold better than the historicals. At about this time, Carr said that 
he would alternate historical mysteries with contemporary ones,59 and  it  is true  that  the seven 
novels from Captain Cut‐Throat (1955) through The Witch of the Low‐Tide (1961) do follow that 
pattern. 

Carr  took  the  plot  of  The  Dead  Man's  Knock  from  two  radio  scripts.  Like  the  1955 
Appointment With Fear play of the same name, the book begins with a scholar (Mark Ruthven in 
the novel) about to lose his wife (Brenda Ruthven) to a young cad. Brenda genuinely loves Mark, 
but cannot stand the fact that sometimes he is more attentive to books than to her. The locked‐
room gimmick and the relationships among the characters are taken from another radio script, 
"A Most Respectable Murder," broadcast in 1948 on Cabin B‐13. The title of the novel is from one 
of Carr's  favorite books, R.H.Barham's  Ingoldsby's  Legends:  "Fly open,  lock,  to  the dead man's 
knock, fly bolt, and bar, and band." 

The Dead Man's Knock has some  intriguing plot elements. Mark  is writing a book about the 
Victorian  novelist Wilkie  Collins,  and  he  has  discovered  a  letter  in which  Collins  suggested  a 
locked‐room murder as a plot of a novel. When a locked‐room murder occurs in The Dead Man's 
Knock, it seems identical with the situation described in Collins's letter. Carr centers the book on 
the destructive female who sometimes appeared in his earlier novels, but rarely in such a major 
role.  The  book  is  divided  into  four  sections,  the  first  three  of  which  are  entitled  "Wayward 
Woman," "Clever Woman," and "Strange Woman." Rose Lestrange  is  the  type of  femme  fatale 
whom Carr had been both attracted to and repelled by, at least in his writings, since Haverford. 
She wants to control men, primarily through sex; but since Carr often makes the act of physical 
love equivalent to a depth of feeling, he says that Rose is actually frigid. Whether one accepts or 
rejects  Carr's  view  of women,  or  at  least  of  some women,  his  portrayal  of  Rose  Lestrange  is 
powerful. 

In spite of some interesting elements — and its being Dr. Fell's first case solved in America — 
The Dead Man's Knock  is a book written by a  tired man. Looking back at  these years  (but not 
naming  this particular book), Carr  said  that "I  seemed  to be  losing  the zest and drive  that had 
carried me hitherto. Writing, once a breeze, became hard work except  for certain moments  in 
books  I  particularly  enjoyed."  He  himself  blamed  his  illnesses  of  the  early  1950s,60  but  also 
involved was his  increasing disaffection with a world  that he neither  liked nor understood. He 
could be enthusiastic in most of his historical novels written in the 1950s, but he found it difficult 
to put life into a novel like The Dead Man’s Knock, which, although he backdated it to 1948, was 
still set in the modern world. 

                                                 
* Carr's correspondence indicates one date for the British publication, but official records show another. 
Carr's agents wrote to him on May 22, 1958, that the Hamish Hamilton edition of The Dead Man's Knock 
was to be published that day, but other records put it in July, and reviews began in August. The American 
edition was printed in July and published in August. 



His weariness appears  in The Dead Man's Knock  in the too‐convoluted relationships among 
the main characters, in which everyone seems to be bedding, or hoping to bed, almost everyone 
else. This of course produces an "emotional heat... so high that it hissed." But it hisses too often, 
and  many  things  that  seem  mysterious  actually  have  no  significance.  Moreover,  the  main 
characters  avoid  having  normal  conversations;  they  lecture  and  posture  and  speak  (as  Carr 
admits) "in phrases deliberately cryptic."61 

In The Dead Man's Knock and other books at this time, Carr was developing a new narrative 
technique.  Instead  of  having  linear  accounts  of  events,  he  often  ended  a  section with  some 
mystery or a twist of the plot, then began the next section some hours  later. We discover what 
happened in the interval through the conversations of the main characters. Carr did this to tease 
the  reader by delaying  the explanations, but  the  result  is oddly  stop‐and‐start. This  technique, 
nonetheless, can be compelling. Almost like a Greek tragedy in which the horrifying scenes occur 
offstage, the attention is on the characters' emotions rather than on the sensational happenings. 
This two‐steps‐forward‐one‐step‐back storytelling works very well in Carr's next three books. It is 
less successful in The Dead Man's Knock, which in spite of the hissing heat of emotions is a static 
novel. 

In 1957, while Carr was working on The Dead Man's Knock, he wrote his final short stories. 
The market  for  short mystery  fiction had been  contracting  for many  years; Collier's and other 
glossy paper magazines  in the United States were disappearing, and similar  journals  in England, 
such  as  The  Strand, were  gone.  Remaining were  intellectual  journals, which  rarely  published 
detective  fiction,  some  men's  magazines,  and  digests  like  Ellery  Queen's Mystery Magazine, 
whose pay scale was  low. Carr, however, accepted a commission from Lilliput, an English men's 
magazine,  to write a  short  story, "King Arthur's Chair,"  for  its August 1957  issue. Although  the 
story  features Dr.  Fell,  it was  published  as  by  Carter Dickson,  probably  because  Carr was  still 
hoping  to maintain  the  name's  currency.  Frederic  Dannay  printed  it  in  the  April  1958  Ellery 
Queen's Mystery Magazine  under  the  title  "Death  by  Invisible Hands." He made many minor 
editorial changes  in the story, and they have been retained  in all  later reprints, published under 
the abbreviated title "Invisible Hands." 

Like most of Carr's work at  this  time, "King Arthur's Chair"  is an adaptation of an old radio 
script — "Below Suspicion" from Cabin B‐13.  It  is the story of Brenda Lestrange (names that,  in 
different combination, he also used in The Dead Man’s Knock), who is found strangled in a stone 
outcropping  (the  titular  "chair")  surrounded  by  unmarked  sand.  Dr.  Fell's  solution  to  this 
traditional impossible crime gambit is nothing short of brilliant. 

Carr's  other  short  story  of  1957,  the  thirty‐two‐hundred‐word  "Detective's  Day  Off" 
(submitted  under  the  title  "Scotland  Yard's  Christmas"),  however,  falls  considerably  short  of 
brilliant.  It was published  in Weekend, December 25‐29, 1957. The  tale  is  so poorly  told  that, 
when I first read  it, I had to wonder whether Carr wrote  it. It does, however, have a number of 
Carrian  touches,  including  an  attempt  to  solve  a  puzzle  propounded  to  him  years  earlier  by 
Clayton Rawson — how can a person disappear from a telephone booth that is constantly under 
observation? I suspect that the publisher cut Carr's typescript drastically, especially the solution, 
which  (most unlike Carr's work)  is  short and unclear. The  story has been  reprinted only  twice 
since its first appearance — by Jack Adrian in Crime at Christmas (1988) and by me in Merrivale, 
March and Murder (1991), where it appeared under Carr's original title. Both Adrian and I had to 
add  paragraphs  to  the  original  printed  story  to  clear  up  the  solution.  But  even  so,  Carr's 
explanation of the vanishing  is clumsy — and he realized  it.  In 1963, he said that "I have yet to 
write" a solution of the telephone booth problem.62 

Something else  that  John Dickson Carr could not yet  find a solution  to was his restlessness 
during the 1950s. In 1954, he had said that he could be happy only in England; by 1958, however, 
he was thinking about returning once again to the United States. 

  



 

Chapter 17  

RETURN TO MAMARONECK‐AND ELSEWHERE 
 
 
John Dickson  Carr's  decision  to  leave  England  in  1958  came  as  a  surprise  to many  of  his 

friends.  Two  years  earlier  he  had  announced  to  the  press  that  he was  at  long  last  going  to 
become  a  British  subject,  with  Val  Gielgud,  Dorothy  L.  Sayers,  and  R.L.Jackson,  assistant 
commissioner  of  Scotland  Yard  and  chief  of  the  Criminal  Investigation  Department,  as  his 
sponsors.  "I  have  been  here  26  years,"  Carr  (who  was  never  good  with  numbers)  told  an 
interviewer,  "and  the  country  suits  me."1  When  Julia  McNiven  read  about  her  father's 
announcement  in  the American  press,  she was  not  pleased.  Julia  has  dual  British  and United 
States citizenship, but she was at that time in her life a staunch American, and she dashed off a 
note to her father "saying that I was the only one who remembered the Alamo." Clarice told John 
that  the decision was up  to him, but  she doubted  that he would  go  through with  it  since he 
sometimes had what she calls "a kind of American reverse snobbery." As royalist as he showed 
himself to be  in some of his historical novels, he could nonetheless never admit that by birth a 
king or queen was anyone special.  In  the middle 1940s,  for example, he had been  invited  to a 
royal audience because of his radio work, and he absolutely refused to attend — a decision that 
led  to  a  brief  estrangement  with  Gielgud.  In  any  event,  he  decided  not  to  apply  for  British 
citizenship, and the reason that he gave was financial. "There were such difficulties over tax” he 
explained, "I decided to drop it."2 

Carr also said that taxes were the reason he made up his mind to leave England again. That, 
however,  could not have been  the main explanation. Although  from an American's  viewpoint, 
British tax rates could be considered confiscatory, Carr had earlier returned to England when they 
were  just as high, and  in  comparison with  the United States during  the 1950s,  living expenses 
were  generally  low. The most  important  reason was his  general unhappiness  and  restlessness 
during these years. These feelings of malaise were related to the fact that he was tired of  living 
alone. When he went to Kingswood to celebrate his  fiftieth birthday, November 30, 1956, with 
Clarice and their two younger daughters, he had trouble persuading himself to return to London: 
"It was  so pleasant  after  this  lonely bachelor  existence  in  London  that  I  stayed over  ten days 
instead of the two or three I had intended."3 In March and April 1957, Julia McNiven and her two 

children
*
 visited her mother and sisters in Kingswood, and toward the end of the trip stayed with 

her father at Hampstead. She told her mother that if they wanted to return to the United States, 
she  could  provide  a  home  for  her  sisters  until  a  house  could  be  located.  Clarice, meanwhile, 
agreed with her husband that the family should live together. Around September 1957, Carr gave 
up the lease on the flat at 40 Greenhill and joined by his wife and two daughters, rented a house 
at 16 Church Row, also  in Hampstead. This, however, was not enough. Shortly after renting the 
house, Carr decided that they would return to the United States. Early in 1958, he told his friend 
Edmund Crispin that he was considering moving to northern Virginia, which he had  just used as 
the setting for The Dead Man's Knock. The Carrs decided, however, to live again in the New York 
area, and Clarice wrote  to  Julia  taking her up on  the offer  to house her sisters. Bonnie, almost 
eighteen years old, and Mary, then fifteen, set off some weeks before their parents, who first had 
to settle their affairs in England.4 

On June 24, 1958, John and Clarice Carr embarked on the liner Caronia. John told a reporter 
in London that he would stay  in America at  least a year. On arriving  in New York City on July 1, 
however, he said that he planned to stay permanently in the United States.5 They wanted to live 
near  their  friends  in  the  Mamaroneck  and  Larchmont  area  and  rented  an  apartment  in 
Mamaroneck for a month or so, until John found a house he liked at 211 Beach Avenue. It was a 
rambling, gabled house, with large porches, a captain's walk on the roof, and an attic room that 
he could turn into a study. The house was in shocking disrepair, but it was what Carr wanted, and 

                                                 
* Lynn Clarice, born in July 1953, and Michelle Mary, born in August 1955. 



he bought  it with cash —  something  that astonished  the  realtor. The house was  fixed up, and 
mother,  father,  and  two  daughters,  along  with  Violet  Andrews  to  keep  house,  moved  in. 
Immediately, Carr had shelves built in his study and the living room for his voluminous collection 
of books, and he had his devil tapestries and sword collection mounted on the walls. 

As John settled back into the routine of writing, Clarice for the first time since their marriage 
took a job. She earned her real estate license, and (she recalls proudly) actually sold a house.6 

Otherwise,  the Carrs spent  their second period  in Mamaroneck  rather quietly. Although an 
accomplished  hostess,  Clarice  never  enjoyed  entertaining,  and  —  probably  as  part  of  his 
increasing retreat from mid‐twentieth‐century life — John no longer sought new social contacts. 
The contrast is marked between the first and second Mamaroneck periods. In the late 1940s, the 
Carrs often had guests at their house, including members of the Mystery Writers of America and 
Mamaroneck  neighbors;  in  the  late  1950s,  however,  only  old  friends  such  as  Kate  and  Clayt 
Rawson  were  regular  visitors.  Carr  had  by  no  means  become  a  recluse  and  he  accepted 
invitations from others, but his day was usually spent in his study, writing and reading, especially 
history — and smoking copious numbers of cigarettes.7 

One such  invitation came  from his  friend the novelist William Lindsay Gresham.  In summer 
1959, Gresham invited Carr for lunch to meet his editor and his wife. The small gathering became 
a discussion of detective  fiction  and  true  crime. Mary Cantwell,  the wife of Gresham's  editor, 
recalls, "We talked all afternoon, he, elderly and small as a jockey; I, young and big with my first 
child — and our words  tumbled over one another's." They  talked about methods of  scattering 
clues, murder means, and their mutual favorite true‐crime case, the murder of Julia Wallace. "He 
was especially pleased by my  love of The Burning Court," Cantwell says. "I suppose  I remember 
the day as well as I do because I was so touched by it." Gresham was living under severe financial 
difficulties at this time, and "one knew it really strained Gresham's purse to entertain, even with 
ground beef, but he had the air of a Spanish don. Carr behaved like he was dining in the grandest 
of London Clubs." After lunch, Carr insisted that the Cantwells come to Mamaroneck. He showed 
them  a  portrait  of  Gideon  Fell  painted  by  a  friend,  and  source  materials  that  he  used  for 
researching  his  historical  novels —  volumes  of  The Newgate  Calendar  and  old  London  street 
maps  ("he was  very  proud  of  his  geographical  accuracy,"  Cantwell  remembers).8  There were 
other social occasions during this period of Carr's life, but like his meeting with Gresham and the 
Cantwells, he rarely initiated such contacts. 

But no matter how grim his mood might become, Carr loved Christmastime and buying gifts 
for his grandchildren. When he was living in Mamaroneck, or in later years when he was visiting 
for the holidays, he would go to two stores on the main street. The first stop was the toy store, 
from which he would emerge with an armload of gifts for children under about fifteen years of 
age. Then he'd go  to  the  jewelry  store, where he would buy presents  for everyone older  than 
fifteen. No matter  that  Julia McNiven had  refused  to buy an expensive present  for one of her 
children; they could prevail upon their grandfather to get it. As he had indicated in A Graveyard 
to Let, Carr had never quite known what  to make of his own children, but he was a wonderful 
Santa  to his  grandchildren. He had  a  Sir Henry Merrivale  streak  that  allowed him  to  relate  to 
children,  at  least when he did not have  to be  a  father  to  them. On one occasion, when  Julia 
returned  from an errand she  found  that he had attached  fake bullet holes  to her windows. He 
had also brought with him collapsing spoons, dribble glasses, and whoopie cushions — the last of 
the sort that requires tremendous determination in sitting to obtain any sort of sound at all. He 
also  loved  fairs. He enjoyed gathering up a batch of children to take to Mamaroneck's Firemen 
Carnivals and to the Lollypop Fair at the Methodist church where they had a spook house. John 
Dickson Carr together with the children would go on every ride over and over again.9 

Carr had changed residences so often that he was able to speak authoritatively of the effect 
pulling up stakes had on him: "As often happens when you move from one country to another," 
he remarked  in January 1959, "I am  in the midst of a strong creative streak." He planned to go 
back  to  a  schedule  of  two  books  every  year,  something  that  he  had  accomplished  only  once 
during the past six years.10  In addition, he agreed to select the best stories by Sir Arthur Conan 
Doyle,  to  be  published  in  a  volume  commemorating  the  centennial  of  Doyle's  birth.  Carr's 
introduction  to this volume, published as Great Stories  in 1959,  is  filled with heartfelt praise of 



Doyle  and  criticism  of  the  "pseudo‐intellectual"  who  can't  tell  the  difference  between  great 
storytelling  (Carr  named  Kipling,  Dumas,  Dickens,  and  Stevenson  along  with  Doyle)  and  the 
psychoanalytic modern writers who  tell us  "that we  are  all dull  and damned  as well  as being 
damned dull."11 

In  the  event, however, Carr  could no  longer write  two novels  a  year. His  1959 novel was 
Scandal at High Chimneys set  in the London of 1865. This  is another Carr novel from the 1950s 
that may have been published first  in England. The Harpers edition was printed  in June, but not 
officially published until August 1959, though copies were probably available earlier; the Hamish 
Hamilton edition was published  in the middle of July. Unusually for one of Carr's historicals, his 
publishers managed a bookclub sale: The Detective Book Club included Scandal at High Chimneys 
in one of its triple volumes. 

Scandal  at High  Chimneys  shares  some  of  the  problems  of  the  previous  year's  The Dead 
Man's  Knock. As  in  the  earlier  book,  Carr  artificially  creates what  he  calls  an  "atmosphere  of 
tension  and  hysterics"12  by  overusing  his  trick  of  saying  obscure  things,  and  by  beginning  to 
explain a mystery only to have the revelation  interrupted. I counted thirteen separate  instances 
in  Scandal  at  High  Chimneys  in  which  someone,  for  insufficient  reasons,  refuses  to  reveal 
something.13  It  is  easy  to  sympathize with  the protagonist when he moans  that  although  two 
people  say  they  know who  the murderer  is,  and  two more  certainly  do,  "no  one will  say  a 
word."14 

On the other hand, Carr superbly handles the Victorian setting of Scandal at High Chimneys, 
and effectively integrates the background of the time with the people and events: 

 
A boisterous autumn night, blowing all the waste-paper which is as thick as grit in 
London streets, whooped outside. Though the windows might be sealed with thick 
dingy-green curtains as all their lives (they hoped) were shrouded and sealed from 
view, the wind found loose frames; draughts carried away most scents except the 
pervasiveness of the damp greatcoats and the boiled mutton.15 

 
Surrounding  everything  is  a  feeling  that  the  proper  behavior  of  the  Victorians  masks 

depravity. 
The puzzle  facing  the hero, Clive Strickland,  is which child of Matthew Damon, master of a 

house named High Chimneys, is really the offspring of a murderess. As in The Third Bullet (as well 
as many genuine Victorian novels), the contrast between Damon's two daughters  is that one  is 
fair and the other dark. And also as in The Third Bullet, Carr uses this contrast to play tricks with 
the reader's assumptions. Before he can reveal the truth, Matthew Damon is killed, seemingly by 
a  ghost  wearing  patterned  trousers  —  in  its  gruesome  use  of  the  ordinary,  this  image  is 
reminiscent of the man tapping his cane  in "The Man Who Was Dead" and the head held at an 
odd angle  in The Plague Court Murders. The case  is solved by a genuine detective of  the  time, 
Sergeant Whicher, who had  identified  the murderer  in  the  sensational Constance Kent case of 
1860. 

Carr  followed  Scandal  at  High  Chimneys with  In  Spite  of  Thunder,  a  Dr.  Fell  novel  set  in 
Geneva  in  1956 — when  Carr  himself was  vacationing  in  that  city.  In  honor  of  the  thirtieth 
anniversary of Carr's first book, Harpers hoped to publish the new novel in the same month as It 
Walks By Night, that is, during February I960.16 Unfortunately, although he promised to complete 
the typescript by autumn 1959, he did not submit it until December, and by that time it was too 
late  to  publish  the  book  the  next  February.  Harpers,  however,  did  in  a  sense  honor  the 
anniversary by briefly reviving the 1930s gimmick of having the  final pages of the novel sealed. 
The United States edition appeared in June, the British at the end of September 1960. 

The book has many of the characteristics of Carr's late style. For example, people often speak 
like no one  living  in the twentieth century. Some of the dialogue resembles a radio script, with 
conversation providing  stage directions: "Then  if you will glance where  I am pointing — so! — 
you may get  something of a surprise," and, "Stand  just where you are, here at  the  foot of  the 
stairs!" Not  only Dr.  Fell  but many  of  the  other  characters  pose  and  speak  portentously  and 
pretentiously. When one character simply asks, "Do you agree?" another responds, "In candour 



and honesty: very well. Yes!" In candor and honesty, only the  last word was necessary. Yet Carr 
himself was  aware  of  this  growing  tendency  in  his writing,  and  so were  the  characters  in  his 
novels, who say such things as "confound your pompousness."17 

As  stilted as all  this  is,  it nonetheless works much of  the  time.  In  In Spite of Thunder, Carr 
creates  a world  in which people protect  themselves  through  formal  speech  and behavior, but 
Carr — who tended to protect himself in the same way — invests these scenes with intensity. He 
does this partly through the forward‐backward narrative technique that I have already discussed, 
which  stretches  the  reader's  curiosity  almost  to  the breaking point.  In  addition, Carr uses  the 
threatening weather,  indicated  in  the  title,  to  symbolize  the  emotions  of  the  characters.  This 
technique  is,  of  course,  old  and  almost  hackneyed,  but  few  other  mystery  writers  have  so 
effectively dramatized a background of "thick overcast air, a hollow of thundery heat."18 

As with many of Carr's novels at this time, the plot of In Spite of Thunder is based on who is 
sexually attracted to whom. In this book the older characters, both male and female, want to bed 
younger ones. The hero, Brian Innes, aged forty‐six, is in love with Audrey Page, who is nineteen 
years younger. Audrey, in turn, is engaged to Phil Ferrier. In other words, Carr puts a new twist on 
the  familiar  triangular relationships of his main characters.  Instead of  the expected situation  in 
which a man is attracted to two women, the heroine in In Spite of Thunder must choose between 
two men. Phil is the son of Desmond Ferrier, an aging actor, who is married to an actress whose 
stage name was actually Eve Eden. A mystery surrounds Eve. A Nazi sympathizer, she had been in 
Germany in July 1939 with her elderly lover. With no one near him, the old man had fallen to his 
death  from a  terrace of Eagle's Nest, Hitler's  retreat high above Berchtesgaden. "Then nothing 
moved on the terrace except a big flag, a black swastika on a red‐and‐white ground, curling out 
above them and throwing shadows."19 Had Eve murdered him? If so, how did she do  it? To end 
rumors that she was a murderer, she invites the surviving witnesses to her villa at Geneva, but — 
again with no one near — she is killed when she falls from a terrace. 

Carr took the explanation for his impossible murder from a Cabin B‐13 script, "The Count of 
Monte  Carlo,"  but  he  improved  it  by  also  providing  two  persuasive,  but  false,  solutions. 
Moreover, he revived a plot device that he had used  in early novels,  including Castle Skull, The 
Unicorn Murders, and  Fatal Descent: Two detectives  compete  to unearth  the  truth.  Sir Gerald 
Hathaway, a methodical criminologist,  is certain that he knows the truth of the 1939 death, but 
Dr. Fell seems to be working  in a different direction. "Unlike Gerald Hathaway, who never does 
anything  by  accident,"  Brian  Innes  remarks,  "Gideon  Fell  seldom  does  anything  by  design."20 
Although not one of Carr's great novels,  In Spite of Thunder  is a successful exercise  in  ingenuity 
and suspense. 

After his  initial enthusiasm  in  returning  to  the United States, Carr began  to  feel more and 
more out of touch. A year after leaving England, he wrote back to London that he was homesick 
and asked his agents to subscribe to The Spectator and Punch for him. His letters from this period 
are filled with depressed comments, especially about his age. Some of his remarks are jocular — 
"My whiskers are as  long as a Chelsea pensioner's," and, "I tell myself firmly that I will do more 
work  in the future and that even a person of my age and decrepitude can manage  it." Some of 
the remarks, however, are serious. When he decided no longer to have an American agent and to 
make arrangements with Harpers himself, he wrote: "life grows grimmer  ...  I am  in my middle 
fifties;  I ought  in all conscience  to be able  to manage  this out of whatever common sense has 
accumulated in me."21 

As usually happened when he was unhappy, Carr thought of moving to another country. His 
younger  daughters  were  leaving  home,  and  although  the  Carrs  had  the  inevitable  worries 
connected  with  those  events,  there  were  also  fewer  ties  holding  them  in  one  place.  Bonita 
attended Vassar in the autumn of 1959, but after only about six weeks, she quit and to the entire 
family's astonishment enlisted  in  the Marines. Her  father was  suspicious of almost any  sort of 
authority,  but  he  did  not  oppose  her  decision.  Soon,  in  fact,  he was  sending Bonnie  amusing 
letters about the "string of hieroglyphics" that the Marines attached to her name, and expressing 
pride  in her plans  to  join Military  Intelligence. He wrote her a mock  letter as  though he were 
"formerly Chief of all the French Secret Service": 

 



One applauds. One lifts the hat.... Perhaps they will not really allow you to use the 
cloak and the dagger, or to wear wigs and hiss outside windows after the fashion of 
us in France. And yet why not? I ask myself again: why not?22 

 
In 1960, Bonnie announced that she was going to marry a Marine named Charles Harrison. 

John and Clarice were not  certain of  their daughter's  choice of husband, but  the decision was 
hers, and she did marry. Her son, Stephen Harrison, was born in July 1961. 

In the spring of 1960, Mary told her parents that she wanted to attend a British university. 
Carr  replied  that  he  had  been  thinking  of  leaving  Mamaroneck  anyway,  although  he  was 
uncertain where he wanted  to  reside. His  first  thought was  that he and Clarice would  take up 
residence  again  in  England, but more  as  a headquarters  than  as  a permanent domicile.  Taxes 
remained high  there, and as he wrote  to his cousin Nick Carr, "The old days are gone and our 
friends  scattered, and  there's not much  to draw us back."  Instead,  they would  spend most of 
their  time  traveling. A short while  later, however, he considered moving  to  Ireland, which was 
tax‐free to writers and other artists. Oddly enough,  in spite of his early  love  for  Ireland and his 
proximity to the island for many years, he had never been there. Mary decided to apply to Trinity 
College in Dublin. She was accepted, but meanwhile her father changed his mind again. As Mary 
got ready to go to Dublin, her parents prepared to return to Tangier, where, they had heard,  it 
was even less expensive to live than in Ireland.23 

Richard  and  Julia McNiven were  looking  for  a  large  house  for  themselves  and  their  three 
children (Wooda Howard McNiven had been born in March 1958), so they purchased 211 Beach 
Avenue  from  her  parents.  John  and  Clarice  usually  cleaned  out  all  their  papers  before  their 
moves,  but  this  time  they  decided  that  they would  have  no  room  to  take  John's  books  and 
collections of daggers and rapiers to Tangier. They left the books behind, and gave Dick the rapier 
collection; the McNivens still have the collection as well as many of the books. 

The Carrs arrived in Tangier on September 2, 1960, and took rooms at a hotel — or, as Carr 
described  it, a "glorified boardinghouse" — called L'Ermitage on the rue de Grenade. In January 
1961, they rented an apartment at 18 Inmueble San Francisco, which was in the Spanish quarter 
at  the  Plaza  de  Navarra.24  Living  in  Tangier  was  indeed  extremely  inexpensive  but  Carr  was 
frequently dispirited. He had problems with his  teeth, resulting  in the extraction of most of his 
upper  teeth.  He  was  at  first  sensitive  about  this,  so  in  an  odd  move,  but  probably  a 
psychologically sound one, he shaved off the mustache he had had for thirty years. He reasoned 
that his friends would notice the  lack of the mustache rather than the  lack of teeth. He grew a 
mustache again  in 1965, but kept  it only briefly. During  the early months  living  in Tangier,  the 
Carrs did some traveling — to Paris the last ten days of September 1960, then for two weeks to 
Dublin to visit Mary in November. But when his agent David Higham wanted him to visit London 
to discuss business, Carr refused: 

 
I daren't afford much pleasure these days.... A trip to London would entail more 
expense than at the moment I feel justified in undertaking. Am I becoming too dour 
and cautious with increasing years? I may be growing old, it's true, or I may only be 
growing up.25 

 
Low spirits, which were often part of Carr's  life at this time, had set  in again. Carr said that, 

after thirty years of writing mystery novels, he now wanted to write only nonfiction. 
This admission came because a proposal from NBC television offered the possibility of freeing 

Carr from doing an annual novel. The NBC anthology series Dow Great Mysteries had televised a 
dramatization  of  The  Burning  Court  on  April  24,  1960.  Carr  pronounced  the  adaptation  "an 
admirable job,"26 and he was pleased when NBC asked about rights to the character of Dr. Fell for 
either an hour or a half‐hour television series. 

There was nothing unusual about such a request. Carr was used to television networks — as 
well as film and radio companies — inquiring about rights to his stories, and sometimes options 
had  been  granted.  Only  rarely  had  anything  resulted.  Still,  television  prospects  looked  good 
toward  the  end  of  1960,  at  a  time  when  Carr  was  eager  to  free  himself  from  publishers' 
deadlines. He immediately accepted NBC's terms, agreeing that the network could write its own 



stories or use any of Carr's plots. The point, he told his agent, "is that for years — my God, how 
many years! —  I have dreamed of a time when perhaps for a twelvemonth or even two years  I 
could sit back without the necessity of doing a damned thing during that time except a biography 
or a historical study  I really want to write." But, he continued, "I'm not getting golden  illusions. 
We  both  know  how  chancy  these  television  projects  can  be."27 Unfortunately,  as with  similar 
proposals in the past, the network's initial enthusiasm faded; comments about a Dr. Fell series in 
Carr's correspondence became rarer and rarer until they finally disappeared. 

Let's  take  a moment  here  to  look  at  the  film  adaptations  of  Carr's work  that  I  have  not 
previously mentioned. Besides the Colonel March  film  (which was cobbled together  from three 
television episodes), very few feature‐length movies have been made from Carr's stories, and two 
of these (The Man with a Cloak and Dangerous Passage) have already been discussed. Also filmed 
was a version of The Emperor's Snuff‐Box, starring Petula Clark, Dan O'Herlihy, and Wilfrid Hyde‐
White. It was released to generally unenthusiastic reviews in Britain as That Woman Opposite in 
1957,  and  two  years  later  in  the  United  States  as  City  After Midnight.  Correspondents  who 
remember  it  report  that  it was a  lackluster production —  "without  tension  and  rhythm,"  says 
French film expert Roland Lacourbe, "and very bad photography." There was soon to be another 
film based on Carr's works, a French version of The Burning Court. Negotiations for cinema rights 
for this book began in November 1960, while Carr was in Tangier. Directed by Julian Duvivier and 
starring Nadja Tiller and Jean‐Claude Brialy, La Chambre Ardente was released in France in 1961, 
and with English‐language dubbing, it appeared in the United States in 1963. Prints do not seem 
to be available, but Roland  Lacourbe has  sent me a  summary. Except  for Marie D'Aubray,  the 
names of the characters were changed, and the setting was moved from Pennsylvania to France. 
Lacourbe writes: 

 
walls, and so on. A very gothic atmosphere. The first part of the film was very close 
to the book, but the middle and the end were completely different, and the adaptors 
didn't respect the two solutions of the book.28 

 
When  a  television  series  about Dr.  Fell  did  not  come  through,  Carr  could  not  indulge  his 

dream of taking a year off from writing fiction. While in Tangier in 1960 and 1961, he completed a 
new historical novel, The Witch of the Low‐Tide (which I shall discuss shortly), and he made plans 
to  write  mystery  novels  set  in  Tangier.  One  of  them  would  combine  the  comic  with  the 
sensational  in modern Tangier;  the other would be  set  in  the  seventeenth  century, apparently 
during  the British occupation of Tangier under King Charles  II. Carr did  some  research  for  the 
historical novel in archives at the British Consulate, but neither idea for a Tangier novel ever got 
past the planning, or perhaps musing, stage.29 

Once Carr had finished The Witch of the Low‐Tide, he decided that  it was time to return to 
the United States. The restlessness that had afflicted him since the  late 1940s had reached the 
point that he was rarely willing to stay in any place for more than seven or eight months. At the 
end of April 1961, with the lease on the apartment coming up, the Carrs booked passage on the 
Leonardo da Vinci and  left  for New York  from Gibraltar on May 1. They stayed  in Mamaroneck 
from May through July, but not surprisingly almost  immediately John regretted returning to the 
United States. By June he was grumbling about "the beginning of a murderously hot summer.  I 
am beginning to wish myself back in North Africa, where at least it is reasonably cool." In July and 
August, while  Clarice  remained  in Mamaroneck,  he went  to  London  for  three weeks,  and  on 
August 10 he was back  in Tangier,  renting  the  same apartment  in  the Spanish quarter  for  two 
months. But  before  the  lease had  expired, he decided  to  go back  to  London  for  another  two 
weeks, then return directly to Mamaroneck at the end of September 1961.30 

At  the beginning of  this  third period  in Mamaroneck,  John and Clarice Carr  rented a  small 
apartment over a  laundry on Mamaroneck Avenue, but they both preferred  living  in a house. A 
few months later, they purchased (with cash again) a small home at 326 Melbourne Avenue, one 
street over from the Beach Avenue house that they had sold to Julia and Dick. Clarice remembers 
the Melbourne residence as "a  lovely  little house." Still standing,  it has two stories, a porch on 
the  front, but no attic study  for  John. Because of his grandchildren, he spent much time at the 



McNivens'. Almost every Wednesday, he showed up, allowed himself  to be persuaded  to have 
dinner, then watched television with his grandchildren the rest of the evening.31 He liked mystery 
dramas, especially a few years later The Man from U.N.C.L.E., but if a favorite program wasn't on, 
he would still find something to watch. 

This  time, Carr did not  complain about where he was  living. As had happened  some years 
earlier, he felt the creative juices flowing after the change in residences. "I have been writing like 
hell since my return to this country," he said in February 1962, "and scarcely leaving the house."32 
He began one abortive project that we have already discussed — the eight chapters of an H.M. 
book entitled The Six Black Reasons — and he made tentative plans to collaborate on a book with 
Clayton Rawson. The project had begun when Rawson tried to pin down a  legend  that Poe did 
some of his drinking at a Mamaroneck  tavern. Biographies of Poe do not mention any visit  to 
Mamaroneck, but  it made an  intriguing background  for a novel or  short  story. As  in The Mad 
Hatter Mystery, the plot would have  involved the discovery of a Poe manuscript — this time,  in 
one  of  the  tombs  in  the  local  cemetery —  but  nothing  came  of  the  idea.33 Meanwhile,  Carr 
worked on what he now called "my customary yearly Harper‐Hamilton book." 

In  the midst of all  these moves  from 1960  to 1962 and possible writing projects  (ideas  for 
Tangier novels, a possibility for one featuring Poe, and hopes of reviving H.M.), Carr completed 
two  books,  both  of  them  historicals  —  thereby  breaking  his  recent  pattern  of  alternating 
historical with contemporary novels — and both  involving  in a general way the development of 
the London police. In "Notes for the Curious," which appears in the British but not the American 
edition of The Witch of the Low‐Tide, Carr wrote that "this is the third and last of three detective 
novels  designed  to  have  their  background  at  Scotland  Yard  from  the  founding  of  the 
Metropolitan Police to the opening decade of the twentieth century." The  first was Fire, Burn!, 
which  took place  in 1829. Carr asserted that  the second was the mid‐Victorian Scandal at High 
Chimneys, though including it as a Scotland Yard novel may have been an afterthought, since the 
detective was a private investigator who had been forced to resign from the Metropolitan Police. 
The Witch of the Low‐Tide takes place  in 1907, when Edward VII was on the throne, and one of 
the major characters  is  Inspector George Alfred Twigg of the Yard. Carr, however, was typically 
uninterested  in police procedure, and the emphasis of the book  is upon a duel of wits between 
the hero, David Garth, and Inspector Twigg. The Demoniacs, published a year after The Witch of 
the Low‐Tide, might be called, using a recent term, a "prequel" to the Scotland Yard series. The 
events occur in 1757, and a major character is Blind Justice Fielding, head of London's Bow Street 
Runners for a quarter of a century. 

Carr had wanted to call some work "The Witch of the Low‐Tide" for a considerable number of 
years. The phrase first showed up in 1948 as an unused title for one of the Cabin B‐13 scripts, and 
almost a decade  later Carr planned a Patrick Butler novel with the same title. Published  in both 
the  United  States  and  Britain  in  October  1961,  The Witch  of  the  Low‐Tide  is  an  impressive 
performance, both as a detective novel and as a historical re‐creation. It has, however, some of 
the writing quirks that occasionally weaken Carr's novels of this period. Carr sometimes keeps the 
mystery going by  interrupting  important conversations and by refusing to explain things;  in one 
instance, David Garth stops the heroine, Betty Calder, from revealing to him what she had done, 
because  he  is  short  of  time  and,  anyway,  he  already  knows  the  truth.  The  reader,  however, 
doesn't know, and  is more  frustrated  than  intrigued.34 But  these matters do not dominate  the 
book. 

Carr's characters in The Witch of the Low‐Tide occasionally employ florid speech, and people 
address  each  other  anachronistically  as  "your  servant,  sir." When  he  received  the  typescript, 
David  Higham  (who  was  twelve  years  old  in  1907)  told  Carr,  "I  don't  believe  anyone  in my 
boyhood would have said 'Your servant, sir' as one man to another; nor I believe for a long time 
before that."35 For the most part, however, people speak normally without undue formality, and 
Carr distinguishes the characters by  the rhythms of their speech.  Inspector Twigg,  for example, 
talks in a slang that is quite different from David Garth's educated tones. In his historical novels, 
Carr  did well with  period  details —  of which  there  are many  in  The Witch  of  the  Low‐Tide, 
including smells: "Afterward he never forgot the air or the texture of the evening: the tarry smell 



of wood‐paving after a day's heat."36 But he was not always so successful with period attitudes. 
The characters usually reflect Carr's own views, no matter the era of the events. 

Most interesting in The Witch of the Low‐Tide is Carr's discussion of the importance of writing 
historical  novels. As  he  had  said  in  Fear  Is  the  Same,  the  point  is  our  common  humanity,  no 
matter the age. He remarks in The Witch of the Low‐Tide: 

 
If you stood motionless in the stream of time, listening to crying voices out of the 
past, you might presently believe that your feelings or your neighbour's were of 
puny significance because they had been experienced so often before and would 
be experienced again when you had gone. Whereas they did matter; they were the 
only reality; there was no shame in feeling the hurt.37 

 
And we hear Carr's own  sadness about  the  changing world. Garth  remarks,  "Nothing ever 

remains the same. We can't expect  it to." Another character responds, "I don't expect  it really. 
But, my God, Garth, how  I dislike  it!" Garth: "Perhaps,  in my own heart,  I  like  it no better than 
you. That doesn't alter the fact that the child grows into the adult, and everything changes."38 

David Garth, even more obviously than most Carr heroes, is a stand‐in for the author. He is a 
Harley Street physician, but a bit more than halfway through the book, Garth admits that he also 
writes  impossible‐crime detective novels under  the pseudonym "Phantom." The book has brief 
discussions  of  two  of  the  authors  who  strongly  influenced  Carr,  Gaston  Leroux  and  Jacques 
Futrelle. A woman even has  the name Mrs. Hanshew, but any connection  to  the author of  the 
Hamilton Cleek stories is not revealed. Garth explains that the purpose of detective novels is not 
to scare the public: 

 
Great Scott, no! That's only the excuse for the story; we don't really meet ghosts in 
Piccadilly Circus. It's the exercise of one's ingenuity, the setting of the trap and the 
double-trap, the game you play chapter after chapter against a quick-witted 
reader.39 

 
The Witch of the Low‐Tide is indeed an exercise in ingenuity. The main mystery is a murder in 

a bathing pavilion  surrounded by  sand marked with  footprints only of Garth and Betty Calder, 
both of whom  arrive  after  the murder. Carr had  always  enjoyed working out  solutions  to  the 
problem of the body surrounded by snow or sand; the situation  in The Witch of the Low‐Tide  is 
similar to that  in The White Priory Murders, The Problem of the Wire Cage, "Error at Daybreak," 
"King Arthur's Chair," and less directly, She Died a Lady. The explanation in The Witch of the Low‐
Tide  is  a  cunning  variation  of  the  one  given  almost  thirty  years  earlier  in  The White  Priory 
Murders. 

Carr  handles  the  verbal  battle  between  Garth  and  Twigg  with  great  facility.  The  reader 
doesn't  know what Garth  knows;  the  reader doesn't  know what Twigg  knows; but  the  reader 
does know that Garth must prevail or Betty Calder  is  in  jeopardy.  It takes all of Carr's narrative 
skill to keep the story clear by revealing solutions to early mysteries as the story develops while 
keeping the impossible situation and the identity of the murderer unexplained until the climax of 
the story. 

Carr completed his next book, The Demoniacs, in the middle of April 1962.40 It was published 
in October  in the United States, and a month  later  in Britain. His books written shortly after his 
recovery  from  three years of  illness a decade earlier had generally been of high quality. Some 
from the middle 1950s, especially Fire, Burn! and Fear Is the Same, compare favorably with any of 
his earlier books, but it cannot be denied that there was a falling off in his work toward the end 
of the decade and the beginning of the next. But this decline was not steady. For example, both 
Scandal at High Chimneys and  In  Spite of Thunder  are  far better  than The Dead Man's Knock, 
which  immediately  preceded  those  books.  Carr's  lessening  powers  as  a writer,  however,  are 
obvious in The Demoniacs. 

Before we  look closely at The Demoniacs,  I should point out  that the  title  is  irrelevant. The 
hero,  Jeffrey Wynne, explains  that  the Demoniacs  are a  society  like  the genuine Medmenham 
Monks (or Hellfire Club) of the eighteenth century, but they do not appear in the book at all. On 



one  occasion,  Blind  Justice  Fielding  says,  "I  am  a  human  soul  like  yourself,  prone  at  times  to 
behaviour  I  can't  justify."  Jeffrey  responds,  "Yes, we  are  all  demoniacs."41  This  hardly  seems 
enough justification for the title of the book. 

The  Demoniacs  has  some  vividly  realized  scenes.  The  book  opens  on  old  London  Bridge, 
where the houses are being torn down, then proceeds to Mrs. Salmon's Waxworks and Ranelagh 
Gardens, where trysts are made and woman walk about almost naked. Some of the characters, 
too,  are  interesting,  especially  the  Reverend  Laurence  Stern,  a  drunken  clergyman  (and  later 
novelist) who acts as the comic relief. The impossible crime is the death, apparently by fright, of 
an  old  woman  named  Grace  Delight  who  is  still  occupying  a  house  on  London  Bridge.  The 
situation is similar to the deaths in The Reader Is Warned, but the solution is different. 

Jeffrey Wynne, a Bow Street Runner in the year 1757, has gone to France at the order of Sir 
Mortimor Ralston  to bring back his niece, Mary Margaret  ("Peg") Ralston, who has  run off  to 
escape being imprisoned as a common bawd — in fact, however, she has been a "bawd" only to 
Jeffrey.  Jeffrey's  loyalty  to  Peg  is  constant,  though  his  behavior might  lead  rational  people  to 
think otherwise. He turns Peg over to her uncle and threatens to throttle her. Jeffrey is in many 
ways  the  least  attractive  of  Carr's  heroes —  he  tends  toward  violence  to women  (though  he 
never actually  strikes one), and  later  in  the book,  the  reader discovers  that he had considered 
robbing and murdering an old woman. Though Carr seems to like him, most judicious readers will 
probably decide that his predicaments — as well as Peg's — are his fault partly because he always 
seems to be riding off on his high horse, and partly because (like most of the characters) he will 
not say clearly what he means. 

As in The Witch of the Low‐Tide and Captain Cut‐Throat, the plot has to do with a duel of wits 
among the principal characters. The problem in The Demoniacs is that there are too many duels 
going  on.  In  The Witch  of  the  Low‐Tide,  Carr  was  able  to  keep  the  story  line  clear;  in  The 
Demoniacs, he fails. Everyone has secrets, most talk in riddles, and they hide their meaning when 
a  few plain words would help.  If Carr had explained  things as he went along and not been  so 
concerned  about  having  every  revelation  hinted  about  in  earlier  sections,  the  book would  be 
easier to follow. At the end, some of the actions seem not to have been sufficiently motivated, or 
at  least explained with enough clarity that the reader knows why people acted as they did. The 
result  is that everything  is mysterious, even when  it needn't be — though the ultimate mystery 
may be why so many characters act like idiots. 

Even the clueing  is  less fair than usual. Jeffrey finds evidence  in certain documents without 
revealing  it  to  the  reader, and an  important  clue  is  simply wrong. On publication of  the book, 
Anthony Boucher wrote  to Carr  that a key  line on page 26 of  the United States  first edition  is 
flatly contradicted on page 128. (I can't say more without revealing a major point of the solution.) 
In some embarrassment, Carr replied: 

 
Your objection to The Demoniacs ... is entirely valid.... Invariably, in writing the end, 
I leaf back through to see the precise words that were used: as a rule it is 
necessary to quote dialogue. I did so in this book — except, stupidly, at that 
particular point, because only the author had been speaking and I imagined I 
remembered. A blunder like that has not occurred in a quarter of a century; it must 
not occur again. However indifferent the books may be, at least I take pains with 
them. 

 
Boucher  suggested  that  the mistake  be  corrected  in  reprints,  and  though  the  alterations 

would have been easy to make, the erroneous wording has remained.42 
 



 

Chapter 18  

THE LAST WANDERINGS 
 
 
It was early spring in 1963 at Mamaroneck. John Dickson Carr, sipping tea in his study in the 

Melbourne  Avenue  house,  was  writing  a  new  detective  novel.  Lynn,  Michelle,  and  Wooda 

McNiven
*
 had come to have tea with their grandmother  in the garden. When Clarice Carr went 

inside to ask John whether he wanted more tea, she found him lying on the floor unable to move. 
She remembers that she knew that her husband must have had a stroke. Uncertain what to do, 
she called her good friend Kate Rawson, who lived only one block away. She and Kate telephoned 
the police for help, and they tried to contact Dr. William Barrett, who had done so much a decade 
earlier during  John's  serious bouts with  the  fistula and  the abscess. Barrett was on his way  to 
New York City to take a flight to a medical convention, but when he got the message, he turned 
around  and  headed  back  to Mamaroneck.  The  police  arrived,  and  so  did  an  ambulance,  but 
Barrett decided that it would be better to treat Carr at home. He did not expect that Carr would 
be able to walk again. 

Looking back at the situation, Clarice Carr thinks that her husband was, in a sense, working up 
to the stroke during the previous year. Dr. Barrett had warned him that something  like a stroke 
might happen  if he did not get his drinking under control, and Carr had been sick off and on  in 
1962. He often dozed off while he was with others, and when family problems came up he simply 
was not well enough to handle them. 

John's mother, Julia Kisinger Carr, was a particular worry at that time. Following the death of 
Wooda Nicholas Carr nineteen years earlier,  Julia Carr had  sold  the old house on Ben Lomond 
Street and moved into an apartment near her sisters in Brownsville, Pennsylvania. In the spring of 
1962, when she was eighty‐four years old, she fell and was unable to care for herself. John and 
Clarice were notified that Julia Carr should be put  into a nursing home. John was unwell at that 
time, so Clarice went by herself to Uniontown, feeling very guilty about sending an unwilling old 
woman  to  institutional  care. Almost as  soon as Clarice placed her mother‐in‐law  in  the home, 
however, Julia Carr left it and returned to Brownsville. John's old friend Edward Dumbauld, who 
had become a federal judge, helped in the situation, and eventually she did return to the nursing 
home.  John not only paid  for her  care but  visited her  there on  several occasions.  She died  in 
1966.2 

Carr's  letters  during  1962  and  the  early  part  of  1963  are  not merely  grumpy;  they  are 
depressed. Shortly after Christmas 1962, he asked his British agent, David Higham, for "anything 
pleasant you can tell me." "This," he continued, "is a rather grim season of year." In February, he 
wrote to several people about his increasing age, although he was only fifty‐six years old. 

two months before the stroke, "there are intimations of mortality for everybody."4 The stroke 
was apparently of the form called "cerebral hemorrhage"; it affected his speech and paralyzed his 
left side. As he slowly recovered, he was at first withdrawn, and he brooded. Although perfectly 
amiable, he did not want  to hold a  conversation with anyone. His mental processes were not 
affected, but  in Clarice's words, "He wouldn't speak any more than he absolutely had to. But he 
was  still writing."  Although  he  remained withdrawn  for  some months,  he was  determined  to 
overcome the physical effects of the stroke. He had almost no use of his left hand, and his left leg 
dragged when he walked. He did exercises to strengthen the hand, and every morning, even  in 
the worst weather, he hobbled around and around  the block. He even  forced his body  to play 
tennis.5 But in spite of everything, he never entirely recovered. He walked with a limp for the rest 
of his life, and his left hand remained so weak that he could not eat or type with it. 

One result of the stroke was to  limit Carr's drinking. Dr. Barrett had wanted him to give up 
alcohol entirely, but that solution was not in the cards. Carr, however, knew that his body could 
not take the abuse that he had been giving it for years, and he limited his drinking, except on rare 

                                                 
* By this time, the McNivens also had a fourth child, a girl named Russell Hope, born in January 1963. 



occasions, almost entirely to beer, and he usually avoided even that until around ten o'clock at 
night. He very much  looked  forward  to  the evening when he could down  three or  four cans  in 
rapid succession, but the old days of binge drinking were over.6 

Carr had been writing a new novel at the time he was stricken, and as soon as he could he 
tried to get back to work. The result, Carr said, was "so feeble that I put it aside and fell back on a 
book of short stories."7  In short, the situation was much as  it had been ten years earlier when, 
because Carr found himself unable to write, Harpers had published a short‐story collection. The 
new short‐story volume, The Men Who Explained Miracles, was assembled quickly  in  July 1963 
and printed  in August  for autumn publication  in  the United States. The British edition did not 
appear  until March  1964.  The  book  contained  almost  all  of  Carr's  uncollected  short  stories 
written during his career as a professional writer. The exceptions were primarily tales of which 
Carr himself probably no  longer had  copies —  the  three pulp  stories  from 1935,  and  the  two 
newspaper  stories  ("The  Diamond  Pentacle"  and  "Harem‐Scarem")  from  1939.  The  other 
uncollected  story  that was  omitted  from  The Men Who  Explained Miracles was  the  relatively 
recent  "Detective's Day Off"; Harpers or Carr himself may have  rejected  it as not up  to Carr's 
usual standard — as, indeed, it wasn't. 

The Men Who  Explained Miracles  contains  two  excellent  tales,  the  Dr.  Fell  case  entitled 
"Invisible Hands" (originally, "King Arthur's Chair"), and the Sir Henry Merrivale novelette "All in a 
Maze"  (originally,  "Ministry of Miracles"). Also  included were a good Colonel March  tale,  "The 
Empty Flat," and a bad one, "William Wilson's Racket." Two stories, with no connection to each 
other, were put in one section as "Secret Service Stories" — the fine contemporary story "Strictly 
Diplomatic,"  and  the  rather dull historical  romance  "The Black  Cabinet."  Finally,  the book has 
"The  Incautious  Burglar"  (originally,  "A Guest  in  the House"),  an  ingenious Dr.  Fell  story  that 
became the basis for the H.M. novel The Gilded Man. In short, The Men Who Explained Miracles 
is a mixed bag, but with enough good stories to make it worthwhile. 

In  early May  1962,  about  a month  after  the  stroke, Barrett  told Clarice Carr  that medical 
attention had done as much as possible. She was then very worried about her husband. He was, 
she recalls, "very stiff, and he felt  like a walking corpse." Moreover, he continued to brood. She 
knew  that  when  John moved  to  different  surroundings,  his  mood  usually  improved,  so  she 
suggested  that  they  spend  part  of  the  summer  in  Dublin, where Mary was  attending  Trinity 
College, and then decide whether to move back to England. After selling the Melbourne Avenue 
house,  they  left  the United  States  the  second week  of May.  They  took  an  apartment  at  166 
Pearse Street, in a crumbling district just behind the college. John got a library card for the Dublin 
Municipal Library and he haunted the used‐book stores, especially the shilling and sixpenny bins. 
He bought Clarice a secondhand car  (whose gear  lever would not stay  in place), and  they  took 
day trips throughout Ireland. 

At Drogheda, where Oliver Cromwell had slaughtered the Catholic defenders three centuries 
earlier, Carr drew comparisons between the Puritan leader and the current leader of the Labour 
party: "And the old so‐and‐so seems to have been more sure of God's will," he said  in a  letter, 
"God's will being what O.C. wanted, than anybody has been until the time of Mr. Harold Wilson 
and the present‐day opposition." Clarice remembers that, even though he was interested in what 
was going on around him,  

 
John still talked as little as possible even to me at pretty short intervals. When he 
did talk, it surprised me that he had a tremendous amount of knowledge of the 
history of Ireland, not just the occasional battles but the church history. It was like 
having a guide book. 

 
After  giving Mary  the  car with  the  questionable  gearshift,  they went  to  London  early  in 

September, staying at Duke's Hotel, and they decided that they would remain in England through 
the end of the year.8 

During  the  autumn  and  early winter  of  1963,  John  and  Clarice  sublet  an  apartment  from 
Dwye  Evans  of Heinemann  publishers  on  the  coast  of  the  southern  county  of Hampshire;  the 



address was Flat 4, Lepe House, Lepe, Nr. Exbury. The area is described in Carr's 1965 novel, The 
House at Satan's Elbow: 

 
The road, after dipping into a hollow, climbed to the left up a low headland bowered 
in trees. Past that headland, past squat entrance-pillars with a sign reading "Lepe 
House-Private," they saw water at last. On their right and well below them, 
following the curve of Lepe Beach, the Solent threw out faint gleams against a 
darkening sky. The breeze was fresh and westerly; waves showed white. ... They 
could hear the surf slap at a shingle beach.9 

 
The Carrs' flat looked out over the Solent and toward the Isle of Wight only three miles away. 

In these surroundings, Carr's outlook gradually began to improve. Once again, he told his friends 
that he wanted to settle permanently in England and become a British subject, "If they will have 
me." He toyed with this idea for about five months before he gave his usual reason for remaining 
an American citizen: "I am not [in England] permanently; there are too many tax problems.”10 

Meanwhile, Carr's British agent, David Higham, broached a project to him. In October 1963, 
the Colston Leigh Lecture Bureau in New York asked Higham whether Carr would be willing to go 
on a lecture tour during the early months of 1965. Over the past few years, Carr had turned down 
several ideas that Higham has suggested — doing television scripts, writing a book on the history 
of dueling, and so on — and because of Carr's recent  illness, Higham was certain that he would 
reject Leigh's suggestion out of hand. But the invitation came just at the time that Carr wanted to 
prove to himself that he had recovered from the stroke, and to his surprise, Higham received a 
letter back from Carr almost immediately: 

 
With regard to the suggestion of lecturing: if these people are interested, I am 
interested. ... Aside from writing ... it is the one thing on earth I can do well. My old 
man taught me all the tricks; also I enjoy it. 

 
Speaking to audiences was nothing new for Carr. In Britain in the late 1930s he had spoken to 

public  gatherings  as  a  representative of  The Detection Club,  and  in  the United  States, he  had 
occasionally lectured at colleges "to oblige academic friends." In 1956 and 1957, at the request of 
his friend and fellow Savage Club member Alan Wykes, he had given talks on detective fiction at 
the Writers' Summer School held at Swanswick.11 

The Colston Leigh Lecture Bureau offered Carr a guarantee of five hundred dollars a week for 
ten weeks, with any moneys earned above that amount to be divided equally between Carr and 
the bureau. Leigh would handle publicity and travel expenses in the United States. Carr agreed to 
prepare three  lectures — on detective fiction, on historical romances, and on real‐life murders. 
"Each must be full of meat," Carr said, "each must be entertaining, and each, by the terms of the 
contract must be an hour and fifteen minutes long."12 Since, however, the tour would not begin 
until a year later, Carr had more than enough time to put them together. 

Because of  the  tax situation, Carr said  that he could afford  to  live  in England only  three or 
four months each year, and he decided to spend January through April 1964 with the McNivens 
in the United States, while Clarice (who still owned property in Kingswood) remained in England. 
She wanted to be near her daughters, Bonita and Mary. Bonnie was now divorced from Charles 
Harrison, and she had moved to a flat in West Hampstead with her son, Stephen — in his letters 
to Bonnie, Carr affectionately called him "the sausage."13 In late 1963, Bonnie began working for 
the London office of Harper & Brothers. Mary, who would shortly graduate from Trinity College, 
planned to share her sister's flat. 

Carr arrived  in the United States on January 17, 1964, and Julia and Dick McNiven gave him 
his old attic study  in the house at 211 Beach Avenue. Harpers expected a new novel from him, 
but Carr could not seem to put one together. The book he had begun before the stroke was going 
nowhere, and he discarded what he had written. He had tried again in the flat at Lepe, but again 
nothing publishable resulted. As a writer, he said  in October 1963, "I am seriously beginning to 
doubt myself." At first things went no better at Mamaroneck. One evening when Frederic Dannay 
was  visiting,  Carr  said  that  he  seemed  to  have  no  new  idea  at  all  for  a  new  novel.  Dannay 



responded, "If you can't write a good new book, write a good old book."14 Dannay may have been 
thinking that Carr might once again find a usable plot in one of his radio plays, but the suggestion 
sent his thoughts in a different direction. He decided to do a thorough revision of Devil Kinsmere, 
the historical novel he had written thirty years before. 

Carr  spent most  of  the winter  and  spring  of  1964  in  the McNivens'  attic  rewriting  Devil 
Kinsmere. He carefully hid the fact that he had the use only of his right hand, and not until the 
book was completed did Julia realize that her father had typed  it one‐handed. He delivered the 
completed typescript of a book he now called Most Secret to Harpers  in April;  it was printed  in 
August but  apparently not officially published until November.15  The Hamish Hamilton  edition 
appeared in London a few weeks later. The dust jacket of the British edition, by B.S.Biro, was one 
of the best to grace a Carr book; it shows King Charles II looking out over a swordfight. 

Carr himself was not pleased with Most Secret. He described it as a "not very successful piece 
of  swashbuckling,"  and  in  a  letter  to  me  written  seven  years  later  he  criticized  both  Devil 
Kinsmere  and  Most  Secret.  The  earlier  book  he  called  "crude,  immature  stuff"  containing 
unauthorized changes by the publisher. As for the latter: "I am not even pleased with the revised 
version, Most Secret, though there I can blame nobody but myself."16 I suspect that the difficulty 
he had  in writing +affected his  judgment of  it. Although  it  is not among his best books,  its pace 
and sense of adventure make it an enjoyable tale. 

In  John Dickson  Carr,  a  Critical  Study,  S.T.Joshi  gives  some  specific  examples  of  how  Carr 
rewrote  various paragraphs and  sections  to make Devil Kinsmere  into Most  Secret.17  Joshi has 
important  insights  into  the  development  of  Carr's  style  over  thirty  years,  but  I would  like  to 
approach the changes more generally. Carr retained the plot and most of the  incidents of Devil 
Kinsmere,  though  he  did  divide  the  book  differently.  He  kept  the  eighteen  chapters  of  Devil 
Kinsmere, but put  them  into  three  sections:  "The Raree‐Show,"  "The Grand Design," and  "The 
Puppet‐Master." The title of the first section is inspired. Seventeenth‐century puppet shows were 
called "Raree Shows," from the cry   “rares choses a voir," and the theme of Most Secret  is King 
Charles II as a puppet‐master. 

Carr, moreover, made alterations in almost every sentence. Some of the changes are minor: 
"Devil" Kinsmere becomes "Rowdy" Kinsmere; Dolly Landis's name  is changed  from "Dorothea" 
to  "Dorothy";  the  birth  dates  of  Kinsmere's  children  are  altered.  Carr made  other  revisions 
intended  to make  the story more  true  to  the seventeenth century.  In Devil Kinsmere, Carr had 
been careful not to claim historical accuracy for everything in the novel, and his Editor's Note at 
the  opening  goes  so  far  as  to  point  out  anachronisms,  concluding  that  "these  lusty men  and 
women can hardly be said to talk  in the style of the seventeenth century." By the time that he 
wrote Most Secret, however, Carr had become proud of his ability to get facts and language right, 
and  the  Editor's Note  in  the  later  book  points  out  the  author's  accuracy:  "Colonel  Kinsmere's 
characters talk so entirely in the style of the seventeenth century."18 Among many other changes 
between the two books, we might point out that  in the earlier version, Kinsmere  inherited five 
hundred thousand pounds, an impossibility three hundred years ago, so Carr changed the sum to 
the still impressive ninety thousand pounds. To give another example, in Devil Kinsmere the hero 
strolls about with "his hands in his pockets"; Carr altered the line to "thumbs in his sword belt."19 
Most  significant  of  all  the  changes,  however,  was  that  Carr  rewrote  every  conversation, 
lengthening the speeches and making the language closer to that of the seventeenth century. 

But with all the changes, Most Secret remains at heart the work of the young man who had 
read Dumas and Stevenson, rather than that of an ill, aging author who often found life grim. It is 
an Adventure story in the Grand Manner. 

Soon after completing the typescript of Most Secret, Carr decided to rejoin Clarice in England. 
John arrived on April 24, and they again sublet Flat 4  in Lepe House on the Hampshire coast. In 
June they decided that they wanted more room, so from June to December they rented a house 
a  short distance away, at 4 Old Farm Walk  in  Lymington.  It was  called  "Samolo," a name  that 
amused Carr:  "I don't  know who  invents  such outlandish names  for houses. At  least we have 
been  spared  'Bide‐a‐Wee'  or  'Kozy  Korner,'  but  'Samolo'  is  almost  as  bad.  It  sounds  like  a 
corruption out of Pickwick.”20 



Carr remained physically frail during 1964, but he was determined to resume his active career 
as a writer. Nineteen sixty‐four was the first year in almost a decade during which Carr wrote two 
novels  —  Most  Secret,  finished  in  the  spring,  and  The  House  at  Satan's  Elbow,  written  at 
Lymington and completed at the end of September. It was, however, not published until almost a 
year later. I should mention for those interested in bibliographical minutiae that there are slight 
differences between  the American and  the British editions. When Carr's agent, David Higham, 
read the British proofs, he hurriedly wrote to Carr that he had misspelled "Deirdre" as "Deidre" 
throughout the book. It was, Carr replied, "my own stupid mistake; never having known a woman 
of  that name,  I  really  thought  it was  spelled  like  that." By  the  time Higham noticed  the error, 
however,  it was too  late to make any corrections. But two minor problems ("shoes" for "boots" 
on page 5 of the American printing and "whistle" for "hoot" on page 50) were corrected  in the 
Hamish Hamilton printing (on pages 11 and 57, respectively).21 

Before discussing The House at Satan's Elbow, let's look at the general characteristics of John 
Dickson Carr's final novels. Several people who knew Carr well have told me that the spark that 
had driven him as a writer was extinguished by  the stroke,  that his books became  increasingly 
mechanical. I think that judgment is basically correct, except that the spark had already flickered 
less brightly for several years. The sense of mystery and adventure that he had seen in Baghdad‐
on‐the‐Thames during the 1930s was gone — or, more accurately, could be found, he believed, 
only in the past. As he grew older and faced severe health problems, he found it more and more 
difficult  to  find  joy  even  in writing historical novels.  The Demoniacs,  completed  some months 
before the stroke, was as mechanical and labored as any of his books that came later. 

I have already discussed in various places in this book characteristics of Carr's late style, but it 
would probably be helpful to pull together the major points here. Carr had become so fascinated 
by the techniques of mystifying the reader that he sometimes paid too little attention to telling a 
good story. Instead of a straightforward narrative, he had characters constantly speak in riddles. 
He  felt  that he had  to have each new plot development hinted at  in enigmatic dialogue, or a 
pregnant  but  unexplained  pause,  or  a mysterious  change  of  expression.  Everything  had  to  be 
clued; everything had to be a challenge‐to‐the‐reader. As a result, instead of the clear story  line 
that characterized even the most complicated plots of his earlier books (and some recent ones, 
like The Witch of the Low‐Tide), Carr's final books too often exist  in a sort of narrative haze. No 
one speaks straightforwardly. The odd point  is  that Carr  realized  this problem;  in almost every 
one of his later books, one character begs another to stop making unnecessary riddles. Even Dr. 
Fell, no slouch at being enigmatic himself, becomes fed up: "When the Sphinx propounds a riddle, 
we have a right to demand just what the devil the riddle is."22 Carr had always reveled in cryptic 
comments, but until his final books, they never obscured the narrative. 

"Everybody," to quote Garret Anderson  in The House at Satan’s Elbow,   has been posturing 
and dramatizing  things  into high  tragedy."23 Anderson  is correct — everyone does posture and 
pontificate  in Carr's  last novels. Carr, who had once been able  to give his characters markedly 
different  "voices," now had  them  talking  in  the  same manner. They  "strike a pose" and orate; 
they  speak  in a  formal  language  that would  surprise even Dr.  Johnson; and  they  tell  the  story 
through dialogue  rather  than narration.  I previously  indicated  that Carr's  later  language comes 
from two sources — from the use of dialogue to reveal  information  in radio plays and from the 
formal  language  of  polite  discourse  in  historical  novels.  But  use  of  language  was  more 
fundamental to Carr than mere technique. He had always looked upon language as powerful, as a 
means of control — hence the verbal battles in several of his historicals. The one who could, in a 
sense, out‐talk the opponent would win the day. In addition, language was one of the masks that 
Carr thought protects someone from the world. The people  in Carr's books express this view as 
early as the Bencolin novels, but by the later 1950s and, especially, after his stroke in 1963, most 
of his characters face their world with posturing and stilted speech. And again, Carr's characters 
seem aware of what's going on.  In exasperation, one of them says, "Look, sir,  I'm begging you! 
Say what you want to say; say what you've got to say; just don't orate at me."24 The reader, tired 
of speeches, agrees. 

The  result  is  just  as unfortunate when Carr  attempted  to write  contemporary  slang  in his 
later  books.  Such  lines  as  "it  leads  us  straight  to  the  nut‐house.  Dig?"  are  awkwardly  self‐



conscious. Carr has an American police officer use such terms and phrases as "kook," "goofed," 
and "get your can over."25 He is no more successful in having his characters speak the American 
tongue called "Southern": 

 
You reckon you're no Southern girl, Madge Maynard? ... Now don't you start talkin' 
foolishness, honey!... f that makes you any kind of damnyankee, then my name's 
Tecumseh Sherman. . .. Like to be twenty years 'fore I get a partnership, if then. 
Who'd pay any mind to the likes of me, anyway? 

 
A South Carolina policeman speaks  like this: "It's a hard job and a thankless job and  it don't 

pay hardly anything, but we're not such a bad bunch in the long run; you hear?"26 
Beginning with Jeff Marie in It Walks By Night, almost all of Carr's heroes have been standins 

for Carr, but this pattern is exaggerated in his final books. Already in The Witch of the Low‐Tide, 
the hero‐detective has Carr's profession as author of impossible‐crime detective novels. Written 
shortly after  the  time  that he expressed his desire  to write biographies, The House at  Satan's 
Elbow has a biographer as protagonist. The Ghosts' High Noon features an author of espionage 
novels, and Deadly Hall has an author of historical romances. But except for the focal character, 
the  people  in  Carr's  later  novels  tend  to  be  uninteresting  and  insufficiently  delineated.  It  is 
difficult  to  become  concerned  about men  and women whose main  role  is  to make  enigmatic 
utterances. The women, especially, are dull. We have seen them too often before — they exist 
solely to frustrate the hero. It's odd that Carr, who knew that a love interest was unnecessary in a 
detective or mystery novel, had almost the same one in book after book. In the later novels, the 
hero usually has lost the heroine before the book begins — they both said things they shouldn't 
have — but he regains her  in the course of the story. Carr's heroes still fall  in love  immediately, 
and they quickly express their feelings physically: "It was not so much what she said or did; such 
things can be counterfeited;  in the delirium of  intimacy there were unmistakable physical signs 
that she shared his own emotions to the full."27 

An oddity about his  later books  is that the characters tend to call each other by supposedly 
amusing nicknames. A  lawyer  is addressed as  "Blackstone" or  "Solon"; Dr.  Fell  is  "Gargantua," 
"Magister," or "Grand Goblin"; an adventure‐story writer is called "Sabatini," and on and on. The 
most extreme  case  is  the nicknames given  to Captain  Josephus Ashcroft  in Dark of  the Moon. 
Because  Ashcroft  has  a  biblical‐sounding  first  name,  various  characters  address  him  as 
"Hezekiah,"  "Judas Mac‐cabaeus,"  "The Prophet  Ezekiel,"  "Caiaphas,"  and  "the  Lion of  Judah." 
Carr realized that these nicknames did not always work. He admitted that such labeling is at best 
"heavy  facetiousness"  that  "wasn't  very  funny  in  the  first  place."28  In  short,  Carr  clearly 
understood why his later books could not stand up against those of even a few years earlier. He 
not only understood, but his  characters often  complained about  the posturing,  the overuse of 
cryptic  remarks,  even  such minor matters  as  the  heavy‐handed  nicknames.  For  some  reason, 
nevertheless, Carr could not make himself write differently. 

After  itemizing  these problems,  it would be easy  to conclude  that  John Dickson Carr's  final 
books  are  unreadable.  That  judgment would  be  far  from  the  truth. His  ability  to  construct  a 
complex and mystifying plot remained unrivaled among all mystery writers. He was still a puppet‐
master  whose  creatures  responded  to  his  commands.  Moreover,  Carr's  use  of  atmosphere 
remained persuasive;  indeed, he recaptured much of his earlier mastery of the supernatural.  In 
many of his books during the late 1940s and the 1950s, the impossible crime had been presented 
without any hint that a ghost or a witch or a demon might have been responsible. But in his later 
books, especially The House at Satan's Elbow and Dark of  the Moon,  the suggestion  that some 
supernatural agency might have been responsible is effective. In both of these books, as well as 
in Deadly Hall  and  (to  a  lesser  extent)  Panic  in Box C,  the modern  crime  seems  to  repeat  an 
ancient  one.  Carr  could  still  arouse  the  reader's  fear  of  the  unknown,  or  of  human  reason 
collapsing in the face of evil. 

When The House at  Satan's Elbow was published, Anthony Boucher praised  it  in The New 
York Times as "a brilliantly constructed  locked‐room problem.  ... A happy  return  to  the Golden 
Age  of  detection."  Although  the  novel  has many  of  the weaknesses  of  Carr's  later  books,  it 



succeeds  on  the  strength  of  its  plot.  Boucher  did  not  exaggerate when  he wrote  that  it was 
brilliantly  constructed,  and  the  locked‐room  puzzle  is  one  of  Carr's  finest. Garret Anderson,  a 
historical biographer, has become wealthy because his book about Thomas Babington Macaulay 
had been turned into a Broadway musical called Uncle Tom's Mansion. An obvious Carr stand‐in 
who lives in Hampstead and is a member of the Thespis (i.e., Garrick) Club, Garret is invited by his 
old  friend  Nick  Barclay  to  visit  his  home  called  Greengrove  at  Satan's  Elbow,  near  the  Lepe‐
Lymington area of Hampshire. Nick,  incidentally, attended a prep school, "the American Harrow 
at Gottsburg, Pennsylvania"  (that  is, The Hill at Pottstown),  so he  too  represents Carr  in  some 
ways. On  the  train, Nick  tells Garret about  the ghost of  the eighteenth‐century  justice Horace 
Wildfare, who before his death wore  a black  silk  veil  to hide  the  ravages of a  loathsome  skin 
disease. His ghost has reappeared periodically at Greengrove, and other mysterious events have 
been occurring — "Mysterious women,  flesh‐and‐blood women, appearing  for a  time and  then 
vanishing as though they'd never existed."29 

Shortly after  they arrive, Garret and Nick hear reports that  Justice Wildfare's ghost  is again 
walking, and Nick's uncle Pennington Barclay asserts that a figure wearing a black veil fired a gun 
at him and then vanished from a locked library. Dr. Fell and Inspector Elliot come to Greengrove, 
but  their  presence  has  no  effect  on  the  supposed  ghost. Another  revolver  shot  is  heard,  and 
Uncle Pen is found badly wounded in the locked room. 

A portion of the solution to the eerie events  in this haunted‐house novel  is drawn from The 
Peacock Feather Murders, but  the most  important part,  the explanation of  the  locked  room,  is 
brilliantly  simple and brilliantly practical. Because of what Carr  called  their  "mutual  interest  in 
tricks and impossibilities," he dedicated The House at Satan's Elbow to Clayton Rawson. 

Clarice Carr did not believe that her husband was healthy enough to go on the  lecture tour 
scheduled  for  the early months of 1965, and she herself preferred  to stay at Lymington  rather 
than face the hazards of bus, train, and air travel in America during the dead of winter.30 But John 
could  rarely  be  dissuaded  from  something  he  especially wanted  to  do,  and  he  sailed  for  the 
United  States  on  December  16,  1964,  on  the  Queen  Mary.  Between  lectures,  he  stayed  in 
Mamaroneck with Julia and Dick McNiven. In the back of his mind was the thought that he might 
find some place to live in the United States. Neither John nor Clarice had been delighted when, in 
October 1964, Harold Wilson became prime minister  in a  Labour government.  "My wife and  I 
decided  to  depart  those  shores,"  he  said,  "when  ...  they  elected  another  damned  Socialist 
government of the sort which so nearly ruined the country between  '45 and  '51." To friends  in 
England he wrote, "If the political climate should change and bring in a government less intent on 
murdering the taxpayer, I may be able to indulge my hope of living here [in England] after all."31 

In spite of Clarice's worries about his physical condition, the lecture tour was a great success. 
Holly and Arthur Magill, who were his hosts at Greenville, South Carolina, recall that he was an 
excellent  speaker, with a  rapid‐fire  style. "When  John was making a  speech,"  says Mrs. Magill, 
"he would  stand  sort of  sideways  to  the audience and his arm  flung out, and  these  sentences 
would come out like they were shot out of a gun, almost." Her husband called him "machine‐gun 
Carr."32 Carr's schedule took him primarily to meetings of library groups and to college campuses. 
No complete list of the cities on the tour seems to survive, but from notes in Carr's agent's files 
and a few postcards he wrote on the tour, an incomplete itinerary can be constructed: 

 
January 1965: Evanston, Illinois  
January 1965: Fort Wayne, Indiana  
February 2: Little Rock, Arkansas  
March 3: Pottstown, Pennsylvania  
March 8: Cleveland, Ohio  
March 15: Baltimore, Maryland  
March 16: Pelham, New York  
March 17: Hartford, Connecticut  
March 23: Greenville, South Carolina 

 



After completing his tour, Carr wrote a book sending Dr. Fell on a similar series of  lectures, 
and he had Fell talk about the experiences Carr himself had had: 

 
Despite an itinerary carefully prepared by the lecture-bureau, you will find yourself 
pushed aboard planes at unholy early hours of the morning. Please accept the fact 
that no commercial aircraft ever takes off on time, even when the weather is good. 
When the weather is bad, and you are obliged to use trains or buses, these 
develop similarly erratic habits. ... In February, when they are likely to send you 
through the Middle West, a blizzard will paralyze whatever city you happen to be 
performing in. With all planes grounded, and every jam-packed train running six to 
ten hours late out of Chicago, you will land back in New York, if you land back at 
all, towards four o'clock in the morning.33 

 
On the personal  level, the most  important stop on the  lecture tour was  in Greenville, South 

Carolina. Arthur Magill, president of the Friends of the Greenville County Library, had organized 
lectures by a number of popular authors in order to obtain money to build a new library. Erskine 
Caldwell,  for  example,  spoke  at  Greenville  in  February,  and  John  Dickson  Carr  delivered  his 
lecture a month  later. He talked to newspaper, radio, and television reporters at a  luncheon at 
the Greenville Country Club, organized by Edna Seaman, promotion manager of a local television 
station; and that evening at Greenville High School he addressed the Friends of the Library on the 
topic "Famous Murders and Scotland Yard."34 

Carr liked the people he had met in Greenville. At the luncheon, Edna Seaman suggested that 
he consider moving there, and Arthur Magill remembers that after Carr's  lecture, the possibility 
of living in Greenville came up on the following fashion: 

 
I asked him, "How do you like England?" Well, he was fed up with it because of the 
socialistic tendencies. So I said facetiously, "Why don't you move back to 
America?" And he said, "I've been thinking of doing that." I said, "Move to 
Greenville." He replied, "Well, I might do that," and I said, "if you're seriously 
thinking of it, come on down here and I'll put you up for a couple of weeks while 
you look for a house or apartment."35 

 
A  short while  later, Carr  returned  to  the McNivens  in Mamaroneck and prepared  to  rejoin 

Clarice at Lymington. But, without  telling his daughter, he changed his mind and  telegrammed 
Magill  that he would accept his offer  to  stay with him a  short while  in Greenville. While  Julia 
thought her father was on shipboard heading for England, he had in fact returned to Greenville. 
The Magills showed Carr about  the community and  investigated  the availability of apartments. 
Arthur Magill located a one‐story duplex with a covered carport on a tree‐shaded cul‐de‐sac at 33 
Knoxbury Terrace. John cabled Clarice that he had found a place that he thought she would like. 
Much to Julia's surprise, a week after he had supposedly left for England, her father showed up at 
her  front  door  in Mamaroneck.  She  recalls  that with  little  explanation  Carr made  himself  at 
home. Clayton Rawson dropped by and  the  two men chatted all afternoon. On April 15, 1965, 
Carr boarded the Cunard liner Sylvania and arrived in England a week later.36 

Fearing having  to pay British  taxes, Carr  told David Higham  that he was not  "officially"  in 
England at all. He and Clarice spent nearly a month packing their goods and arranging for their 
shipment  at  the  end  of May  from  Southampton  to Norfolk,  Virginia — where  their  furniture 
remained for almost two months until Carr could persuade the shipping company to send it on to 
Greenville.  John and Clarice sailed  to  the United States around  the  first week  in  June 1965. He 
told his  friends  in England that he hoped to return every year.37  In  fact, he never returned. His 
almost two decades of wanderings were over.  



 

Chapter 19  

GREENVILLE INDIAN SUMMER 
 
 
Whenever  John Dickson Carr's  friends asked him why he chose  to  live  in Greenville, South 

Carolina,  his  answer was  always,  "I  like  its  people  and  its  easy‐going ways." Occasionally,  he 
would be a bit more elaborate: "As Charles the Second said of the Vicar of Bishop's Stortford, my 
nonsense  suited  their  nonsense."1  In moving  to Greenville,  Carr  had,  in  a  sense,  returned  to 
Uniontown. As a boy he had dreamed of the larger world outside small‐town life; as a young man 
he had moved from Uniontown to New York City, and later from Kingswood to London. (Though 
Bristol was large, it was provincial compared with London.) Even in his middle years, when he had 
settled  in Mamaroneck, he told friends that he  liked the town because  it was next door to New 
York. One of the reasons John and Clarice had so often lived separately was John's desire to be in 
a city. But in 1965, almost sixty years old, John moved back to a relatively small town. Greenville, 
with a population of more than fifty thousand, was larger than Uniontown, but in its geographical 
distance from big cities, its pace, and its sense of community it was much like his hometown. That 
may be what Carr meant when he said that his nonsense suited their nonsense. 

John and Clarice Carr were happy  to get away  from  the rigors of Mamaroneck winters and 
the  dampness  of  London  ones.  "The  summer  climate  [of Greenville] might  be  improved,"  he 
admitted in September 1965: 

 
But then everything is air-conditioned as a matter of course. It can get just as hot in 
New York, where everything is not air-conditioned. 
Also when winter winds are whistling along Fifth Avenue and down Regent Street, I 
am unlikely to wish myself in New York or London either.2 

 
Carr's health meant  that he preferred a mild climate. He never completely  recovered  from 

the  stroke,  and  he  no  longer  had  the  energy  he  once  had.  But  Carr would  rarely  admit  that 
anything was wrong. "I enjoy good health," he told his friends and correspondents over and over 
again. He sometimes even denied that the stroke had affected him at all. When, for example, a 
reporter  asked  him  about  his  pronounced  limp,  Carr  responded  that  it was  only  a  temporary 
condition brought on by playing roughhouse football with one of his grandchildren.3 

Carr  liked  the very  idea of  living  in  the South, away  from New York, which he was  finding 
almost  as  socialist‐liberal  as  England.  "I  am  an  archconservative,"  he  explained.  Besides  his 
general  abhorrence  of  taxes,  his  claim  of  conservatism,  not  unexpectedly, was  involved with 
history: "Like myself," he said of a correspondent, "he's a wholehearted Confederate supporter."4 
He thought of the South as combining pre‐Civil War elegance with the modern friendliness and 
easy pace he found  in Greenville. South Carolina was not, he told his British friends, a region of 
decaying families and racial tensions: 

 
Both Clarice and I are very fond of the territory below the Mason-Dixon Line, which 
—  in South Carolina at least —  is very different from the South as pictured by 
Tennessee Williams, William Faulkner, et al. 
No fat ogre of a pater familias sits in a pillared house roaring out orders to a 
drunken son and a nymphomaniac daughter, or swills mint juleps as he plots the 
lynching of every Negro in sight. I sometimes wish our more advanced writers 
would go and look at the South they profess to be writing about.5 

 
This judgment,  like the judgments Carr had been making about "advanced writers" for forty 

years, was hardly  fair; Tennessee Williams and William Faulkner not only  looked at  the South, 
they were native Southerners. Carr's statement on  racial problems misses  the point, but  I shall 
have occasion a bit  later to examine his attitude toward race relations as expressed  in his  later 
books. 



John Dickson Carr was  a  celebrity  in Greenville. He was  interviewed  several  times  in  local 
newspapers, and he was a guest on midday television shows. Holly and Arthur Magill had a large 
party  for  the Carrs on  their arrival, and  it was  there  that Clarice Carr met Edna  Seaman, who 
would become  their best  friend  in Greenville, and  to whom Carr would dedicate his novel The 
Ghosts' High Noon. Edna worked  for the  local NBC television affiliate, and brought the Carrs to 
meet national  television executives who  flew down  from New York.  John did not  initiate  these 
contacts; he still spent most of his day reading or writing in his study, and often Edna Seaman and 
Clarice would go to the theater without him. He was quiet but friendly at parties. Edna Seaman 
puts it this way: 

 
He was very cordial and very nice, but not an outgoing person at all. 
But I liked him. When you talked to him, he was brilliant. He could quote English 
history, and he was never wrong. Now if you said something that was wrong, he 
didn't correct you immediately, he'd say, "Well, now, I thought it was so and so."6 

 
Edna Seaman recalls  that Carr's conversations were urbane, witty, and kindly, but his  long‐

held attitudes had become so much a part of him  that  there was no  room  for debate. He had 
written in 1962, "A man should always be willing to defend his prejudices. As he gets on in years, 
those prejudices may constitute the most satisfactory sum total of all the things that he has — or 
is."7  In  an odd way  there  is  something noble  about Carr's  self‐knowledge, but  as Holly Magill 
remarked,  it  limits conversation: "He was pretty conservative on all counts as far as I could see. 
But  this  thing  that  sticks with me about him was how positive he was — he had very definite 
views about a  lot of things. And he made no excuses about them. That's what he believed and 
that was  it."8 Besides dislike of  left‐wingers and all that they had wrought, Carr's most common 
topics of conversations  in  interviews were his work  for the BBC during World War  II — despite 
wartime hardships, he looked back at those years with fondness — and the great detective‐story 
writers he had known  in London's Detection Club. He could (and often did) recite The Detection 
Club's oath from memory, and he emphasized the importance of fair play as the sine qua non of a 
good detective story. 

The Carrs rented the duplex at Knoxbury Terrace until December 1968, when they bought a 
single‐story house at 102 Jones Avenue. In both residences, Carr turned a bedroom into a study. 
He bought  a  functional  steel desk on which he placed his old Underwood  typewriter. He had 
never regained full use of his left hand, and he briefly experimented with dictating his novels. He 
was, however, the sort of writer who had to see his words on the paper, so he continued to type 
his  books  and  letters  with  one  hand.  On  the  walls  of  the  study  he  hung  mementoes  and 
photographs. The photographs included one taken of Carr with other Detection Club members at 
their High Table in 1936; one of Carr with Peter Lorre during the Suspense days, and at least two 
from the early days of the Mystery Writers of America with Fred Dannay. Also on the study walls 
were caricatures of Chesterton and other favorites, a drawing of H.M. prepared for a magazine 
publication of The Curse of the Bronze Lamp, a portrait of Sherlock Holmes from The Exploits of 
Sherlock Holmes, a charcoal drawing of Sir Arthur Conan Doyle signed by Doyle and the artist and 
given to Carr by Adrian Doyle, a sketch of Carr himself with his four  important detectives  in the 
background,  and  at  least  four  framed  wartime  political  cartoons  that  used  the  phrase 
"Appointment with Fear." In other rooms Carr hung a photograph of Haverford College and a fine 
portrait  of Dr.  Fell  seated  next  to  a  skull. Next  to  the  Fell  picture  Carr  placed  the  two  Devil 
tapestries that he had taken with him from residence to residence for more than twenty years. 
He also had a set of toby jugs in the shape of Devil's heads.9 

Until  illness  struck  again,  the  Carrs'  life  at Greenville  resembled  an  Indian  Summer.  They 
generally flew up north two times a year, always  including Christmas when John could descend 
on  his  grandchildren  like  Santa  Claus.  Not  only  did  Julia  and  Dick  McNiven  still  live  in 
Mamaroneck, but Bonnie and her son, Steve, had returned to New York in January 1966, where 
she worked for Harper & Row. In 1969, she joined the publishing house Appleton‐Century‐Crofts. 



Mary married Lawrence Howes  in 1965 and returned to New York where she entered New York 

University to study psychology and earned master's and doctoral degrees.
*
 

Shortly after John and Clarice Carr moved to Greenville, they bought a Ford Mustang, a small 
car but with a powerful V‐8 engine and sporty  looks —  it was black with red  leather  interior.10 
Clarice, who almost always did the driving, liked powerful cars, and she fell in love with this one. 
They  often  took  off  on weekend  trips  to  visit  the  great  cities  and  towns  of  the  old  South — 
Williamsburg, Richmond, Charleston, New Orleans, and Savannah — as well as other  localities 
that were new to them, including the mountains around Asheville, North Carolina, and Sullivan's 
Island, the setting of Poe's tale "The Gold Bug." John of course looked for settings that he might 
use in his detective novels. They enjoyed Williamsburg, but unlike Charleston and New Orleans, it 
produced no  sparks  in either  John or Clarice.  "No authentic atmosphere," Clarice  recalls.  John 
remarked, "Williamsburg is restored; Charleston is the real thing," and he wrote the final Dr. Fell 
novel, Dark of the Moon, as "a tribute to Charleston." Savannah, which John and Clarice visited in 
the spring of 1968, was also "a great 'story,' city," and he considered writing about it, but he was 
most  fascinated with  New  Orleans.  He  and  Clarice  visited  New  Orleans,  and  he  returned  on 
several  occasions  to  do  research  in  the New Orleans  Public  Library  and  the  library  of  Tulane 
University. He did additional research at the Greenville County Library, which provided him with 
microfilm of New Orleans newspapers. The result would be three novels set in different periods 
of New Orleans history.11 

Carr had no financial worries. He often told his correspondents that he no longer needed to 
write  a  book  a  year,  because  he  had  done well  on  investments. What  he  actually meant,  of 
course, was  that  Clarice  had  been  handling  their  finances  for  years,  including  investments — 
which were mainly  in the form of savings accounts and conservative securities. In addition, Carr 
pointed out that he had a  large backlog of titles that continued to produce  income. Most of his 
books were in print as paperbacks in both Britain and the United States. In England, Penguin kept 
many Carr and Dickson books available, and Pan usually picked up what Penguin didn't want. In 
the  United  States,  Berkley  was  regularly  reprinting  the  cases  of  Sir  Henry  Merrivale  —  an 
especially  lucrative  arrangement  for  Carr.  Because  of  pressure  placed  on  Morrow  by  David 
Higham, Carr's British agent, Carr received 70 percent of the proceeds from the Berkley royalties 
instead of  the usual 50 percent. During  the 1960s, Collier Books  reprinted many of Carr's early 
novels published under his own name,  and Bantam  kept  in print many of his books  from  the 
1940s  through  the  early  1960s.  Various  other  publishers  —  Signet,  Pyramid,  Berkley  —  
purchased paperback rights to the books published between 1963 and 1967. Carr's books were 
also published in many foreign editions. In addition to the languages mentioned earlier, his books 
were  also  translated  into  Danish,  Finnish,  Greek,  Hebrew,  Hungarian,  Japanese,  Polish, 
Portuguese,  Russian,  Serbo‐Croatian,  Spanish,  and  Turkish. With  all  of  this,  Carr was  able  to 
remark in 1969 that "my wife and I contrive to live very comfortably."12 

During  the 1960s  and 1970s,  John Dickson Carr  received  increasing  recognition  as  a  great 
writer of detective fiction.  In 1962 the Mystery Writers of America had awarded him  its highest 
honor by designating him "Grand Master," and on May 1, 1970, he received special recognition 
from the MWA, in the form of a tiny pistol and cannon, of his fortieth anniversary as a detective‐
story writer. He could not attend  the ceremony,  so his daughter Mary accepted  the honor  for 
him. Carr was  touched by  the  recognition.  In a statement  to be  read at  the ceremony, he said 
that the Edgars he had won were important, but that: 

 
This pistol and this cannon, symbols of death in miniature, are marks of a personal 
regard that are nearer the heart. Whether or not readers have enjoyed my books, 
my wife and I have enjoyed every one of them. If the strength of the flesh equaled 
that of the spirit, we could promise forty years more. But at least the omens are 
propitious, the sky looks serene, and we can go rejoicing, bringing in the 
sheaves.13 

 

                                                 
* Mary Howes has a son, Nicholas, born in 1984. She is an Associate Professor of Psychology at the State 
University of New York at Oneonta and the author of Psychology of Human Cognition (Pergamum Press). 



In  1970, when mystery writers were  only  beginning  to  receive  scholarly  attention,  Roger 
Herzel wrote what  is  still one of  the best analyses of Carr's work as a  chapter  in Charles Alva 
Hoyt's book Minor American Novelists, published by Southern Illinois University Press. Four years 
earlier, a Carr fan named Rick Sneary had produced the first published attempt to do a complete 
checklist of Carr's books. The four‐page mimeographed publication was called The John Dickson 
Carr Bibliophile, No. 1, but Sneary never attempted another issue. Anthony Boucher announced it 
in The New York Times on  September 4, 1966, and within a  few weeks  some 250 people had 
written to Sneary for copies. 

Another  form  of  recognition  that  came  to  Carr was  in  the  "sincerest  form  of  flattery" —  
parodies and pastiches of his stories and characters. This type of tribute had begun some years 
earlier with the publication in the August 15, 1951, issue of Punch of Alex Atkinson's "Chapter the 
Last, Merriman Explains." This  tale  is not only  a marvelous  take‐off on Carr's  style, but  also  a 
sharply focused parody of the summing‐up scene that concludes many fair‐play detective novels: 

 
Merriman frowned. "You really are the dumbest crew I ever struck," he snarled. His 
gay wit was so infectious that the tension eased at once.... "Haven't you realized 
yet that the Mrs. Ogilvie who flung the grandfather clock over the banisters was in 
reality her own stepmother — Eleanor's sister's aunt by marriage? Even by the light 
of the single candle you should have noticed the blonde wig, the false hands, or the 
papier-máché mask —  the very mask which was found later up the chimney in 
Simon's bedroom!"14 

 
In  1965,  the  young writer Norma  Schier, who was  a  friend  of  Julia Mc‐Niven's, met  John 

Dickson Carr in Mamaroneck and wrote a pastiche of Sir Henry Merrivale for a series of "anagram 
mysteries." "Hocus‐Pocus at the Drumis Tree"  (the  final two words are an anagram of "Murder 
Site"), which was published in the April 1966 issue of Ellery Queen's Mystery Magazine, can stand 
on its own as a clever mystery, but it also does a fine job capturing Carr's style. In this tale, Henry 
Merrivale appears anagrammatically as  "Marvin Rhyerlee," Masters appears as  "Starmes," and 
the story  itself  is credited  to "Handon C.  Jorricks," a wonderful  rearrangement of  the  letters  in 
"John Dickson Carr." Schier asked Carr to read a typescript of her pastiche during one of his visits 
to Mamaroneck. She recalls that "he chuckled as he read and told me that I was a good writer."15 
Jon L. Breen's "The House of the Shrill Whispers," Ellery Queen's Mystery Magazine, August 1972, 
is a hilariously perceptive parody of Carr's narrative  style,  characters, and attitudes. The hero, 
Millard Carstairs, had "a conservative lower upper‐class upbringing," and the characters give the 
background  through  dialogue.  The  detective  is  a  combination  of H.M.  and Dr.  Fell,  under  the 
name  of  Sir Gideon Merrimac.  He  solves  the  case  of  the  "invisible‐lighter‐than‐air‐killer‐with‐
wings‐who‐can‐walk‐through‐walls‐and‐leaves‐no‐footprints,"  who  haunts  the  House  of  Shrill 
Whispers on July 12 of the last year of every decade.16 

Since the 1930s, Carr had regularly received fan  letters, but  it was particularly gratifying for 
him  in his sixties that young enthusiasts contacted him. "It was a great pleasure," he replied to 
one  fan, "to hear  from some  intelligent and articulate member of  the younger generation who 
does not think that, as a writer at  least, your correspondent  is  limping his way towards senility 
and  the grave."17 Carr's  letters  to enthusiasts such as Nelson Bond, Richard Clark,  John Curran, 
Allen  J. Hubin,  Francis M. Nevins,  Jr., Otto  Penzler,  Peter  and  Paula  Sperling,  Francis Wilford‐
Smith,  Donald  Yates,  and  others  during  the  Greenville  years  are  filled  with  praise  of  South 
Carolina, criticism of socialist politics, occasionally  truculent nostalgia, and  reminiscences of his 
life — most of which have been  incorporated  in relevant places  in this biography. His daughter 
Bonnie, who worked  for  the  international department of Harper & Row during  the  late 1960s, 
was  impressed  at  the  amount  of  fan  mail  he  received  from  around  the  world,  which  she 
forwarded to him.18 Most interesting was the attempt of Punch cartoonist Francis Wilford‐Smith 
to treat Sir Henry Merrivale as the Baker Street Irregulars treat Sherlock Holmes — that is, to sort 
through  inconsistencies and to work out a chronology of his adventures. Wilford‐Smith sent the 
chronology  to Carr  in 1967. He  replied  that he  accepted  the  chronology  as official  and would 
"defend it against challenges."19 



It may have been the contact with Wilford‐Smith that turned Carr's thoughts toward reviving 
Sir Henry Merrivale, whom he had  ignored since his unsuccessful attempt to write The Six Black 
Reasons  in 1961.  In November 1967, he said  that he was "aware  ...  that  the Old Man must be 
roaring at me beyond whatever door he  finds himself  confined," but he added  that he would 
continue to ignore H.M.'s bellows. By December, however, he had begun toying with the idea of 
writing again about H.M. The problem, he  told  several correspondents, was  the Old Maestro's 
age. Carr had once stated  that H.M. had been born  in 1871, which would make him ninety‐six 
years old in 1967. His great age would eliminate the slapstick elements of the novels that Carr so 
enjoyed: "Even I can't see him doing this at so venerable a time of life." The problem, he thought, 
might be handled by simply  ignoring H.M.'s age, or setting a new novel back  into the period of 
World War  II. After mulling over  the matter, however, he  rejected both  solutions. He decided 
that, having given  the Old Man's birthdate, he was  stuck with  it, and  that, on  the other hand, 
modern  readers would not accept a detective novel set a quarter‐century earlier: "They would 
squirm and hoot at an adventure from what they consider the remote past."20 

Carr  told people  that his move  to South Carolina had made  it  fun again  to write detective 
novels. "All the original joy returned with a whoop just over two years ago," he said in 1967, and 
he claimed to be pleased with the novels written during the late 1960s. "I enjoyed writing [Panic 
in Box C] more than any book in decades." Dark of the Moon "rolled out as though to orchestral 
music." Papa La‐Bas "almost seemed  to write  itself." As  for The Ghosts' High Noon, "I enjoyed 
writing that book more than any I have written for a very long time; or, rather, it seemed to write 
itself with very  little help  from me."21 None of  this was  true. More honestly, he admitted  that 
"you lose some of the roaring joy and zest, but you pick up a few tricks along the way."22 

Carr  wrote  Panic  in  Box  C  during  the  autumn  of  1965,  shortly  after  he  had  moved  to 
Greenville, and dedicated it to Holly and Arthur Magill. It was published about September 1966 in 
the United States, and  two months  later  in Britain. Panic  in Box C  is a  theatrical novel  in both 
senses of the word — the characters' emotions are theatrical, and much of the action occurs in a 
theater, unsurprisingly named  the Mask.  Like Garret Anderson  in The House at Satan's Elbow, 
Philip Knox of Panic in Box C has lived a life much like Carr's: now in his fifties, he is an American 
who has  resided  in England  since 1933; his  father was a Presbyterian  lawyer; he  is a historian 
with Carr's attitude toward history; his hobby  is fencing; he  is  in the United States on a  lecture 
tour;  in politics he  is an eighteenth‐century conservative; and he stays at the Gramercy, a New 
York hotel where Carr often stayed. Most of the events of Panic in Box C take place in Richbell, a 
fictitious town next door to Mamaroneck. Almost forty years ago, an actor had died at the Mask 
Theater, and now his widow, who has become a grande dame of the stage, plans to reopen the 
theater. She  is, however, murdered with a crossbow bolt while sitting alone  in a  locked theater 
box. Dr. Fell's solution is good, but not original for Carr fans. It combines elements from the short 
story "The Silver Curtain" and the radio play "The Phantom Archer." 

More  intriguing are  some asides Carr makes  in  the novel. He had obviously been  thinking 
about some of his earlier books as he constructed Panic in Box C, for included are mentions of Dr. 
Fell's wife, of Edward Stevens from The Burning Court, and of Miles and Fay Hammond from He 
Who Whispers.23 Stevens by implication and Fay Hammond by direct statement should not have 
long  survived  their  novels,  but  it  is  interesting  to  know  that  Carr  reprieved  them.  It  is  also 
pleasant to hear that Dr. Fell once lectured "at a fashionable Eastern preparatory school," which 
Carr described  in such exact  language that  it  is obviously The Hill.24 The best part of the book  is 
the  climactic  scene  in  which  the  murderer  is  tracked  down  in  the  Old  Haunted  Mill  at  an 
amusement park. Carr had previously used the mill  in the radio play "Will You Make a Bet with 
Death?" and the round‐robin novella Crime on the Coast, but it is most effective in Panic in Box C. 

The  reviews of Panic  in Box C were mixed.  Some papers,  including  the  Los Angeles Times, 
praised the book: "No one can possibly convey what richness it is to come again upon a story like 
this." But others  took Carr  to  task, especially  for his attempts at humor.  In his New York Times 
review  column  Anthony  Boucher  said  that  some  parts  of  the  book  were  tasteless  —  not 
surprising since Carr thought it amusing to have a male character affectionately address his lady 
friend as "my fornicator." Carr wrote to Francis Wilford‐Smith: 

 



I hope you enjoyed [Panic in Box C], which is more than the American critics did. In 
accents stern, almost heartbroken, most of them told me I have a low mind and a 
crude sense of humour, as though the creator of Sir Henry Merrivale could have 
anything else.25 

 
The problem, however, was  less whether Carr's humor was  low or crude than that  it seems 

forced and ultimately rather sad. He no longer found the world amusing, and it showed. 
For his 1967 book, Carr considered writing a historical novel whose events would take place 

exactly a century earlier in a London publishing house. He planned to base it on the famous firm 
of  John Murray,  which  he  knew  well  from  his  associations  with  Sir  John Murray  during  the 
publication of The Life of Sir Arthur Conan Doyle.26 Carr never developed his  ideas for this book, 
because in spring 1967, he visited Charleston, South Carolina, and decided to have Dr. Fell solve a 
case in that city. Critics who had disliked Panic in Box C were even less enthusiastic about Carr's 
Charleston novel, Dark of the Moon, published in November 1967 in the United States and April 
1968 in Britain. 

Boucher  suggested  that  readers would  do  better  to  buy  several  of  Carr's  books  from  the 
1930s  in  the Collier paperback editions. Despite  the  fact  that  the  critics were basically  correct 
Dark of the Moon is more than a pale shadow of what Carr had once been able to produce. Carr's 
love  of  history  and  sensationalism  come  through  in  an  excellent  telling  of  an  invented  late‐
seventeenth‐century legend about a murder apparently committed by the ghost of an old pirate 
named Nat Skeene. The body was  found surrounded by unmarked sand. A similar murder took 
place  in  1867,  and  now,  in May  1965,  the  past  is  again  repeated  when  the  body  of  Henry 
Maynard  is  discovered  surrounded  by  fine,  unmarked  oyster  shells.  The  novel  contains  other 
good elements reminiscent of Carr's early use of the  incongruous. Why were a scarecrow and a 
tomahawk  stolen?  Is  the  ghost  of  Nat  Skeene  leaving  the  messages  signed  "N.S."  that 
mysteriously appear on a blackboard? But, though the tricks are present in abundance in Dark of 
the Moon, the zest is gone. Not much happens in the book, and none of the characters are very 
interesting. The women continue to  frustrate the hero, but are passionate withal. The men are 
uniformly childish, showing off  to  the women by  trying  to outdo each other playing baseball.27 
John  Dickson  Carr  at  sixty  years  old  seems  to  have  almost  despairingly  grasped  at  youth  by 
praising  childish behavior. As  readers, we  find  it  acceptable  that  Sir Henry Merrivale  and  to  a 
lesser  extent  Dr.  Fell  could  be  childish; we  are  distressed when  every  character  acts  like  an 
adolescent and Carr thinks that such behavior is admirable. 

Carr's reaction to the reviewers after the judgment was in on Dark of the Moon was mild: 
 

At their hands, in general, I have fared far better than I deserved. Since my first 
book was published in 1930, a second generation of critics now polishes up its 
knives for dissection. If some go on griping that the old bastard's later books aren't 
up to the earlier ones, their fathers or uncles were saying the same thing a good 
twenty years ago.28 

 
He had great hopes that his next book, Papa La‐Bas, a historical detective novel set  in pre‐

Civil War New Orleans, would "confound" the critics. He completed  it on his sixty‐first birthday, 
November 30, 1967,29 and it was published almost a year later in the United States and in the late 
spring or early summer of 1969 in Britain. 

In many ways Papa La‐Bas did confound the critics. Although the novel comes nowhere close 
to Carr's greatest works,  it  is so much more readable than his previous two books that  it briefly 
seemed almost a revival  in his career. Allen  J. Hubin, who on  the death of Anthony Boucher  in 
1968  had  become  mystery  critic  for  The  New  York  Times,  wrote  that  the  book  is  "vividly 
constructed out of diligent research.... On his stage [Carr] has put murder and concealed the killer 
with  devilish  cleverness."  Book  World  succinctly  summarized  the  book's  strengths  and 
weaknesses:  "[Carr's]  sorcery  is at work again  in  this beautifully detailed historical puzzler.... A 
trio of principals  in  the  lively cast exchange  the most excruciating Tom Swiftian dialogue."30  (In 
this recapturing‐youth period of his writing, Carr did have the main characters speak in a falsely 
hearty  teenaged way — and  they act  like adolescents  too.) But  it's at  least  true  that all of  the 



cleverness and at  least some of the  joy are back  in Papa La‐Bas. And, unlike Dark of the Moon, 
things happen in the book. 

The story develops out of a genuine scandal that occurred in New Orleans in 1834. Delphine 
Lalaurie was charged with sadistically chaining and whipping her slaves, and a mob destroyed her 
house. Papa La‐Bas takes place twenty‐four years later, and it seems that Madame Lalaurie's son 
has returned and is systematically murdering those who had persecuted his mother. Carr expertly 
combines this plot with tales of a Voodoo Queen — "Papa La‐Bas" is the Voodoo name for Satan 
— and magic does seem to be the only explanation for some of the events. A young woman  is 
seen  entering  a  carriage;  she  is  followed  home,  and witnesses  swear  that  she  never  left  the 
carriage; yet when  it arrives, she has totally vanished. A short while  later, a distinguished  jurist 
who,  like  most  of  Carr's  characters  in  his  final  books,  "seems  to  strike  a  dramatic  attitude 
whenever he can"31 is killed when he appears to be thrown from the top of a flight of stairs. No 
one is near him. 

The detection  is handled by Senator  Judah E. Benjamin, who was  later secretary of state  in 
the Confederacy. No anti‐Semite himself, Carr was well aware of such prejudices  in the modern 
South, and even had the police detective realistically express those attitudes in a line of Dark of 
the Moon when people call him by biblical names — "if it goes on this way, they'll be callin' me a 
Jewish so‐and‐so." Carr told his correspondents, however, that anti‐Semitism was not part of the 
pre‐Civil War South, and adduced Benjamin's career as evidence.32 Benjamin's revelation of the 
murderous  son  of Madame  Lalaurie  is  dramatic.  Carr  borrowed  a  device  from  "Death  in  the 
Desert," a Cabin B‐13 radio play, to misdirect the reader from identifying the murderer. 

S.T.Joshi has  rightly  taken Carr  to  task  for his distressing comments on  slavery  in Papa La‐
Bas.33 Dick Macrae, the British consul  in New Orleans, says that people who oppose slavery are 
singing  "pious hymns" — by  "pious" Carr  seems  to mean  "hypocritical." Another British visitor 
says, "I can't be as shocked by slavery as people at home think I ought to be." No character even 
mentions  that  slavery was  a moral  issue.  Senator  Benjamin,  it  is  true,  objects  to  it,  but  only 
because  it  is not economically  sound. But  the point  to keep  in mind  is  this: Carr almost never 
objected  to  a  social  structure.  Although  in  his  Restoration  and  Regency  historical  novels  he 
suggested that aristocrats should somehow be more egalitarian, he did not want the system that 
created them to be overthrown. In several of Carr's historicals, the male lead becomes a hero to 
his  servants because  he  treats  them  as human beings, but Carr never  even  hinted  that  there 
might be anything wrong with a system that has one person serve another. Similarly, in Papa La‐
Bas part of the plot of the story is that slaves must be treated with consideration, and when one 
character calls a black man a "nigger," Macrae objects while "restraining his own wrath" — not 
because  it  is a  racist  comment but because  it  is bad manners.34 Carr was always  interested  in 
individual human beings, not social or ideological systems. 

Carr returned to New Orleans for the setting of his next two novels, The Ghosts' High Noon 
(1969)  and Deadly Hall  (1971). Both  take  place  in  years  that  Carr  remembered  vividly —  The 
Ghosts' High Noon begins in Washington in 1912, before proceeding to New Orleans. When Carr 
wrote to Cass Canfield of Harper & Row about the novel, he explained that "though only a small 
boy at  the  time,  I well  remember Washington during  the  first Wilson administration."35 Deadly 
Hall  takes place  in April 1927, when Carr was attending Haverford. Perhaps  just as  important, 
Deadly Hall takes place only four days before the events of Carr's first novel, It Walks By Night. 
Both  The Ghosts' High Noon  and Deadly Hall have  sections of what  can only be  described  as 
literary nostalgia. The first impossible occurrence in The Ghosts' High Noon — the disappearance 
of  a man  from  the  corridor of  a  railway  car —  is  almost  exactly  the  same  as  in one of Carr's 
Haverfordian stories, "The Murder in Number Four," and the explanation is the same as well. The 
Ghosts' High Noon and Deadly Hall have several references to Stevenson's New Arabian Nights,36 
though  they  have  no  genuine  relevance  to  the  stories.  Deadly  Hall  opens  with  a 
semiautobiographical  chapter.  Jeff  Caldwell  has  spent  two  years  in  college  before  deciding  to 
become a writer, traveling to London and Paris, where (like Carr) he refused to become part of 
the Left Bank. In the late 1920s, Carr had been torn between finding his career writing historical 
novels  or  detective  stories.  Caldwell  had  the  same  dilemma,  but  chose  historicals.37  One  of 



Caldwell's novels has a title from a Carr radio‐play, "Till the Great Armadas Come." Caldwell also 
wrote a novel called The Inn of the Seven Swords, a title reminiscent of several of Carr's works.38 

In spite of setting The Ghosts' High Noon and Deadly Hall  in periods that he recalled vividly, 
Carr could not recapture  the  feelings of his youth. He could bring  to  life  in a romanticized way 
pre‐Civil War New Orleans  in Papa La‐Bas much more  successfully  than  the  times  that he had 
actually lived through. Both books, however, contain some ingenious bits. The Ghosts' High Noon 
offers a good impossible situation: A man drives a car into an unoccupied barn, a revolver shot is 
heard, and the body of the driver is found in the car — all entrances are under observation, but 
the murderer and  the weapon have vanished. The  solution  is  simple and effective,  though  the 
motive in creating the situation is not to be believed. Deadly Hall is set in a Tudor manor house 
that has been moved and reconstructed brick by brick near New Orleans. Shortly before the Civil 
War, Commodore Hobart had found the treasure of a fleet of Spanish galleons and hidden  it  in 
Delys  Hall  so  cleverly  that  his  descendants  have  never  been  able  to  find  it.  Soon  after  Jeff 
Caldwell arrives at Delys Hall, one of  the heirs  is  seemingly  thrown out of  the window  from a 
locked room. The explanation for the defenestration was suggested to Carr by his boyhood friend 
Macon Fry, who had  since become an electrical engineer and  to whom Carr dedicated Deadly 
Hall. The use of electricity  and other elements  in Deadly Hall  is  reminiscent of The Man Who 
Could Not Shudder. 

The reviews of The Ghosts' High Noon and Deadly Hall were generally bad. Saturday Review 
summarized what had gone wrong with Carr's books: "I hate myself for saying this about a man 
whose books once had me  chewing  fingernails  late  into  the night,  the pace  is  so maddeningly 
tedious [in Deadly Hall] and the writing so stilted that I found the novel as deadly as the hall."39 
Carr's books, however, did come to the attention of William F. Buckley's conservative magazine 
National Review, which,  in one of the most perceptive reviews of Carr's work since the days of 
Dorothy  L.  Sayers,  noted  that  Carr's  stories  look  back  toward  a more  orderly world. National 
Review  said  that  Carr  is  the  nearest  thing  to  a  moralist  practicing  the  noble  art  of  literary 
detection.... Carr hates all Puritans and bluenoses. What he is, instead, is an unapologetic Tory — 
an old‐fashioned champion of gentility, taste, standards and romance.40 

Late in his life, Carr was better represented as a writer by his book‐review column than by his 
novels. He  had  been writing  reviews  since  the  late  1940s,  primarily  for  The New  York  Times. 
During  the middle 1960s he had done an annual column called "Murder‐Fancier Recommends" 
for Harper's Magazine. After the death of Anthony Boucher, who had reviewed books  for both 
The New York Times and Ellery Queen's Mystery Magazine, Frederic Dannay asked Carr  to  take 
over his EQMM column. Carr said that he agreed because of the free books rather than the pay, 
which was  tiny.  Beginning with  the  January  1969  issue  he  enjoyed  "fulminating  every month 
rather than once a year as  in Harper's."41 Each column took him only two days to write, and he 
normally wrote  them  three months before  the  cover date on  the  issue  in which  they were  to 
appear.  Frederic Dannay  and  his managing  editors  (successively,  Clayton  Rawson  and  Eleanor 
Sullivan) were extraordinarily flexible in allowing Carr to write what he wanted. If he couldn't find 
four new books worthy of  review, he  reviewed an old book and  suggested  that  readers haunt 
used‐book  stores  until  they  found  a  copy.  At  other  times,  he  dedicated  entire  columns  to 
reminiscences about The Detection Club and analyses of important writers of the past — S.S.Van 
Dine,  Baroness  Orczy, Margery  Allingham,  Anthony  Berkeley,  Sax  Rohmer,  R.Austin  Freeman, 
Melville Davisson Post, and others. The  result was  some of  the best writing  that  John Dickson 
Carr had done in years. 

Carr's policy was set at the opening of his first review for Ellery Queen's Mystery Magazine: 
 

Permit an old devotee of blood and thunder to introduce himself. Having been 
improving my mind with sensational fiction for fifty years, I step in the critic's pulpit 
with few qualms and little diffidence. ... As a reader of this magazine, you are more 
than devoted to blood and thunder; you want the best blood and thunder on the 
market.42 

 



James E. Keirans has published an analysis of Carr's book reviews, which shows that during 
the eight years of the column, he reviewed 314 books by 208 authors.43  It  is not surprising that 
traditional mysteries, especially books by Emma Lathen, Agatha Christie, Ellery Queen, and Peter 
Lovesey, received the most attention  in Carr's reviews, but  it  is surprising how often he praised 
thrillers. Carr often reviewed spy novels, and he praised five books each by Dick Francis and Jack 
Higgins. It is, to me at least, unexpected that Carr found Donald Hamilton's Matt Helm to be "my 
favorite secret agent," since at  first glance Hamilton's books have  little  in common with Carr's. 
The explanation may  lie  in Carr's comment  that  in espionage novels he preferred Matt Helm's 
"cloud‐cuckooland" world.44 Carr never valued realism in fiction. 

Even contemporary writers of private‐eye novels came in for a share of praise, though often 
Carr expressed  surprise  that  their detectives were not as unlikable as  Spade and Marlowe. Of 
Ross Macdonald's private‐eye, Carr wrote  "unlike  the  sneering,  snarling heroes  from Hammett 
and Chandler, Lew Archer is a decent sort who does not make bad manners the guiding principle 
of his life."45 Carr made the same point about the novels featuring "Nameless," by a young writer 
named Bill Pronzini, who has since become a major private‐eye novelist: "Though he professes 
admiration for the ancient pulp fiction of Hammett and Chandler, this unnamed sleuth bears no 
resemblance to dull, swollen‐headed snarlers like Spade or Marlowe."46 

Above all, Carr praised  sound  construction and  fair play  in detective novels. A quick  count 
finds  that  in  about  fifty‐five  of  his  ninety‐two  columns,  Carr  praised,  often  at  length,  the 
construction of clues or the fairness to the reader of various novels, and on several occasions he 
held up The Detection Club's oath as  the  standard by which  to  judge any detective  story. This 
predilection  could  lead  to  some  oddities  in  criticism.  For  example,  unlike  most  critics  who 
admired Ross Macdonald's power of description, his sensitive delineation of human relationships, 
and his understanding of California  society, Carr  said  that Macdonald  "writes  a  true detective 
story, full of snares and traps."47 For Carr, the point of a detective story was the same as  it had 
been since he had first started to write almost half a century earlier — it must mystify the reader. 

In some ways, Carr's most impressive review was of A Catalogue of Crime by Jacques Barzun 
and Wendell Hertig  Taylor,  a well‐informed but  supremely quirky book.  Like Carr, Barzun  and 
Taylor  preferred  formal  detective  stories,  but  unlike  Carr  they  admired  what  they  called 
"straightforward tales." This preference resulted in criticism of writers who excelled in ingenuity 
and who liked bizarre touches — for example, Clayton Rawson and Anthony Boucher. Above all, 
they disliked the books of John Dickson Carr. Carr, however, was generous about A Catalogue of 
Crime. In his review, Carr said that Barzun and Taylor discuss authors, "each of us, with strengths 
examined as well as faults or blunders too. If the critics' judgment sometimes grows pompous, it 
is  fair,  honest,  and  sympathetic.  Cherish  this  book;  it  deserves  an  honored  place  on  your 
shelves.”48 

In  a minor  aside, written  about August  1969,  Carr  used  his  review  column  to  defend  "us 
sinful, but unrepentant heavy smokers" from the "television blast" of health warnings. Two years 
earlier, he had told a Charlotte, North Carolina, newspaper reporter that he would continue to be 
a heavy smoker "cancer warnings, or no."49 Carr's addiction to cigarettes was already having an 
effect on his health. Julia McNiven thought that he had emphysema, though her mother says that 
no  formal  diagnosis was made.50  He may  have  developed  the  smoker's  bronchitis  that  often 
comes after years of chain‐smoking. Whatever  the case, Carr had no  inkling  that anything was 
seriously wrong. At the end of September 1970, he started a new novel, untitled at this stage but 
eventually to be called The Hungry Goblin.51 When he had completed around half of it, probably 
toward the middle of November, he had a routine physical examination, and an X‐ray revealed 
cloudiness  in a  lung. Tests found a mass that was determined to be malignant. John and Clarice 
hesitated about accepting the diagnosis until they went up to Mamaroneck and Carr's old friend, 
Dr. William Barrett, confirmed what the Greenville physicians had said. 

Carr did not  tell  anyone  that he had  lung  cancer. His daughters  simply  gradually  came  to 
understand  that  the  condition  was  serious,  but  they  were  never  certain  whether  Carr  even 
admitted to himself that cancer was involved. Back in Greenville, he submitted to chemotherapy 
and radiation. His system reacted well to the treatment; though chemotherapy left him weak and 
he lost weight, he did not lose his hair or have other outward signs about what was going on. The 



therapy appeared to be successful, as X‐rays showed that the cancerous mass had disappeared. "I 
have been through a rather bad time," Carr said some months later, "but the worst is past now; 
and with anything like luck, there should be no further trouble."52 

As had happened during his previous illnesses, Carr became determined not to stop writing. 
He continued to write his column for Ellery Queen's Mystery Magazine, missing only one issue — 
March 1971, for which he had been supposed to submit his typed copy the previous November.53 
Meanwhile,  in spite of his continuing weakness, he worked on The Hungry Goblin. "Though the 
latter part was written under some difficulties," he recalled about two years later, "it had been so 
carefully planned that impetus carried me through."54. 

As  far as most  readers are concerned, nevertheless, The Hungry Goblin doesn't have much 
impetus. The story is set in London of 1869, and its main character is Kit Farrell.* Though British, 
Farrell had been a newspaper reporter  in the United States during the Civil War — sympathetic 
with the Southern cause, of course. Now back in London, he hopes to find Patricia Denbigh, with 
whom he had had a whirlwind affair, and his old friend, the African explorer Nigel Seagrave. Nigel 
has his own problems: He suspects that his wife has been replaced by someone else who  looks 
exactly  like  the woman he married. His  current wife, however, has more bedroom  knowledge 
than his earlier one. Before this situation can be sorted out, Nigel  is wounded with a bullet  just 
over the heart, in a locked conservatory. Nonetheless, a few hours later, he is out of bed and (like 
the rest of the characters) rushing about purposelessly. Indeed, much of the book is taken up by 
the characters getting together and trying to straighten out who was dashing where and when — 
none of which  turns out  to have anything  to do with  the solution of  the mystery. Soon we are 
faced with some elaborate and unbelievable wife‐swapping, which also has nothing  to do with 
the solution. The detective in all this is the great Victorian novelist Wilkie Collins. He is lucky that 
he solves the crime, because every time Nigel tries to explain about the person who shot him, he 
is interrupted. (As a detective story, the book would have worked better if Nigel had been killed, 
but that might have damaged the wife‐swapping sections.) The explanation of the near‐murder in 
the  locked  conservatory  is  taken  from  the  Holmesian  pastiche  "The  Adventure  of  the  Sealed 
Room," which had been plotted by Carr but written almost entirely by Adrian Conan Doyle. 

Carr's British publisher, Hamish Hamilton, must have  recognized  the problems  in  this weak 
detective novel, but he was an old friend and he wrote to Carr that The Hungry Goblin was "one 
of your very best." "What a high standard you maintain," he said, "despite your vicissitudes."55 
Joan Kahn, Carr's American  editor, was  at  first  at  a  loss what  to do.  She  thought  The Hungry 
Goblin such a weak novel that she didn't want to publish it.56 Once again, friendship was probably 
of crucial importance — and also the mundane consideration that Carr's books had good sales — 
and The Hungry Goblin was published  in June 1972  in the United States and  in August  in Great 
Britain. Reviews were not good,  the main exception being  the Sunday Times of London, whose 
reviewer, Carr's friend Edmund Crispin, said that it "is by far the best of Mr. Carr's recent books," 
but  that comment may  indicate more what he  thought of  the New Orleans novels  than of The 
Hungry Goblin.57 Sales were disappointing; the American edition of The Hungry Goblin was one of 
the few Carr books to be remaindered at a bargain price, and it has never been reprinted. 

Carr could still write colorful prose in his short nonfiction pieces. His reviews rolled out on a 
steady schedule, and he also planned a series of short articles on seventeenth‐and eighteenth‐
century  crooks  and  rogues.  He  told  Frederic  Dannay  that  the  articles  would  cover  "pirates, 
murderers,  housebreakers,  roaring  girls,  and  other  wearers  of  the  motley."58  Carr's  health, 
however,  did  not  allow  him  to  complete  the  series,  and  only  the  first  installment  (on 
highwaymen) was published  in Ellery Queen's Mystery Magazine  in March and April 1973. The 
article is so full of life that it is difficult to believe that it was written by a man emerging from an 
exhausting illness. 

By early 1973, Carr was pretending, at  least publicly, that his treatment for  lung cancer did 
not indicate that he had been seriously ill. "Though I did have a bout of illness," he wrote to his 
cousin Nick Carr, "it wasn't a heart attack or (I am happy to add) anything of a serious nature." 
Although in the same letter he described himself as "semi‐retired from my own writing career,"59 

                                                 
* An ancestor, perhaps, of the Kit Farrell in The Curse of the Bronze Lamp. 



he was already making plans for his next novel. In January 1973 he began work on a book called 
Pirate's Way, to be set in modern South Carolina, its amateur sleuth to be an English high court 
jurist "patterned after a barrister I used to know."60 

Carr had only  just  started Pirate's Way when  at  the beginning of  February 1973 he  faced 
another health problem. "Part of this month," he wrote on February 21, "I have spent flat on my 
back. Not  skating, not  skiing, not  in any way  imitating old Sir Henry Merrivale, but  in my own 
study working on a new novel, I fell and broke my left hip." He spent some time in the Greenville 
hospital, where the nurses treated him as a celebrity. Edna Seaman, who visited him there, was 
so impressed with the attention that John received that she thought, wrongly, that Clarice must 
have hired special nurses. Carr refused  to be  laid up  for a  lengthy  time  in a plaster cast, so his 
doctors  inserted a steel rod  into the broken hip. Soon he was hobbling about on a steel walker, 
and by  the end of February he was again  typing his  reviews. Although  the hip mended almost 
completely,  his  leg  remained  stiff  and  sometimes  his  balance  was  impaired,  and  Clarice 
remembers that he had become a semi‐invalid. In April, however, he was ready to tackle Pirate's 
Way.61 

In  spite of  all his determination, Carr  could not write  the book. Although he began  a  few 
chapters, nothing  publishable was  coming. But  he  refused  to  give up.  "I have no  intention of 
sinking  into silence," he said  in  June 1974; "there are still a  few more stories  to spout before  I 
finally shut up." And a year later: "I still have story plots; yes, and the skill to write them."62 But 
he simply was unable to write anything longer than book reviews. In April 1974, he decided that 
he would  find  it easier  to write a historical novel, and he put Pirate's Way aside  in  favor of an 
1890s mystery with Arthur Conan Doyle himself being the amateur sleuth.63 But again he couldn't 
manage the book, and in November he was back to Pirate's Way. 

At  the  same  time,  Carr  broached  another  idea  to  his  agent  —  one  that  he  had  been 
considering at least since 1967. The best summary of the project is in a letter he wrote to David 
Higham in November 1974: 

 
Sooner or later there is another sort of chronicle I must write. Having been 
Honorary Secretary of the London Detection Club, as well as President of the 
Mystery Writers of America in New York, I have been acquainted with every first-
class blood-and-thunder author on both sides of the Atlantic, some of whom 
became close friends. The projected book will say very little about your obedient 
servant — I can't flatter myself anyone would be interested — but will go on at 
length about everybody else. I think I can do this, lightly yet sympathetically, 
without offending any writer still alive, and without embarrassing friends or relatives 
if the writer happens to be dead. It might be called Culprit Confesses, with some 
sub-title not yet determined. 

 
Higham  responded enthusiastically, and so did  Joan Kahn  representing Harper & Row. Carr 

contacted several old friends to ask for their reminiscences. But this project, like the others, was 
stillborn. "I seem to have come to a halt," he admitted sadly a short while later.64 

By  September 1975, Carr had  rationalized his  continuing  lack of productivity.  It wasn't, he 
told  Higham,  "merely  inertia";  it was  the  Internal  Revenue  Service.  (In  fact,  it was  the  Social 
Security  Administration,  but  the  point was  the  same.)  For  every  two  dollars  he  earned  over 
$2,520, his Social Security benefits would decrease by one dollar. This he called a determination 
"to fleece taxpayers in every possible way short of actual swindling." When he became seventy‐
two, however, he would collect full benefits no matter how much he earned. In short, Carr said 
that he would not publish any more books until he was seventy‐two, "always provided I live that 
long."65 

Since  the  age  of  around  fourteen, writing  had  been  John  Dickson  Carr's  identity  and  his 
refuge; he could escape  from a world he did not  like by creating another and better one  in his 
novels and short stories. Without this to fall back upon, he became frustrated and, in his letters, 
occasionally testy. Perhaps what bothered him most was that The Detection Club's oath, whose 
requirement of  fair play he quoted over and over  in his  reviews, had been changed. For more 
than ten years, the club had been admitting as members those whose main work had been in the 



area of thrillers or espionage rather than detection, and around 1975 the oath itself was revised 
to recognize writers of other than fair‐play detection. The detective‐story writer Anthony Lejeune 
sent  Carr  an  outline  of  the  new  oath,  and  Carr  was  distressed.  "Old  rules  are  recalled,"  he 
complained  in  September 1975,  "so  that  they may be  the more  conveniently  ignored.  It's not 
merely my preference for old practices; I am uncomfortable when the brethren jeer at their own 
work."66  It was  such  things as  fair play  that Carr had made an anchor  for his values both as a 
writer and as a human being, and to see The Detection Club deserting the principle was difficult 
to bear. Several times he told his correspondents that he was "fed up." His life had reached what 
he began to call "a summing up," and he felt old: "Next Sunday," he wrote in November 1975, "I 
celebrate — or, rather refrain from celebrating — my sixty‐ninth birthday."67 

Since late in 1974, Carr had had a recurrence of an old ailment, stiffness and pain in the back. 
He  flew  back  to Mamaroneck  to  take  treatment  from  Dr.  Barrett,  and  for  a  few months  he 
seemed to be on the mend.68 During the late winter and early spring of 1975, however, the pain 
came back and he and Clarice flew north every month where, for a week each time, Barrett gave 
him  injections of calcium. The  residual effects of  the broken hip and  the back problems meant 
that Carr could not get along by himself, and each  time he came  to Mamaroneck he needed a 
wheelchair. By February 1976, he had become so weak  that Clarice  took him  to  the Greenville 
hospital for a series of tests. He was there for two or three days before the physicians told Clarice 
that there was nothing they could do for him. The cancer had reappeared, spread to the bones, 
and metastasized  to  affect other parts of his body. Even  though  the doctors  spoke  about  the 
wonders  of  radiation  treatments,  they  told  Clarice  that  John's  condition was  almost  certainly 
terminal and that she should make arrangements for a nursing home to care for her husband. In 
the latter part of February, John Dickson Carr moved to the Oakmont Nursing Home.69 

Clarice told her daughters that their father had cancer, but although John was aware of what 
he faced, he continued to insist that he had only a back problem. For someone who objected to 
regimentation, it was galling to have to follow the schedule and rules of a nursing home. Then, it 
seemed that a miracle had occurred. Carr felt better; he was able to get out of bed; and though 
he was still weak it seemed that his cancer had gone into remission. He announced that it was a 
free country, and he was going to leave Oakmont. He asked his  lawyers to fill out the necessary 
papers. 

As crisis seemed to follow crisis, Clarice spent all afternoon and evening of March 9 or 10 at 
the nursing home trying to persuade her husband to stay there, and about one o'clock the next 
morning she herself felt sick. Having suffered a major heart attack, she was rushed to a hospital. 
Bonnie had remarried and had moved to New Zealand with her husband, James Cron, but Mary 
and Julia came down to Greenville. On her father's desk, Julia found the first three or four pages 
of a novel set on the  islands off the Carolina coast. The pages had no title, but they must have 
represented another attempt to write Pirate's Way. The fragment has disappeared. Meanwhile, 
Carr absolutely insisted on leaving the nursing home. The doctor assured Julia that her father was 
too  weak  to  go  anywhere,  but  if  willpower  could  make  it  happen,  John  was  bound  and 
determined to do it. He got someone to help him to a cab, and he was back at the Jones Avenue 
house by the first week in April. Clarice was in the hospital for three weeks and Julia, fearing that 
her mother did not have  the strength to handle an  invalid,  insisted that she return with her to 
Mamaroneck. Mary  remained  to  look  after  her  father  for  a while,  then,  after  hiring  a  young 
woman to come in and watch over him, brought Clarice to Mamaroneck. 

Back  in  his  study,  John  Dickson  Carr  caught  up  on  some  of  his  correspondence  and  his 
responsibilities as a reviewer for Ellery Queen's Mystery Magazine. He had missed two issues, but 
in  April  he  was  able  to  produce  copy  for  the  August  1976  issue.  "Your  mentor,  now  fully 
recovered from a long and tedious illness," he wrote, "once more mounts the familiar rostrum to 
preach."70 Clarice was able to come back to Greenville early in June, and managed to provide the 
care her husband needed. When I suggested to her that it must have been a difficult time for her, 
she  replied, "There was  this strange —  I can't  tell you what  it  is —  'love'  is a stupid word. We 
were very much at one with each other, and, no, it wasn't hard at all." But physically the situation 
was becoming worse. A small woman herself, Clarice found it difficult to turn John in bed and to 
support him while he tried to walk. Early in July, he was still hopeful after what he called "more 



than six months of exhausting illness." On July 22, however, he spent all day at the doctor's, and 
it became clear that the cancer was advancing again and that he should return to a nursing home. 
He had just completed his final review column, and like many of the others that had preceded it, 
it praised books that "never once cheat with the clues."71 

Edna  Seaman was  a  friend  of Mrs.  Carol McCarthy, who  owned  and managed  Resthaven 
Geriatric Center, a nursing home well known for  its care of terminally  ill patients. The word had 
gotten around  that  John Dickson Carr was not easy  to handle, but Mrs. McCarthy admired his 
books and she was willing to admit him. He had a private room at Resthaven,  looking out over 
the trees — though Mrs. McCarthy recalls that he was not the sort of man particularly interested 
in scenery. He wanted to read books and watch television — especially baseball. Clarice came in 
every day  to read  to him, or  just  to  talk while she worked on needlepoint. Despite his physical 
weakness, he remained mentally sharp. He talked with Mrs. McCarthy about his mother — whom 
he still disliked ten years after her death — his education, his experiences during World War  II, 
and writing. His daughters and grandchildren  came down  to visit, and on November 30, 1976, 
Carol McCarthy  honored  his  seventieth  birthday  with  a  cake  and  oyster  stew.  Clarice,  Edna 
Seaman, and one of the Carrs' granddaughters, Michelle McNiven, were there. He was touched: 
"I haven't had a birthday party since I was a little boy," he said — not mentioning that he hadn't 
often wanted to have one. 

John  still  did  not  admit  that  he was  dying. When  he  received  a  letter  from  Nick  Carr  in 
December,  he  told  Clarice  to  tell  his  cousin  that  he  would  write  as  soon  as  he  was  strong 
enough.72 Early in 1977 it seemed on several occasions that he was near death, but he rallied. On 
February  27,  Clarice  spent  all  day  at  Resthaven  and  helped  settle  John  for  the  night.  Carol 
McCarthy sent Clarice home to get some rest, promising to sit with John until morning. But the 
end came quickly. "John," said Mrs. McCarthy, "is  there anything at all  that  I can get  for you?" 
"No," he answered, "everything is going to be all right." Five minutes later, he was dead. 

At such times, the mind focuses on little things. Clarice returned to Resthaven, and when she 
saw John's body, she noticed how pale he looked, but that his hair was still the light‐brown color 
that it had been when they were married forty‐five years earlier. 



 

Chapter 20  

L’ENVOI 
 
 
The  funeral  for  John Dickson Carr was held at two o'clock on the afternoon of Wednesday, 

March 2, 1977, at the graveside. The day was bright and chilly. Clarice Carr had purchased two 
lots at Springwood Cemetery in downtown Greenville, next to the library where her husband had 
done much of  the  research  for his  last books. At  the  family's  request, only a  few people were 
present.  Clarice,  Mary,  and  Julia  were  there,  and  Julia's  husband,  Richard  McNiven.  Carol 
McCarthy's husband came, and so did Edna Seaman and Norvin Duncan from the local television 
station.  The  service  was  conducted  by  an  Episcopal  clergyman.  Clarice  chose  a  simple 
aboveground tomb, with CARR on the center, and on the  left John's name, places and dates of 
birth and death, and the words "Requiescat in Pace." On the right is Clarice's name and place of 
birth. 

The obituaries  recognized  that one of  the great writers of detective  fiction had gone. The 
Associated Press sent the announcement throughout the world. The BBC broadcast the news of 
the death of  the man whose  radio plays had  terrified  so many of  its  listeners. The Uniontown 
Evening  Standard  used  three  columns  of  its  front  page  to  eulogize  Carr  as  one  of  its most 
important  natives.  The  New  York  Times  in  its  headline  called  him  "A Master  of  the Mystery 
Novel," and the Times of London, in an obituary that was published anonymously but written by 
Anthony Lejeune, said that he was one of the most technically ingenious of all modern detective 
story writers...   His mind and conversation burned with  fantastic  ideas and sinister devices and 
great roaring heroes of romance. Life perhaps never quite measured up to his expectations. His 
books showed, in the terms of a modern fairy tale, what he wanted to be. 

Edmund Crispin summarized Carr's contributions in these words: "For subtlety, ingenuity and 
atmosphere  he was one  of  the  three  or  four best  detective‐story writers,  since  Poe,  that  the 
English language has known."1 

John  Dickson  Carr's  legacy was  his  books;  through  them  he  gave,  and  continues  to  give, 
matchless pleasure both to puzzle fanciers and to those who agree with him that the world would 
be better  if  it reflected the standards of romance. For those of us who,  like Carr, think that the 
ultimate mystery  is whether  the world  is ordered and  rational or  chaotic, his detective  stories 
have a power that transcends the genre. 

When  John  Dickson  Carr  was  asked  whether  he  would  change  any  part  of  his  life,  he 
answered, "Oh,  I've been a damned  fool sometimes, you know, but otherwise no."2 The world 
has plenty of damned  fools — all of us can claim that title — but  it had only one  John Dickson 
Carr. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Appendices 



 

JOHN D. CARR III ON REALISTIC WRITERS IN 1922 
 

[The following article was written by John Dickson Carr when he was fifteen years old 
and published in his column "As We See It," Uniontown Daily News Standard, May 
4,1922. Unfortunately, the only known copy has damage toward the bottom of the 
page resulting in the loss of a few words.] 

 
 
As we have had precious [sic, for "previous"] occasion to remark, we have no use for the so‐

called "realistic" novels which rob life of all that is beautiful and show it in distorted sordidness. 
The author seems to delight  in thinking of disagreeable things. He  is continually telling one that 
happiness, like Solanio's reason, is as a grain of wheat hid in a bushel of chaff; one may search all 
day ere he find it, and when he does find it, it is not worth the search. It does not take an author 
but a pessimist  to write  such books;  surely  they demand no creativeness or writers' art, when 
their characters are but poor, weak attempts at what might be, and when they contain not the 
slightest shred of plot. 

Why must an author see the world through smoked glasses to be called a realist? Why is the 
market flooded with stuff such as Main Street, Potterism,and The Beautiful and the Damned? And 
prodigious wonder, why do these books rank as best‐sellers? 

It is child's play to write a "startling" book. Even the struggling dime‐novelist, who is sweating 
blood to get its effusions between paper covers, is capable of writing something that because of 
its bad  taste would  find  a wide  sale. Were he  to write  a book describing  the  struggles of  the 
heroine, a talented washwoman, and the hero, a respectable bootlegger, to break with society, 
giving a sensational account of the fight when Lord Hokum came home drunk and crowned Lady 
Hokum with  the umbrella stand, and,  in a  final blaze of glory, telling how society split  into two 
factions over  the divorce  and  the hero  and  the heroine  thus wormed  their way  into  the  Four 
Hundred  then  he  could  retire  and  live  happily  ever  after  on  the  [words missing].  By  its  very 
senselessness; its lack of writers' art disguised behind the mask of "genius respects no rules"; and 
the fact that there  is a certain class of the reading public which revels  in such fiction, the book 
would create a furor in literary circles. 

Because  it  is  impossible for them to write anything better the "realists" stick to "realism." If 
there were more such clean, wholesome, cheerful authors as A.S.M.Hutchinson and Floyd Dell, 
and less fiction of this and the Sheik type, then the reading public would recognize how inferior is 
the "realistic" fol‐de‐rol. 

It is our firm belief that it takes more writers' art to get out a really good detective story than 
a truckload of Fitzgerald's books. In writing the problem story the characters do not matter; the 
author's  chief  aim  is  to  amuse.  If  he  can  create  a  new  and  ingenious  plot,  create  a  tense 
undercurrent of suspense  that carries  the  reader along  in spite of himself, and  then produce a 
climax  [words missing] breathless while he naively  explains  away  all  the  seemingly unsolvable 
puzzles that have added zest to the story — then has he written a good mystery novel. Easy? It 
looks  easy  as  one who  has  just  finished  a  clever  plot  story. Misled  by  the  fluent  style  of  the 
author, he says: "Why, there would be nothing hard about writing one of those. Just get a good" 
and so on. 

But in reality writing a story with all these requirements is the most difficult task in the world. 
Slicing and amplifying; putting here and there a casual remark that, unknown to the reader, is the 
keynote of the plot; increasing the suspense bit by bit until the reader is being hurried along at a 
terrific speed; and in one astounding flash revealing the whole truth — easy? Hardly. 

So it is our contention that any imitation author can write a realistic story; but it takes a true 
master — one who knows his reader — to write a problem novel. 



 

DOROTHY L. SAYERS’S REVIEWS OF CARR’S B00KS 
 

[One of the most important influences on John Dickson Carr's career was Dorothy L. 
Sayers's reviews of his books in the Sunday Times. All of Sayers's reviews of mystery 
fiction should be collected in one volume, but in lieu of that, I am grateful to her estate 
for permission to print extracts about Carr's books.] 

 
 

Review of THE MAD HATTER MYSTERY (September 24, 1933) 
"Is Mr. Carr Edgar Wallace's successor?"* inquires Mr. Carr's publisher, wistfully. The answer 

is  "Don't  ask  silly  questions."  From  the  very  first  paragraph  of  The Mad  Hatter Mystery  it  is 
abundantly clear that Mr. Carr has nothing in common with Edgar Wallace:— 

It began, like most of Dr. Fell's adventures, in a bar. It dealt with the reason why a man was 
found dead on the steps of Traitors' Gate at the Tower of London, and with the odd headgear of 
this man  in the golf suit. That was the worst part of  it. The whole case threatened to become a 
nightmare of hats. 

If that is like anybody, it is like Mr. G.K.Chesterton. And in the portrait of Dr. Fell himself one 
may perhaps, without being too personal, trace a certain Chestertonian exuberance of outline: 

All  the  old  genial  days,  all  the  beer‐drinking  and  fiery  moods  and  table‐pounding 
conversations, beamed back at Rampole in the person of Dr. Fell.... There was the doctor, bigger 
and stouter  than ever. He wheezed. His red  face shone, and his small black eyes twinkled over 
eyeglasses on a broad black ribbon. There was a grin under his bandit's moustache, and chuckling 
upheavals animated his several chins. 

On his head was  the  inevitable  shovel‐hat; his paunch projected  from  a  voluminous black 
cloak. Filling the stairs in grandeur, he leaned upon an ash‐cane with one hand and flourished an 
umbrella with the other. It was like meeting Father Christmas or Old King Cole. 

Chestertonian  also  are  the  touches  of  extravagance  in  character  and  plot,  and  the 
sensitiveness to symbolism, to historical association, to the shapes and colours of material things, 
to  the  crazy  terror  of  the  incongruous. Mr.  Carr  can  lead  us  away  from  the  small,  artificial, 
brightly‐lit stage of the ordinary detective plot into the menace of outer darkness. He can create 
atmosphere with an adjective, and make a picture from a wet  iron railing, a dusty table, a gas‐
lamp blurred by the fog. He can alarm with an  illusion or delight with a rollicking absurdity. He 
can invent a passage from a lost work of Edgar Allan Poe which sounds like the real thing. In short 
he can write — not merely in the negative sense of observing the rules of syntax, but in the sense 
that every sentence gives a thrill of positive pleasure. This  is the most attractive mystery  I have 
read for a long time. 

 
 

Review of The Eight of Swords (March 25, 1934) 
I feel that neither Mr. Punshon

**
 nor Mr. Carr has written quite up to his usual form.... 

"The Eight of Swords"  suffers  from a kind of general  looseness and unevenness. There are 
moments of good detection, moments of brilliant character‐drawing, and moments of horror and 
of the queer suggestiveness in which Mr. Carr excels, but there are too many moments of what I 
can best call, in the wireless sense of the word, "fading." 

We start off with the Bishop sliding exuberantly down the banisters, but the episcopal glory 
grows dim  in the sequel, and the tone of this noble opening  is not consistently maintained. Nor 
does Dr. Gideon Fell ever get quite enough  scope  for his endearing eccentricities. The  curious 
Mummerzet spoken by the local policeman reminds us that the author is not an Englishman, and, 
while,  it  is probably no worse  than English attempts at  rendering American dialect,  it helps  to 
make the story stagey and unreal. 

                                                 
* Edgar Wallace, one of the most popular thriller writers of all time, had died in 1932. 
** The review also discusses E. R. Punshon's Death Among the Sun Bathers. 



The book needs pulling together.  It shines, but only by  intermittent flashes, and  it  is by the 
light of those flashes that it must be read. 

 
 
 

Review of The Bowstring Murders (August 19, 1934) 
"The Bowstring Murders" take place, if anywhere, in the Castle of Otranto. There is a mad old 

baron in a weird old castle, where corpses appear mysteriously in a great old hall filled with suits 
of armour, and apparitions of armed knights haunt the staircase. 

The plot  is of  the  "hermetically  sealed  chamber"  type,  and  the mysteries  all have  a plain, 
physical explanation, but the style is rather Adelphi, and some of the details are not convincing. I 
have my doubts about the ballistics, and I know that a vambrace  is not a kind of armour‐plated 
skirt, but a defense for the forearm (avant‐bras). But there are ingenious touches here and there, 
and, with better handling, this might have made a good tale of the near‐thriller type. 

 
 

Review of THE BLIND BARBER (November 11, 1934) 
I  laughed  uproariously  over  "The  Blind  Barber."  But  I  admit  that  I  am  one  of  the  simple‐

minded people who become weak and ill over the antics of Nervo and Knox, and have to be led 
away  suffering  from  convulsions.  Perhaps  it  was  unrefined  of  me  to  be  amused  when  the 
dignified and choleric skipper of  the Queen Victoria was  laid out by an  impulsive but mistaken 
young  investigator  armed with  a whisky  bottle,  and  subsequently  half‐smothered  in  his  own 
cabin by  the uncontrollable blast of  the Mermaid Automatic Bug‐Powder Gun. But even  those 
who only joke "wi' deeficulty" must spare a chuckle for Captain Valvick, who tells such delightful 
and  irrelevant  stories  in  so  persuasive  a  Dutch  [sic]  accent,  and  for  the  other  preposterous 
passengers who roam and wrestle and tumble  (not always, alas! with strict sobriety) about the 
decks  of  that  outraged  and  respectable  liner.  Never  can  a  nasty,  bluggy murder  have  been 
detected to an accompaniment of so much hilarious horseplay. Yet, in all the confusion, the clues 
are not neglected. Sixteen of  them, all magnificently Chestertonian and  incomprehensible, are 
listed by Dr. Gideon Fell. He, of course, is the god in the Carr who makes majestic descent upon 
the final hurly‐burly to unravel the tangle; dignus, I am delighted to say, vin‐dice nodus. 

The story has all its author's usual happy touch of the grotesque, with less of the horrible and 
more of the farcical about it, and all his usual merits of style, and if anybody doesn't like it, I pities 
'em. 

 
 

Review of THE PLAGUE COURT MURDERS (March 17, 1935) 
"Plague Court" — the words are horrid in themselves and suggestive of horrors to come.... 
Mr. Carter Dickson belongs  to  the  school of mystery‐writers who want  to make your  flesh 

creep 
"The Plague Court Murders" seems to me to show a very great advance upon Mr. Dickson's 

previous book, "The Bowstring Murders." It is less jerky and confused; he has got his style under 
better  control.  The  tale  is  about  a  circle  of  people who  have  come  under  the  influence  of  a 
gentleman who deals  in  the psychic; and  the atmosphere of grotesque horror surrounding  this 
person's murder in a "hermetically sealed chamber" is really well done. 

It is the kind of thing to which you must willingly abandon yourself if you are to enjoy it; but if 
you  like being deliciously  frightened  into  fits  you  can,  to quote a  tailor's advertisement which 
once delighted me, "have a fit here." Like all "sealed chamber" mysteries, this one has a solution 
that takes a good deal of swallowing and demands a long‐winded explanation at the end; that is 
the  drawback  to  all  plots  of  this  type,  except,  perhaps,  the  famous  "Mystere  de  la  Chambre 

Jaune."
*
 

                                                 
* Gaston Leroux's The Mystery of the Yellow Room. 



Mr. Dickson's burly and eccentric Sir Henry Merrivale exudes personality and — positively! — 
an original charm, and that is no small feat in a world where eccentric detectives are as common 
as black beetles. Also, Mr. Dickson  can write; he  tends  to  the  violently picturesque,  and nine 
times out of ten he brings it off. Incidentally (while we are fighting about syntax) he has staggered 
me by producing a perfectly correct gerund: "Something about the servants' hearing things in the 
house." Burn me! (as Sir Henry Merrivale would say) but I would forgive him more sins than one 
for that blessed apostrophe! 

 
 
Review of DEATH‐WATCH (March 31, 1935) 

In  almost  ludicrous  contrast  to Mr.  Kennedy
*
  comes Mr.  John  Dickson  Carr, with  a  new 

adventure of Dr. Gideon Fell. Mr. Carr has the knack of surrounding his plot and characters with a 
perpetual aura of excitement. Everything about them is fantastic; his people are all a little larger 
than  human;  they  thrill with  a  kind  of  spiritual  violence,  even when  they  perform  the most 
ordinary  actions.  His  story  may  be  too  complicated,  too  improbable;  his  crimes  may  be 
performed by means and motives  too  far‐fetched  for belief; but he has  the art of  the genuine 
frisson. He deals with the thing that is not quite reasonable, with the thing "on the wrong side of 
the door," and his  love of  these  things  is so  infectious  that, before your  judgment has  time  to 
assert itself, he has "coost the glamour over ye." I do not believe in the man who was stabbed, by 
so strange a contrivance, amid a household of people so unbalanced, and for so insane a motive; 
but between the dark and the light I am ready to listen to the voice of the enchanter and to the 
sinister ticking of the "Death‐Watch." 

Mr. Carr is an American with a passion (as it seems to me) for England, and especially for the 
older and more  secretive parts of  London.  (His English diction and atmosphere are very good; 
only occasionally does a phrase — "rooming‐house," "the defence rests" — trip him up.) 

 
 

Review of THE WHITE PRIORY MURDERS (July 28, 1935) 
Of this weeks' trio of writers, I place Mr. Dickson first, because he has succeeded in keeping 

the equilibrium between his plot and his writing. "The White Priory Murders"  is built up on the 
fine old theme of the lonely corpse surrounded by an area of snow, virgin except for the tracks of 
the  person who  discovers  the  body. We  all  know  that  (excluding  suicide  and  the  universally 
despised  secret passage)  this problem  admits of only  three  legitimate  solutions:  the  time was 
wrong,  the place was wrong, or  the  corpse was wrong. Mr. Dickson has handled  this  classical 
material very capably, using scrupulous  fairness  in deduction and concealing  the  identity of his 
criminal with considerable cunning. His group of characters contains a number of oddities, but 
the oddities are both  interesting and believable; and he uses his  skill  in  suggesting queerness, 
both of psychology and atmosphere,  for  the  legitimate double purpose of distracting attention 
from  the material  clues and preparing our minds  to accept his  solution. Our  fat and eccentric 
friend, Sir Henry Merrivale, comes in to do the final detection; but his is not the only sympathetic 
portrait in a collection of careful character‐sketches. 

 
 

Review of THE LIFE OF SIR ARTHUR CONAN DOYLE (February 6, 1949) 
[Most of Sayers's review talks about Doyle, but it concludes with these remarks about Carr's 

book.] 
Mr. John Dickson Carr has made a good use of the abundant material — much of it hitherto 

inedited  —  which  the  Doyle  family  have  placed  at  his  disposal.  His  biography  is  admirably 
complete, and clearly and well arranged.  It suffers somewhat  from a determined brightness of 
style,  reminiscent  of  a  radio  feature‐programme,  whereby  every  episode  is  remorselessly 
dramatised,  every  chapter  begins  with  a  tableau  and  a  flash‐back,  and  rhetorical  questions 

                                                 
* The review also discusses Milward Kennedy's Poison in the Parish. 



abound. But we may bear with these surface defects for the sake of the accuracy, sympathy and 
balanced judgment with which he has handled his subject. 



 

A THIRD SOLUTION TO TUB BURNING COURT? 
 
 
If you haven't read The Burning Court, you should ignore this appendix. Those who have read 

the book will  recall  that Carr  so carefully creates  the  supernatural atmosphere and has  such a 
stunning impossible situation one can only regard him as having finally broken from his pattern of 
finding a rational explanation for the eerie events. Here witchcraft appears all too real, with Ted 
Stevens's wife, Marie,  the head of a group of nondead who poison  their victims. Then Gaudan 
Cross  turns up  and provides detailed  and persuasive explanations of  the mysteries. The  guilty 
person, he says,  is Myra Corbett, a nurse who had attended the victim, Miles Despard. As Cross 
finished  giving his evidence, however, he dies  from poison himself, obviously  administered by 
Corbett.  This was  a  shocking  conclusion,  for  rarely  had  authors  killed  their  detectives  at  the 
denouement, but at least the reader could return to his or her tidy world. The supernatural had 
again been shown to be an illusion. 

But  The  Burning  Court  is  not  over.  It  has  an  epilogue  giving  a  second  explanation  to  the 
mystery: We  enter Marie  Stevens's mind  and  discover  that  she  is  a witch  after  all.  She  has 
murdered Miles Despard through supernatural means and stolen his body so that he would join 
the nondead. She muses that "it was clever of [Gaudan Cross] to pluck a physical explanation, a 
thing of sizes and dimensions and stone walls, out of all those things which had no explanation I 
was prepared to give them." But Cross had wanted her to come back to him as his lover, so she 
had to murder him as well. "He will return to flesh and bone presently, but I have the better of 
him now." Meanwhile, she plans also to make her husband one of the nondead: "He will be one 
of  us  presently,  if  I  can  transform  him without  pain. Or  too much  pain."  In  other words,  she 
intends  to poison  Ted, but with  a  less painful poison  than  the  arsenic  she had used on Miles 
Despard. She  then hears her husband  return home, and "her  face became  the  face of a pretty 
wife." 

My brother, David L. Greene, has suggested that there  is a third possible conclusion to The 
Burning Court — that Marie Stevens's musings  in the epilogue show not that she  is a witch but 
that she is mad. She may have thought herself a witch, but there is no strong evidence to prove 
that she was one, and some  indirect evidence to the contrary. The Burning Court takes place  in 
1929, and the epilogue indicates that she plans to "transform" (i.e., kill) her husband soon. What 
then are we to make of the statement at the beginning of the book, "Stevens himself now admits 
that it is a relief to state facts, to deal with matters that can be tabulated or arranged"? In other 
words, Stevens was still alive in 1937, when the book was published. Even had he been poisoned 
and then come back as a member of the witch cult, what relief could he get by tabulating facts? 
If, on the other hand, he had not been poisoned, perhaps Marie was not a witch after all. 

My  consideration of  the problems  that David Greene  raised  about  The Burning Court had 
reached the above stage when I reread Panic in Box C, published in 1966. In a passing reference, 
we discover  that Ted Stevens has still not succumbed  to poison: "[Phillip Knox] had  lunch with 
Edward  Stevens of Herald &  Sons." Panic  in Box C  takes place during  the  first  four months of 
1965, some  thirty‐six years after The Burning Court. Has Marie Stevens merely been biding her 
time  for  all  these  years? Or were her  thoughts  at  the  end of  The Burning Court  the  result of 
derangement?  The  true  solution  to  The  Burning  Court may  be  that Myra  Corbett  did murder 
Miles Despard, exactly as Gaudan Cross said, that Cross wanted to seduce Marie but for a more 
human and  less witchly  reason,  that Marie murdered him  to escape his unwelcome attentions 
and then went mad to the extent that she believed that she was a witch. 

A final note: I think Carr would be vastly amused by this attempt to undermine the epilogue 
of The Burning Court, and he wouldn't believe a word of it. 



 
 

JOHN DICKSON CARR — SPY? 
 
Several recent publications have stated that John Dickson Carr was a British espionage agent 

during World War  II, working under Maxwell  Knight,  known  as  "M."  It has  been  alleged  that, 
using  the  name  "John Dickson," he  infiltrated  the British Communist party  for MI5.  The  story 
apparently  first  appeared  in  print  in  Nigel West's MI5:  British  Security Operations  1902‐1945 
(1981): "Another MI5 author who was to draw on his own experiences was John Dickson Carr, the 
American‐born  thriller writer, who  served with  [Sir  Vernon]  Kell  before  joining  the  BBC  as  a 
playwright in 1942." (Kell was director‐general of MI5 until 1940.) Details were added in Anthony 
Masters's The Man Who Was M, the Life of Maxwell Knight  (1984). Based on  information  from 
Olga Gray, who infiltrated the Communist party, Masters wrote: "She also met the thriller writer 
John Dickson Carr, another C[ommunist] Party worker, who, unbeknown to Olga, was also an MI5 
agent, presumably directed by Knight."1 Joan Miller, who was Knight's secretary during the war, 
mentions Carr  in her memoirs, One Girl's War, Personal  Exploits  in M15's Most  Secret  Station 
(1986): 

 
There is no doubt that the "M" figure of the James Bond novels owes a great deal 
to Maxwell Knight.... His closest associates at the time were Philip Brocklehurst, a 
delightful man who was known as Brock; the famous detective novelist John 
Dickson Carr (known as John Dickson in the office) .... These four — Bill Younger, 
Guy Poston, Brock and John Dickson — shared an office and ran agents under M's 
direction.2 

 
Ray Bearse and Anthony Read  in Conspirator  (1991)  include Carr as one of "several agents 

working  under  cover  against  the  communists."  The  story  reached  general mystery  fans when 
Patricia Craig mentioned Carr's supposed MI5 connection in The Oxford Book of English Detective 
Stories (1990). 

In  spite of  this accumulation of evidence and assertions,  it  is unlikely  that Carr worked  for 
British intelligence. For one thing, Carr's wife, Clarice, has no knowledge of it, pointing out that it 
would have been foolish for the government to give someone whose heavy drinking was so well 
known an assignment  that would entail knowing  important secrets.  (On  the other hand, as we 
now know from the Kim Philby and Guy Burgess scandal, an addiction to alcohol did not prevent 
some  people  from  service with MI5.)  Tony Medawar, who  has  done much  valuable work  on 
tracking down Carrian material, has  investigated the matter. With the help of a former head of 
MI5 and of a British member of Parliament, Rupert Allason — who, under the pseudonym Nigel 
West, had set the hare running — Medawar learned that there was a World War II double agent 
named "Jimmy Dickson," a small‐time writer with associations with the London underworld. West 
had confused  Jimmy Dickson with Carr; once  this confusion appeared  in print other writers — 
including those who had lived through the era — continued to make the connection. 

Sometime after  the war, another  story circulated  claiming  that Carr was  involved with  the 
interrogation of Rudolf Hess,  the Nazi official who had parachuted  into  Scotland  in May 1941 
under the delusion that he could bring peace between Germany and Britain. The rumor of Carr's 
involvement probably began with  the publication of  J.R.Rees's The Case of Rudolf Hess  (1948). 
This book, which  is a study  in "forensic psychology" based on  the work of various doctors who 
had  dealt with Hess  during  the war,  does  indeed  acknowledge  Carr's  assistance.  Clarice  Carr, 
however,  recalls  that  John  knew  Rees  socially  after  the war,  and  that  his  role was  limited  to 
helping assemble the book. Although it's a good tale, and one that Carr would have liked, he had 
nothing to do with questioning Hess. 

One small matter might be mentioned  in connection with Carr‐as‐espionage agent. In 1938, 
when  he  applied  for  a  renewal  of  his  passport,  the  United  States  government  placed  a 
memorandum in his file: "A report states that John D. Carr was dismissed by the Bethlehem Steel 
Corporation  for  indiscretions and disloyalty." A handwritten note adds  "apparently not  same," 



and Carr never knew that he had been confused with an indiscreet and disloyal steelworker. His 
passport was renewed. 



 

THE OTHER DEAR CHARMER, A NEVER‐WRITTEN CARR NOVEL 
 
[On page 384  I alluded to the plot of a book that Carr considered but never wrote.  It 
was replaced by Fear Is the Same (1956). Because this is the only unfinished Carr novel 
for  which  many  details  survive,  I  quote  Carr's  full  description  as  sent  to  Anthony 
Boucher on October 8, 1954.] 

 
Being fierily in the creative mood, I am working out the details of a novel whose theme is as 

follows. 
The  central  character  is  a  famous present‐day  actor:  someone,  for  instance,  like  Laurence 

Olivier. During a debate over the dearth of good plays on the stage for nearly a hundred years — 
between, say, the time of Sheridan and Goldsmith and the arrival of Henry Arthur Jones, Pinero, 
and Shaw — this actor toys with a challenge to himself. He wonders whether he could choose a 
play from the stuffiest height of mid‐Victorianism, say 1868, and attempt to put it on as a serious 
production. 

He  is  told  that  he  couldn't  get  away  with  it  unless  he  burlesqued  it.  He  retorts  that  to 
burlesque it has been tried before; it is the cheapest trick which has been tried on the stage. If he 
does it at all, he will stick to every word from the promptbook of the original play, including the 
jokes. This  time they give him  the horselaugh. He replied that there  is  just one way  in which  it 
might be done. Pathos and comedy differ in different generations; but fear is much the same at 
any time. If he chose one of the old blood‐and‐thunder thrillers, he might just manage it. 

Well! He and his wife, actor‐managers of an old  theatre, arrange a production which  shall 
copy the clothes, the sets, and the music  in every detail. On the first night — his entrance does 
not occur until the middle of the first act — something happens to him on the way between his 
dressing‐room  and  the  stage. He makes his  entrance:  to  a burst of  applause,  yes,  and on  the 
proper  set:  but  amid  actors  he  has  never  seen  before,  and  under  the  scorching  heat  of  gas 
footlights. 

Even  his  wife,  who  should  be  playing  the  lead,  is  not  on  the  stage.  She  appears —  or 
somebody like her appears — towards the end of the act; but in a small part, and does not seem 
to understand when with under‐the‐breath remarks he attempts to discover what the hell, while 
still playing  the act  through.  I need scarcely  tell you what has happened  to him; he  is  in 1868, 
with all the troubles that would bring to make difficult his playing. Further, he remains there. He 
becomes involved in a murder, whose mystery he must solve to save his own neck. He is between 
two women, one his wife and one his leading‐lady in the play, who has died before he was born. 
That is why the tentative title should be The Other Dear Charmer or perhaps Fear Is the Same. 

 



 

 
 
CHECKLIST OF THE WORKS OF JOHN DICKSON CARR 

 
 
This  checklist  is  a  revised  and  enlarged  version  of  "A  Bibliography  of  the Works  of  John 

Dickson  Carr," which was  published  in  the  first  British  and American  editions  of  The Door  to 
Doom and Other Detections (1980). Many people contributed the new information that appears 
here, but  I  should  specifically  thank  Tony Medawar, whose  researches  at  the BBC,  the British 
Library, and other archives have resulted in many important discoveries, especially the location of 
the  typescripts of Carr's  stage plays and of  the  radio program Cabin B‐13; Collin Southern and 
Robert  Adey,  both  of whom  checked many  of  the  periodical  appearances  of  Carr's  novels  in 
British sources; James E. Keirans, who added information on paperback editions; Chivers Press for 
information on their Carr publications; John Cooper, who checked the  list for errors and caught 
several of them; and S.  I Joshi, whose bibliography published  in his John Dickson Carr, a Critical 
Study (Bowling Green State University Press, 1990) should be consulted to identify many reprints 
of Carr's works by various publishers as well as translations of his books into many languages. 

The checklist is divided into the following sections: 
 
1.  Books 

1.  Published Under the Name John Dickson Carr 
2.  Published Under the Pseudonym Carr Dickson 
3.  Published Under the Pseudonym Carter Dickson 
4.  Published Under the Pseudonym Roger Fairbairn 
5.  Omnibus Editions 
6.  Book Edited by John Dickson Carr 

2.  Short Stories, Poems, and Early Nonfiction 
1.  High School and Preparatory School Publications 
2.  College Publications 
3.  Later Short Fiction 

3.  Articles and Reviews 
4.  Introductions to Books 
5.  Radio Scripts 
6.  Stage Plays 
7.  Adaptations of Carr's Works by Other Writers 
8.  Parodies and Pastiches (and Similar) of Carr's Works 



 
 

BOOKS 
The material  following  the  title of each book  includes  first American publisher,  first British 

publisher  (British  publisher  is  given  first  if  that  edition  is  dated  at  least  a  year  before  the 
American),  first American paperback,  first British paperback,  first  edition(s)  in  English  in other 
countries,  and  any  succeeding  editions with  noteworthy  features.  In  several  instances,  Carr's 
novels  were  published  in  British magazines  shortly  before  or  about  the  same  time  as  book 
publication. Although this information is still incomplete, I include it whenever possible. 

 
1. PUBLISHED UNDER THE NAME JOHN DICKSON CARR 
It Walks By Night. New York: Harper & Brothers, 1930; London: Harper & Brothers  (British 

branch),  1930;  first  U.S.  paperback,  Pocket  Books  101,  1941;  first  British  paperback,  Penguin 
124,1938. 

The first Henri Bencolin novel, narrated by Jeff Marie. This is a revised and expanded version 
of "Grand Guignol," The Haverfordian, March, April 1929. 

The Lost Gallows. New York: Harper & Brothers, 1931: London: Hamish Hamilton, 1931; first 
U.S. paperback, Pocket Books 436, 1947. (There have been no British paperback editions.) 

The second Henri Bencolin novel, narrated by Jeff Marie. 
Castle Skull. New York: Harper & Brothers, 1931; London: Tom Stacey, 1973, or Severn House, 

1976;
*
  first  U.S.  paperback,  Pocket  Books  448,  1947.  (There  have  been  no  British  paperback 

editions.) 
The third Henri Bencolin novel, narrated by Jeff Marie. 
The Corpse in the Waxworks. New York: Harper & Brothers, 1932; London: Hamish Hamilton, 

1932,  as  The Waxworks Murder;  first  U.S.  paperback,  Avon  33,1943;  first  British  paperback, 
Penguin 158,1938. 

The fourth Henri Bencolin novel, narrated by Jeff Marie. 
Poison in Jest. New York: Harper & Brothers, 1932; London: Hamish Hamilton, 1932; first U.S. 

paperback,  abridged,  Thriller Novel  Classic  23,1944;  first U.S.  paperback,  unabridged,  Popular 
Library 349,1951; first British paperback, Penguin 250,1940. 

The only novel featuring Patrick Rossiter, narrated by Jeff Marie. Henri Bencolin is mentioned 
in passing. 

Hag's Nook. New York: Harper & Brothers, 1933; London: Hamish Hamilton, 1933; first U.S. 
paperback,  Penguin  (U.S.  branch)  532,1943;  first  British  paperback,  Penguin  256,1940.  A 
paperback  edition with  an  introduction by Anthony Boucher was published  in  1963 by  Collier 
Books (New York). A paperback edition with an introduction by Douglas G. Greene was published 
in 1985 by International Polygonics (New York). 

The first Dr. Gideon Fell novel. 
The Mad Hatter Mystery. New  York: Harper & Brothers,  1933;  London: Hamish Hamilton, 

1933; first U.S. paperback, Popular Library 61,1945; first British paperback, Penguin 610,1947. 
The second Dr. Gideon Fell novel. 
The Eight of Swords. New York: Harper & Brothers, 1934; London: Hamish Hamilton, 1934; 

first U.S. paperback, abridged, Detective Novel Classic 32, 1944; first U.S. paperback unabridged, 
Berkley G‐48, 1957;  first British paperback, Pan G487, 1961;  first Continental edition  in English, 
Scherz Phoenix paperback 120 (Berne, Switzerland), ca. 1947‐48. 

The third Dr. Gideon Fell novel. 
The Blind Barber. New York: Harper & Brothers, 1934; London: Hamish Hamilton, 1934; first 

U.S. paperback, Penguin 528  (U.S. branch), 1943;  first British paperback, Penguin 875, 1952. A 

                                                 
* The British edition was announced by Tom Stacey Publishers in 1973 and copies were printed and bound, 
but that firm went bankrupt before the book was officially published. Nonetheless, without proper 
authorization a few copies reached the market in 1974. In 1976, Severn House purchased the remaining 
stock and replaced the Stacey title page with a cancel giving the new publisher's name. The spine, however, 
retains the Stacey imprint. 



paperback  edition with  an  introduction by Anthony Boucher was published  in  1962 by  Collier 
Books  (New York). A 1984 Collier reprint of this edition gives the cover title as The Case of the 
Blind Barber. 

The fourth Dr. Gideon Fell novel. 
Death‐Watch. New York: Harper & Brothers, 1935; London: Hamish Hamilton, 1935; first U.S. 

paperback, abridged, Bestseller 78, 1946;  first U.S. paperback, unabridged, Dell 564, 1952;  first 
British paperback, Penguin 914,1953. 

The  fifth  Dr.  Gideon  Fell  novel.  Henri  Bencolin  is  mentioned  in  passing.  British  editions 
contain a brief prefatory note not included in the American editions. 

The Three Coffins. New York: Harper & Brothers, 1935; London: Hamish Hamilton, 1935, as 
The  Hollow  Man;  first  U.S.  paperback,  abridged,  Bestseller  47,  1944;  first  U.S.  paperback, 
unabridged, Popular  Library 174, 1949;  first British paperback, Penguin 862, 1951. A hardback 
edition with an introduction by Joan Kahn was published in 1979 by Gregg Press (Boston). 

The sixth Dr. Gideon Fell novel. 
The Arabian Nights Murder. New York: Harper & Brothers, 1936; London: Hamish Hamilton, 

1936;  first  U.S.  paperback,  Hillman  Detective  1,1944.  (There  have  been  no  British  paperback 
editions.) 

The seventh Dr. Gideon Fell novel. 
The Murder  of  Sir  Edmund Godfrey. New  York: Harper & Brothers,  1936;  London: Hamish 

Hamilton, 1936; first U.S. paperback, Dolphin C‐369, 1962. (There have been no British paperback 
editions.) An edition with a foreword and an afterword by Douglas G. Greene was published both 
as a hardback and as a paperback in 1989 by International Polygonics (New York). 

An unsolved murder of 1678 investigated as a detective novel. 
The Burning Court. New York: Harper & Brothers, 1937; London: Hamish Hamilton, 1937; first 

U.S. paperback, Popular Library 28,1944; first British paperback, Guild 444,1952. 
Nonseries novel of detection and witchcraft. 
The  Four  False Weapons. New  York: Harper &  Brothers,  1937;  London: Hamish Hamilton, 

1938;  first  U.S.  paperback,  abridged,  Detective  Novel  Classic  40,1945;  first  U.S.  paperback, 
unabridged, Popular Library 282, 1950; first British paperback, Pan G453, 1961. Serialized  in the 
British magazine Woman's Journal, December 1937‐April 1938. 

The fifth Henri Bencolin novel. Jeff Marie is mentioned in passing. 
To Wake the Dead. London: Hamish Hamilton, 1937; New York: Harper & Brothers, 1938; first 

U.S. paperback, Popular Library 10, 1943; first British paperback, Pan 64, 1948; first Continental 
edition in English, Tauchnitz paperback 5340 (Leipzig, Germany), 1938. 

The eighth Dr. Gideon Fell novel. 
The Crooked Hinge. New  York: Harper & Brothers, 1938;  London: Hamish Hamilton, 1938; 

first U.S. paperback, Popular Library 19,1943; first British paperback, Pan GP80,1957. Serialized in 
the British magazine  The Passing  Show, October 29,1938‐January 14,1939. A hardback edition 
with  an  introduction  and  notes  by  Robert  E.  Briney  was  published  in  1976  by  University 
Extension, University of California at San Diego (Publishers, Inc.). 

The ninth Dr. Gideon Fell novel. 
The  Problem  of  the  Green  Capsule. New  York:  Harper &  Brothers,  1939;  London: Hamish 

Hamilton,  1939,  as  The  Black  Spectacles;  first U.S.  paperback,  Bantam  101,  1947;  first  British 
paperback,  Pan  21,1947.  Serialized  as Mystery  in  Limelight  in  the  British magazine Woman's 
Journal, May‐July 1939.  

The tenth Dr. Gideon Fell novel. 
The  Problem  of  the  Wire  Cage.  New  York:  Harper  &  Brothers,  1939;  London:  Hamish 

Hamilton,  1940;  first  U.S.  paperback,  Bantam  304,1948;  first  British  paperback,  Pan  97,1949. 
Serialized as The Cage in the British magazine Modern Woman November 1939‐March 1940.The 
eleventh Dr. Gideon Fell novel. 

The Man Who  Could  Not  Shudder.  New  York:  Harper &  Brothers,  1940;  London:  Hamish 
Hamilton, 1940;  first U.S. paperback, Bantam 365,1949.  (There have been no British paperback 
editions.)  

The twelfth Dr. Gideon Fell novel. 



The  Case  of  the  Constant  Suicides.  New  York:  Harper  &  Brothers,  1941;  London:  Hamish 
Hamilton, 1941;  first U.S. paperback, Dell 91, 1945;  first British paperback, Penguin 947, 1953; 
first Continental edition in English, Scherz Phoenix paperback 92 (Berne, Switzerland), 1947.  

The thirteenth Dr. Gideon Fell novel. 
Death Turns the Tables. New York: Harper & Brothers, 1941; London: Hamish Hamilton, 1942, 

as  The  Seat of  the  Scornful;  first U.S. paperback,  Pocket Books 350,  1946  (printed, December 
1945); first British paperback, Pan G309,1960; first Continental edition in English, Scherz Phoenix 
paperback 6 (Berne, Switzerland), 1943, using the British title.  

The fourteenth Dr. Gideon Fell novel. 
The  Emperor's  Snuff‐Box. New  York:  Harper &  Brothers,  1942;  London: Hamish Hamilton, 

1943;  first U.S. paperback, Pocket Books 372, 1946;  first British paperback, Penguin 949, 1953; 
first  Australian  edition,  Jaboor  (Melbourne),  1944;  first  Continental  edition  in  English,  Scherz 
Phoenix  paperback  24  (Berne,  Switzerland),  1946.  Serialized  in  the  British magazine Woman's 
Journal, February‐May 1943. Nonseries detective novel featuring Dr. Dermot Kinross. 

Till Death Do Us Part. New York: Harper & Brothers, 1944; London: Hamish Hamilton, 1944; 
first  U.S.  paperback,  Bantam  793,1950;  first  British  paperback,  Penguin  950,1953;  first 
Continental  edition  in  English,  Scherz  Phoenix  paperback  45  (Berne,  Switzerland),  1946;  first 
Indian edition in English, Thacker, ca. 1946.  

The fifteenth Dr. Gideon Fell novel. 
He Who Whispers. New York: Harper & Brothers, 1946; London: Hamish Hamilton, 1946; first 

U.S. paperback, Bantam 896, 1951;  first British paperback, Penguin 948, 1953;  first Continental 
edition in English, Scherz Phoenix paperback 102 (Berne, Switzerland), 1947.  

The sixteenth Dr. Gideon Fell novel. 
The Sleeping Sphinx. New York: Harper & Brothers, 1947; London: Hamish Hamilton, 1947; 

first  U.S.  paperback  (noncommercial),  Editions  for  the  Armed  Services  1280,1947;  first  U.S. 
paperback (commercial), Bantam 996, 1952; first British paperback, Pan G595, 1962. Serialized in 
the British magazine Woman's Own, May 30‐July 18,1947. 

The seventeenth Dr. Gideon Fell novel. 
Dr. Fell, Detective, and Other Stories. New York: The American Mercury, Lawrence E. Spivak, 

Publisher  (Mercury Mystery  paperback  110),  1947.  (There  have  been  no  British  editions.)  A 
collection  (edited by Ellery Queen) containing  the  following  short  stories and  radio plays: "The 
Proverbial Murder" (Dr. Fell), "The Locked Room" (Dr. Fell), "The Wrong Problem" (Dr. Fell), "The 
Hangman Won't Wait"  (Dr. Fell  radio play), "A Guest  in  the House"  (Dr. Fell), "The Devil  in  the 
Summer‐House"  (radio  play),  "Will  You  Walk  into  My  Parlor?"  (radio  play),  and  "Strictly 
Diplomatic." All of the contents of this book appear  in  later John Dickson Carr books. ("Will You 
Walk  into My Parlor?"  is printed  in  its  revised British version, "Vampire Tower,"  in a  later Carr 
book.) 

The Life of Sir Arthur Conan Doyle. New York: Harper & Brothers, 1949; London: John Murray, 
1949;  first  U.S.  paperback,  Dolphin  C‐117,  ca.  1960;  first  British  paperback,  Pan  GP20,  1953. 
Biography of the creator of Sherlock Holmes. 

Below Suspicion. New York: Harper & Brothers, 1949; London: Hamish Hamilton, 1950; first 
U.S. paperback, Bantam 1119,1953;  first British paperback, Penguin 1164,1956. The eighteenth 
Dr. Gideon Fell novel, also featuring barrister Patrick Butler. 

The Bride of Newgate. New York: Harper & Brothers, 1950; London: Hamish Hamilton, 1950; 
first U.S. paperback, as portion of anthology, Avon Giant Mystery Reader, Avon G1004, 1951; first 
separately published U.S. paperback, Avon 476, 1952; first British paperback, Corgi G194, 1956. A 
hardback edition with an introduction by Peter Chambers was published in 1991 by Chivers Press 
(Bath).  Serialized  in  the  British  magazine Woman's  Journal,  June‐September  1950.  Historical 
detective novel, taking place in England in 1815. 

The Devil in Velvet. New York: Harper & Brothers, 1951; London: Hamish Hamilton, 1951; first 
U.S.  paperback,  Bantam  A1009,1952;  first  British  paperback,  Penguin  1242,1957.  Historical 
detective novel, taking place in England in 1675. 



The 9 Wrong Answers. New York: Harper & Brothers, 1952; London: Hamish Hamilton, 1952; 
first  U.S.  paperback  (abridged),  Bantam  1325,1955;  first  British  paperback  (abridged),  Corgi 

1325,1956.
*
 Nonseries detective novel featuring Bill Dawson. 

The  Third  Bullet  and Other  Stories.  New  York:  Harper &  Brothers,  1954;  London:  Hamish 
Hamilton, 1954; first U.S. paperback, Bantam 1447,1956. (There have been no British paperback 
editions.) 

A  collection  containing  an  abridged  version  of  the  title  novella,  which  had  appeared, 
unabridged, as a separately published paperback  in 1937 under the Carter Dickson pseudonym, 
and  the  following  short  stories:  "The  Clue  of  the Red Wig,"  "The House  in Goblin Wood"  (Sir 
Henry Merrivale), "The Wrong Problem" (Dr. Fell), "The Proverbial Murder" (Dr. Fell), "The Locked 
Room"  (Dr. Fell), and  "The Gentleman  from Paris." Three of  these  stories had previously been 
collected in Dr. Fell, Detective, and Other Stories (1947). 

The Exploits of Sherlock Holmes (with Adrian Conan Doyle). New York: Random House, 1954; 
London:  John Murray, 1954;  first U.S. paperback, Ace D‐181, 1956  (with  front  cover  title, The 
New  Exploits of  Sherlock Holmes).  In  1963,  John Murray  reprinted  the  final  six  stories  (which 
were written by Doyle alone)  in a paperback volume retaining the title The Exploits of Sherlock 
Holmes. In 1964, Murray reprinted the first six stories (by Carr and Doyle) in a paperback entitled 
More Exploits of Sherlock Holmes. The first complete British paperback was published by Sphere, 
1978. 

Twelve pastiches of Sherlock Holmes. The following stories were written by Carr and Adrian 
Conan Doyle: "The Adventure of  the Seven Clocks," "The Adventure of  the Gold Hunter," "The 
Adventure of the Wax Gamblers," "The Adventure of the Highgate Miracle," "The Adventure of 
the Black Baronet,"  and  "The Adventure of  the  Sealed Room."  The  remaining  six  stories were 
written by Doyle alone. 

Captain Cut‐Throat. New  York: Harper & Brothers, 1955;  London: Hamish Hamilton, 1955; 
first U.S. paperback, Bantam A1472,1956;  first British paperback, Penguin 1488,1960; serialized 
as Black Sabre in the British magazine Argosy, May‐August 1955. Historical detective novel, taking 
place in France in 1805. 

Patrick  Butler  for  the  Defence.  New  York:  Harper  &  Brothers,  1956;  London:  Hamish 
Hamilton, 1956;  first U.S. paperback, Bantam 1682,1957  (with a slight change  in spelling of the 
title,  Patrick  Butler  for  the  Defense);  first  British  paperback,  Penguin  1391,1959.Nonseries 
detective novel featuring Patrick Butler, the barrister in Below Suspicion (1949). Dr. Gideon Fell is 
mentioned in passing. 

Fire, Burn! New York: Harper & Brothers, 1957;  London: Hamish Hamilton, 1957;  first U.S. 
paperback, Bantam A1847,1959; first British paperback, Penguin 1622,1961. Historical detective 
novel, taking place in England in 1829; the first of the three volumes about the London police. 

The Dead Man's Knock. New York: Harper & Brothers, 1958; London: Hamish Hamilton, 1958; 
first U.S. paperback, Bantam A2108,1960; first British paperback, Penguin 1564,1961. 

The nineteenth Dr. Gideon Fell novel.  
Scandal at High Chimneys. New York: Harper & Brothers, 1959; London: Hamish Hamilton, 

1959; first U.S. paperback, Bantam A2155, 1960; first British paperback, Pan G537, 1962. 
Historical detective novel, taking place in England in 1865; the second of three volumes about 

the London police. 
In Spite of Thunder. New York: Harper & Brothers, 1960;  London: Hamish Hamilton, 1960; 

first U.S. paperback, Bantam A2267, 1961; first British paperback, Penguin C2386, 1966. 
The Witch of  the Low‐Tide. New York: Harper & Brothers, 1961; London: Hamish Hamilton, 

1961; first U.S. paperback, Bantam J2559, 1963; first English paperback, Penguin C2132,1964. 
Historical detective novel, taking place  in England  in 1907; the third of three volumes about 

the London police. The British edition concludes with "Notes for the Curious," lacking in the U.S. 
edition. 

The Demoniacs. New  York  and  Evanston: Harper & Row, 1962;  London: Hamish Hamilton, 
1962; first U.S. paperback, Bantam F2767,1964; first British paperback, Penguin C2220, 1965. 

                                                 
* All paperbacks of The 9 Wrong Answers are abridged, although some do not admit the fact. 



Historical detective novel, taking place  in England  in 1757; though never publicized as such, 
this book was clearly meant as a precursor to the series about the London police. 

The Grandest Game in the World. [New York: Davis Publications, 1963.] (There have been no 
British editions in this form.) 

A portion of an essay on detective fiction written about 1946 as the introduction to a never‐
published anthology. With a newly written postscript,  it was printed  in Ellery Queen's Mystery 
Magazine, March 1963,  and  this  twenty‐two‐page pamphlet,  limited  to  three hundred  copies, 
was  probably  published  simultaneously.  The  complete  essay  was  not  published  until  it  was 
included in the paperback edition of The Door to Doom (1991). 

The Men Who  Explained Miracles. New  York  and  Evanston: Harper & Row, 1963;  London: 
Hamish  Hamilton,  1964;  first  U.S.  paperback,  Pyramid  R1083,1964;  first  British  paperback, 
Penguin C2513,1966. 

A collection containing the following stories: "William Wilson's Racket" (Colonel March), "The 
Empty  Flat"  (Colonel March),  "The  Incautious  Burglar"  (Dr.  Fell),  "Invisible  Hands"  (Dr.  Fell), 
"Strictly Diplomatic,"  "The  Black  Cabinet,"  and  "All  in  a Maze"  (Sir Henry Merrivale).  "Strictly 
Diplomatic" and "The Incautious Burglar" (under the title "A Guest in the House") were previously 
collected in Dr. Fell, Detective, and Other Stories (1947). 

Most Secret. New York and Evanston: Harper & Row, 1964; London: Hamish Hamilton, 1964; 
first  U.S.  paperback,  Berkley  S1709,1969.  (There  have  been  no  British  paperback 
editions.)Historical  novel,  taking  place  in  England  in  1670.  This  is  a  revised  version  of  Devil 
Kinsmere (1934), which was published under the pseudonym Roger Fairbairn. 

The  House  at  Satan's  Elbow.  New  York:  Harper &  Row,  1965;  London:  Hamish  Hamilton, 
1965; first U.S. paperback, Signet P3102,1967; first British paperback, Pan, 1969.  

The twenty‐first Dr. Gideon Fell novel. 
Panic  in Box C. New York: Harper & Row, 1966; London: Hamish Hamilton, 1966;  first U.S. 

paperback, Berkley X1587,1968; first British paperback, Pan, 1970.  
The twenty‐second Dr. Gideon Fell novel. 
Dark of the Moon. New York and Evanston: Harper & Row, 1967; London: Hamish Hamilton, 

1968; first U.S. paperback, Berkley S1656,1969; first British paperback, Corgi, 1970.  
The twenty‐third Dr. Gideon Fell novel. 
Papa La‐Bas. New York and Evanston: Harper & Row, 1968; London: Hamish Hamilton, 1969; 

first U.S. paperback, Carroll & Graf, 1989. (There have been no British paperback editions.) 
Historical detective novel, taking place in New Orleans in 1858. The Ghosts' High Noon. New 

York and Evanston: Harper & Row, 1969; London: Hamish Hamilton, 1970;  first U.S. paperback, 
Carroll & Graf, 1990. (There have been no British paperback editions.) Historical detective novel, 
taking place in New Orleans in 1912. 

Deadly Hall. New York and Evanston: Harper & Row, 1971; London: Hamish Hamilton, 1971; 
first U.S. paperback. Carroll & Graf, 1989. (There have been no British paperback editions.) 

Historical detective novel,  taking place  in New Orleans  in 1927.  (Although  the events begin 
only  four days before  the events of Carr's  first novel,  It Walks By Night, more  than  forty years 
have passed, and therefore Deadly Hall should be considered a historical novel.) 

The Hungry Goblin. New York and Evanston: Harper & Row, 1972; London: Hamish Hamilton, 
1972.  (There  have  been  no  paperback  editions.)  Historical  detective  novel,  taking  place  in 
England in 1869. 

The Door  to Doom and Other Detections. New York: Harper & Row, 1980; London: Hamish 
Hamilton, 1981; first U.S. paperback, International Polygonics, 1991. (There have been no British 
paperback editions.) 

A collection  (edited by Douglas G. Greene) containing the following material: "'As Drink the 
Dead  .  .  .,"The Shadow of  the Goat"  (Bencolin),  "The Fourth Suspect"  (Bencolin),  "The Ends of 
Justice"  (Bencolin),  "The Murder  in  Number  Four"  (Bencolin),  "Cabin  B‐13"  (radio  play),  "The 
Hangman  Won't  Wait"  (Dr.  Fell  radio  play),  "The  Phantom  Archer"  (radio  play),  "The  Bride 
Vanishes" (radio play), "Will You Make a Bet with Death?" (radio play), "The Devil in the Summer‐
House"  (radio play),  "The Man Who Was Dead,"  "The Door  to Doom,"  "Terror's Dark  Tower," 
"The  Adventure  of  the  Conk‐Singleton  Papers"  (Sherlockian  playlet),  "The  Adventure  of  the 



Paradol Chamber" (Sherlockian playlet), "Stand and Deliver!" (essay), and "The Grandest Game in 
the World"  (portion of an essay). Two of  the  radio plays were previously  collected  in Dr. Pell, 
Detective, and Other  Stories  (1947). The paperback edition of The Door  to Doom differs  from 
earlier  printings  in  that  it  contains  the  first  publication  of  the  complete  essay  "The Grandest 
Game in the World." 

The Dead Sleep Lightly. Garden City: Published for the Crime Club by Doubleday & Co., 1983. 
(There have been no British editions and no paperback editions.) 

A collection (edited by Douglas G. Greene) containing nine radio scripts: "The Black Minute" 
(Dr. Fell), "The Devil's Saint," "The Dragon in the Pool," "The Dead Sleep Lightly" (Dr. Fell), "Death 
Has Four Faces,"  "Vampire Tower,"  "The Devil's Manuscript,"  "White Tiger Passage," and  "The 
Villa of the Damned." A different version of "Vampire Tower" was previously collected in Dr. Fell, 
Detective, and Other Stories  (1947) as "Will You Walk  into My Parlor?" The dust  jacket of The 
Dead Sleep Lightly adds a subtitle: And Other Mysteries from Radio's Golden Age. 

Crime on  the Coast and No  Flowers by Request.  London: Victor Gollancz, 1984; New York: 
Berkley  paperback,  1987.  (There  have  been  no  British  paperback  editions.)  Two  round‐robin 
novellas by various mystery writers. Carr wrote the two opening chapters of the first story. 

Fell and Foul Play. New York: International Polygonics, 1991. (There have been no British and 
no paperback editions.) 

A collection (edited by Douglas G. Greene) containing the following: from The Department of 
Queer Complaints  (1940),  "The Other Hangman"  and  "Persons or Things Unknown";  from The 
Third Bullet and Other Stories  (1954), "The Wrong Problem" (Dr. Fell), "The Proverbial Murder" 
(Dr. Fell), and "The Gentleman from Paris"; from The Men Who Explained Miracles (1963), "The 
Incautious Burglar" (Dr. Fell), "Invisible Hands" (Dr. Fell), and "The Black Cabinet"; from The Dead 
Sleep Lightly (1983), "The Black Minute" (Dr. Fell radio play) and "The Dead Sleep Lightly" (Dr. Fell 
radio play). The book also  includes the full 1937 version of "The Third Bullet" and the following 
previously uncollected material: "Who Killed Matthew Corbin?"  (three‐part Dr. Fell  radio play), 
"The Devil in the Summer‐House" (Dr. Fell radio play differing from previously published version, 
which does not have Dr. Fell), and "The Dim Queen." 

Merrivale, March and Murder. New York:  International Polygonics, 1991.  (There have been 
no British editions and no paperback editions.) 

A collection (edited by Douglas G. Greene) containing the following: from The Department of 
Queer  Complaints  (1940),  "The New  Invisible Man"  (Colonel March),  "The  Crime  in Nobody's 
Room"  (Colonel March),  "Error  at  Daybreak"  (Colonel March),  "Hot Money"  (Colonel March), 
"Death  in  the  Dressing‐Room"  (Colonel  March),  "The  Silver  Curtain"  (Colonel  March),  "The 
Footprint in the Sky" (Colonel March), "Blind Man's Hood," and "New Murders for Old"; from The 
Third Bullet and Other Stories (1954), "The House in Goblin Wood" (Sir Henry Merrivale) and "The 
Clue of the Red Wig"; from The Men Who Explained Miracles (1963), "All  in a Maze" (Sir Henry 
Merrivale),  "The  Empty  Flat"  (Colonel March),  "William Wilson's Racket"  (Colonel March),  and 
"Strictly Diplomatic." The book also contains the following previously uncollected material: "The 
Diamond Pentacle," "Lair of the Devil‐Fish" (radio play), and "Scotland Yard's Christmas." 

Speak of the Devil. Norfolk, Virginia: Crippen & Landru, Publishers, 1994. The first publication 
of Carr's eight‐part radio script, broadcast on the BBC in Introduction by Tony Medawar. 

 
 
2. PUBLISHED UNDER THE PSEUDONYM CARR DICKSON 
The  Bowstring Murders.  New  York: William Morrow,  1933;  London: William  Heinemann, 

1934, as by Carter Dickson; first U.S. paperback, Pocket Books 46, 1940, as by Carter Dickson; first 
British paperback, Guild S89, 1944, as by Carter Dickson. The original pseudonym, Carr Dickson, 
was restored on the 1989 Zebra paperback edition. 

Nonseries detective novel featuring John Gaunt; also featuring Dr. Michael Tairlaine. Carr had 
originally proposed  that  this book be published under  the pseudonym Christopher  Street, but 
Morrow  chose  Carr Dickson.  Carr  objected,  and  a  compromise was  reached  that  reprints  and 
future titles by John Dickson Carr published by Morrow would be credited to Carter Dickson. 

 



 
3. PUBLISHED UNDER THE PSEUDONYM CARTER DICKSON 
The Plague Court Murders. New York: William Morrow, 1934; London: William Heinemann, 

1935; first U.S. paperback, Avon 7, 1941; first British paperback, Penguin 820, 1951. A paperback 
edition  with  an  introduction  by  Douglas  G.  Greene  was  published  in  1990  by  International 
Polygonics. The  first  Sir Henry Merrivale novel. The  statement  given  in  some  sources  that  the 
book  is subtitled "A Chief‐Inspector Masters Mystery"  is misleading. No such subtitle appears  in 
the  first U.S. or British  editions, but  it was  added on  a  comer of  the  front  cover of  the Avon 
paperback, though less as a subtitle than as a description (albeit erroneous) of the contents. 

The White Priory Murders. New York: William Morrow, 1934; London: William Heinemann, 
1935; first U.S. paperback, Pocket Books 156,1942; first British paperback, Penguin 811,1951. The 
second Sir Henry Merrivale novel. 

The  Red Widow Murders. New  York: William Morrow,  1935;  London: William Heinemann, 
1935; first U.S. paperback, Pocket Books 86,1940; first British paperback, Penguin 815, 1951. The 
third Sir Henry Merrivale novel; also featuring Dr. Michael Tairlaine. John Gaunt, the detective in 
The Bowstring Murders, is mentioned in passing. 

The Unicorn Murders. New York: William Morrow, 1935; London: William Heinemann, 1936; 
first U.S. paperback, Dell 16,1943. (There have been no British paperback editions.) The fourth Sir 
Henry Merrivale novel. 

The Punch and  Judy Murders. New York: William Morrow, 1937  (printed December 1936); 
London: William Heinemann, 1936, as The Magic‐Lantern Murders;  first U.S. paperback, Pocket 
Books 219,1943.  (There have been no British paperback editions.) The  fifth Sir Henry Merrivale 
novel. 

The  Peacock  Feather  Murders.  New  York:  William  Morrow,  1937;  London:  William 
Heinemann, 1937, as The Ten Teacups; first U.S. paperback, Pocket Books 180, 1942; first British 
paperback,  Penguin  817,1951;  first  Continental  edition  in  English,  Tauchnitz  paperback  5334 
(Leipzig, Germany), 1938. Serialized as Ten Teacups  in  the British magazine The Passing Show, 
November 27,1937‐January 29,1938. The sixth Sir Henry Merrivale novel. 

The Third Bullet. London: Hodder & Stoughton, 1937.  
A  separately  published  paperback  novella  in  the  series  "New‐at‐Ninepence."  Its  first 

American publication was an abridgment in Ellery Queen's Mystery Magazine, January 1948, and 
it  is  this version  that appeared  in all subsequent  reprints,  including The Third Bullet and Other 
Stories (1954), until the full text was restored in Pell and Foul Play (1991). The novella features a 
nonseries detective, Colonel Marquis, whom Carr described as "probably a mental forerunner of 
Colonel March." 

The  Judas Window.  New  York: William Morrow,  1938  (printed  December  1937);  London: 
William Heinemann, 1938;  first U.S. paperback, Pocket Books 231,1943;  first British paperback, 
Penguin  819,1951.  The  book was  also  published  as  The  Crossbow Murder,  Berkley  paperback 
F870,1964.  A  paperback  edition  (using  the  original  title)  with  an  introduction  by  Douglas  G. 
Greene was published in 1987 by International Polygonics (New York). 

The seventh Sir Henry Merrivale novel. The British and American editions have many textual 
differences, mostly minor, but the name of one major character is different. 

Death  in Five Boxes. New York: William Morrow, 1938; London: William Heinemann, 1938; 
first  U.S.  paperback,  abridged,  Bestseller  45,  1943;  first  U.S.  paperback  unabridged,  Dell 
108,1946; first British paperback, Guild 112,1941. Serialized as The Man With Five Secrets in the 
British magazine Home  Journal,  August  2‐September  17,1938.  The  eighth  Sir Henry Merrivale 
novel. 

Fatal Descent (with John Rhode). New York: Dodd, Mead, 1939; London: William Heinemann, 
1939, as Drop to His Death;  first U.S. paperback, Popular Library 87,1947.  (There have been no 
British paperback editions.) Nonseries detective novel featuring Dr. Horatio Glass and  Inspector 
Hornbeam. 

The Reader Is Warned. New York: William Morrow, 1939; London: William Heinemann, 1939; 
first U.S. paperback, Pocket Books 303, 1945; first British paperback, Penguin 812, 1951. 

The ninth Sir Henry Merrivale novel. 



And So to Murder. New York: William Morrow, 1940; London: William Heinemann, 1941; first 
U.S. paperback, Dell 175,1947; first British paperback, Penguin 814,1951. A cloth edition with an 
introduction by John Kennedy Melling was published in 1987 by Chivers Press (Bath). Serialized as 
Two Angry People in the British magazine Woman's Journal, June‐September 1940. The tenth Sir 
Henry Merrivale novel. 

Nine  —  and  Death  Makes  Ten.  New  York:  William  Morrow,  1940;  London:  William 
Heinemann,  1940,  as Murder  in  the  Submarine  Zone;  first U.S.  paperback,  Pocket Books  335, 
1945; first British paperback, World W840, 1959, as Murder in the Atlantic. A cloth edition (using 
the U.S.  title) with an  introduction by  John Kennedy Melling was published  in 1991 by Chivers 
Press (Bath). The eleventh Sir Henry Merrivale novel. 

The Department  of Queer  Complaints. New  York: William Morrow,  1940;  London: William 
Heinemann,  1940;  first  U.S.  paperback  (omitting  one  of  the  non‐Colonel  March  stories), 
Bestseller 34,1942; first U.S. paperback (noncommercial, but with all the stories), Editions for the 
Armed Services 1069, 1946; first British paperback, Pan X208, 1963. Omitting all four of the non‐
Colonel March stories, the book was also published as Scotland Yard: The Department of Queer 
Complaints,  Dell  65,1944.  A  hardback  edition  of  the  complete  book with  an  introduction  by 
Richard Levinson and William Link was published in 1981 by Gregg Press (Boston). 

A collection containing the following short stories: "The New Invisible Man" (Colonel March), 
"The Footprint in the Sky" (Colonel March), "The Crime in Nobody's Room" (Colonel March), "Hot 
Money"  (Colonel March),  "Death  in  the Dressing‐Room"  (Colonel March),  "The  Silver  Curtain" 
(Colonel March), "Error at Daybreak" (Colonel March), "The Other Hangman," "New Murders for 
Old," "Persons or Things Unknown," and "Blind Man's Hood." 

Seeing  Is  Believing. New  York: William Morrow,  1941;  London: William Heinemann,  1942; 
first U.S. paperback, Pocket Books 386,1946; first British paperback, World M854,1959, as Cross 
of Murder. Serialized as  Invitation to a Mystery  in the British magazine Woman s Journal, May‐
August 1941. The twelfth Sir Henry Merrivale novel. 

The Gilded Man. New York: William Morrow, 1942; London: William Heinemann, 1942; first 
U.S. paperback, Pocket Books 478, 1947, as Death and  the Gilded Man;  first British paperback, 
Pan 168,1951. The thirteenth Sir Henry Merrivale novel. 

She Died a Lady. New York: William Morrow, 1943 (printed December 1942); London: William 
Heinemann, 1943; first U.S. paperback, Pocket Books 507,1948; first British paperback, Penguin 
816,1951; first Continental edition in English, Zephyr paperback 223 (Stockholm, Sweden), 1948. 
The fourteenth Sir Henry Merrivale novel. 

He Wouldn't  Kill  Patience. New  York: Hampton  Publishing  distributed  by William Morrow, 
1944;  London:  William  Heinemann,  1944;  first  U.S.  paperback,  Dell  370,  1950;  first  British 
paperback, Penguin 818, 1951. Serialized as Magicians Dine Out in the British magazine Woman's 
Journal, December 1943‐February 1944. The fifteenth Sir Henry Merrivale novel. 

The  Curse  of  the  Bronze  Lamp.  New  York:  William  Morrow,  1945;  London:  William 
Heinemann, 1946, as Lord of the Sorcerers; first U.S. paperback (noncommercial), Editions for the 
Armed Services 991, 1946; first U.S. paperback (commercial), Pocket Books 568, 1949; first British 
paperback, Pan 390,1956, uses the U.S. title. The sixteenth Sir Henry Merrivale novel. 

My Late Wives. New York: William Morrow, 1946; London: William Heinemann, 1947;  first 
U.S. paperback (noncommercial), Editions for the Armed Services 1246,1947; first U.S. paperback 
(commercial), Pocket Books 633, 1949;  first British paperback, Pan 263, 1953;  first Continental 
edition  in English, Scherz Phoenix paperback 120 (Berne, Switzerland), ca. 1947‐1948. Serialized 
in abridged form as Case of the Vanishing Brides in the British magazine Woman's Journal, April‐
June 1947. The seventeenth Sir Henry Merrivale novel. 

The  Skeleton  in  the Clock. New York: William Morrow, 1948;  London: William Heinemann, 
1949; first U.S. paperback, Dell 481,1951; first British paperback, Pan G162,1958. The eighteenth 
Sir Henry Merrivale novel. 

A Graveyard  to  Let. New York: William Morrow, 1949;  London: William Heinemann, 1950; 
first  U.S.  paperback,  Dell  543,1951;  first  British  paperback,  Pan  337,1955.  The  nineteenth  Sir 
Henry Merrivale novel. 



Night at the Mocking Widow. New York: William Morrow, 1950; London: William Heinemann, 
1951; first U.S. paperback, Dell 650,1953; first British paperback, Pan G279,1959. The twentieth 
Sir Henry Merrivale novel. 

Behind  the Crimson Blind. New  York: William Morrow, 1952;  London: William Heinemann, 
1952; first U.S. paperback, Dell 690, 1953; first British paperback, Pan G340, 1960. A cloth edition 
with  an  introduction by  John Kennedy Melling was published  in 1990 by Chivers Press  (Bath). 
Serialized  in abridged form  in the British magazine Argosy, Janu‐ary‐April 1952. The twenty‐first 
Sir Henry Merrivale novel. 

The Cavalier's Cup. New York: William Morrow, 1953; London: William Heinemann, 1954; first 
U.S. paperback, Zebra, 1987; first British paperback, Pan G412,1960. The twenty‐second Sir Henry 
Merrivale novel. 

Fear Is the Same. New York: William Morrow, 1956; London: William Heinemann, 1956; first 
U.S. paperback, Bantam A2000,1959; first British paperback, World HN 847,1959. 

Historical detective novel, taking place in England in 1795.  
 
 
PUBLISHED UNDER THE PSEUDONYM ROGER FAIRBAIRN 

Devil  Kinsmere.  New  York:  Harper  &  Brothers,  "1934";
*
  London:  Hamish  Hamilton,  1934. 

(There have been no paperback editions.) Historical novel, taking place  in England  in 1670. Carr 
later rewrote the novel and published it under his own name as Most Secret (1964). 

 
 
4. OMNIBUS EDITIONS 
Note that each omnibus edition was published only by the publisher named and that there 

have been no paperback editions. 
A John Dickson Carr Trio. New York: Harper & Brothers, 1957. 
Contains The Three Coffins (1935), The Crooked Hinge (1938), and The Case of the Constant 

Suicides (1941). 
Three Detective Novels. New  York: Harper &  Brothers,  1959.  Contains  The Arabian Nights 

Murder (1936), The Burning Court (1937), and The Problem of the Wire Cage (1939). 
A  Dr.  Fell  Omnibus.  London:  Hamish  Hamilton,  1959.  Contains  The Mad  Hatter Mystery 

(1933), Death‐Watch (1935), The Black Spectacles (1939), and The Seat of the Scornful (1941). 
The  John Dickson Carr Treasury. Garden City: Nelson Doubleday, n.d.  [1987], Contains The 

Three Coffins  (1935) and The Burning Court  (1936). Published  for the Doubleday Mystery Guild 
book club. 

Four Complete Dr. Fell Mysteries. New York: Avenel Books, 1988. Contains The Blind Barber 
(1934),  To Wake  the  Dead  (1937),  The  Crooked  Hinge  (1938),  and  The  Case  of  the  Constant 
Suicides (1941). 

 
 
5. BOOK EDITED BY JOHN DICKSON CARR 
Arthur  Conan Doyle. Great  Stories. New  York:  London House  and Maxwell,  1959;  London: 

John Murray, 1959. (There have been no paperback editions.) 

                                                 
* The American edition was actually published in February 1935. 



 
 
 
 

SHORT STORIES, POEMS, AND EARLY NONFICTION 
In the bibliography  in the first edition of The Door to Doom, I  included not only Carr's short 

works but also all known reprints of them. Since that time, his short stories have appeared in so 
many anthologies and magazines that the list would be almost endless. This list now includes only 
first  publications  in  the United  States  and  Britain  as well  as  alternate  titles,  but  it  no  longer 
attempts completeness on later reprints. 

 
1. High School and Preparatory School Publications 
"The  Ruby  of  Rameses."  The  (Uniontown  High  School) Maroon  and White,  Thanksgiving 

Edition, 1921. 
Detective story. 
"The House of Terror." The Maroon and White, Midwinter Edition, 1922. 
Mystery story. 
"The Will‐o'‐the‐Wisp." The Maroon and White, Easter Edition, 1922. 
Fantasy and historical romance. 
"High School News." Uniontown Daily News Standard, February 18,25; March 11,25; April 22, 

1922. 
Short notes on classmates' doings, especially in the Edison Science Club. 
"As We See It." Uniontown Daily News Standard, February 22,23,27; March 2,3,6,7,8,9,10,11, 

14,15,16,17,20,22,23,24,27,28,29,30,31;  April  3,4,5,6,7,10,11,12,18,20,21,26,28,  29;  May 
1,4,5,8,11,16,17,20,25,26,31;  June  8,20,24,26;  July  3,17,18,24;  August  7,  10,18;  September 
16,1922. 

Column covering various matters. 
"The Marked Bullet." The Hill Record, March, April 1923. 
Detective story. 
"The Kindling Spark." The Hill Record, June 1923. 
Contemporary story. 
"Valley Forge, 1777." The Hill Record,  June 1923;  reprinted  in A Book of Hill School Verse, 

Frederick W. Graves, ed., 1927. 
Poem. 
"Ashes of Clues." The Hill Record, October 1923. 
Detective story. 
"The Blindfold Quest." The Hill Record, November, December 1923, January 1924. 
Ruritanian adventure and mystery. 
"Christmas Spirit." The Hill Record, December 1923. 
Essay. 
"The Riddle of the Laughing Lord." The Hill Record, February 1924. 
Supernatural mystery story. 
"E'en Though It Be a Cross." The Hill Record, April 1924. 
Mystery story. 
"The Voice  and  the Harp."  The Hill  Record, April  1924;  reprinted  in A Book  of Hill  School 

Verse, 1927. 
Poem. 
"The Cloak of D'Artagnan." The Hill Record, June 1924. 
Humorous story. 
"Richard to the Crusaders Before Jerusalem." The Hill Record, June 1924;' reprinted in A Book 

of Hill School Verse, 1927. 
Poem. 
"Election Night." The Hill Record, June 1924; reprinted  in A Book of Hill School Verse, 1927. 

Poem. 



"Leader." The Hill Record, October 15,1924. 
Humorous essay. 
"Candlelight: A Ghost Story of Christmas." The Hill Record, December 15,1924. 
Supernatural story. 
"The Brotherhood of Shadows." The Hill Record, December 15,1924. 
Essay. 
"The God of the Gloves." The Hill Record, January 22,1925. 
Boxing story. 
"The Land of Lost Causes." The Hill Record, March 5,1925. 
Essay. 
"The Harp of Tairlaine." The Hill Record, April 1925. 
Historical romance. 
"The Gordon Djinn." The Hill Record, June 1925. 
Supernatural story. 
"Helmsmen of Atlantis." The Hill Record, June 1925; reprinted in A Book of Hill School Verse, 

1927. 
Poem. 
"Hunting Song." A Book of Hill School Verse, 1927. 
Poem. 
"Poets' Isle." A Book of Hill School Verse, 1927. 
Poem. 
"The Passing of the Leader." A Book of Hill School Verse, 1927. 
Poem. 
Snooze. This was an annual humor magazine at The Hill School. Carr was a member of  its 

board and wrote anonymous pieces  for at  least one  issue. A copy  is known  to survive but  it  is 
unavailable for examination. 

 
 
2. COLLEGE PUBLICATIONS 
An  asterisk  in  front  of  one  of  the  following  college  writings  indicates  an  uncertain,  but 

probable, attribution to John Dickson Carr. 
'"As Drink the Dead...'" [published anonymously, but the initials J.D.C. are included as one of 

the contributors  to  the  issue]  (collected  in The Door  to Doom, 1980). The Haverfordian, March 
1926. 

Mystery and historical romance. 
"The Red Heels." The Haverfordian, April 1926. 
Historical romance. 
"The Dim Queen" (collected in Fell and Foul Play, 1991). The Haverfordian, May 1926. 
Historical romance. 
"The Blue Garden." The Haverfordian, November 1926. 
Historical romance. 
"The Song of  the Sword"  [published under  the name of  friend and  former student Frederic 

Prokosch], The Haverfordian, November 1926. 
Poem. 
"The Shadow of the Goat" [published anonymously] (collected  in The Door to Doom, 1980). 

The Haverfordian, November, December 1926. 
Henri Bencolin detective story. 
"The Old Romance." The Haverfordian, December 1926. 
Poem. 
"Song  of  the  Jolly  Roger"  [published  under  the  pseudonym  E.S.D.].  The  Haverfordian, 

December 1926. 
Poem. 
"The Devil‐Gun" [published under the pseudonym Caliban]. The Haverfordian, December 
1926. 



Supernatural mystery story. 
""That Ye Be Not Judged" [published under the name of fellow student Ira B. Rutherford]. The 

Haverfordian, December 1926. 
Historical romance. 
"The Fourth Suspect" [published as "by the author of The Shadow of the Goat"] (collected in 

The Door to Doom, 1980). The Haverfordian, January 1927. Henri Bencolin detective story. 
"When We Rode Down to London" [published under the pseudonym Richard Westcott]. The 

Haverfordian, January 1927. Poem. 
"The Haunting of Tarnboys" [published under the name of fellow student Francis Jameson], 

The Haverfordian, January 1927. Supernatural story 
"The  Last  Lullaby"  [published  under  the  initials  J.D.C.].  The  Haverfordian.  February  1927. 

Poem. 
"Song of the Legionary" [published anonymously]. The Haverfordian, February 1927. Poem. 
"Aeroplanes' Song" [published under the pseudonym M.R.P]. The Haverfordian, February 
1927. Poem. 
*"Pygmalion" [published under the pseudonym C. G. Baker], The Haverfordian, February 
1927. Contemporary story. 
"The  New  Canterbury  Tales."  The  Haverfordian,  March  1927.  Seven  short  stories  and  a 

framing story supposedly by eight writers whose initials are given at the beginning. Two of these 
sets  of  initials,  however,  are  of  pseudonyms  (E.H.  and  C.G.B.),  and  according  to  Frederic 
Prokosch, who contributed to "The New Canterbury Tales," Carr's hand is obvious in most of the 
stories. The framing story  is about Bencolin and other characters from early Carr stories, and  it 
contains some detection. Two of the other stories, "The Legend of the Cane in the Dark" and "The 
Legend of the Softest Lips," are early versions of the main elements of later Carr stories.  

"The God of the Gloves" [published under the name of fellow student George P Rogers], The 
Haverfordian, April 1927; reprinted from The Hill Record, January 22,1925. Boxing story. 

"The  Inn of  the Seven Swords." The Haverfordian, April 1927; reprinted with slight changes 
from The Hill Record, April 1925, where  it had been entitled "The Harp of Tairlaine." Historical 
romance. 

"Hunting  Song"  [published  under  the  pseudonym  M.R.P].  The  Haverfordian,  April  1927; 
reprinted with slight changes from A Book of Hill School Verse, 1927. (Note that The Haverfordian 
version may have been printed before The Hill School Verse version, but  the  latter was clearly 
written first.) Poem. 

"The Ends of  Justice"  [published anonymously]  (collected  in The Door  to Doom, 1980). The 
Haverfordian, May 1927. Henri Bencolin detective story. 

"The Deficiency Expert." The Haverfordian, May 1927. Humorous story. 
*"Song  of  the  Toy  Shops"  [published  under  the  pseudonym  Eric Hirth],  The Haverfordian, 

May 1927. Poem. 
"The Dark Banner" [published under Carr's name but written by Frederic Prokosch and John 

Rodell], The Haverfordian, January 1928. Historical romance. 
"The Murder in Number Four" (collected in The Door to Doom, 1980). The Haverfordian, June 
1928. Henri Bencolin detective story. 
"Grand Guignol" [published anonymously]. The Haverfordian, March, April 1929. 
Henri Bencolin detective novella, an early version of Carr's first book, It Walks By Night. 
 
 
3. Later Short Fiction 
"The Man Who Was Dead"  (collected  in The Door  to Doom, 1980). First published  in Dime 

Mystery, May 1935. Supernatural mystery  story; a  rewritten version of  "The Adventure of  the 
Cane in the Dark," a part of "The New Canterbury Tales," The Haverfordian, March 1927. 

"The Door to Doom" (collected in The Door to Doom, 1980). First published in Horror Stories, 
June 1935. Supernatural mystery story. 

"Terror's Dark Tower"  (collected  in  The Door  to Doom, 1980).  First published  in Detective 
Tales, October 1935. Detective story. 



"The Other Hangman"  (collected  in The Department of Queer Complaints, 1940, and  in Fell 
and  Foul  Play,  1991).  First  published  in  A  Century  of  Detective  Stories,  introduction  by G.  K. 
Chesterton (London: Hutchinson, 1935). Historical mystery story. 

"The Wrong Problem"  (collected  in Dr. Fell, Detective, 1947,  in The Third Bullet and Other 
Stories, 1954, and in Fell and Foul Play, 1991). First published in The (London) Evening Standard, 
August 14, 1936;  first published  in  the United States with very slight changes  in Ellery Queen's 
Mystery Magazine,  July  1942.  For  the  reprint  of  the  story  in  Four‐and‐Twenty  Bloodhounds, 
Anthony Boucher, ed. (New York: Simon and Schuster, 1950), Carr provided a sketch of Dr. Fell's 
life  in the form of a "Detective's Who's Who." All printings of this story except the first use the 
text from Ellery Queen's Mystery Magazine. Dr. Gideon Fell detective story. 

"Blind  Man's  Hood"  (collected  in  The  Department  of  Queer  Complaints,  1940,  and  in 
Merrivale, March and Murder, 1991). First published in The Sketch, Christmas Number, 1937. 

Supernatural mystery story. Alternate title: "To Wake the Dead." 
"The New  Invisible Man"  (collected  in The Department of Queer Complaints, 1940, and  in 

Merrivale, March and Murder, 1991). First published in The Strand Magazine, April 1938. Colonel 
March  detective  story. Alternate  titles:  "The  Invisible Murderer"  and  "The Man Who  Saw  the 
Invisible." 

"The Crime in Nobody's Room" (collected in The Department of Queer Complaints, 1940, and 
in Merrivale, March  and Murder,  1991).  First  published  in  The  Strand Magazine,  June  1938. 
Colonel March detective story. 

"Error  at  Daybreak"  (collected  in  The  Department  of  Queer  Complaints,  1940,  and  in 
Merrivale, March and Murder, 1991). First published in The Strand Magazine, July 1938. Colonel 
March detective story. Alternate title: "The Lion's Paw." 

"Persons or Things Unknown" (collected in The Department of Queer Complaints, 1940, and 
in  Fell and  Foul Play, 1991).  First published  in The  Sketch, Christmas Number, 1938. Historical 
detective story. 

"The Hiding Place" (collected as "Hot Money" in The Department of Queer Complaints, 1940, 
and  in Merrivale, March and Murder, 1991). First published  in The Strand Magazine, February 
1939.  Colonel March  detective  story.  Alternate  titles:  "A  Case  for  Colonel March"  and  "Right 
Before Your Eyes." 

"Death in the Dressing‐Room" (collected in The Department of Queer Complaints, 1940, and 
in Merrivale, March  and Murder, 1991).  First published  in  The  Strand Magazine, March  1939. 
Colonel March detective story. 

"Harem‐Scarem."  First  published  in  The  (London)  Daily  Mail,  March  24,1939.  Adventure 
story; a  rewritten  version of  "The  Legend of  the  Softest  Lips,"  a part of  "The New Canterbury 
Tales," The Haverfordian, March 1927. 

"The  Empty  Flat"  (collected  in  The Men Who  Explained Miracles,  1963,  and  in Merrivale, 
March and Murder, 1991). First published  in The Strand Magazine, May 1939; first published  in 
the United States in Ellery Queen's Mystery Magazine, May 1945. Colonel March detective story. 

"The  Silver  Curtain"  (collected  in  The  Department  of  Queer  Complaints,  1940,  and  in 
Merrivale, March  and Murder,  1991).  First  published  in  The  Strand Magazine,  August  1939. 
Colonel March detective story.  

"The Diamond Pentacle" (collected in Merrivale, March and Murder, 1991). First published in 
The (London) Times Weekly Edition, November 15,1939. Detective story. 

"Strictly  Diplomatic"  (collected  in  Dr.  Fell,  Detective,  1947,  in  The  Men  Who  Explained 
Miracles,  1963,  and  in  Merrivale,  March  and  Murder,  1991).  First  published  in  The  Strand 
Magazine,  December  1939;  first  published  in  the  United  States  in  Ellery  Queen's  Mystery 
Magazine, January 1946. Secret service story combined with detection. 

"New Murders  for Old"  (collected  in  The  Department  of Queer  Complaints,  1940,  and  in 
Merrivale, March and Murder, 1991). First published  in The  Illustrated London News, Christmas 
Number, 1939. Supernatural mystery story, a rewritten version of "The Adventure of the Cane in 
the Dark," The Haverfordian, March 1927, and "The Man Who Was Dead," Dime Mystery, May 
1935. Alternate title: "The One Real Horror." 



"The Proverbial Murder" (collected in Dr. Fell, Detective, 1947, in The Third Bullet and Other 
Stories, 1954, and in Fell and Foul Play, 1991). First publication unknown, but probably 1939‐40; 
first published in the United States in Ellery Queen's Mystery Magazine, July 1943. Dr. Gideon Fell 
detective story. Alternate title: "The Proverbial Murderer." 

"Clue  in  the  Snow"  (collected  as  "The  Footprint  in  the  Sky"  in  The Department  of Queer 
Complaints,  1940,  and  in Merrivale, March  and Murder,  1991).  First  published  in  The  Strand 
Magazine, January 1940. Colonel March detective story. 

"The  Locked  Room"  (collected  in  Dr.  Fell,  Detective,  1947,  in  The  Third  Bullet  and Other 
Stories, 1954, and in Fell and Foul Play, 1991). First published in The Strand Magazine, July 1940; 
first  published  in  the  United  States  in  Ellery  Queen's Mystery Magazine,  February  1946.  Dr. 
Gideon Fell detective story. Alternate title for an abridged reprint: "The Locked Door." 

"A Guest in the House" (collected in Dr. Fell, Detective, 1947, and as "The Incautious Burglar" 
in The Men Who Explained Miracles, 1963, and in Fell and Foul Play, 1991). First published in The 
Strand Magazine, October 1940. Dr. Gideon Fell detective story. 

"The  Clue  of  the  Red Wig"  (collected  in  The  Third  Bullet  and Other  Stories,  1954,  and  in 
Merrivale, March and Murder, 1991). First published  in The Strand Magazine, December 1940; 
first published in the United States in Ellery Queen's Mystery Magazine, December 1948. 

"William  Wilson's  Racket"  (collected  in  The  Men  Who  Explained  Miracles,  1963,  and  in 
Merrivale, March and Murder, 1991). First published in The Strand Magazine, February 1941; first 
published  in  the United  States  in  Ellery Queen's Mystery Magazine, November  1944.  Colonel 
March detective story. 

"The House  in Goblin Wood"  (collected  in The Third Bullet and Other Stories, 1954, and  in 
Merrivale, March and Murder, 1991). First published  simultaneously  in Ellery Queen's Mystery 
Magazine,  November  1947,  and  The  Strand Magazine,  November  1947.  Sir  Henry Merrivale 
detective story. 

"The Gentleman from Paris" (collected in The Third Bullet and Other Stories, 1954, and in Fell 
and  Foul  Play,  1991).  First  published  in  Ellery  Queen's  Mystery  Magazine,  April  1950;  first 
published in Britain in Majority 1931‐1952 (London: Hamish Hamilton, July 1952). For the reprint 
of  the  story  in  Crimes  and Misfortunes,  J.  Francis McComas,  ed.  (New  York:  Random  House, 
1970), Carr provided a brief preface. Historical detective story. 

"The Black Cabinet" (collected in The Men Who Explained Miracles, 1963, and in Fell and Foul 
Play, 1991). First published  in Twenty Great Tales of Murder, Helen McCloy and Brett Halliday, 
eds.  (New  York:  Random  House,  1951);  the  first  British  publication was  probably  in  the  U.K. 
edition of  this book  (London: Hammond, 1952),  though  it may have appeared about  the  same 
time in MacKill's Mystery Magazine, December 1952. Historical mystery and suspense. 

"The Adventure of  the Seven Clocks"  (collected  in The Exploits of Sherlock Holmes, 1954). 
First  published  in  Life, December  24,  1952;  first  published  in  Britain  in  The  (London)  Evening 
Standard, January 21,22,23,1954. Sherlock Holmes pastiche by Carr and Adrian Conan Doyle. 

"The Adventure of  the Black Baronet"  (collected  in The Exploits of Sherlock Holmes, 1954). 
First  published  in  Collier's,  May  23,1953;  first  published  in  Britain  in  The  (London)  Evening 
Standard, October 1,2,3,1953. Sherlock Holmes pastiche by Carr and Adrian Conan Doyle. 

"The Adventure of  the Gold Hunter"  (collected  in  The  Exploits of  Sherlock Holmes, 1954). 
First  published  in  Collier's,  May  30,1953;  first  published  in  Britain  in  The  (London)  Evening 
Standard, October 8,9,10,1953. Sherlock Holmes pastiche by Carr and Adrian Conan Doyle. 

"The Adventure of the Highgate Miracle" (collected in The Exploits of Sherlock Holmes, 1954). 
First  published  in  Collier's,  June  6,  1953;  first  published  in  Britain  in  The  (London)  Evening 
Standard, October 5,6,7,1953. Sherlock Holmes pastiche by Carr and Adrian Conan Doyle. 

"The Adventure of  the Sealed Room"  (collected  in The Exploits of Sherlock Holmes, 1954). 
First  published  in  Collier's,  June  13,1953;  first  published  in  Britain  in  The  (London)  Evening 
Standard, September 28,29,30,1953. Sherlock Holmes pastiche by Carr and Adrian Conan Doyle. 

"The Adventure of the Wax Gamblers" (collected  in The Exploits of Sherlock Holmes, 1954). 
First published  in Collier's,  June  20,1953.  Sherlock Holmes pastiche by Carr  and Adrian Conan 
Doyle. 



"Crime on  the Coast." The  (London) News Chronicle, August 3‐17, 1954. Published  in book 
form as Crime on the Coast and No Flowers by Request (London: Victor Gollancz, 1984; New York: 
Berkley paperback, 1987). 

Round‐robin mystery novella, the first two chapters of which were written by Carr, and the 
other chapters by Valerie White, Laurence Meynell, Joan Fleming, Michael Cronin, and Elizabeth 
Ferrars. 

"Ministry of Miracles" (collected as "All in a Maze" in The Men Who Explained Miracles, 1963, 
and in Merrivale, March and Murder, 1991). First published in The Housewife, January, February, 
March,  1956;  first  published  in  the United  States  in  Ellery Queen's Mystery Magazine, March 
1956, as "The Man Who Explained Miracles." Sir Henry Merrivale detective novelette. 

"Bong Arthur's Chair"  (collected  as  "Invisible Hands"  in  The Men Who  Explained Miracles, 
1963, and in Fell and Foul Play, 1991. First published in Lilliput, August 1957; first published in the 
United States with slight changes  in Ellery Queen's Mystery Magazine, April 1958, as "Death by 
Invisible  Hands."  All  printings  of  this  story  except  the  first  use  the  text  from  Ellery  Queen's 
Mystery Magazine. Dr. Gideon Fell detective story. 

"Detective's  Day Off"  (collected  under  Carr's  original  tide,  "Scotland  Yard's  Christmas,"  in 
Merrivale, March and Murder, 1991). First published in Weekend, December 25/29,1957. 

Christmas detective story. 
Note that a novella, The Third Bullet (1937), was first published as a separate volume under 

the  Carter  Dickson  pseudonym,  and  it  is  therefore  included  in  the  "Books"  section  of  this 
bibliography. 



 
 
 

3. ARTICLES AND REVIEWS 
"Unsolved Mysteries of Real Life No. 5, Mystery of  the  'Florodoro' Girl." The  (London) Star, 

July 30,1937. Following an unsigned article about the murder trial of Nan Patterson in 1902, Carr 
suggests a solution to the mystery. 

"The Lure of Detective Fiction." The  (London) Morning Post, August 30,1937. The appeal of 
amateur detectives in fiction. 

"... And Things That Go Bump in the Night." Woman's Journal, December 1938. Ghosts in fact 
and fiction. 

"It's  a  Dare!"  Radio  Times,  September  3,1943.  Brief  article  introducing  the  radio  series 
Appointment With Fear. 

"Magicians'  Progress."  Radio  Times,  July  14,1944.  Article  introducing  the  radio  program 
"Magicians' Progress." 

"The New Mysteries." Clue, May 1948. Reviews by various writers; Carr reviewed The Murder 
of Maria Marten. 

"Hammock  Companions."  The  New  York  Times  Book  Review,  August  1,1948.  Reviews  by 
various writers; Carr reviewed Arthur Machen's Tales of Horror and the Supernatural. 

"When Conan Doyle was Sherlock Holmes." Harper's, January 1949, and The Strand, January 
1949, as "Conan Doyle, Detective." A portion of Carr's biography of Sir Arthur Conan Doyle, which 
was published at about the same time.) 

"A Mystery Addict Speaks His Mind." Published on  the back panel of  the dust  jacket of  the 
Mystery Guild book club edition of Night at the Mocking Widow, 1950. Brief discussion of types 
of mystery fiction. 

"With  Colt  and  Luger."  The New  York  Times Book Review,  September  24,1950. Review  of 
Raymond Chandler's The Simple Art of Murder. 

"Did Dickens Murder Drood?" The New York Times Book Review, March 25,1951. Review of 
Richard M. Baker's The Drood Murder Case. 

"Holmes Wouldn't Recognize It." The New York Times Magazine, February 21,1954. Early and 
modern Scotland Yard. 

"Connoisseurs  in  Crime."  Woman's  Journal,  March  1955.  Brief  anecdotes  about  Agatha 
Christie, Margery Allingham, and Michael Gilbert. 

"Story Development." The Mystery Writer's Handbook, Herbert Brean, ed. New York: Harper 
& Brothers, 1956. Speech on plot development. 

"Another Glass, Watson." The  Sherlock Holmes  (exhibition  catalogue).  London: Whitbread, 
1957. Sherlock Holmes's drinking habits. 

"The  Sherlock  Holmes."  House  of  Whitbread,  Spring  1958.  A  pub  named  after  Sherlock 
Holmes. 

"Let Us Have Nightmares." Kenyon Review, Summer 1960. Review of Colin Wilson's Ritual in 
the Dark. 

"The Grandest Game in the World." About half of this essay was published in Ellery Queen's 
Mystery Magazine, March 1963, and (probably simultaneously) as a separate pamphlet edition; 
this version was collected  in the first American and British editions of The Door to Doom (1980 
and 1981). The complete essay was first published in the paperback edition of The Door to Doom 
(1991). Essay on detective fiction. 

"Murder‐Fancier Recommends." Harper's,  July  1964,  July  1965,  July  1966,  July  1967. Book 
review column. 

"Hail, Holmes!" The New York Times, February 14,1965. The continuing appeal of Holmes and 
Watson. 

Untitled speech at the University of North Carolina. The Bookmark, Friends of the University 
of North Carolina Library, No. 38, September 1968. Discussion of detective story writers. 



"Best Mysteries of the Month." Ellery Queen's Mystery Magazine,  January 1969‐April 1970; 
retitled  "The  Jury Box," May 1970‐February 1971, April 1971‐May 1976, August‐October 1976. 
Book review column, interspersed with reminiscences and anecdotes. 

"Stand and Deliver!" Ellery Queen's Mystery Magazine, March, April, 1973; collected  in The 
Door to Doom, 1980. Seventeenth‐and eighteenth‐century highwaymen. 

"Sound  Lad."  New  Statesman,  April  6,1973.  Review  of  Kingsley  Amis's  The  Riverside  Villa 
Murders. 

"John Dickson Carr's Solution to The Mystery of Edwin Drood." The Armchair Detective, n.d. 
(October 1981). A letter from Carr to Lillian de la Torre, written in 1949, suggesting a solution to 
Charles Dickens's unfinished mystery. 

 



 

4. INTRODUCTIONS TO BOOKS 
Torquemada  [pseudonym  of  E.  Powys  Mathers],  112  Best  Crossword  Puzzles.  London: 

Pushkin Press, 1942. 
Arthur  Conan Doyle.  The  Lost World  and  The  Poison  Belt.  London:  Eyre &  Spottiswoode, 

1950. 
Arthur Conan Doyle. The Valley of Fear. New York: Bantam, 1950. 
Mystery Writers of America. Maiden Murders. New York: Harper & Brothers, 1952. 
Arthur Conan Doyle. The Complete  Sherlock Holmes. Garden City: Doubleday, 1953. Carr's 

introduction appears only in the limited edition. 
John Williams. Suddenly at the Priory. London: Heinemann, 1957.  
Arthur Conan Doyle. The Poison Belt. New York: Macmillan, 1964. 
Arthur Conan Doyle. The Maracot Deep. New York: W. W. Norton, 1968. 
 



 

5. RADIO SCRIPTS 
"Who Killed Matthew Corbin?, A Detective Problem." BBC, 3 episodes, December 27,1939; 

January 7, January 14,1940. The script was printed in Fell and Foul Play, 1991. Dr. Fell. 
"The Black Minute." BBC, February 13, 1940; October 18, 1941. The script was printed in 
Ellery Queen's Mystery Magazine, May 1983, in The Dead Sleep Lightly, 1983, and in Fell and 

Foul Play, 1991. Dr. Fell. 
"The Devil in the Summer‐House." BBC, October 15,1940; (Mystery Playhouse) July 21,1947. 

(Dr. Fell.) Carr shortened the script from an hour to thirty minutes and omitted Dr. Fell for U.S. 
broadcast. CBS (Suspense), November 3, 1942. The British script was printed in Fell and Foul Play, 
1991; the U.S. script was printed  in Ellery Queen's Mystery Magazine, September 1946, Dr. Fell, 
Detective, 1947, and The Door to Doom, 1980. 

"Speak of  the Devil." BBC, 8 episodes, February 10,17, 24, March 3,10,17,24, 31,1941. The 
entire script was published as a separate book by Crippen & Landru, 1994. 

"Never Tell Parents the Truth." BBC, July 6,1941; November 22,1943. 
"Lord of the Witch Doctors." BBC, September 13,1941; CBS (Suspense), October 27,1942. For 

the BBC version, Carr used the nom‐de‐air Robert Southwell. 
"Black Market." BBC, October 7,1941. Propaganda script by Carr and Robert Westerby. 
"Four Smart Girls." BBC, November 12,1941. Carr reworked the script, and  it was broadcast 

as  "Civilians'  War  No.  41,  Women  on  the  Guns/Gun‐Site  Girl."  BBC,  February  27,1942. 
Propaganda script. 

"Britain Shall Not Burn, a Play for the Times." BBC, December 12,1941. Propaganda script. 
"The Man in the Iron Mask, A Historical Detective‐Story." BBC, January 5,1942.  
"Europe in Chains No. 14, They Strike at Night." BBC, January 6,1942. Propaganda script. 
"Starvation in Greece." BBC, February 6,1942. Propaganda script. 
"You're Not Behind the Plow." BBC, February 15,1942. Propaganda script. 
"Black Market." BBC, March 6,1942. Propaganda script, but not related to earlier BBC script, 

also called "Black Market." 
"Europe in Chains No. 9, Denmark Occupied." BBC, March 16,1942. Propaganda script. I have 

found no evidence why No. 9 was broadcast after No. 14. 
"Escape  to  Freedom  No.  1,  The  Adventure  of  the  Three  French  Students."  BBC,  March 

21,1942. Propaganda script. 
"Inspector Silence Takes the Underground." BBC, March 25,1942. 
"Escape to Freedom No. 4, Men of Sparta." BBC, April 11,1942. Propaganda script. 
"Escape to Freedom No. 7, Fifth Time Lucky." BBC, May 2,1942. Propaganda script. 
"Black Gallery No. 4: Heinrich Himmler." BBC, June 4,1942. Propaganda script. 
"Will You Make a Bet with Death?" CBS (Suspense), November 10, 1942; BBC (Appointment 

With Fear), October 14,1943; October 16,1945. The script was printed in Ellery Queen's Mystery 
Magazine, April 1954, and in The Door to Doom, 1980. 

"Menace  in  Wax."  CBS  (Suspense),  November  17,1942;  BBC  (Appointment  With  Fear), 
November 18,1943. The script was printed in Espionage magazine, October 1985. 

"The Body  Snatchers." CBS  (Suspense), November 24,1942; BBC  (Appointment With  Fear), 
September 30,1943. 

"The Bride Vanishes." CBS  (Suspense), December 1, 1942; BBC (Appointment With Fear), as 
"Into Thin Air/' September 21,1943; September 11,1945; CBS (Cabin B‐13), December 12, 1948. 
The script was printed in Ellery Queen's Mystery Magazine, September 1950, and in The Door to 
Doom, 1980. 

"Till Death Do Us Part." CBS (Suspense), December 15,1942; BBC (Appointment With Fear), as 
"The  Man  Who  Died  Twice,"  November  11,  1943;  September  25,  1945;  CBS  (Cabin  B‐13), 
December 19,1948. 

"Nothing Up My Sleeve." CBS (Suspense), January 5,1943. (Based on Carr's story "The Hiding 
Place.") 



"The Pit and the Pendulum." CBS (Suspense), January 12,1943; BBC (Appointment With Fear), 
September 18, 1943; May 4,1944; CBS (Suspense), November 28,1947; November 10, 1957; June 
7,1959. Based on the Edgar Allan Poe story. 

"The Devil's Saint." CBS (Suspense), January 19,1943; BBC (Appointment With Fear), October 
21,1943; CBS (Cabin B‐13), as "The Sleep of Death," December 26,1948. The script was printed in 
The Dead Sleep Lightly, 1983. 

"The Hangman Won't Wait." CBS (Suspense), February 9,1943; BBC (Appointment With Fear), 
as  "The  Clock  Strikes  Eight," May  18,1944;  October  2,1945.  The  script  was  printed  in  Ellery 
Queen's Mystery Magazine, September 1944, Alfred Hitchcock's Fireside Book of Suspense, 1947, 
Dr. Fell, Detective, 1947, Alfred Hitchcock's Stories Not for the Nervous, 1965, and The Door to 
Doom, 1980. Dr. Fell. 

"Will You Walk into My Parlor?" CBS (Suspense), February 23, 1943; BBC (Appointment With 
Fear), a  revised  version  called  "Vampire Tower," May 11, 1944. The U.S.  script was printed  in 
Ellery Queen's Mystery Magazine, September 1945, and  in Dr. Fell, Detective, 1947. The British 
script was printed in The Dead Sleep Lightly, 1983. 

"The  Phantom  Archer."  CBS  (Suspense),  March  9,1943;  BBC  (Appointment  With  Fear), 
November 4,1943. The script was printed in Ellery Queen's Mystery Magazine, June 1948, and in 
The Door to Doom, 1980. 

"Cabin B‐13." CBS  (Suspense), March 16, 1943; November 9, 1943; BBC  (Appointment With 
Fear), September 11,1943; October 9,1945; December 24,1952. The script was printed  in Ellery 
Queen's Mystery Magazine, May 1944, 20th Century Detective Stories, Ellery Queen, ed., 1948; 
Suspense, Spring 1951, as "Honeymoon Terror" (using what appears to have been a later script), 
and in The Door to Doom, 1980. 

"The  Customers  Like  Murder."  CBS  (Suspense),  March  23,1943;  BBC  (Appointment  With 
Fear), October  7,  1943.  The  script was  printed  in  Ellery QueenвЂ™s Mystery Magazine,  April 
1952. 

"The Dead Sleep Lightly." CBS (Suspense), March 30,1943; the BBC version, August 28,1943, 
was longer and it features Dr. Fell. (Note that the surviving BBC script is for the Overseas Service 
in 1943; Carr wrote  it  in 1941, and  it  is possible  that  the play was broadcast  that year on  the 
Home Service; in any case it was written before the U.S. version.) The British version of the script 
was printed in The Dead Sleep Lightly, 1983, and in Fell and Foul Play, 1991. 

"Fire  Burn  and  Cauldron  Bubble."  CBS  (Suspense),  April  6,1943:  BBC  (Appointment With 
Fear), October 28,1943; September 18,1945. 

"The Moment of Darkness." CBS (Suspense), April 20,1943. 
"Death  Flies Blind." CBS  (Suspense), May 4, 1943; BBC  (Appointment With  Fear), April 20, 

1944. 
"Mr. Markham,  Antique  Dealer."  CBS  (Suspense), May  11,1943;  BBC  (Appointment With 

Fear),  as  "The  Speaking  Clock,"  April  13,  1944;  CBS  (Suspense),  as  "The  Dealings  of  Mr. 
Markham,"  June  29,  1945,  and November  2,  1958.  The  script was  printed  in  Rogues' Gallery, 
Ellery Queen, ed., 1948. 

"Five Canaries in the Room." CBS (Suspense), June 8, 1943; BBC (Appointment With Fear), as 
"The  Case  of  the  Five  Canaries,"  November  13,1945.  Based  on  Carr's  story  "The  Crime  in 
Nobody's Room." 

"The Man Without a Body." CBS (Suspense), June 22,1943.  
"The French Fight On." BBC, July 14,1943. Propaganda script by Carr and Robert Barr. 
"A Corner  in Crime No. 3, The Riddle of  the Cabin Cruiser." BBC  (Here's Wishing You Well 

Again), November 18,1943. 
"A Comer in Crime No. 5, The Riddle of the Poisoned Cocktail." BBC (Here's Wishing You Well 

Again), December 16,1943. 
"Vex Not His Ghost." BBC (Appointment With Fear), January 6,1944; November 30,1944. 
"The Tell‐Tale Heart." BBC  (Appointment With Fear),  January 13,1944. Based on  the Edgar 

Allan Poe story. 
"The Room of  the Suicides." BBC  (Appointment With Fear),  January 20,1944; CBS  (Cabin B‐

13), a heavily revised version called "The Dead Man's Knock." November 28,1948. 



"The Sire de Malatroit's Door." BBC (Appointment With Fear), January 27,1944. Based on the 
Robert Louis Stevenson story. 

"The Dragon  in  the Pool." BBC  (Appointment With Fear), February 3, 1944. The  script was 
printed in The Dead Sleep Lightly, 1983. 

"The Man Who Was Afraid of Dentists." BBC  (Appointment With  Fear),  February 10,1944. 
"The Silent Battle No. 1: They Saw Him Die." BBC, February 16,1944. Propaganda script. 

"The Silent Battle No. 2: The Midnight Edition." BBC, February 23,1944. Propaganda script. 
"The Silent Battle No. 3: Death Whistles a Tune." BBC, March 1,1944. Propaganda script. 
"The Silent Battle No. 4: Army of Shadows." BBC, March 8,1944. Propaganda script. 
"The  Silent Battle No.  5:  The Blood  Is Our Repayment." BBC, March  15,1944.  Propaganda 

script. 
"The Silent Battle No. 6: Secret Radio." BBC, March 22,1944. Propaganda script. 
"A  Watcher  by  the  Dead."  BBC  (Appointment  With  Fear),  April  27,1944.  Based  on  the 

Ambrose Bierce story. 
"New Judgment: John Dickson Carr on Edgar Allan Poe." BBC, May 22,1944. 
"Magicians' Progress." BBC, July 21,1944. 
"The Scandalous Affair of the Queen's Necklace." BBC, August 25,1944. 
"I Never Suspected." BBC (Appointment With Fear), October 5,1944. 
"The Devil's Manuscript." BBC  (Appointment With  Fear), October 12, 1944. The  script was 

printed  in  The  Dead  Sleep  Lightly,  1983.  Based  on  the  Ambrose  Bierce  story  "The  Suitable 
Surroundings." 

"Death Has  Four  Faces."  BBC  (Appointment With  Fear), October  19,  1944.  The  script was 
printed in The Dead Sleep Lightly, 1983. Based on Carr's story "The Silver Curtain." 

"The  Purple  Wig."  BBC  (Appointment  With  Fear),  October  26,1944.  Based  on  the  G.  K. 
Chesterton story. 

"He Who Whispers." BBC (Appointment With Fear), November 2,1944. 
"The  Curse  of  the  Bronze  Lamp."  BBC  (Appointment With  Fear),  originally  scheduled  for 

November 9, 1944, but preempted by a speech by Winston Churchill; it was broadcast December 
7,1944; CBS (Cabin B‐13), November 14,1948. 

"The Great Cipher." BBC (Appointment With Fear), November 16,1944. Based on the Melville 
Davisson Post story. 

"The Gong Cried Murder." BBC (Appointment With Fear), December 14, 1944; CBS (Cabin B‐
13),  a  heavily  revised  version  called  "The  Footprint  in  the  Sky,"  September  7,1948.  Based  on 
Carr's story "Clue in the Snow." 

"Lair of the Devil‐Fish." BBC (Appointment With Fear), December 21,1944; CBS (Cabin B‐13), 
November 21,1948. The script was printed in Merrivale, March and Murder, 1991. 

"The Oath of Rolling Thunder." BBC (Appointment With Fear), December 28,1944. 
"The Adventure of  the Speckled Band." BBC, May 17,1945; December 27, 1948; September 

25,1956.  The  script was  printed  in  The  Baker  Street  Journal,  June  1982.  Based  on  the Arthur 
Conan Doyle story. 

"Corner in Crime No. 9: The Bravo Mystery." BBC, October 18,1945. 
"He Wasn't  Superstitious." BBC  (Appointment With  Fear), originally  scheduled  for October 

23, 1945, but preempted by Churchill and Montgomery, and broadcast on October 30, 1945. 
Based on Ambrose Bierce's "The Man and the Snake." 
"The Man With Two Heads." BBC (Appointment With Fear), November 6,1945; CBS (Cabin B‐

13), December 5,1948. Based on Carr's  stories  "The Adventure of  the Cane  in  the Dark,"  "The 
Man Who Was Dead," and "New Murders for Old." 

"A Razor in Fleet Street." CBS (Cabin B‐13), July 5,1948. A revised version of the script, called 
"an  entertainment  in  four  tableaux,"  was  published  in  The  London  Mystery  Magazine, 
February/March 1952. This revised version, but with the original title, "A Razor  in Fleet Street," 
was reprinted in The Art of the Impossible (U.S. title, Murder: Impossible), Jack Adrian and Robert 
Adey, eds., 1990. 

"The Man Who  Couldn't  Be  Photographed."  CBS  (Cabin  B‐13),  July  12,  1948; October  31, 
1948; BBC (Appointment With Fear), July 26,1955; August 12,1957. 



"Death Has Four Faces." CBS (Cabin B‐13), July 19,1948. Not related to earlier BBC script with 
the same name. 

"The Blindfolded Knife‐Thrower." CBS (Cabin B‐13), July 26,1948. 
"No Useless Coffin." CBS  (Cabin B‐13), August 2,1948. Based on Carr's  story "The House  in 

Goblin Wood." 
"The Nine Black Reasons." CBS (Cabin B‐13), August 9,1948. 
"The Count of Monte Carlo." CBS (Cabin B‐13), August 16,1948. 
"Below Suspicion." CBS (Cabin B‐13), August 23,1948. 
"The Power of Darkness." CBS  (Cabin B‐13), August 31,1948; BBC (Appointment With Fear), 

as "The Villa of  the Damned," August 30, 1955; September 9, 1957. Printed  in The Dead Sleep 
Lightly, 1983. 

"The Man with the Iron Chest." CBS (Cabin B‐13), September 14,1948. 
"The Street of Seven Daggers." CBS (Cabin B‐13), October 3,1948. 
"The Dancer from Stamboul." CBS (Cabin B‐13), October 10,1948; January 2,1949. 
"Death in the Desert." CBS (Cabin B‐13), October 17,1948. 
"The Island of Coffins." CBS (Cabin B‐13), October 24,1948. 
"A Most Respectable Murder." CBS (Cabin B‐13), November 7,1948. 
"The Dead Man's Knock." BBC (Appointment With Fear), August 9,1955; August 26,1957. Not 

related  to  earlier  CBS  (Cabin  B‐13)  script with  the  same  name, which was,  in  fact,  a  revised 
version of the BBC "The Room of the Suicides." 

"White  Tiger  Passage."  BBC  (Appointment  With  Fear),  August  2,1955;  August  19,1957. 
Printed in The Dead Sleep Lightly, 1983. 

"The Sleuth of Seven Dials." BBC  (Appointment With Fear), August 16, 1955; September 2, 
1957. 

"Till the Great Armadas Come." BBC (Appointment With Fear) August 20,1955; September 16, 
1957. 

John Dickson Carr often appeared on British radio to introduce shows, to be interviewed, and 
to participate  in panel discussions. With Val Gielgud and others, he appeared on BBC Close Up 
No. 19,  "How a Radio Play  Is Produced," September 29,1943. He was a guest on a quiz  called 
"Puzzle  It  Out"  on  HereвЂ™s  Wishing  You  Well  Again,  May  31,1945.  He  edited  and  was  a 
contestant on Detective Quiz: Corner  in Crime, numbers 1,2, and 3, August 2, August 30, and 
September 27,1945. On September 18,1945, he was a guest on The Michael Howard Show, and 
on  July 11,1946, he was a guest expert on Call Yourself a Detective, a  series written by Ernest 
Dudley  in which  solutions were proposed  to whodunit  sketches. He was  interviewed on Radio 
Newsreel, July 12,1947, about the discovery of a supposed Conan Doyle story. He and Christianna 
Brand discussed the topic of mystery writing for the North American Service of the BBC, March 
31,1955. On the BBC show Connoisseurs of Crime, Carr introduced a fictional case, "The Mystery 
of  the  Yellow  Room"  (November  29,  1957),  and  a  real‐life  one,  "Who  Killed  Charles  Bravo?" 
(December 5,1957). He was a guest on These Foolish Things, a nostalgia show, on July 11,1958. 
He narrated "The Good Giant" about Sir Arthur Conan Doyle on the BBC's Scottish Home Service, 
May 20, 1959. In the United States, he was host of Mutual's Murder by Experts, beginning June 
18,1949. 

 
 



 

6. STAGE PLAYS 
Arms and the God, by Carr and Sheldon Dick. Produced at the Dell Theatre, The Hill School, 

Pottstown, Pennsylvania, 1924 or 1925. 
The Stewed Prince of Haverburg, a satire on The Student Prince, performed by the freshman 

class at Haverford College, Haverford, Pennsylvania, Fall 1926. 
Inspector Silence Takes the Air, by Carr and Val Gielgud; opened on April 20,1942, at the Pier 

Pavilion, Llandudno. 
Thirteen to the Gallows, or Out of Town Tonight, by Carr and Val Gielgud; opened on April 17, 

1944, at the Royal Theatre, Leicester.  
Intruding Shadow. Toured under the general title Appointment With Fear, along with the play 

listed below and a farce called Prize Onions, which was not by Carr. Opened on April 2,1945, at 
the Palace Theatre, Westcliff.  

She Slept Lightly. Toured with Intruding Shadow, listed above. 
"The  Adventure  of  the  Conk‐Singleton  Papers."  A  playlet  parodying  Sherlock  Holmes, 

performed at the Mystery Writers of America annual meeting, April 1948. The script was printed 
in The Unicorn Mystery Book Club News, vol. 1, no. 9 (undated, 1949), as by Dr. John H. Watson; 
it was reprinted with very slight changes under Carr's name in Ellery Queen's Mystery Magazine, 
October 1968, and in The Door to Doom, 1980. 

"The Adventure of the Paradol Chamber." A playlet parodying Sherlock Holmes, performed at 
the Mystery Writers of America annual meeting, April 1949, and at The Detection Club, October 
12,1955. The script was printed in The Unicorn Mystery Book Club News, vol. 2, no. 3 (undated, 
1949), under Carr's name;  it was  reprinted with  very  slight  changes  in Ellery Queen's Mystery 
Magazine,  February  1950,  Ellery Queen's  Annual,  1965,  The  Baker  Street  Journal,  September 
1965, Ellery Queen's Minimysteries, 1969, and The Door to Doom, 1980. 

 



 

7. ADAPTATIONS OF CARR'S WORKS BY OTHER WRITERS 
Several  of  John  Dickson  Carr's  novels  and  short  stories  have  been  adapted  by  other 

scriptwriters for radio broadcast. The following are known. 
 
"The Burning Court." Adapted by Harold Medford from the Carr novel. CBS (Suspense), June 

17,1942; rebroadcast June 14,1945. 
"Death in the Dressing Room." Adapted from the Carter Dickson short story. Mutual (Murder 

Clinic), September 29,1942. 
"The Locked Room." Adapted from the Carr short story. CBS (Suspense), January 27,1944. 
"You Have Been Warned." Adapted by  Julian McLaren‐Ross  from  the Carter Dickson novel 

The Reader Is Warned. BBC, 6 parts, February 19,26, March 5,12,19,26,1958. 
"Fire, Burn!" Adapted by John Keir Cross from the Carr novel. BBC, July 5,1958. 
"The Hollow Man." Adapted by John Keir Cross from the Carr novel. BBC, January 10,1959. 
"He Wouldn't Kill Patience." Adapted by John Keir Cross from the Carter Dickson novel. BBC, 

April 4,1959. 
"Blind Man's Hood." Adapted by Michael and Mollie Hardwick from the Carter Dickson short 

story. BBC, April 18,1963. 
 
 
The following adaptations of Carr novels and stories have appeared on television. 
 
"The Devil  in Velvet." Adapted by Sumner Locke‐Elliott  from  the Carr novel. CBS  (Westing‐

house Studio One), January 7,1952. 
"The Adventure of the Black Baronet." Adapted by Michael Dyne from the short story by Carr 

and Adrian Conan Doyle. CBS (Suspense), May 26,1953. Colonel March of Scotland Yard. Twenty‐
six half‐hour episodes based on the Carter Dickson book The Department of Queer Complaints. 
Fountain  Films,  Middlesex,  England,  1953.  Distributed  by  Official  Films  to  U.S.  television 
beginning in 1954. 

"The Seat of the Scornful." Adapted by Ted Allan from the Carr novel. BBC, April 15,1956. 
"Cabin B‐13." Adapted from the Carr radio play. CBS (Climax), June 26,1958. 
"The  Burning  Court."  Adapted  by  Kelley  Roos  from  the  Carr  novel.  NBC  (Dow  Great 

Mysteries), April 24,1960. 
"The Gentleman from Paris." Adapted by Troy Kennedy Martin and Michael Imison from the 

Carr short story. BBC (Storyboard), July 28,1961. 
"The  Judas  Window."  Adapted  by  Dick  Sharpies  from  the  Carter  Dickson  novel.  BBC 

(Detective), April 23,1964. 
"The Man Who Couldn't Be Photographed." BBC (Plunder), May 12,1966. 
The series, described as "a weekly raid on the archives of BBC television," included an excerpt 

from the Carr radio play. 
"And  So  to  Murder."  Adapted  by  Paul  Wheeler  from  the  Carter  Dickson  novel.  BBC 

(Detective), October 26,1969. 
"Les Yeux en Bandouliere." Adapted by Daniel Depland from the Carr novel The Problem of 

the Green Capsule. FR3, France (he Masque), 1988. 
Between September 28 and November 16, 1960,  ITV England broadcast a  serial version of 

Charles Dickens's unfinished novel, The Mystery of Edwin Drood. The script by John Keir 
Cross was based on a solution to the novel propounded by John Dickson Carr, and Carr was 

given credit in the series. 
 
 
 
 
  



The following movies have been based on Carr's stories: 
 
Appointment With Fear. A  film made up of  three  short  subjects:  "The Clock Strikes Eight," 

"The Gong Cried Murder," and "The House in Rue Rapp," all based on Carr radio scripts (the third 
on  "Death Has  Four  Faces,"  the  radio  version  of  the  short  story  "The  Silver  Curtain").  British 
Foundation, 1946. Screenplay by Roy Clark. Directed by Ronald Haines. With Valentine Dyall. 

The Man  in Black. A film based on the radio series Appointment With Fear, but the story  is 
not taken from any of Carr's scripts. Hammer Films, 1950. Screeenplay by John Giling and Francis 
Searle. Directed by Francis Searle. With Valentine Dyall. 

The Man with a Cloak. Based on Carr's short story "The Gentleman from Paris." MGM, 1951. 
Screenplay  by  Frank  Fenton.  Directed  by  Fletcher Markle. With  Joseph  Cotten,  Leslie  Caron, 
Barbara Stanwyck, and Jim Backus. 

Colonel March  Investigates. This film combines three of the episodes that would appear on 
Colonel March  of  Scotland  Yard:  "Hot Money,"  "Death  in  the Dressing Room,"  and  "The New 
Invisible Man."  Criterion  Films,  1952.  Screenplay  by  Leo Davis. Directed  by  Cyril  Enfield. With 
Boris Karloff, Ewan Roberts, and Sheila Burrell. 

Dangerous Crossing. Based on Carr's radio play "Cabin B‐13." Twentieth Century‐Fox, 1953. 
Screenplay by Leo Townsend. Directed by Joseph M. Newman. With Jeanne Craine and Michael 
Rennie. 

That Woman Opposite. Based on Carr's novel The Emperor's Snuff‐Box. Monarch Films, 1957. 
Released in the United States as City After Midnight. RKO, 1959. Screenplay by Compton Bennett. 
Directed by Compton Bennett. With Phyllis Kirk, Dan O'Herlihy, Petula Clark, and Wilfred Hyde‐
Whyte. 

La Chambre Ardente. Based on Carr's novel The Burning Court. UFA‐Comacico (France), 1961. 
Released in the United States as The Burning Court. Translux, 1963. Screenplay by Julien Duvivier 
and Charles Spaak. Directed by Julian Duvivier. With Jean‐Claude Brialy, Nadja Tiller, and Perrette 
Pradier. 

Treacherous  Crossing.  Based  on  Carr's  radio  play  "Cabin  B‐13."  O.T.M.L.  Productions  in 
association with Wiltshire Coast Productions. A  "World Premier Movie,"  first broadcast on  the 
USA cable  television network, April 8,1992. Screenplay by Elisa Bell. Directed by Tony Warmby. 
With Lindsay Wagner, Angie Dickinson, and Jeffrey de Munn. 

 
 
 



 

8. PARODIES AND PASTICHES (AND SIMILAR) OF CARR'S WORKS 
Alex Atkinson. "Chapter  the Last, Merriman Explains." Punch, August 15,1951. Reprinted  in 

The Art of the Impossible (U.S. title Murder: Impossible), Jack Adrian and Robert Adey, eds., 1990. 
A parody of golden‐age crime fiction, especially Carr and Sir Henry Merrivale. 

E. G. Ashton.  "International  Investigators,  Inc." Ellery Queen's Mystery Magazine, February 
1952. Dr. Gideon Fell is one of the members of International Investigators, Inc. 

W. Heidenfeld. "The Unpleasantness at the Stooges Club." Ellery Queen's Mystery Magazine, 
February  1953.  Dr.  Fell  and  Sir  Henry  Merrivale  attend  the  First  International  Congress  of 
Fictional Sleuths, while the stooges of great detectives investigate a locked‐room murder. 

R. G.  S.  Price.  "'Tec's  Twilight."  Ellery Queen's Mystery Magazine,  September  1953  (story 
copyright, 1951). Dr. Fell is one of many sleuths mentioned in this short‐short. 

Arthur Porges. "Her Last Bow." Ellery Queen's Mystery Magazine, February 1957. Reprinted 
as  "An Adventure of  Stately Homes"  in Arthur Porges's Three Porges Parodies and a Pastiche, 
1988. A double‐barreled parody of Sherlock Holmes and Sir Henry Merrivale. 

Morton Wolson.  "The Glass Room."  Ellery Queen's Mystery Magazine,  September 1957. A 
brief parody of an H.M. case is given within a larger story. 

John  F.  Suter.  "The  Unlocked  Room."  Ellery  Queen's  Mystery  Magazine,  July  1960.  The 
impossible murder of Jon Dickens Carbon is solved by Colonel Goliath Perrivale. 

Arthur  Porges.  "Another  Adventure  of  Stately  Homes."  The  Saint  Mystery  Magazine, 
September  1964. Reprinted  in Arthur  Porges's  Three  Porges  Parodies  and  a  Pastiche,  1988. A 
parody of Holmes and H.M. 

William Brittain. "The Man Who Read John Dickson Carr." Ellery Queen's Mystery Magazine, 
December 1965. A story about how reading Carr creates a locked room. 

Priscilla  Dalton  (pseudonym  of Michael  Avallone).  The  Silent,  Silken  Shadows.  New  York: 
Paperback Library, 1965. A gothic romance with Henrietta Merrivale as a main character. 

Handon C.  Jorricks  (pseudonym of Norma Schier). "Hocus‐Pocus at  the Drumis‐Tree." Ellery 
Queen's Mystery Magazine, April  1966.  Reprinted  in Norma  Schier's  The Anagram Detectives, 
1979. An anagrammatic pastiche of a Sir Henry Merrivale case. 

Anthony Shaffer. Sleuth. Produced in London, February 12,1970, and in New York, November 
12,1970; script printed London: Boyars, 1970, and as part of Best Mystery and Suspense Plays of 
the Modern Theatre, Stanley Richards, ed., New York: Dodd, Mead, 1971. The play begins with 
quotations  from  a mystery  solved  by  St.  John  Lord Merridew,  based  on  one  of  the  rejected 
solutions to The Problem of the Wire Cage. 

Jon L. Breen. "The House of  the Shrill Whispers." Ellery Queen's Mystery Magazine, August 
1972.  Reprinted  in  Jon  L.  Breen's  Hair  of  the  Sleuthhound,  1982.  A  parody  of  Carr's  stories, 
featuring Sir Gideon Merrimac. 

Elaine Budd. "The Second Scandal." Skullduggery, April 1980. A story about  the Gideon Fell 
Society, based on the genuine Carr Society. 

Bill Pronzini. "The Problem of the Black Road." Collecting Paperbacks? n.d. [1981]. An article 
describing the discovery of The Problem of the Black Road by Carr under the pseudonym of Philip 
Jacoby. The book  featured "a wild adventure set  in Scotland and  involving an  insane midget, a 
one‐eyed  fat  man,  a  mysterious  goatlike  figure,  two  grisly  murders,  and  the  fantastic 
disappearance of an entire circus  troupe  (including  two elephants)  from a  'black  road.'" Only a 

few fans realized that the article was an imaginative hoax.
*
 

Carr appears briefly as a character in two mysteries set in part at Mystery Writers of America 
meetings: Robert Arthur, "The 51st Sealed Room, or the MWA Murder," Ellery Queen's Mystery 
Magazine, October 1951; and Brett Halliday, She Woke to Darkness, New York: Torquil, 1954. 

                                                 
* With Pronzini's permission, Edward D. Hoch used part of the "Black Road" plot in "The Bad Samaritan," 
Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, December 9, 1981. In homage to Carr, the detective who solves the 
disappearance of the circus in Hoch's story is G.K.Chesterton, the model for Dr. Fell. 



 

Footnotes  
 
John Dickson Carr's  letters are preserved  in several archives: Contracts and correspondence 

with  Harper  and  Brothers  and  with  Hamish  Hamilton  Ltd.  are  in  the  possession  of  those 
companies;  radio  scripts  and  BBC  letters  (to  Val  Gielgud,  John  Cheatle, Moray McLaren,  and 
others) and memoranda are  in the BBC archives; correspondence with his British agents, Pearn, 
Pollinger & Higham (and their successors, David Higham Associates), from 1951 through 1965  is 
at  the Harry Ransom Humanities Research Center,  the University of Texas at Austin, and  later 
material  is  in  the  files of David Higham Associates;  correspondence with his American  agents, 
Rene de Chochor and James Oliver Brown, is in the James Brown Associates Records, Rare Book 
and Manuscript  Library, Columbia University;  letters  to  and  from Anthony Boucher  are  in  the 
William A. E White Papers, Lilly Library,  Indiana University;  letters to and from Frederic Dannay 
are at  the Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas at Austin;  letters  to 
Dorothy  L. Sayers are at  the Marion E. Wade Center, Wheaton College; and  letters  to Clayton 
Rawson are owned by Rawson's  family. Locations of this material will be given  in the  following 
notes only  in  instances where there might be some uncertainty. Other  letters cited  in the notes 
are in the possession of their recipients unless stated otherwise. 

Personal  communications  to me are  identified as either  letter  (L) or  interview  (I) with  the 
dates. 

Carr's  books  have  appeared  in  so many  different  printings with  different  paginations  that 
citing quotations by page number would not be helpful. I have therefore followed S. T Joshi's lead 
in giving chapter (or other division) rather than page number. (When the location of a quotation 
is obvious from the context, I do not give a separate citation.) 

I use some short forms in the notes: DNS = Uniontown Daily News Standard; EQMM = Ellery 
Queen's Mystery Magazine;  Joshi = S. T. Joshi, John Dickson Carr, a Critical Study (Bowling Green, 
Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 1990);   Taylor = Robert Lewis Taylor, "Two 
Authors  in an Attic," The New Yorker, 2 parts, September 8 and 15,1951;    JDC =  John Dickson 
Carr. 

 
 
 

PREFACE 
 
1. The Murder of Sir Edmund Godfrey, Preface. 
2. Hag's Nook, Chapter 1. 
3. Clarice Carr (I), September 8,1988. 
4. The Bowstring Murders, Chapter 1. 
5.  Back dust jacket panel of the first United States edition of The Three Coffins, courtesy 

William Dunn. 
6. Clarice Carr (I), September 8,1988. 
7.  Clarice Carr (I), January 15,1990. 
8. EQMM, June 1975, p. 110. 
9. Introduction to A. Conan Doyle, The Lost World and The Poison Belt (London: Eyre & 

Spottiswoode, 1950), p. v. 
10. The Life of Sir Arthur Conan Doyle, Introduction. 
11. The Eight of Swords, Chapter 1. 
12. The Crooked Hinge, Chapter 20. 
 
 

1. UNIONTOWN 
 
1. Poison in Jest, Chapter 1. 



2. Edward Dumbauld (L), October 4,1988; Mrs. Mary Rosboro Carroll (I), August 25,1988; and 
Mrs. Winifred Woodfill (I), August 25,1988. 

3.  John W. Jordan and James Hadden, Genealogical and Personal History of Fayette and 
Greene Counties, Pennsylvania, I (New York: Lewis Publishing Co., 1912), p. 55. 

4.  Edward Dumbauld, "Recollections of John Dickson Carr," typescript dated August 15, 
1988; JDC's autobiographical notes, ca. July 1954 (Higham files, University of Texas at Austin). 

5.  Inscription in a copy of the first United States edition of The Lost Gallows, courtesy Wooda 
(Nick) Carr. 

6. Poison in Jest, Chapters 1,4. 
7.  Julia McNiven (I), September 5,1989. 
8.  Edward Dumbauld, "Recollections of John Dickson Carr." 
9.  Mary White Hubbard to Edward Dumbauld, September 28,1988; Anna B. Jones (L), August 

26,1988. 
10. DNS, November 6,1912; New York Times, November 6,1912. 
11.  DNS, October 25,1914. 
199‐  Howard Haycraft, Murder for Pleasure (New York: D. Appleton‐Century, 1941), pp. 200, 

clearly based on publicity material prepared by JDC for Harper & Bros. A shorter version appears 
on the back dust jacket panel of the first United States edition of The Three Coffins. 

12. The Ghosts' High Noon, Chapter 2, and "Notes for the Curious"; Julia McNiven (I), 
September 5,1989. 

13.  DNS, November 4,1914; New York Times, November 4,1914. 
14.  Jordan and Hadden, Genealogical and Personal History, p. 56. 
15.  JDC to Nelson Bond, March 8, 1968 (in the possession of Rosalie Abrahams); Edward 

Dumbauld (L), August 15, 1988; Anna B. Jones (L), August 26, 1988, and (I) August 30, 1988; Julia 
McNiven (I), October 20,1988. 

16.  Clarice Carr (I), May 1,1990; JDC to Dorothy L. Sayers, March 16,1937. 
17.  "As We See It," DNS, March 17,1922. 
18.  "As We See It," DNS, September 16,1922. 
19. The Cavalier's Cup, Chapters 5,9,13. 
20.  Anna B. Jones (L), August 26,1988. 
21.  Philip Carr (I), August 10,1988. 
22.  Julia McNiven (I), October 20,1988. 
23.  Carol McCarthy (I), February 27,1990. 
24.  Application for admission to The Hill School, August 8,1922 (Hill School files). 
25.  "As We See It," DNS, June 20,1922; see also DNS, July 25,1922. 
26. The Ghosts' High Noon, Part 4, and "Notes for the Curious." 
27.  "As We See It," DNS, June 8 and 24,1922. 
28.  Mary Rosboro Carroll (I), August 25,1988; John Messmore, Sr. (I), November 3,1988. 
29.  Mary Rosboro Carroll (I), August 25,1988; Anna B. Jones (I), August 30,1988. 
30.  "As We See It," DNS, April 4,1922, May 5,1922. "The Grandest Game in the World," The 

Door to Doom, p. 317. 
31.  "As We See It," DNS, March 15,1922; April 4,1922. 
32.  Winifred Woodfill (I), August 25,1988; Edward Dumbauld, "Recollections of John Dickson 

Carr." 
33.  Winifred Woodfill (I), August 25,1988. 
34.  Edward Dumbauld, "Recollections of John Dickson Carr." 
35. Dark of the Moon, Chapter 5. 
36.  "Election Night," A Book of Hill School Verse, 1920‐1926, Frederick W. Graves, ed. (New 

York: Macmillan, 1927), pp. 126‐27. 
37.  JDC's autobiographical notes, ca. July 1954 (Higham files). 
38.  The legend about JDC's grandfather owning the newspaper appears in JDC's 

autobiographical notes, ca. July 1954, and a version of it is printed in Taylor, Part 1, along with an 
imaginative version of the Ignatz claims and the statement that John was writing for the paper at 



the age of eleven. These stories are repeated in Joshi, p. 1. JDC denied the story about writing at 
the age of eleven in a letter to Otto Penzler, September 14,1973. 

39.  "As We See It," DNS, March 14,1922. 
40.  "As We See It," DNS, April 10,1922. 
41.  "As We See It," DNS, March 8,1922. 
42.  "As We See It," DNS, April 12,1922; May 16,17,25, and 26,1922. 
43.  Dust jacket of The Three Coffins. 
44.  Frank Joslyn Baum and Russell E MacFall, To Please a Child, a Biography ofL. Frank Baum 

(Chicago: Reilly & Lee, 1961), pp. 123‐24; Julia McNiven (I), October 20,1988. 
45. It Walks By Night, Chapter 5. 
46.  "As We See It," DNS, April 28 and 29,1922. 
47.  Anna B. Jones (L), August 26, 1988; "As We See It," DNS, March 23, 1922; April 4, 1922; 

JDC to Nelson Bond, March 8,1967. 
48.  JDC to Nelson Bond, March 8,1968. 
49.  JDC to Eleanor Sullivan, July 7,1976. 
50.  "As We See It," DNS, April 4,1922. 
51. It Walks By Night, Chapter 12. 
52.  JDC to Nelson Bond, March 3,1968. 
53.  Ibid. 
54. EQMM, May 1970, p. 95; EQMM, September 1972, p. 106. 
55. The Three Coffins, Chapter 17; EQMM, November 1972, p. 84. 
56. EQMM, July 1948, p. 35. 
57.  'As We See It," DNS, June 26,1922. 
58. The Plague Court Murders, Chapters 8, 13; The Mad Hatter Mystery, Chapter 9; Larry L. 

French, "The Baker Street‐Carrian Connection: The Influence of Sherlock Holmes on John Dickson 
Carr/' The Baker Street Journal, March 1979, pp. 6‐10. 

59.  Untitled speech at the University of North Carolina, The Bookmark, September 1968, p. 
15; JDC to "Alan," August 7,1967 (in the possession of Benjamin F. Fisher IV); JDC to Nelson Bond, 
June 4,1969 (in the possession of Rosalie Abrahams). 

60.  Douglas G. Greene, "A Mastery of Miracles: G. K. Chesterton and John Dickson Carr," The 
Chesterton Review, August 1984, pp. 307‐15. 

61.  JDC to Nelson Bond, June 4,1969. 
62.  "As We See It," DNS, August 8,1922. 
63.  'As We See It," DNS, March 23,1922; May 4,1922. See also Appendix 1. 
64.  “As We See It," DNS July 7,1922. 
65.  "As We See It," DNS, March 23,1922; April 29,1922. 
66. Dark of the Moon, Chapter 2. 
67. The Haverfordian, March 1927, pp. 271‐73. 
68.  Edward Dumbauld, "Recollections of John Dickson Carr." 
69.  "As We See It," DNS, August 7,1922. 
 
 

2. THE HILL AND HAVERFORD 
 
1.  J. H. Alleman to the headmaster, Hill School, August 7,1922 (Hill School files); DNS, August 

21,1922; September 18,1922; Herbert S. MacDonald (L), October 4,1988. 
2. Poison in Jest, Chapter 1. 
3.  Carol McCarthy (I), February 27,1990. 
4. Paul Chancellor, The History of the Hill School, 1851‐1976 (Pottstown: The Hill School, 

1976), pp. 24,108, and plates 18 and 19. 
5.  Records from The Hill School sent to John Carr Duff, January 1929 (copies in Hill School 

files); JDC's autobiographical notes, ca. July 1954 (Higham files). 
6. "Leader," The Hill Record, October 15,1924. 
7. William B. Willcox (L), June 21,1981; January 11,1982. 



8. Julia McNiven (I), September 5,1989; Alan Wykes (interview with Tony Medawar), July 
1989; Clarice Carr (I), November 20,1989. 

9. Julia McNiven (I), September 5,1989; JDC to Francis Wilford‐Smith, November 12,1967. 
10. Death‐Watch, Chapter 1; Daniel E Mannix, "Commentary," The Baum Bugle, Spring 1987, 

pp. 15‐16. 
11.  Herbert S. MacDonald (I), October 10, 1988; The Dial, Hill School yearbook, 1925, p. 54; 

The [Hill School] News, April 23,1925. 
12.  "Leader," The Hill Record, October 15,1924. 
13.  William B. Willcox (L), June 21,1981; January 11,1982. 
14.  Chancellor, The History of the Hill School, pp. 46‐55. 
15.  Dust jacket of The Three Coffins. 
16.  Wooda N. Carr to Boyd Edwards, headmaster, The Hill School, September 19,1925; Hill 

School records sent to John Carr Duff, February 8,1929 (Hill School files). 
17.  Wooda N. Carr to Boyd Edwards, September 19, 1925; Clarice Carr (I), November 20, 

1989; Bonita Cron (L), March 18, 1992. Harvard has checked its official records and its student 
directory, and "unfortunately neither source indicated that John D. Carr III attended Harvard 
University for any amount of time." Rebecca J. Bates, curatorial assistant, Harvard University 
Archives (L), October 31,1990. 

18.  Frederic Prokosch, Voices, A Memoir (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1983), p. 14. 
19.  Frederic Prokosch (L), June 18,1988; July 12,1988; March 2,1989; Voices, pp. 16‐17. 
20.  Joe MacNamee (I), June 15, 1989; Herbert Ensworth (I), June 29, 1989; Bea McDade (I), 
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33.  "The Murder in Number Four," The Door to Doom. 
34.  "The Fourth Suspect," The Door to Doom. 
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also see his memoir, Voices, and Radcliffe Squire, Frederic Prokosch (New York: Twayne, 1964), 
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4. INTERLUDE — JOHN DICKSON CARR AND DETECTIVE FICTION 
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by Anthony Berkeley in 1928; a letter from The Detection Club was printed in the Sunday Times in 
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Q91, December 1990, p. 26. Among the documents are a letter from Berkeley to G. K. Chesterton, 
December 27,1929, proposing such a club, and a list of "members to date" dated January 4,1930. 
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7.  "The Grandest Game in the World," The Door to Doom, p. 316. 
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20.  Basil Hogarth, Writing Thrillers for Profit (London: A. & C. Black, 1936), p. 88. 
21.  Helen R. Tiffany, "Pacifying the Public with Mysteries," Publishers Weekly, August 24, 
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1935). 
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13.  Clarice Carr (I), March 5, 1987; July 6,1988; February 4,1991; July 23, 1991; Lillian de la 
Torre (L), July 1,1988. 

14.  Clarice Carr (I), November 29,1988; May, 1990; Hamish Hamilton to JDC, July 24,1935. 
15.  JDC to Hamish Hamilton, September 9, 1936; October 22, 1937; Clarice Carr (I), May, 

1990; April 9,1981. 
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20.  Ibid., Chapter 12. 
21. Sunday Times, August 19,1934. 
22.  JDC to Hamish Hamilton, November 12,1935. 
23.  In going through the remains of her father's library, Julia McNiven found a copy of this 

book; (I) February 12,1992.1 am grateful to Tony Medawar for the reference to Sir Henry 
Marquis. 

24.  JDC to Francis Wilford‐Smith, July 17,1969. 
25. The Plague Court Murders, Chapter 13. 
26.  Ibid., Chapter 16. 
27. The Red Widow Murders, Chapters 15,17,20. 
28.  JDC to Hamish Hamilton, November 12,1935. 
29. The Plague Court Murders, Chapter 3. 
30. The Unicorn Murders, Chapter 4. 
31.  G. H. Webster, "An Analytical Chart of the Stories of John Dickson Carr" (typescript, 

1990). I am indebted to Mr. Webster for permission to use this valuable critical tool. 
32. The Red Widow Murders, Chapter 1. 
33.  These quotations are from the opening chapters of The Bowstring Murders, The Plague 

Court Murders, and The White Priory Murders. 



34. The Unicorn Murders, Chapter 18. 
35.  Ibid., Chapter 2. 
36.  Contracts, September 1934 and July 1935 (Hamilton files). 
37.  JDC to Hamish Hamilton, November 11,1935; Hamilton to JDC, November 11,1935. 
38.  JDC to Hamish Hamilton, November 12,1935. 
39.  JDC to Hamish Hamilton, July 10, 1936; contract with William Morrow, May 19, 1936 

(Ann Watkins papers, Columbia University). 
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6. FELL CRIMES AND MORE MERRIVALE MURDERS 
 
1. Death‐Watch, Chapter 12. 
2.  Anthony Boucher (ed.), Four‐&‐Twenty Bloodhounds (New York: Simon & Schuster, 1950), 
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3. Hag's Nook, Chapter 9. 
4.  Ibid., Chapter 15. 
5. The Mad Hatter Mystery, Chapter 10. 
6.  Ibid., Chapter 1. 
7.  Taylor, Part 2. 
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9.  Taylor, Part 2. 
10. The Eight of Swords, Chapter 4. 
11.  Ibid., Chapter 3. 
12.  Ibid., Chapter 9. 
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14. The Blind Barber, Chapters 1, 2. 
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Saxton to JDC, March 20,1935 (all in Hamilton files). 
16. The Three Coffins, Chapter 17. 
17. Death‐Watch, Chapters 8,20. 
18.  Ibid., Chapter 22. 
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23.  JDC to Frederic Dannay, October 21,1946; Joshi, p. 55; Barzun and Taylor, A Catalogue of 

Crime, p. 471. 
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