Дуглас Дж. Грин 

[«Три гроба»]
Из книги «Джон Диксон Карр: Человек, объяснявший чудеса»
В начале января 1935 года Карр решает, что вместо написания очередного комического романа ему, вероятно, следует дать Банколену ещё один шанс, и месяцем позже он сообщает Хэмишу Гамильтону, что сел за работу над новым романом о Банколене под названием «Башня Вампира». «Если старику суждено вернуться, — говорит он, — то это возвращение должно быть триумфальным, и, хорошенько поразмышляв над этим, я убеждён, что разработал самый изобретательный механизм сюжета за очень долгое время»
. Карр обдумывал иллюзию с зеркалами, использованную в «Мистериях Маскелайна», знаменитом лондонском магическом шоу, и увидел, как её принцип может быть преобразован в метод исчезновения убийцы из охраняемой комнаты. С одним из кингсвудских приятелей он экспериментально оценил углы, переставляя по столу свою статуэтку Джона Уэсли и карманное зеркальце, и убедился, что трюк реально работает. Ситуация, по его мнению, была лучшей из когда-либо им придуманных, и, очевидно, именно Банколен, а не доктор Фелл должен был разрешить её. В отличие от сэра Генри Мерривейла, изначально специализировавшегося на преступлениях, кажущихся невозможными, доктор Фелл к этому моменту ни разу ещё не сталкивался с запертой комнатой или подобной магической загадкой — хотя некоторые из его дел, в особенности «Ведьмино логово», с минимальной сменой акцентов могли бы быть поданы как романы о невозможном. Банколен, напротив, уже расследовал аналогичные дела в прошлом, и Карр видел «Башню Вампира» сконцентрированной на создании мистического впечатления, подобно тому, как это было сделано в «Оно ходит по ночам».
Но возникла ключевая проблема. Хотя Карру легко удалось воссоздать атмосферу банколеновского дела, ему оказалось гораздо труднее воссоздать самого Банколена. Уже к четвёртому роману о Банколене, «Убийству в музее восковых фигур», он устал от садистской личности, созданной им французу. Он просто не был больше способен писать книгу с таким человеком в качестве героя. Завершив пять глав «Башни Вампира», он решил, что:
 «Я не способен воскресить Банколена! Я мечтал возвратить его во славе, с прекрасной невозможной ситуацией, как при его первом появлении… Но я не могу ничего поделать с проклятым сыщиком! Он нереален, он безжизнен, он бездушная кукла».
Если Банколену предстояло когда-либо возвратиться, Карру пришлось бы совершенно изменить его характер, чтобы быть вновь способным иметь с ним дело. Он отбросил прочь неоконченную рукопись «Башни Вампира», но от самого сюжета и маскелайновского трюка, который он разработал, он отказываться не стал. Вместо этого Карр начал роман с нуля, теперь с доктором Феллом в качестве детектива, а заглавие поменял с «Башни Вампира» на «Три гроба». Книгу под этим названием Harper & Brothers опубликовали в сентябре 1935 г., а Хэмиш Гамильтон (под названием «Пустой человек») — в октябре. Почему название для британского издания было изменено, остаётся неизвестным; оригинальный заголовок Карра охватывает значительную часть загадки и описывает построение книги (разбитой на три части, названных «гробами»). Название «Пустой человек» тоже связано с событиями книги, но менее точно, даже без учёта того, что дело пойдёт о преступлении и загадке, — название равно может обыгрывать стихотворение Т.С.Элиота «The Hollow Men». 24 июля 1935 Гамильтон ещё использует в своей переписке американское заглавие, но где-то в течение последовавшей недели он внезапно приходит к выводу, что британское издание следует переименовать. Карр сам предложил «Пустого человека» и сразу же отправился на отдых в Уэльс, в Колд-Нэп-Бэй. Гамильтон нашёл его и там и попросил что-нибудь более эффектное. Ответ Карра, как и то, был ли он вообще, неизвестен, но лишь к 20 августа Гамильтон наконец решился на «Пустого человека»
.
Во многом «Три гроба» заложили формат серии о докторе Фелле. В шестом своём изложенном деле доктор Фелл превращается в персону, ассоциирующуюся с убийствами в запертой комнате, причём до такой степени, что Карр делает его сразу экспертом по их отражению в детективной литературе. Кроме того, эксперимент с безудержным юмором «Восьми мечей» и «Слепого цирюльника» практически завершился. За исключением одного-двух случаев — в первую очередь «Дела о постоянных самоубийствах» — доктор Фелл становится серьёзным детективом, расследующим серьёзные дела; комедия остаётся уделом сэра Генри Мерривейла. Со своими жуткими событиями и акцентом на влиянии прошлого на настоящее, «Три гроба» возвращаются к настроению «Ведьминого логова».
«Три гроба» — редкий образец детективного романа, который можно перечитывать едва ли не с бóльшим удовольствием, когда уже известна разгадка. Карр начинает свою книгу, уведомляя нас, что это  именно вымысел; это романтическая история, каковой (как считал Карр) и должна быть вся хорошая литература:

Каких только самых невероятных предположений нельзя было услышать, когда речь заходила об убийстве профессора Гримо и еще об одном, происшедшем через некоторое время на Калиостро-стрит. И не без оснований… И в одном, и в другом случае преступник должен был быть не только невидимым, но и легче воздуха. Как уверяют свидетели, после первого убийства он исчез в буквальном значении этого слова. Другая жертва пала от его руки посреди улицы, однако прохожие, которые были тогда в разных ее концах, убийцу не видели; не оставил он на снегу и своих следов.
Карр далее предупреждает своих читателей, какие свидетельства им следует принимать за достоверные, «иначе не будет никакой тайны, а следовательно, и вообще никакого сюжета». Карр уже поступал так ранее, наиболее откровенным образом — в «Убийствах в Плейг-Корте»: «Я буду очень тщательно подбирать выражения, не преувеличивая, не уводя читателя на ложный путь — по крайней мере, не дальше, чем  мы  сами по нему зашли, — чтобы предоставить ему замечательную возможность самому поломать голову над явно неразрешимой загадкой». И он сделает это вновь и вновь, к примеру, в примечании к «Согнутой петле», где он объясняет, что «честность и добрые намерения Кеннета Маррея можно считать установленным фактом»
. Но лишь в «Трёх гробах» сами его персонажи открыто признаются, что находятся в рассказе. В знаменитой «Лекции о запертой комнате», составляющей главу 17 «Трёх гробов», доктор Фелл говорит: «Мы сами находимся в детективном романе и не морочим голову читателю, делая вид, будто это не так. Давайте не будем придумывать хитроумные предлоги для того, чтобы притянуть за уши обсуждение детективных романов. Давайте лучше откровенно насладимся благороднейшими занятиями, какие только возможны для персонажей книги
».
Короче говоря, Карр — рассказчик историй, и мы, сидя в своих креслах, не должны дурачить самих себя и представлять, будто история эта реальна. Но Карр верил, что в большинстве случаев вымысел предпочтителен по сравнению с прозаической реальностью — мир, словно сошедший со страниц «Новых арабских ночей», лучше всего, что наши чувства могут провозгласить реальным или возможным. Доктор Фелл подчёркивает в «Лекции о запертой комнате»: «Мне нравится, когда сюжет ярок, красочен и несколько фантастичен, так как я не способен увлечься романом только в силу того, что все в нем выглядит совсем как в действительности»
. «Три гроба» — роман совершенно невероятный, но Карр говорит нам не применять к нему для оценки стандарты других (и, он полагает, худших) разновидностей литературы, но, несмотря на все его жизнерадостные предупреждения, мастерство его столь велико, что большинство читателей отодвигают прочь своё недоверие в процессе чтения книги. Мы с широко распахнутыми глазами следуем за Тэдом Рэмполом (без объяснения его имя в этой книге меняется на «Тед»), а вокруг разворачиваются события. Жертва, доктор Чарльз Гримо (чьё имя напоминает «гримуар»), происходит из Трансильвании, и в наследство от банколеновской версии изложения истории достались разговоры о вампирах и погребениях заживо. Хотя Карр тщательно и уверяет нас, что все кажущиеся невозможными события получат объяснения рационально, бóльшую часть книги создаётся впечатление, что только вампир или «пустой человек» мог совершить все злодеяния. Карр не использует и даже не имеет нужды использовать атмосферный язык романов о Банколене, ибо сами происшествия уже достаточно странны и в повседневном описании. У Гримо загадочное прошлое, сокрытое в загадочных фразах «три гроба» и «семь башен». Человек по имени Пьер Флей, знавший Гримо годы назад, скрыто угрожает ему. Гримо ожидает появления Флея и просит своего ассистента, Стюарта Миллса, внимательно следить за его дверью. Карр вкладывает в уста Миллса грубейший и нелепейший комментарий о математиках. «Я математик, сэр, — объясняет он; — и никогда не позволю себе думать»
. Это отсутствие воображения — которое Карр приписывает всем математикам как классу — играет важную роль в процессе развития истории.
Загадочная фигура в маске из папье-маше входит в дом Гримо и поднимается наверх. На глазах Стюарта Миллса дверь кабинета Гримо приоткрывается. Гримо и этот пустой человек смотрят друг на друга, фигура входит внутрь, и дверь закрывается. Вскоре после этого слышится выстрел, дверь выбивают и обнаруживают на полу Гримо при смерти. Хотя Миллс не сводил с комнаты глаз, пустой человек исчез. К ещё большему удивлению, здание окружено нетронутым снегом. Пустой человек вошёл и вышел, но не оставил следов. Хедли решает найти Пьера Флея, который оказывается иллюзионистом в дешёвом мьюзик-холле. Но Флей тоже убит в совершенно невозможной манере. Идя по середине усыпанной снегом улицы, без всяких следов поблизости, кроме собственных, он был застрелен на глазах свидетелей, вероятно, человеком-невидимкой. Никто не находился рядом с ним, тем не менее, в него выстрелили почти в упор, а свидетели запомнили жуткий шёпот.
В рецензии на переиздание «Трёх гробов» я жаловался, что разгадка убийства доктора Гримо слишком сложна, но теперь я уверен, что ошибался. С.Т.Джоши отмечает, что объяснение переворачивает всё дело вверх ногами: истина оказывается практически противоположна всему, что читатель думал о случившемся
. Механика убийства Гримо действительно замысловата, но акцент на магии и иллюзиях на протяжении истории подготавливает почву для вариации трюка Маскелайна, а «Лекция о запертой комнате» доктора Фелла предоставляет прямые ключи к разгадке. Примерно десять лет назад группа детективных экспертов была опрошена с целью назвать лучшие романы о запертой комнате, когда-либо созданные. «Три гроба» оказались первыми, опередив почти вдвое результат романа со второй позиции
. Книга и сразу после публикации в 1935 г. имела оглушительный успех. Хэмиш Гамильтон сказал Карру, что «‘Три гроба’ расходятся лучше, чем все их предшественники».
Перевод А. Запрягаева
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Douglas G. Greene
John Dickson Carr: the man who explained miracles

Chapter 6 
FELL  CRIMES  AND  MORE  MERRIVALE  MURDERS

...

Early in January 1935, Carr decided that, instead of producing a comic novel, he probably would give Bencolin another try, and a month later he told Hamish Hamilton that he was setting to work on a new Bencolin novel called Vampire Tower. «If the old man makes a return,» he said, «it must be a triumphant one, and after mulling things over, I believe that I have got the most ingenious plot mechanism of a long time.»
 Carr had been thinking about an illusion involving mirrors that was used in the Maskelyne Mysteries, the famous London magic extravaganza, and he saw how the principle could be adapted into a means of having a murderer disappear from a guarded room. He and a friend in Kingswood had tested angles by moving about a table his statuette of John Wesley and a handbag-mirror, and found that the trick would work. The situation was, he believed, the best he had ever devised, and Bencolin rather than Dr. Fell was clearly the one to solve it. Unlike Sir Henry Merrivale, who was specializing in seemingly impossible crimes, Dr. Fell had not yet been faced with a locked room or similar sort of miracle problem — though several of his cases, especially Hag's Nook, could have been written with slight changes as impossible crime novels. Bencolin, however, had solved similar cases in the past, and Carr saw Vampire Tower as emphasizing the possibility of the supernatural, much as It Walks By Night had done.

But a major problem arose. Although Carr could without difficulty re-create the atmosphere of a Bencolin case, he found it more difficult to re-create Bencolin himself. Already by the fourth Bencolin novel, The Corpse in the Waxworks, he had tired of the sadistic personality he had given the Frenchman. He simply could no longer write a book with that sort of man as hero. After completing five chapters of Vampire Tower, he decided that

I cannot resurrect Bencolin! I wanted to bring him back in glory with a fine impossible situation, as with his first appearance.... But I can't do anything with the damned detective! He's unreal, he's lifeless, he's a dummy.
If Bencolin were ever to come back to life, Carr would have to change his personality enough that he could deal with him. He threw away the unfinished typescript of Vampire Tower, but he did not discard the plot and the Maskelyne gimmick he had devised. Instead, he started the novel anew with Dr. Fell as the sleuth, and he changed the title from Vampire Tower to The Three Coffins. The book was published under that title by Harper & Brothers in September 1935, and as The Hollow Man by Hamish Hamilton in October. Exactly why the title was changed for the British edition is not recorded; Carr's original title summarizes a major part of the mystery and describes the organization of the book (which is divided into three sections, called «Coffins»). The Hollow Man also refers to elements within the book, but it is less precise, not even indicating that crime and mystery are involved — the title could as easily be a reference to T.S.Eliot's poem «The Hollow Men.» On July 24, 1935, Hamilton was still using the American title in his correspondence, but sometimes during the succeeding week he decided that the British edition should be renamed. Carr suggested The Hollow Man, and then went off on his Welsh holiday at Cold Knap Bay. Hamilton interrupted him there asking for something more effective. Carr's response, if any, is not known, but not until August 20 did Hamilton finally decide on The Hollow Man.

In many ways, The Three Coffins set the pattern for the Dr. Fell series. In his sixth recorded case, Dr. Fell becomes associated with locked-room murders, so much so that Carr presents him as an expert on their use in fiction. Moreover, the experiment with raucous humor in The Eight of Swords and The Blind Barber was almost over. With one or two exceptions — especially in The Case of the Constant Suicides — Dr. Fell has become a serious detective investigating serious cases; comedy would be left to Sir Henry Merrivale. With its ghostly events and its emphasis on the past's influence on the present, The Three Coffins returns to the mood of Hag's Nook.

The Three Coffins is a rare example of a detective novel that can be reread with equal or even greater pleasure when the solution is known. Carr begins the book by telling us that it is a story; it is a romance, like (Carr thought) all good literature:
To the murder of Professor Grimaud, and later the equally incredible crime in Cagliostro Street, many fantastic terms could be applied — with reason.... Thus: two murders were committed, in such fashion that the murderer must have not only have been invisible, but lighter than air. Again, according to the evidence, he killed his second victim in the middle of an empty street, with watchers at either end; yet not a soul saw him, and no footprint appeared in the snow.
Carr then goes on to warn the reader about whose evidence to accept as factual, «else there is no legitimate mystery and, in fact, no story at all.» Carr had done this sort of thing before, most obviously in The Plague Court Murders: «It is well to be very careful of what I say,» remarks Ken Blake; «not to exaggerate or mislead — at least any more than we were misled — so that you may have a fair opportunity to put your wits to work on a puzzle apparently impossible of solution.» And he would do it again, for example in a footnote to The Crooked Hinge, in which he explains that «the honesty and good faith of Kenneth Murray may be accepted as a fact.»
 But only in The Three Coffins do his characters themselves frankly explain that they are in a story. In the famous «Locked-Room Lecture,» which forms Chapter 17 of The Three Coffins, Dr. Fell says, «We're in a detective story, and we don't fool the reader by pretending we're not. Let's not invent elaborate excuses to drag in a discussion of detective stories. Let's candidly glory in the noblest pursuits possible to characters in a book.»
*

In short, Carr was a teller of tales, and we in our armchairs should not fool ourselves into thinking that the story is real. But Carr believed that in most ways fiction is to be preferred over prosaic reality — the world of the New Arabian Nights is better than whatever our senses tell us is real or probable. Dr. Fell makes that point in «The Locked-Room Lecture»: «I like some vividness of colour and imagination in my plot, since I cannot find a story enthralling solely on the grounds that it sounds as though it might really have happened.»
 The Three Coffins is a most improbable tale, but Carr tells us not to use standards for other (and, he thinks, worse) types of literature for judging it, and in spite of his cheerful warnings, such is his artistry that most readers suspend disbelief as they read the book. We journey wide-eyed with Tad Rampole (unaccountably, his given name has become «Ted») as the events unfold. The victim, Dr. Charles Grimaud (who has a name reminiscent of grimoire), is from Transylvania, and remaining from the original Bencolin version of the tale are discussions of vampires and burial alive. Although Carr carefully assures us that the seemingly impossible crimes will be explained naturally, it seems for much of the book that only a vampire or a «hollow man» could have done the deeds. Carr does not use, or need, the atmospheric language of the Bencolin novels, for the events are weird enough when they are described in ordinary terms. Grimaud has a strange history, associated with the cryptic phrases «three coffins» and «seven towers». A man named Pierre Fley, who knew Grimaud many years earlier, threatens him in veiled terms. Grimaud expects Fley to call, and he asks his assistant, Stuart Mills, carefully to watch his door. Mills receives Carr's harshest, but funniest, comment on mathematicians. «I am a mathematician, sir,» he explains; «I never permit myself to think.»
 This lack of imagination — which Carr attributes to mathematicians as a group — is important as the story develops.

A mysterious figure, wearing a papier-mâché mask, enters Grimaud's house and goes upstairs. As Stuart Mills watches, the door to Grimaud's room opens. Grimaud and this hollow man stare at each other, the figure enters, and the door closes. A short while later, a shot is heard, the door is burst down, and a dying Grimaud is found on the floor. Though Mills watched the room at all times, the hollow man has vanished. To make matters more amazing, the building is surrounded by unmarked snow. The hollow man entered and left, but he made no footprints. Hadley decides to locate Pierre Fley, who it turns out is an illusionist at a cheap music hall. But Fley has been murdered in just as impossible a manner. As he walked down the center of a snow-covered street, with only his own footprints showing, he was shot in front of witnesses by an apparently invisible man. No one was near him, yet he was shot at point-blank range, and the witnesses heard a whispering voice.

In a review of a reprint of The Three Coffins, I complained that the solution to the murder of Dr. Grimaud is too complicated, but I now believe that I was wrong. S.T.Joshi points out that the explanation turns the whole case upside down: The truth is almost the reverse of everything that the reader thought had happened.
 The mechanics of Grimaud's murder are indeed complex, but the emphasis on magic and illusion throughout the story prepares the ground for a variation of a Maskelyne trick, and Dr. Fell's «Locked-Room Lecture» provides direct clues to the explanation. About ten years ago, a group of mystery experts was polled to determine the greatest locked-room novels ever written. The Three Coffins came in first, with almost twice as many points as the second-place novel
. The book was also an immediate success on its publication in 1935. Hamish Hamilton told Carr that «The Hollow Man is moving better than any of its predecessors.»
� Письма Карра Хэмишу Гамильтону, 2 января 1935 г.; 12 февраля 1935 г.


� Письмо Карра Хэмишу Гамильтону, 10 марта 1935 г.; Гамильтона Карру, 24 и 30 июля, 20 августа 1935 г.


� «Убийства в Плейг-Корте», глава 6;  «Согнутая петля», глава 2.
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