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    С. Лавлинскому

Само название детективного жанра выводит на первый план его главного героя – сыщика, что указывает на содержание детективных историй – поиск, разгадывание загадки. Тибор Кестхейи пишет об этом так: «Загадка, вероятно, наидревнейший предок детектива, литературное одноклеточное, несущее в себе ядро жанра – тайну»
. К этой же характеристике жанра склонялся Борхес: «В основе детектива лежит тайна, раскрываемая работой ума, умственным усилием»
. 

При учёте загадочности и нужды в толковании любого художественного текста, из-за чего его чтение всегда является определённым герменевтическим испытанием, жанр детектива демонстрирует, так сказать, разгадывание в квадрате. Подразумевается, конечно, не более высокая степень загадочности, а то, что загадка в детективе тематизируется и становится сюжетной пропозицией. 

Если детективные истории, если можно так выразиться, специализируются на изображении разгадывания загадок и понимание становится их главной темой, то сам этот жанр позволительно считать формой герменевтической рефлексии. Детектив делает художественно наглядной работу толкования. Аналогию работы детектива и филолога проводил Антуан Компаньон, который, ссылаясь на историка К. Гинзбурга, писал об «охотничьей парадигме», лежащей в основе установки как читателя, так и детектива
. 

Сыщик может прояснить какие-то важные моменты поведения читателя художественной литературы. Например, в рассказе Конан-Дойла «Шесть Наполеонов» можно найти такой диалог: «– Но что нам делать с этим фактом, мистер Холмс? – Запомните его. Впоследствии мы можем наткнуться на обстоятельства, которые заставят нас вернуться к нему». Читатель книги как раз находится в таком положении вечно возвращающегося: мы зачастую во время чтения не знаем, что «делать» с некоторыми «фактами», взятыми изолированно. Установка сыщика допускает, что эти факты «могут» пригодиться. Художественная же книга непременно «заставит» читателя вернуться к тому эпизоду, который воспринимался как непонятный в своей отдельности от целого текста.   

Как известно со времён опубликования книги «Бытие и время» (1927), толкование имеет структуру наброска. В расследовании преступления такой набросок толкования называется версией. Наглядное представление даёт об этом главный герой рассказов Конан-Дойла: «– Мы, кажется, вступили в область догадок, – заметил доктор Мортимер. – Скажите лучше – в область, где взвешиваются все возможности, с тем, чтобы выбрать из них наиболее правдоподобную» («Собака Баскервилей», IV). 

Уместно вспомнить, что слово «версия» метафорически применяется к любой интерпретации: к диагнозу врача, варианту исполнения музыкальной  пьесы, к художественному переводу и т. д. Но жанр детектива, конечно, наиболее наглядно показывает герменевтическую природу версии. В рассказах о Шерлоке Холмсе можно прочесть о назначении таких набросков. Приведём два примера. 1) «– Это чистое предположение, – сказал я. – Больше, чем предположение. Это гипотеза, которая объясняет все без исключения факты» («Знак четырёх», VII). 2) «… Что вы скажете об этой гипотезе? – В ней всё предположительно. – Зато она увязывает все факты…» («Жёлтое лицо»). 

Как следует из этих иллюстраций, цель версии сыщика – «увязывание» отдельных деталей в вероятное целое. Но таков механизм понимания вообще. Представитель романтической герменевтики Фридрих Аст называл набросок толкования предчувствием (Ahnung), что означало предварительную рабочую гипотезу толкования «относительно всей ситуации»
. Другое дело, что степень «предположительности» гипотезы зависит от количества охватываемых ею «фактов». Сама версия интерпретации не должна «висеть в воздухе». Поэтому в ответ на просьбу доктора Уотсона высказать мнение о полученной записке Шерлок Холмс замечает: «У меня пока нет никаких данных. Теоретизировать, не имея данных, – значит совершать грубейшую ошибку. Незаметно для себя человек начинает подгонять факты к своей теории, вместо того чтобы строить теорию на фактах» («Скандал в Богемии», I). 

Версия сыщика – это шаг от разрозненных улик, следов, оставленных преступником, и свидетельских показаний – к предполагаемой целостной картине происшедшего. «Отработка» версии, то есть её верификация, – шаг от этой общей картины к удостоверяющим фактам. Вот что говорит детектив Конан-Дойла: «Я придумал семь разных версий, и каждая из них опирается на известные нам факты. Но какая из них правильная, покажут новые сведения» («Медные буки»). Каждая из придуманных версий даёт только предположительную картину целого потому, что опирается лишь на часть разрозненных фактов. «Правильная» версия должна увязать все имеющиеся «сведения». К процедуре отработки версии относится также следующее признание Шерлока Холмса: «Мой старый принцип расследования состоит в том, чтобы исключить все явно невозможные предположения. Тогда то, что остаётся, является истиной, какой бы неправдоподобной она ни казалась» («Берилловая диадема»). 

Итак, сама версия – это движение мысли сыщика (толкователя) от части к целому, а «отработка» версии – движение от целого к части. Таков герменевтический круг расследования, напоминающий филологические процедуры интерпретации. 

Отличие работы детектива и филолога определяется прежде всего разницей вымышленного художественного произведения и реальной жизненной ситуации. Шерлок Холмс говорит своим собеседникам: «В искусстве раскрытия преступлений первостепенное значение имеет способность выделить из огромного количества фактов существенные и отбросить случайные» («Рейгетские сквайры»). Для постижения смысла художественного произведения такой подход, конечно, совершенно не годится, так как всё «случайное» уже до начала герменевтической работы читателя отброшено автором. Различия позиций филолога и сыщика на фоне определённого сходства их действий проясняют такие специальные термины, как, например, дознание. Как и в слове допрос, приставка показывает установку на выпытывание, добывание знания. Добровольный диалог знания и вопроса превращается в насильственное извлечение информации дознания и допроса. Из этого последнего наблюдения вытекает следующее: аналогия работы следователя и филолога должна учитывать то, что филолог главным образом не разоблачитель, а служитель, сторож тайны, хранитель удивле​ния. Это главное, что должно быть открыто в художественной книге. Поэтому художественный текст как открывается, так и скрывается – одновременно, что совершенно не годится для описания работы сыщика.  

Тем не менее сам ход реконструкции картины преступления, который, как мы помним, состоит в наброске версий и их «отработке», то есть интеграции уличающих преступника следов и итогов опроса свидетелей, аналогичен филологическим акциям. Филологу «биографический» автор читаемого произведения заранее известен, однако его ценностная позиция представляет предмет герменевтических усилий. Сыщик определяет «автора» в связи с выяснением внутреннего мотива, то есть интенционального смысла криминального происшествия. Хотя понимание сыщиком «текста преступления» является одновременно его рекон​струкцией. Кестхейи в уже упомянутой книге писал следующее о создателе детектива «Эдгар А. По повернул направление течения эпики. Традиционная эпика из прошлого через настоящее указывала в будущее… В противоположность этому действие детектива, хоть и тоже прямолинейное, но прокрученное обратно: из настоящего, от загадки, показанной в экспозиции, мы отправляемся в прошлое, в неизвестность, чтобы реконструировать уже разыгравшиеся действия. Поэтому детектив можно назвать пророком прошлого»
. Здесь напрашивается прежде всего, конечно, аналогия с работой историка, который как раз в большой степени занимается реконструкцией прошлого, но для филологии тоже вполне характерна ситуация, в которой истолкование текста является вместе с тем его реконструкцией, чем, например, занимались александрийские филологи, восстанавливая древние поэтические тексты. Важна для филологии процедура определения подлинности. Скажем, знаменитое разоблачение в труде итальянского филолога Лоренцо Валлы поддельности Дарственной грамоты Константина напоминает действия сыщика. 

Самым существенным является то, что в центре того и другого стоит проблема понимания. Работу сыщика с работой филолога объединяет герменевтический оптимизм. Как утверждает Шерлок Холмс, настраиваясь на разгадку шифра преступника: «то, что изобретено одним человеком, может быть понято другим…» («Пляшущие человечки»). Такова телеология детектива, и тем же руководствуется филолог. 

Понятие преступления, неотъемлемое от детективного жанра, выступает в качестве архетипа события как такового: Лотман в своей классической книге «Структура художественного текста» (1970) писал о герое сюжетного произведения как преступнике границы «семантического поля». В детективном произведении такая граница – легальный миропорядок, однако необходимо принять в расчёт, что в центре внимания здесь находится не само криминальное происшествие, а именно его расследование. Поэтому не следует путать жанр детектива с тем, что называется crime fiction. Событие, которое лежит в основе сюжета детектива, – это не нарушение закона, являющееся лишь своего рода прологом, а переход границы загадки и её раскрытия. Напряжение детективной истории поддерживается, таким образом, противоборством утаивания, в котором заинтересован преступник, и открытия – работы сыщика. Например, слово «улика» напоминает нам о главном мотиве преступника в детективном тексте – остаться незаметным, анонимным (и безнаказанным). Улика – то, что ведёт к уличению, открытию лица преступника. Функция преступника в детективе состоит не в том, чтобы совершать преступление (он его уже совершил в прологе), а в том, чтобы стараться уничтожить его следы и всячески противостоять расследованию.     

Когда Шерлок Холмс называет проведённое расследование преступления простым делом, доктор Уотсон удивляется, на что сыщик замечает: «Я вам уже говорил, что причудливость скорее подспорье, чем препятствие» («Этюд в багровых тонах», VII). Аналогичное высказывание: «... В необычности почти всегда ключ к разгадке тайны. Чем обыденнее и проще преступление, тем труднее докопаться до истины» («Тайна Боскомской долины»). 
Этот тезис знаменитого сыщика парадоксальным образом связан с ситуацией истолкования художественных текстов. С одной стороны, именно художественные тексты по своей сущности необычны, «причудливы», так как разрушают привычный («прозаический») формат понимания. Поэтому они прежде всего и нуждаются в интерпретации. С другой стороны, как раз странности художественных произведений, уводящие читателя и толкователя в сторону от этого привычного формата, являются подсказками, указателями, своего рода герменевтическим «подспорьем». 

Ричард Остин Фримен в своей статье «Искусство детектива» (1924) настаивал на том, что детективные произведения доставляют прежде всего интеллектуальное удовольствие. Нам представляется, что считать детективы чисто интеллектуальными задачками означает игнорировать их эстетическую природу. Такое сугубо интеллектуальное читательское поведение – чтение-расследование – осуществлялось бы сугубо в пределах одного сознания – героя-сыщика, – с которым сознание читателя должно было бы слиться. При этом оттеснялась бы фигура автора. Однако расследование в детективном произведении должно стать предметом эстетического – целостного – созерцания. Несмотря на многочисленные утверждения интеллектуальной специфики детективной литературы, всё-таки детектив, на наш взгляд, – это не умственная загадка, а художественная постановка её решения. Конечно, читатель в нём участвует, однако он не только идёт вслед за сыщиком – аналогично тому, как мысленно сопровождает слова и дела героя читатель любого произведения, – но и наблюдает за ходом расследования со стороны, как бы «из-за плеча автора». Поэтому детектив как художественный жанр не интеллектуальная, а эстетическая форма. Как справедливо писал Кестхейи об уже упомянутом нами создателе детективного жанра: «Для Эдгара А. По логика обладала эстетической ценностью: группирование фактов, извлечение выводов было равноценно композиции»
. Отвергая интеллектуализацию жанра детектива, мы, вместе с тем, считаем, что в основе целостного впечатления, доставляемого детективной историей, лежит особая радость истолкования, раскрытия, доказывающего евангельскую формулу: «Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы»
. Судьба как эстетическая категория – это суд изображаемого посредством самого изображения: оценка, авторский «приговор» открывается не в «морали», а в сюжете, в событии. Сюжет детектива, то есть эстетическая завершённость его событийной формы, заключается в неотвратимости открытия тайны. 
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