У Фэй

Детективная литература в Китае и Тайване

Если вы спросите у западного энтузиаста запертых комнат, какие ему известны китайские образцы жанра, он наверняка без труда назовёт «Золото Будды» (1959), «Убийство в лабиринте»/«Китайский лабиринт» (1962) и «Красный павильон» (1964). Всё это книги о судье Ди, чиновнике времён династии Тан и одарённом сыщике. Но как бы живо голландцу Роберту ван Гулику не удалось воскресить на страницах Китай VII столетия, он остаётся иностранцем, а мы спрашиваем о «национальной» китайской запертой комнате. И, хотя это не настолько широко известно, в Китае ещё до ван Гулика была своя традиция детектива.


В материковом Китае

Происхождение китайского детектива можно проследить к переводам западных образцов жанра, хлынувших в страну в конце XIX века вследствие Второй опиумной войны, когда Британия вынудила Китай открыться для всякого рода импорта, включая импорт литературы. Особенно популярны оказались рассказы Конан-Дойля о Шерлоке Холмсе: в 1896 году журнал Китайский прогресс опубликовал четыре дела Холмса, а к 1916 году все четыре романа о Холмсе и сорок рассказов существовали в китайских переводах.
В январе 1918 наконец-то перевели «Убийства на улице Морг» По (1841), хотя заголовок изменился на значительно менее запоминающееся «Печальная смерть матери и дочери». К 1919 году в Китае было издано более четырёхсот переведённых зарубежных детективных романов и рассказов, включая работы Р.Остина Фримена, Мориса Леблана, баронессы Орци, Фергюса Хьюма и многих других писателей.
В свете такой популярности неудивительно, что стали появляться и местные аналоги самых знаменитых из сыщиков. Детектив Хо Сан Чэна Сяоцина и удалой вор Лу Пин, созданный Сунем Ляохуном, были очевидно списаны с Холмса и Арсена Люпена соответственно; в рассказе Чэна «Безответная любовь» (1928) жертву закололи в запертой комнате. Но честь стать первой запертой комнатой Китая принадлежит «Буддийским чёткам» (1923), напечатанным в четырнадцатом выпуске журнала Детективный мир. Он был создан тремя авторами по цепочке как игра и был весьма творческим для своей эпохи: жертва лишается головы в запертой комнате.
Прочие местные китайские публикации продолжались, возрастая количеством и качеством, пока не начались китайско-японские трения 1930-х. Следующие сорок лет, наполненные Второй мировой войной, восхождением китайского коммунизма и культурной революцией Мао, по сути затормозили процесс литературного развития, и контроль был ослаблен лишь в знаменательном 1979 году, когда были разрешены одновременно выпуск Смерти на Ниле Агаты Кристи в журнале Переводы и Загадки греческого гроба Эллери Квина в издательстве «Цюньчжун».
Тем не менее, только около 2000 года случилось стремительное развитие местного китайского детектива, включая запертые комнаты. Главной движущей силой стал интернет, где стали множиться детективные сайты, блоги и форумы, передовым из которых оставался tuili.com. Одной из его особенностей была возможность для подписчиков обмениваться собственными произведениями. Прошло совсем немного времени, прежде чем там появились высококачественные запертые комнаты. В 2001 году был выложен рассказ под заглавием «Убийство в движущейся запертой комнате», в котором человека нашли расчленённым в грузовике, не покидавшем поля зрения полиции с тех пор, как он вошёл туда живым, и до момента, когда полицейские открыли двери. Трюк был оригинален и изобретателен, так что рассказ можно считать первопроходцем среди современных китайских запертых комнат.
С 2007 года китайские издатели стали взбираться на уходящий поезд, начав публиковать работы Джона Диксона Карра и японских мастеров хонкаку (детектива честной игры в духе Золотого века), в том числе Симады Содзи, Маи Ютаки, Мицуды Синдзо, Арисугавы Алиса и Никайдо Рэйто. Саморазоблачение: принадлежащая в том числе и мне компания Murder Pen со времён своего основания в 2010 году выпустила более сорока подобных произведений и познакомила читателей с Клейтоном Роусоном, Хэйком Толботом, Кристианной Бранд, Полем Альтером и многими другими.
Тем временем в январе 2006 года в Пекине был основан журнал Tuili («Туйли» по-китайски означает «дедукция»). Это был первый местный журнал, почти исключительно предназначенный для работ китайских авторов и ставший возможностью для писателей, прежде вынужденных обретаться в интернете, всерьёз заявить о себе. В первом же выпуске Tuili присутствовало великолепное невозможное преступление: «34 пары новых кожаных туфель», классическая загадка об отсутствии следов в снегу.
В силу того, что Tuili публикует исключительно короткие рассказы, получается, что начинающие авторы, для которых этот журнал – лучший шанс быть замеченными, предпочитают именно этот формат. Поэтому большинство запертых комнат в Китае – это рассказы. Их главная сила – в самих дерзких головоломках, которые часто ошеломительно разнообразны. Среди примеров: расчленённое тело на нетронутом снегу («Снежная жертва»); идеальная запертая комната в виде бетонного куба («Правила греха»); телепортация запертых комнат («Магия телепортации», «Абсолютная магия телепортации»). Каждый из названных рассказов – небольшой шедевр.
С другой стороны, многие авторы тратят слишком много энергии на трюк в ущерб темпу сюжета и развитию персонажей. Например, есть рассказ «Ад клейкой ленты», в котором автор объясняет двадцать трюков с клейкой лентой! Ещё одна типичная слабость состоит в страсти к повествовательным трюкам для обмана читателя (я видел такой, где рассказчик оказывается мухой). Подобные фокусы редко встречают тёплый приём. Но надо быть непредвзятыми: большинство из писателей молоды, склонны к максимализму, который иногда заслоняет здравое суждение.


В Тайване

История знакомства с переводами зарубежной детективной литературы на Тайване, находившемся под японским контролем с 1895 по 1945 год, весьма иная. Лишь в 1950 году впервые выпустили полное собрание сочинений о Холмсе, и то как цикл книг для детей! Впрочем, поздний старт не помешал Тайваню догнать своих соперников на материке и даже быстро начать обходить их. В 1969 Линь Фоэр основал Издательский дом «Линь Бай», предназначенный специально для перевода японских детективов. Его книги доминировали на рынке на протяжении всех пятидесятых и шестидесятых, когда переводы английских или американских детективов почти не производились. В 1984 году он основал журнал Mystery Magazine, продолживший его пристрастие к японскому детективу в ущерб не только американскому и европейскому, но и местному тайваньскому.
Ситуация переломилась в 1994, когда издательство Rye Field выбросило на тайваньский рынок С.С.Ван Дайна, Лоуренса Блока, Патриси Корнуэлл и Минетт Уолтерс. С тех пор доступными стали многие британские и американские детективы. В 1997 году Чжань Хунцзэ (один из троих судей Детективной премии Симады Содзи, смотри ниже) открыл Murder Shop, остающийся крупнейшим детективно-издательским проектом на тайваньском рынке и поныне. Он составил список из ста одной классической книги из Англии, Америки и Европы – ошеломительное число на тот момент – причём выбирал не только Золотой век, но и крутой детектив, шпионский роман, сапсенс и все прочие разновидности, надеясь покрыть все существующие виды детектива.
Ещё одним великим годом для детектива в Тайване стал 2004. Издательство Faces познакомило тайваньских фанатов с творчеством Джона Диксона Карра, а издательство Crown перевыпустило Убийства токийского зодиака Симады Содзи, опубликованное ими прежде в 1988 году. С тех пор список доступных авторов, как современных японских, так и классических англоязычных, только рос. Права на перевод зарубежных книг тайваньским издателям предоставляют охотнее, чем китайским.
Ещё одним фактором, способствовавшим росту тайваньского рынка, стали различные премии, распространившиеся после 2000 года. В 2003 году была основана Премия детективной литературы «Замок оборотня», преобразованная впоследствии в  Премию Общества детективных писателей Тайваня (MWT); в 2009 году появилась и Детективная премия Симады Содзи, предназначенная уже для пишущих на китайском авторов по всему миру и особо поддерживающая начинающих писателей. (В Китае, кстати, с наградами не сложилось: даже премия журнала Tuili заглохла спустя три года.)

Заключение

В силу многих факторов, описанных выше, когорта авторов, способных на высококачественное невозможное преступление, стремительно расширяется. Среди современных звёзд жанра назовём таких писателей, как Ли Цин и Линь Сыянь из Тайваня и Сунь Циньвэнь, Сунь Цзюньфэй, Ду Чжуань (и другие) из материкового Китая. Сунь Циньвэнь поставил своеобразный рекорд: с 2008 года он успел придумать почти сорок невозможных преступлений. Сунь Цзюньфэй славится своими эффектными головоломками, бросающими вызов Симаде Содзи.
Тем отчётливее ощущается контраст, проявившийся в недавнем исследовании, которое насчитало лишь пятнадцать романов с запертыми комнатами в материковом Китае и семь в Тайване за период с 2004 года, показывая зашкаливающее преобладание короткой формы.
Подытоживая, писатели из Китая и Тайваня уже выпустили много великолепных запертых комнат, но есть и куда расти, особенно в плане длины.
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If you were to ask a western locked room enthusiast to name any Chinese examples of the genre, he or she would in all likelihood mention “The Chinese Gold Murders” (1959), “The Chinese Maze Murders (1962), and The Red Pavilion (1964), all featuring Judge Dee, the Tang dynasty magistrate and gifted detective. But no matter how vividly the Dutch author Robert Van Gulik conjured up 7th century China, they remain tales written by a foreigner and cannot be regarded as “pure” Chinese locked room. And, although it is not widely known, China had indeed already produced quite a number of home-grown mysteries prior to Van Gulik.

Mainland China

The origins of Chinese mystery writing can be found in the translations of western works of the genre which poured into the country in the late 19th century as a result of the Second Opium War, when Britain forced China to open itself to imports of all kinds, including literary. Conan Doyle’s Sherlock Holmes stories were particularly popular: in 1896, the magazine The Chinese Progress published four Holmes cases and by 1916, all four Holmes novels and forty of his short stories had been published in Chinese translations. 

In January of 1918, Poe’s “The Murders in the Rue Morgue” (1841) was finally published, although its title was changed to the somewhat less catchy “A Miserable Death of Mother and Daughter.” By 1919, over four hundred foreign detective novels and short stories had been translated and published in China, including works by R.Austin Freeman, Maurice Leblanc, Baroness Orczy, Fergus Hume, and many more. 

In view of such popularity, it was scarcely surprising that local versions of the most famous detectives started to appear. Xiaoqing Cheng’s Detective Sang Huo and Liaohong Sun’s swashbuckling thief Ping Lu were obviously based on Holmes and Maurice Leblanc’s Arsène Lupin respectively; in Cheng’s short story “One-sided Love” (1928) the victim was stabbed to death in a locked room. But the honour of being China’s very first locked room mystery belonged to “Buddhism Bead” (1923), which appeared in the fourteenth issue of the magazine Detective World. It was written by three authors as a chain game and was very creative for the period: the victim lost his head in a locked room.

Other local Chinese publications continued to appear in increasing quality and quantity until the start of hostilities between China and Japan in the 1930s. For the next forty years, the Second World War, the rise of Chinese communism, and Mao’s Cultural Revolution effectively stifled the progress of literary development, and controls were not eased until the milestone year of 1979, which saw the publication of Agatha Christie’s Death on the Nile in Translations magazine and Ellery Queen’s The Greek Coffin Mystery by QunZhong Press.

Nevertheless, it was not until 2000 or thereabouts that the really rapid development of China’s own native mysteries, including locked room, occurred. The principal driving force was the internet, where many mystery websites, blogs and forums started to appear, sharing information on the subject, the foremost being tuili.com. One of its features was to allow subscribers to share their own stories. It wasn’t long before high-quality locked room mysteries started to appear. In 2001, a short story entitled “Murder in a Moving Locked Room” was posted, wherein the victim was found dismembered in the rear compartment of a truck which had never left the sight of the following police car from the moment the victim entered it to the time the police opened it. The trick was original and ingenious and the story can be seen as the pioneer of modern China locked room mysteries. 

Starting in 2007, Chinese publishers started to climb on the band-wagon, publishing the works of John Dickson Carr and Japanese honkaku (Golden Age fair-play style) writers, such as Shimada Soji, Maya Yutaka, Mitsuda Shinzo, Arisugawa Arisu, and Nikaido Reito. Full disclosure: my jointly-owned company, Murder Pen, has published over forty such books since being founded in 2010, introducing readers to Clayton Rawson, Hake Talbot, Christianna Brand, Paul Halter, and many more.

 Meanwhile, in January of 2006, the magazine Tuili had been launched in Beijing (“Tuili” is Chinese pinyin for “mystery”). It was the first local magazine almost exclusively dedicated to the works of Chinese authors, and provided the opportunity for writers previously dabbling on internet sites to be taken seriously. The very first issue of Tuili featured an excellent impossible-crime story: “34 New Leather Shoes,” a classic no-footprints-in-the-snow puzzle.

Due to the fact that Tuili only publishes short stories, aspiring authors, for whom the magazine offers the best chance of recognition, tend to use this format. It is for this reason that most Chinese locked rooms are of short story length. Their biggest strength is the jaw-dropping mysteries themselves, which are often audaciously creative. Examples are: a dismembered body on virgin snow (“Sacrifice in the Snow”); a perfect locked room consisting of a concrete cube (“The Rules of Sin”); teleported locked rooms (“The Magic of Teleport”, “The Ultimate Magic of Teleport”). Each of these stories is a minor masterpiece.

On the other hand, some authors expend too much energy on the trick at the expense of the pace of the story and development of the characters. In an over-written tape locked room story (“Hell of Tape”), the author reveals solutions to 20 tape tricks! Another weakness is the use of narrative tricks to deceive the reader (for example, when the narrator turns out to be a fly). Such tricks are seldom appreciated. To be fair, most of the authors are young, with a tendency to exuberance, which can sometimes lead to a lack of sober judgment.

Taiwan

The history of the publication of foreign-language mysteries was very different in Taiwan, which had been ceded to Japan from 1895 to 1945. It was not until 1950 that the full collection of Holmes stories was published, and even then it was as a series of children’s books! Regardless of the late start, Taiwan had caught up and was even beginning to surpass the mainland very soon afterwards. In 1969, Foer Lin founded Lin Bai Publishing Ltd., a publishing house focusing on the translation of Japan mysteries. Its books dominated the market in the 1960s and 1970s, during which time very few mysteries from the UK or US were published. In 1984, he founded Mystery Magazine which continued his propensity to feature Japanese mysteries to the detriment of US, European, or local Taiwanese stories. 

The situation changed in 1994, when Rye Field Publishing Co. introduced S.S.Van Dine, Lawrence Block, Patricia Cornwell, and Minette Walters to Taiwanese readers. Since then, many more UK and US mysteries have become available. In 1997, Hung-Tze Jan (one of the three judges of the Shimada Soji Mystery Award, see below) set up Murder Shop, which has remained the biggest mystery publication project in the Taiwanese market ever since. He selected one hundred and one classic UK/US and European books — a large number at the time — not only Golden Age, but hard boiled, spy, suspense etc., covering every category of mystery. 

Another big year for foreign mystery publication in Taiwan was 2004. Faces Publishing Ltd. introduced the works of John Dickson Carr to Taiwanese fans, and Crown Publishing Ltd. republished Shimada Soji’s The Tokyo Zodiac Murders, which it had previously published in 1988. Since then, many more contemporary Japanese authors and Golden Age English-language writers have become available. The rights to foreign works seem easier to acquire than in China.

Another factor contributing to the continuing growth in the Taiwanese market is the various awards founded after 2000. Notably, in 2003, the Werewolf Castle Mystery Literature Award, later to become the Mystery Writers of Taiwan (MWT) Award, was founded; and in 2009, the Shimada Soji Mystery Award was established, the latter being open to Chinese-language writers from all over the world, providing a strong incentive to young writers. (In China, on the other hand, awards have not flourished: even one founded by Tuili magazine foundered after three years.) 

Conclusion

Due to the many factors explained above, the number of authors capable of writing top quality impossible crime stories is growing fast. Some of the shining names are Qing Ji and Szu-Yen Lin from Taiwan, and Qinwen Sun, Junfei Sun, Zhuan Du and many more from China mainland. Qinwen Sun has a remarkable record: since 2008, he has written almost forty locked room short stories. Junfei Sun is known for his imaginative puzzles, which rival those of Shimada Soji. 

In contrast, according to a recent survey, there have been only fifteen locked room novels in mainland China and seven in Taiwan since 2004, showing the extreme preponderance of the short version.

To sum up, authors from China and Taiwan have already produced many excellent locked room mysteries, but there is still room for improvement, particularly in novel-length stories.
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