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Великая повесть о тайнах природы
Представим себе идеальную детективную повесть. В такой повести
нам выдаются все важные нити и нас заставляют создавать свою
собственную теорию о преступлении. Если мы внимательно следу/
ем развитию событий, мы приходим к полному решению как раз
тогда, когда автор переходит к разоблачениям в конце книги.

Можем ли мы уподобить читателя такой книги ученым, кото/
рые через все следующие друг за другом поколения продолжают
добиваться раскрытия тайн в книге природы? Сравнение неверно
и его нужно впоследствии отбросить, но оно имеет некоторое оп/
равдание; его следует расширить и видоизменить, чтобы оно луч/
ше отвечало попыткам науки разгадать тайны Вселенной.

Эта великая повесть о тайнах еще не окончена. Мы даже не мо/
жем быть уверены в том, что она имеет окончательное завершение.
Но уже само чтение дало нам многое. Оно научило нас основам язы/
ка природы. Оно позволило нам понять многие путеводные нити и
было источником радости и духовного подъема в периоды усилен/
ного продвижения науки. Но мы ясно представляем себе, что несмо/
тря на все прочитанные и усвоенные тома мы еще далеки от ее кон/
ца, если, конечно, такой конец вообще существует. В каждой ста/
дии мы стремимся найти объяснение, находящееся в согласии с уже
открытыми идеями. Теории, принятые в качестве пробных, объяс/
нили много фактов, но никакого общего решения, совместимого со
всем тем, что нам известно, пока еще не достигнуто. Очень часто со/
вершенная на вид теория оказывалась неверной. Появляются но/
вые факты, которые противоречат теории или же не объясняются
ею. Чем больше мы читаем, тем более полно и высоко оцениваем со/
вершенную конструкцию книги, хотя полная разгадка ее тайн ка/
жется все удаляющейся по мере того, как мы продвигаемся вперед.

I. Расцвет механистического
воззрения
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Со времени великолепных рассказов Конан/Дойла почти в каж/
дой детективной новелле наступает такой момент, когда исследо/
ватель собрал все факты, в которых он нуждается, по крайней мере
для некоторой фазы решения своей проблемы. Эти факты часто ка/
жутся совершенно странными, непоследовательными и в целом не
связанными. Однако великий детектив заключает, что в данный
момент он не нуждается ни в каких дальнейших розысках и что
только чистое мышление приведет его к установлению связи меж/
ду собранными фактами. Он играет на скрипке, или, развалившись
в кресле, наслаждается трубкой, как вдруг, о, Юпитер, эта связь
найдена! Он не только уже имеет в руках объяснение всех обстоя/
тельств дела, но знает, какие другие определенные события долж/
ны были случиться. Так как теперь он совершенно точно знает, где
искать их, он может, если ему хочется, идти собирать дальнейшие
подтверждения своей теории.

Ученый, читая книгу природы, если нам позволено будет по/
вторить эту банальную фразу, должен сам найти разгадку, потому
что он не может, как это часто делает нетерпеливый читатель дру/
гих повестей, обратиться к концу книги. В нашем случае чита/
тель — это тоже исследователь, который ищет, как объяснить, хотя
бы отчасти, связь событий между собой. Чтобы получить даже ча/
стичное решение этой задачи, ученый должен собирать неупоря/
доченные факты и своим творческим мышлением делать их свя/
занными и понятными.

Наша цель — на последующих страницах описать в общих чер/
тах, какова работа физиков, соответствующая чистому мышлению
исследователя. Мы будем касаться главным образом роли мышле/
ния и идей в смелых исследованиях, имеющих целью познание
физического мира.

Первая путеводная нить
Попытки прочитать великую повесть о тайнах природы так же ста/
ры, как и само человеческое мышление. Однако лишь немногим бо/
лее трех столетий назад ученые начали понимать язык этой повести.
С того времени, т. е. со времени Галилея и Ньютона, чтение продвига/
лось быстро. Развилась техника исследования, систематические ме/
тоды отыскания и изучения руководящих идей. Были разрешены
некоторые загадки природы, хотя многие решения в свете дальней/
ших исследований оказались временными и поверхностными.

Самая фундаментальная проблема, остававшаяся в течение
тысячи лет неразрешенной из/за ее сложности, — это проблема
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