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Предисловие

Агата Кристи

Авторы английского детектива

Кто читает детективы и почему? Полагаю, это занятые люди, труженики. И те, кто многого достиг в мире науки, даже если не читают ничего больше, тоже находят время для детективных произведений. Вероятно, это происходит потому, что детектив позволяет полностью расслабиться, сбежать от повседневности. Кроме того, он тонизирует своими загадками, заставляя состязаться с автором в находчивости, и развивает ум. Чтобы внимательно читать детектив, нужна сосредоточенность. Чтобы изобличить преступника, необходимы сообразительность и логика. В детективе есть нечто от спортивных состязаний, и он гораздо дешевле ставок на скачках или игры в карты! В его основе четкие моральные устои. Редко преступник оказывается героем книги! Общество смыкает ряды, чтобы вывести его на чистую воду, и читателю дарованы все радости погони – без необходимости вставать с кресла.

Прежде чем перейти к современным английским писателям, я должна воздать должное Конан Дойлу, первопроходцу детективного жанра, и его двум великим созданиям – Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону, причем второй, возможно, значительнее первого.

В конце концов, у Холмса есть его способности, скрипка, халат, кокаин и прочее, тогда как Ватсон остается просто самим собой – милым, бестолковым, верным, сводящим с ума, гарантированно ошибающимся и постоянно восхищающимся Холмсом! Как всем нам порой нужен собственный Ватсон!

С тех пор значительная часть детективных произведений строилась приблизительно по той же схеме. Сыщик – центральный персонаж. Но частный сыщик стал восприниматься как нечто искусственное. Суть детектива в том, что его персонажи и окружающая их обстановка должны быть естественными. Мой собственный Эркюль Пуаро зачастую вызывает у меня неловкость – не сам по себе, а из-за своего призвания. Обратился бы к нему кто-нибудь за консультацией? Полагаю, что нет. Поэтому с годами его вмешательство в разыгрывающуюся вокруг убийства драму все больше определяется волей случая. С мисс Марпл дело обстоит лучше: эта престарелая любительница слухов из маленькой деревушки сует нос во все, что ее не касается, и делает выводы исходя из своего знания человеческой природы.

В настоящий момент одним из ведущих авторов детективов я назвала бы Марджери Аллингем. Она не только пишет превосходным языком, но мастерски обрисовывает персонажей и обладает удивительной способностью создать нужную атмосферу. Можно почувствовать зловещее влияние за сценой, и ее персонажи еще долго остаются в памяти после того, как книга закрыта. Мрачная и деспотичная миссис Фарадей из «Полиции на похоронах»; добрая и милая красавица в «Смерти призрака» Джимми Сьютен; быстроногий танцор с печальным лицом… Все они необычные, но реальные люди, бесконечно интересные. И через ее книги проходит мистер Кэмпион, на первый взгляд праздный, на деле проницательный, а с ним – верный Лагг (в которого, увы, я не вполне верю!). Приятная «бесцветность» Кэмпиона составляет разительный контраст с подспудными подозрениями и страхом, которые разрастаются к кульминации – особенно в «Цветах для судьи». Порой кажется, будто Марджери Аллингем склонна подчинять сюжет персонажам.

Они настолько ей интересны, что разгадка преступления часто оборачивается не разорвавшейся бомбой, а выдохшейся и неизбежной.

Дороти Сэйерс, увы, устала от детективов и обратилась к иным жанрам. Мы все об этом сожалеем, поскольку она была исключительно хорошим автором детективов и притом остроумным. Ее ранние романы «Чье тело?», «Не своей смертью» и «Неприятности в клубе “Беллона”» – лучшее из написанного ею, поскольку в них больше живости и простоты. Ее сыщик лорд Питер Уимзи, чье лицо первоначально было пикантно описано как «спонтанно вырастающее из цилиндра, как червяк из сыра горгонзола», с годами превратился просто во «влюбленного героя». Его поклонники ранних успехов едва ли простят ему привязанность и долгое ухаживание за утомительной молодой особой Хэрриэт. Мы все надеялись, что, женившись на ней, он обретет прежнюю форму, но лорд Питер остается примером того, как можно испортить хорошего человека.

Зато такого не произошло с мистером Форчуном, великолепным персонажем Г.К. Бейли. Реджи Форчун всегда верен себе, и брак с тактичной и очаровательной женщиной никак не отражается на его язвительном характере. Детективные произведения Бейли держатся на мистере Форчуне, и читателя привлекают не столько сами расследования, а то, как их ведет мистер Форчун. Ведь он, без сомнения, человек великий. А назвать человека великим, писать о нем и действительно показать его величие – высшее литературное достижение!

Расследования известного хирурга и консультанта министерства внутренних дел Реджи Форчуна напоминают хирургические операции. Там, где все кажется прямолинейным, он проверяет, прощупывает, замечает какой-нибудь крошечный факт, от которого отмахнулся самодовольный полицейский чиновник, и, как скальпель, проникает в самое сердце проблемы. Его метод – метод этого самого скальпеля, безжалостный и вскрывающий зло. Грубость по отношению к несчастному помощнику комиссара полиции Ломасу невероятна – и заставляет теряться в догадках, не убьет ли однажды измученный Ломас мистера Форчуна.

Повести и романы Г.К. Бейли не столь увлекательны, как его короткие рассказы. Все персонажи склонны говорить особым бейлевским языком – на обрывистом жаргоне. Это эффективно в небольших дозах, как атмосфера операционной. Но атмосфера операционной по сути своей искусственна, специально создана для конкретных целей. Ее невозможно перенести на повседневную жизнь. В лучших рассказах о расследованиях Форчуна показано, как из одного изолированного инцидента вырастает целая злокачественная опухоль. Например, засохшие листья в женской сумочке, в которых мистер Форчун распознает иву арктическую, заставляют его заняться делом о кажущемся очевидным самоубийстве.

Мистер Форчун толст, ленив, невероятно жаден (его упоение сливками и джемом к чаю приносили особое удовольствие от чтения в дни войны!), но под улыбчивой внешностью таится сталь. Реджи Форчун существует ради правосудия, безжалостного и неизбежного. Сочувствие у него вызывают жертвы, а в преследовании преступника он так же безжалостен, как его скальпель во время операции.

Джон Диксон Карр (или Картер Диксон, ведь это один человек) – непревзойденный волшебник. На мой взгляд, только те, кто сами сочиняют детективы, способны по достоинству оценить его ловкость рук. Он замечательный фокусник, король в искусстве наведения тени на плетень. Каждая его книга – гениальный, фантастический, невероятный фокус.

«Следите за моими руками, леди и джентльмены, следите за руками, шляпа пуста, нигде ничего… и оп-ля! Кролик!» Он тоже обладает даром рассказчика: едва откроешь его книгу, просто невозможно оторваться. Чем ближе окончание каждый главы, тем яснее вам видится логичное объяснение, потом, как тропинка «Алисы в Зазеркалье», его нить будто встряхивается и уходит в сторону, вновь сбивая вас с толку. Персонажи у него не слишком хороши, говорят совершенно не так, как в жизни, события – фантастичны. Все это театр, сцена за рампой, но каково представление!

Излюбленный сюжетный ход Карра – невероятная ситуация. Это может быть привычная всем запертая комната или замкнутый круг, или (как в «Убийстве арабских ночей») чисто фантастическая обстановка, набор персонажей, которые ведут себя как явные психопаты. Вскоре встряхивается калейдоскоп! – и вы узнаете причину происходящего. Все совершенно нормально, а потом снова невероятности, и снова логичные объяснения. Для многих читателей подобные сюжетные кульбиты излишне сложны. Разумеется, его можно обвинять, что иногда он играет краплеными картами, но все прощаешь за гениальность, с какой он это проделывает. Подсказки так ничтожны, что это почти нечестно: одна краткая фраза, ввернутая в напряженной ситуации, упоминание автомобильного радиатора на тридцатой странице, которое не согласуется с упоминанием автомобильного радиатора на сто восьмидесятой странице. Вы подобное замечаете? Конечно, нет. Ваш взгляд прикован к подозрительным обстоятельствам, их, как вам кажется, только вы заметили. Опять «отвод глаз». 
Группа людей собралась за обеденным столом в «Загадке Красной вдовы». В доме имеется зловещая комната, уже много лет заколоченная. Каждого, кто остается в ней один, находят мертвым. Мужчина входит, запирается там, остальные ждут снаружи. Раз в четверть часа они окликают его, и он отзывается, но когда дверь открывают, человек мертв – в комнате с запертыми ставнями и без единого тайного выхода! – и хуже того, он мертв более часа. Случилось невозможное! Вы никогда не заметите одной-единственной фразы с описанием этого человека за обедом: бледен, нервничает, не ест ничего, кроме супа… Подсказка содержится в последних четырех словах.

Сыщик Диксона Карра – любящий пиво доктор Фелл. Сыщик Картера Диксона – сэр Генри Мерривейл, человек старой школы, бывший глава военной разведки. Из них двоих я предпочитаю второго, но истинная сила гения Диксона Карра в разворачивании истории. Он – Шехерезада в мужском обличье, и уж точно ни одна жестокая императрица не прикажет казнить его, пока не услышит продолжение!

Заслуженной популярностью пользуется Найо Марш. Ее стиль забавляет, персонажи отлично прорисованы. «Объевшись миногами…» – чудесная книга, хотя, читая, так забавляешься семейством Лампри, что забываешь про убийство. «Смерть в экстазе» мастерски рисует кружок поклонников «новой религии», усердно распространяемой дурнославным отцом Гарнеттом. «Маэстро, вы – убийца!» – отличная история про убийство в среде художников. И атмосфера, и персонажи в ней первоклассные.

Еще у нас есть мастер по алиби Фриман Уиллс Крофтс. Его инспектор Френч – доброжелательный внимательный человек, он добивается результатов исключительно тяжелым трудом. Если вам нравятся алиби, то порадуют и старания инспектора Френча. Лучший их образчик – «Бочка», одна из ранних книг Крофтса. В некую лондонскую фирму доставляют бочку, а в ней – разумеется! – оказывается труп молодой женщины. Отсюда можно прослеживать путь бочки до его отправителя и снова в Лондон. Между крышкой и основанием нет ни зазора, ни прорези; ни у кого не было шанса открыть бочку и подменить ожидаемую статую трупом. Однако есть изъян, и наконец медленно, кропотливо выявляется истина.

Хороших детективных писателей много, объем эссе не позволяет упомянуть их всех. Есть талантливый и остроумный Майкл Иннес. Есть прямолинейный Джон Род с его доктором Присти. Есть Глэдис Митчелл с ее замечательной миссис Брэдли, безобразной, как жаба, и вооруженной самыми современными теориями из области психологии. Книги Ричарда Фримена остаются интересным примером научных методов расследования преступлений.

Наиболее полно я охарактеризовала тех писателей, которые у меня вызывают наибольшее восхищение. Их я считаю лучшими в нашей профессии. Но ни один перечень не будет полным без упоминания Энтони Беркли, основателя Детективного клуба, хотя он, увы, вот уже долгие годы молчит. Но какие чудесные книги он сочинял! Расследование и преступление – на пике остроумия, и все его романы были забавными и увлекательными, к тому же он – мастер развязки и неожиданного разоблачения. Его сыщик Роджер Шеридан Шерингем, чуть глуповатый писатель-романист, хотя ему не всегда позволяют блистать. Он неизменно остается талантливым дилетантом, и вне зависимости от того, улыбнулась ему удача или нет, удовольствие читатель получает первоклассное.

А теперь несколько слов обо мне самой. Поскольку я сочиняю детективы вот уже четверть века и имею на своем счету свыше сорока романов, то могу по меньшей мере претендовать на право называть себя плодовитым ремесленником. Одна американская газета наделила меня более аристократическим титулом «герцогиня смерти».

Я получала удовольствие от сочинения детективов и думаю, аскетизм и строгая дисциплина, необходимые в создании крепкого детективного сюжета, полезна для мыслительного процесса. Наш жанр не допускает небрежного мышления. Все должно увязаться, встроиться как частичка тщательно сконструированного целого. Сначала надо иметь набросок, и требуется поистине конструктивное мышление, чтобы превратить его в действующую модель.

Методы, разумеется, меняются. С годами меня больше стало интересовать то, что предшествует преступлению: взаимодействие персонажей и характеров, затаенные обиды и недовольства, которые не всегда выходят на поверхность, но способны внезапно вылиться вспышкой насилия. Я сочиняла беззаботные рассказы об убийствах, и серьезные рассказы о преступлениях, и техничные буффонады в духе «Десяти негритят». Перенесла детективный сюжет в Древний Египет, написала про убийство на пароходе на Ниле. У меня был расхожий «труп в библиотеке», «трупы в самолете», «трупы на кораблях» и «труп в экспрессе». Эркюль Пуаро оставил о себе след в мире и, вероятно, пользуется большей любовью читателей, чем своего создателя! Молодым авторам детективов я дала бы один совет. Будьте очень тщательны, создавая главного героя, – возможно, вам придется провести с ним долгое время!
[1945]
Приложение

Статья М. Эдвардса с информацией об обстоятельствах появления этого романа и статьи Кристи, послужившей предисловием к современному его изданию.
Введение

Мартин Эдвардс

Спросите у автора детективов

Сборник «Спросите полисмена», впервые опубликованный в 1933 году, – четвертый в серии совместных изданий, выпущенных членами Детективного клуба. Клуб был основан за три года до выхода этого сборника как элитное и даже тайное сообщество ведущих авторов жанра. Он продолжает процветать по сей день, хотя сегодня среди его членов видные авторы не только классического детектива, но и триллеров, и шпионских романов.

«Спросите полисмена» предшествовали два радиосериала («За ширмой» и «Сенсация!») и полноценный детективный роман «Последнее плавание адмирала». Эти коллективные произведения принесли хороший доход, чтобы Клуб смог снять помещение в Сохо, где, по словам Дороти Л. Сэйерс, члены собирались «главным образом для совместных обедов и бесконечных разговоров о работе».

В начале тридцатых годов детективный жанр пользовался огромной популярностью, и многие писатели относились к детективам как к интеллектуальной игре, в которой соревновались с читателями в остроумии и находчивости. Предполагалось, что важно «играть честно». Преподобный Роберт Нокс, один из основателей Клуба, даже создал шуточные десять заповедей жанра (например, «допускается не больше одной тайной комнаты или тайного хода за раз»), которые он сам и его коллеги благополучно нарушали, когда им это было удобно.

Энтони Беркли организовывал обеды, они привели к основанию Клуба, а Дороти Л. Сэйерс, виднейшая среди его членов, возглавляла группу талантливых писателей, которые хотели исследовать психологию преступников и писать романы, не только развлекательные, но и обладавшие собственными литературными достоинствами. Не забывали они и про интеллектуальные игры, придумывая запутанные головоломки.

Написание детектива-буриме создает проблемы для любой команды авторов, и членам Клуба предстояло решить, как повторить успех «Последнего плавания адмирала». Ответом стала свежая концепция: они напишут сборник, где поменяются друг с другом главными героями. Этот прием позволил участникам пародировать жанр и причуды знаменитых персонажей-сыщиков своих коллег. Но превращение идеи в литературное произведение оказалось сопряжено с многочисленными сложностями, поскольку каждому из авторов по очереди понадобилось развернуть свое повествование. Это объясняет небольшое количество авторов нынешнего сборника: если в «Последнем плавании адмирала» их тринадцать, то в этом – всего полдюжины.

Аннотация на обложке отражает ликование, какое испытывали писатели от своей затеи: «Очаровательная новинка жанра, история, сочетающая расследование с пародией. В каждой из глав ставится одна и та же загадка, она сама по себе пародия на сотни и тысячи детективных историй». Владелец крупной газеты умирает в собственном кабинете, и подозрение падает на архиепископа, секретаря, помощника комиссара столичной полиции, главного партийного организатора правящей партии. Есть и «таинственная незнакомка». Что остается министру внутренних дел, как не призвать на помощь дилетантов? Их четверо, каждый пробует свои силы и предлагает собственную разгадку.

Обстоятельства преступления задал во вступительной части известный писатель Джон Род. Род – главный псевдоним Сесила Джона Стрита (1884–1965), отставного офицера, удостоенного ордена «Военный крест». Самым знаменитым его героем был доктор Ланселот Пристли, аскетичный интеллектуал.

Он появлялся в серии романов, но в этом сборнике отсутствует. Род хорошо умел выстраивать сюжет и придумал для сборника идеальную жертву, тирана медиамагната, мотив убить которого имеется у каждого персонажа. В соответствии с модой того времени к его вступлению прилагается план места преступления. Само действие предваряется обменом письмами между Родом и Милуордом Кеннеди. Кеннеди (1894–1968) также скрывался под различными псевдонимами, а его настоящее имя было Милуорд Родон Кеннеди Бердж. В годы Первой мировой войны он работал в военной разведке и был удостоен французского ордена «Военный крест», позднее сделал карьеру дипломата. Как и Энтони Беркли, Кеннеди стремился раздвинуть границы детективного жанра, и несколько его книг представляют собой эксперименты с формой. У него не было сквозных персонажей, и, вероятно, отсутствие героя-сыщика привело к тому, что слава обошла его стороной. Кеннеди выпала незавидная задача написать заключение для сборника в целом. Одна из скрытых шуток книги в том, что разобраться в убийстве, потребовавшем напряжения всех сил от лорда Питера Уимзи и его знаменитых собратьев, Кеннеди предоставил персонажу, который, как и он сам, состоял на государственной службе. Он с иронией признается в нарушении «Правил, придерживаться которых сделали делом чести мои собратья по Клубу всегда – и я во всех случаях, кроме этого».

Обрисовав обстоятельства, Род передал бразды правления Хелен Симпсон, харизматичной и одаренной уроженке Сиднея. После безвременной кончины Симпсон от рака в 1950 году ее близкая подруга Дороти Л. Сэйерс сказала: «Я никогда не встречала никого, равного ей по яркости личности и острому интересу к людям и событиям». Симпсон попробовала себя в поэзии и драме, потом написала в соавторстве с Клеменсом Дейном роман «В дело вступает сэр Джон», где представила публике сэра Джона Сомареса, актера-антрепренера театра «Шеридан». В этом романе сэр Джон взялся защитить молодую актрису, которую обвинили в убийстве, и проделал он это с таким успехом, что ко времени выхода «Спросите полисмена» они стали мужем и женой. По роману «В дело вступает сэр Джон» снят фильм Альфреда Хичкока «Убийство!». Симпсон сочинила еще два романа в соавторстве с Дейном и несколько книг одна, включая «Под знаком Козерога». Позднее книга также была экранизирована Хичкоком. Когда Симпсон обратилась к политике, то была избрана кандидатом в парламент от острова Уайт, но ее карьеру оборвала серьезная болезнь. Энергия, остроумие и мастерство, с каким она берется описывать расследование миссис Брэдли (образ, вышедший из-под пера Глэдис Митчелл), типичны для ее подхода к жизни.

Глэдис Митчелл была избрана членом Клуба незадолго до написания данного сборника. Она тоже восхищалась Симпсон, которую в интервью В.Э. Пайку описывала как «талантливую, остроумную, очаровательную и высокоинтеллектуальную». Глэдис Митчелл даже позволила Симпсон наделить свою героиню именем Адела. Глэдис Митчелл (1901−1983) сочетала писательскую карьеру с работой учительницы, а миссис Брэдли впервые появилась в довольно нетрадиционном романе «Быстрая смерть» и продолжала расследовать преступления более полувека. В книгах Митчелл немало эксцентричного, но у нее сложился круг преданных читателей, включая писателя и влиятельного критика Филиппа Ларкина, называвшего ее Великой Глэдис. Свою миссис Брэдли, психиатра и психолога-консультанта Министерства внутренних дел, Митчелл наделила внешностью «зловещего птеродактиля», но когда «Тайны миссис Брэдли» транслировали по Би-би-си в 1998−1999 годах, роль сыщицы сыграла Дайана Ригг – решение столь эксцентричное, что оказалось достойно самой ее создательницы.

Энтони Беркли являлся одним из ведущих новаторов жанра. Настоящее его имя было Энтони Беркли Кокс (1893–1971), и он написал немало юмористических статей для журналов, прежде чем вывести на сцену Роджера Шерингема в «Тайне Лейтон-Корта». Первоначально роман был напечатан анонимно.

Под псевдонимом Френсис Айлз он сочинял новаторские – и глубоко циничные – романы о преступлениях, в частности «Умышленная злоба» и «Замужем за смертью». Последний был экранизирован Хичкоком под названием «Подозрение». В романах о Шерингеме часто встречаются загадки с хитроумными множественными решениями, самый яркий пример – «Дело об отравленных шоколадках» обыгрывает в этом сборнике Дороти Л. Сэйерс. Беркли любил браться за дилеммы о справедливости, его привлекала фигура неудачливого сыщика. Поэтому в его произведениях преступники иногда избегают наказания, Шерингем не всегда находит верную разгадку преступления, и рисковым сюжетным ходам сопутствует ироничное остроумие. Чтобы взяться за написание новеллы о герое Сэйерс, Питеру Уимзи потребовалось немало смелости, поскольку этой поразительной писательницей восхищались многие ее коллеги по Клубу. Но Беркли это оказалось по плечу, он великолепно воссоздал Уимзи в главе, которая заключает в себе одну из лучших пародий всего «золотого века», равно как и умное решение поставленной Родом задачи. Глэдис Митчелл, ставившая Беркли выше Сэйерс, вспоминала в старости: «То, как Энтони обошелся с лордом Питером Уимзи, доставило внушительной леди что угодно, только не удовольствие». Хотя в более поздние годы две эти сильные и часто пугающие личности все чаще конфликтовали, трудно поверить, будто Сэйерс не оценила чутье и вкус, которые Беркли проявил в своем романе «Спросите полисмена».

Ко времени создания сборника Сэйерс стремилась перевести детективный жанр в новое русло. Уимзи начинался едва ли не карикатурно, хотя и был выведен с любовным юмором в романе «Чье тело?», опубликованном в 1923 году, где читателю сообщают, что «его узкое симпатичное лицо выглядело так, словно спонтанно выросло из цилиндра, как червяк из сыра горгонзола». Но когда Уимзи познакомился с Хэрриэт Вейн, автором детективных романов, обвиненной в убийстве (не вдохновило ли ее на такую мысль первое дело сэра Джона Сомареса?), и влюбился в нее, персонаж начал развиваться. Описание отношений с Хэрриэт задало канон для последующих поколений авторов детективов, предпочитавших создавать не суперменов в духе Шерлока Холмса, а серьезных и правдоподобных героев, жизнь которых меняется по мере того, как идут годы. Сэйерс была застенчиво интеллектуальной, и в своем романе вне серий «Документы по делу», написанном в соавторстве с Робертом Юстасом, размышления о жизни встроены в сам сюжет. Результат Сэйерс не удовлетворил, но сама попытка столь амбициозного предприятия показывала, что жанр детективного романа способен предложить много больше, чем просто любимые всеми интеллектуальные игры. В своей главе для «Спросите полисмена» Сэйерс весьма эффективно выводит Шерингема (с остроумной шуткой, когда он слышит, как двое слуг покойного лорда Коисток отзываются о нем грубо), и если  редлагаемая ею разгадка не столь впечатляюща, как у Беркли, это лишь подчеркивает ее попытки сосредоточиться на создании убедительных персонажей.

Однако с началом Второй мировой войны она отошла от детектива, сосредоточившись на переводе Данте и религиозной тематике. Сходным образом Беркли и Кеннеди все больше писали рецензии вместо романов. Однако все трое не утрачивали связи с Клубом, президентом которого Сэйерс оставалась до своей смерти в 1948 году.

Агата Кристи, принимавшая участие в первых трех совместных проектах Клуба, этот сборник пропустила. Однако мы с огромным удовольствием включаем сюда очаровательное эссе, которое она сочинила о своих коллегах. В составе сборника оно печатается впервые, хотя написано было в 1945 году по просьбе министерства информации для публикации в одном русском журнале. Надо полагать, она была уверена, что никто из коллег по Клубу не увидит ее комментариев, а потому высказалась весьма откровенно.

Интересно видеть, как Кристи не одобрила трансформацию Уимзи в «героя-любовника» или заклеймила манеру письма Рода «прямолинейной», а также выразила восхищение способностью Энтони Беркли развлечь читателя. Но также Кристи совершенно ясно дает понять, что упомянутые ею писатели лучшие в своей профессии. Сегодня не только книги Г.К. Бейли, Рода, Кеннеди и многих их современников забыты всеми, кроме небольшого числа энтузиастов, на удивление мало известно о самих членах Клуба. Я удостоился чести стать первым архивариусом Клуба, хотя факт, что и архивов-то практически не существует, довольно характерен для этой необычной и таинственной организации. Ее члены – не только ожидаемые знаменитые авторы детективов вроде Кристи и Сэйерс, но и А.А. Милн и баронесса Орци. Они прославились не столько детективами, сколько как создатели Винни-Пуха и Алого Первоцвета, и сыграли гораздо более значимую роль в развитии массовой культуры двадцатого века, чем ранее признавалось. Печально, но никаких протоколов заседаний Клуба не сохранилось, а немногочисленные воспоминания его ранних членов – классические образчики «ненадежного повествователя». А потому изыскания о ранних годах существования Клуба и биографиях его членов почти так же увлекательны, как многие загадки «золотого века» детектива.

«Спросите полисмена» – сборник, отражающий определенный период в истории развития жанра. Разгадку Кеннеди нельзя отнести к «честной игре» с читателем, но книга полна очарования и юмора и давно ожидала своего переиздания. Известный американский историк детективного жанра Говард Хейкрафт превозносил ее как «бесподобное проявление мастерства», и ее успех подтолкнул многих авторов на пародии классических детективов. Но мало кто из них добился столь же прекрасных результатов, как шесть членов Детективного клуба, собравшихся, чтобы создать эту развлекательную книгу.
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