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ГИЛБЕРТ КИТ ЧЕСТЕРТОН

Честертон тоже входит в  число авторов, не требующих 
представления для любителей детективов — да и для це-
нителей литературы вообще. Сам он литературные про-
изведения не только создавал, но и исследовал, причем 
наибольший интерес у него вызывали вопросы на стыке 
литературоведения и детектива. В частности, загадка зна-
менитого романа Диккенса «Тайна Эдвина Друда», кото-
рый многими признается «первым детективом», предком 
жанра как такового. Верны ли эти предположения, мы 
вряд ли узнаем: Диккенс, неоднократно подвергавшийся 
упрекам в предсказуемости, на этот раз задался целью до-
казать обратное. Он был абсолютно уверен, что это ему 
удастся, но, во-первых, в 1870 году к детективному рома-
ну (точнее, к его предшественникам) все же предъявля-
лись другие требования, чем в пору расцвета жанра, а во-
вторых, работу над «Друдом» оборвала смерть писателя, 
причем оборвала буквально на полуслове: ни единого на-
мека на развязку так и не удалось обнаружить.

В результате сложилась парадоксальная ситуация: труд-
но сказать, каким детективом стала бы «Тайна Эдвина Дру-
да», будь она завершена (возможно, сам Диккенс планиро-
вал дать разгадку в  духе не классического детектива, 
а «готики», мистики или так называемого «гипнотическо-
го романа»), но в своем незавершенном виде она оказыва-
ется поистине великим детективом! Причем это свойство 
книга обретает, так сказать, вместе со всеми попытками 
расшифровки, предпринимавшимися после Диккенса.

Было даже устроено несколько «литературных судов», 
на которых предпринимались попытки вычислить вино-
вника преступления… если, конечно, оно вообще имело 
место: ведь даже этого мы не знаем твердо! Один из них 
в 1914 году устроило авторитетное Диккенсовское обще-
ство, причем роль председателя присяжных исполнял 
Бернард Шоу, роль судьи  — лично Честертон, а  роль 
представителя обвинения — тот самый Уолтерс, который 
выдвинул «женскую» версию Дэчери. Истина в этих раз-
бирательствах достигнута не была, а все высказываемые 
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предположения оказались куда менее оригинальны, чем 
то, которое сформулировал Честертон в заглавии этого 
литературно-детективного эссе.

Сюжет «Тайны Эдвина Друда» он в своем исследова-
нии тоже излагает, но, возможно, «Мистер Дэчери — 
это мисс Твинклтон?» заставит прочитать «Тайну Эдви-
на Друда» тех, кто с ней еще незнаком. Если есть такие. 
Или перечитать тех, кто знаком. Право слово, этот дик-
кенсовский роман того стоит!

МИСТЕР ДЭЧЕРИ — ЭТО МИСС ТВИНКЛТОН?

Вначале было «Путешествие Пиквика» − сюжет, придуман-
ный кем-то другим, который Диккенс развил и  завершил. 
В конце была «Тайна Эдвина Друда», последняя книга, сю-
жет которой придумал Диккенс, но развили и завершили дру-
гие. «Записки Пиквикского клуба» показывают, как много 
смог извлечь Диккенс из чьей-то идеи; «Тайна Эдвина Дру-
да» показывает, как мало смогли извлечь другие из идеи Дик-
кенса.

Диккенсу было предопределено свыше стать великим соз-
дателем мелодрам; даже завершение его литературных трудов 
стало мелодраматичным. Бывало и раньше, что смерть пре-
рывала работу великого писателя над хорошим романом; од-
нако то, что Диккенс не успел закончить историю Эдвина Дру-
да, — факт особенно значительный. Выглядит так, словно 
некий лукавый эльф, покидая сей мир, нарочно оборвал на по-
луслове историю, которая не должна была остаться просто 
историей. Единственный роман Диккенса, оставшийся неза-
конченным, был и единственным, который на самом деле нуж-
но было закончить. Только одну по-настоящему сложную фа-
булу он создал, да и ту поведал лишь на небесах. Именно этим 
и отличается данный случай от всех аналогичных случаев с ро-
манистами, чей творческий труд был внезапно пресечен.

Например, великий романист, с которым Диккенса посто-
янно сравнивают, — Теккерей — также умер, не дописав 
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своего «Дени Дюваля» 1. Однако в  последнем легко можно 
разглядеть характерные особенности стиля позднего Текке-
рея: преобладающую повествовательность, поэтизацию про-
шлого, которые обусловили и очарование, и отчасти неуда-
чу «Приключений Филиппа» и  «Виргинцев». А  Диккенсу 
было дозволено умереть в драматический момент и оставить 
нам драматическую тайну. Любой поклонник творчества Тек-
керея мог бы завершить интригу «Дени Дюваля», — конеч-
но, если бы не усомнился, есть ли там вообще какая-либо ин-
трига. Диккенс же, до тех пор рассказывавший истории, 
почти лишенные интриги, закрутил основательную интригу 
в этой истории, так и не рассказанной. Диккенс уходит в раз-
гар работы не над очередным романом — над первым своим 
сообщением об убийстве. Он падает мертвым в ту минуту, ког-
да собирается разоблачить убийцу. Коротко говоря, Диккен-
су был даровано завершение его трудов в литературе столь же 
странное, каким было начало. Он начал с использования ста-
рой схемы романа-путешествия. Он закончил изобретением 
нового детективного сюжета.

«Тайну Эдвина Друда» нам следует рассматривать прежде 
всего и по преимуществу как детектив. Это не означает, конеч-
но, что в книге нет подробностей, полных восхитительного юмо-
ра, живого и трогательного; сказать так — значит отрицать 
авторство Диккенса. Напомним, например, образ пьяницы 
Дердлза с его мутным чувством достоинства — наилучшую ил-

1	 Уильям Мейкпис Теккерей, писатель-сатирик и реалист, стремился 
противопоставить правду жизни условной идеализации, характерной 
для романов викторианской эпохи. Диккенс сходен с Теккереем как ре-
алист, но отличается от него тем, что делает уступки сентиментально-
сти английских читателей. «Тайну Эдвина Друда» Диккенс взялся пи-
сать потому, что многие упрекали его в неумении создать «закрученный» 
сюжет, и у него возникла мысль «…показать, что он тоже может креп-
ко построить сюжет, по-новому, оригинально и  так, что никому не 
удастся предугадать его развитие». Роман должен был выйти в двена
дцати ежемесячных выпусках, но на момент смерти автора (в 1870 го-
ду) было опубликовано только три. Позже были выпущены еще три, 
найденные в рукописях. 
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люстрацию той горечи, которая кроется под смирением бедня-
ков. А сцена высокомерного и уклончивого разговора между 
мисс Твинклтон и квартирной хозяйкой! Кто мог бы убедитель-
нее изобразить стремление некоторых особ женского пола, гра-
ничащее с безумием, прокатиться по тонкому льду высшего об-
щества? В  книге имеется даже еще более выразительный 
пример неподражаемой юмористической наблюдательности 
Диккенса; это короткий и не связанный с основным сюжетом 
эпизод, и потому его часто не замечают. Но история о том, как 
двое слуг, «стоячий» и «летучий», доставляли из трактира обед 
для мистера Грюджиуса — настоящий маленький шедевр Дик-
кенса. «Летучий» официант принес еду, а «стоячий» с ним раз-
ругался; «летучий» принес бокалы, а «стоячий» стал через них 
смотреть. Наконец, нельзя не запомнить, как «стоячий» офи-
циант вышел из комнаты, бросив взгляд, который «давал по-
нять, что все вознаграждения причитаются мне, а вознаграж-
дением этому рабу будет Ничто».

Тем не менее Диккенс хотел написать детективную историю 
и воплотил это желание в «Тайне Эдвина Друда». Но он, по-
жалуй, единственный из авторов, пишущих детективы, не до-
жил до разоблачения придуманной им тайны. Соответствен-
но, из всех романов Диккенса только в  этом необходимо 
анализировать фабулу, одну лишь фабулу. А если мы загово-
рили о  фабуле, тогда нам обязательно нужно ознакомиться 
с тем, как ее объясняют знаменитые критики.

Содержание той части, которую успел выпустить Диккенс, 
кратко излагается ниже. Речь идет об исчезновении молодого 
инженера Эдвина Друда. Это случилось после вечеринки, ко-
торая была устроена, чтобы отметить его примирение с недав-
ним врагом, Невилом Ландлесом. Празднование происходи-
ло в доме дяди Эдвина, Джона Джаспера. Диккенс написал 
достаточно, чтобы мы могли разобраться с этой загадкой, пер-
вой и самой очевидной. Задолго до конца готового текста ста-
новится ясно, что Друда устранил не его явный противник 
Ландлес, а его дядя, который питает к нему почти болезнен-
ную привязанность. Хотя мы уже все знаем, следует честно 
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признать, что писатель, сообщив нам об этом обстоятель-
стве — первой сюжетной зацепке детектива, — тут же ма-
стерски вуалирует его.

Например, вот образец умнейшего художественного прие-
ма для нагнетания таинственности: мы читаем, что дядя Джа-
спер не сводит глаз с лица Друда, и его взгляд выражает за-
таенную обостренную нежность; слова подобраны так, что 
поначалу мы воспринимаем этот факт лишь как проявление 
болезненной привязанности. Только гораздо позже мы вдруг 
с ужасом осознаем, что это — болезненная неприязнь. Эту 
первую (и уже разоблаченную) тайну виновности Джаспера 
стоит упомянуть только потому, что она характеризует наме-
рение и способность Диккенса скрыть все пружины действия 
с истинно артистической ловкостью и артистическим расче-
том. Тот способ, которым срывается маска с Джаспера, пока-
зывает, в каком тоне и с каким ключом должна была далее раз-
виваться история. Здесь мы имеем дело не с тем Диккенсом, 
который предавался свободному полету воображения, как 
в «Пиквике» или «Рождественской песне». Иногда даже ста-
новится жаль, что тут он сдерживался; ибо в области вообра-
жения он не знал себе равных.

Какова была тайна Эдвина Друда по замыслу Диккенса, мы 
никогда не узнаем, если только он сам не расскажет на небе-
сах; впрочем, там он, вероятно, все забудет. Но с точки зре-
ния нашей — читателей, критиков и тех, кто осмелился (по-
сле смерти Диккенса) стать его соавторами, — тайна Эдвина 
Друда заключается попросту в следующем. Несомненно, что 
Джаспер либо убил Друда, либо думал, что убил. Уверенность 
в такой трактовке нам дает сцена разговора между Джаспе-
ром и Грюджиусом, поверенным Друда, вся суть которой в том, 
что раскаяние поражает Джаспера, когда он осознает, каким 
бесполезным и невыгодным (для него) было убийство Друда. 
Остается неясным только вопрос: не было ли раскаяние Джа-
спера столь же напрасным, как и его преступление? Другими 
словами, хотя он и полагал, что убил Друда, непонятно, было 
ли это на самом деле. Следует подчеркнуть, что для таких со-
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мнений есть причина; джентльмены, подобные Джасперу, как 
правило, не расходуют свои ценные сожаления на успешные 
преступления.

Основания для сомнений в смерти Друда содержатся в кон-
це написанных глав. Здесь совершенно внезапно, весьма та-
инственным образом возникает персонаж по имени Дэчери. 
Судя по тексту, его задача — шпионить за Джаспером, по-
видимому, с  целью предъявить ему какое-то обвинение; во 
всяком случае, если такой цели по сюжету у него нет, тогда 
вообще неясно, зачем он тут нужен. Этот старый джентльмен 
полон юношеской энергии, он носит свою шляпу в руке, даже 
на улице; некоторые исследователи сделали из этого вывод, 
что ему мешает непривычная тяжесть парика. У нас имеются 
два персонажа, которые могут скрываться под этой маской. 
Один из них особенно подходит, так как в первых главах он ка-
жется лишним, но автор подчеркивает его наличие, устраивая 
вокруг него, казалось бы, ничем не оправданный шум. Я имею 
в виду Баззарда, клерка Грюджиуса, унылого парня, любите-
ля театральных представлений. Вторым номером идет сам 
Грюджиус; есть также еще один вариант, но он настолько не-
вероятен, что я пока воздержусь от его изложения.

На данный момент, однако, ситуация такова. Известный ли-
тератор Проктор выдвинул весьма правдоподобную гипотезу, 
что Дэчери — это сам Друд, оставшийся в живых. Он разра-
ботал хитроумную версию, объясняющую почти все намеки 
в тексте; но в качестве главного аргумента он приводит общее 
соображение о художественной целесообразности. Его дово-
ды суммировал в одной фразе Эндрю Лэнг 1: «Если Эдвин Друд 

1	 Эндрю Лэнг (1844—1912)  — шотландский писатель, переводчик, 
историк и этнограф. Был председателем Лондонского общества фоль-
клористов. В свое время имели успех его стихотворения, романы и осо-
бенно критические очерки, публиковавшиеся в журналах. Но наиболь-
шей известностью пользовались 25 сборников волшебных сказок, 
издававшиеся им ежегодно с  большим количеством иллюстраций. 
Среди других его заслуг можно отметить «открытие» Лэнгом… Артура 
Конан Дойла: с подачи Лэнга был опубликован первый из романов 
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мертв, никакой связанной с ним тайны нет». Это совершенно 
верно; поскольку Диккенс решил писать в такой сдержанной, 
более того, туманной манере, он, конечно же, подольше со-
хранил бы в секрете смерть Друда и вину Джаспера, если бы 
суть тайны составляли только смерть Друда и вина Джаспера.

Разумеется, по закону жанра представляется более веро-
ятным, что тайной Эдвина Друда было не то, как его убили, 
а то, как он выжил. У Гамминга Уолтерса есть своя теория 
относительно Дэчери (на которую я выше намекал): она на-
столько безумна, что могла бы стать основой не только лю-
бого романа, но и любой комедии масок. К сожалению, даже 
идея Гамминга Уолтерса 1, хотя и придает тайне остроту, не 
делает ее тайной Эдвина Друда. Ее следовало бы назвать тай-
ной Дэчери. Это самый весомый аргумент в пользу гипоте-
зы Проктора: если в сюжет заложено возвращение Друда под 
видом Дэчери, тогда книга по крайней мере соответствует 
своему заглавию.

Главное возражение против теории Проктора заключается 
в том, что она не отвечает на вопрос: почему, по какой причине 
Джаспер не убил племянника, если хотел этого? Еще менее по-
нятны причины, по которым Друд, избегнув гибели, не поднял 
сразу же тревогу. Счастливые молодые инженеры, которых чуть 
не задушили пожилые органисты 2, как правило, не исчезают, 
чтобы впоследствии вернуться в парике и под чужим именем. 
Отнюдь не поверхностным, а  глубоко истинным является 
утверждение, что убийцы крайне редко сами расследуют свои 
убийства, но еще реже этим занимаются трупы убитых.

молодого автора «Михей Кларк», что, конечно, облегчило ему вхож-
дение в литературную среду.

1	 Необъяснимая ошибка: Гамминг Уолтерс (у Честертона — Gumming 
Walters) — на самом деле Джон Каминг (Cuming) Уолтерс (1863—
1933): известный писатель и литературовед, близкий знакомый Че-
стертона. 

2	 Тут Честертон несколько утрирует ситуацию (скорее всего, намерен-
но): разница в возрасте между Друдом и Джаспером совсем невелика, 
Джаспер совершенно точно не является пожилым человеком.
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Этой проблеме уделили особое внимание двое из лучших 
литературных критиков нашего времени, Эндрю Лэнг и Уиль
ям Арчер 1 (оба они — в целом сторонники теории Проктора). 
И  они пришли к  одному и  тому же существенному выводу; 
я полагаю, что они правы. Они считают, что у Джаспера (чье 
пристрастие к опиуму так четко обозначено в тексте) в момент 
совершения преступления случился какой-то припадок; то ли 
он впал в забытье, то ли потерял сознание, — одним словом, 
по какой-то физической причине он не сумел довести дело до 
конца; критики полагают также, что дядя чем-то опоил пле-
мянника, так что Друд, придя в себя, оставался в неведении, 
кто же на него напал.

Таким образом, можно объяснить, хотя и с некоторой на-
тяжкой, зачем Эдвин вернулся в город под маской детектива. 
Возможно, что юноша подозревал своего дядю (запомнив его 
лицо, искаженное жаждой убийства, в  последний момент, 
в бредовом видении) и решил самостоятельно выяснить, дей-
ствительно ли тот виновен. Он мог бы сказать, подобно Гам-
лету, увидевшему призрак отца: «Нужны улики поверней мо-
их». И  все же, справедливости ради, нужно признать, что 
в этой теории есть некий шаткий элемент; я имею в виду в пер-
вую очередь, свойственную Дэчери фарсовую жизнерадост-
ность, которая кажется совершенно неуместной для юноши, 
терзаемого мучительными сомнениями, был или не был убий-
цей его лучший друг. Впрочем, у Диккенса много таких несо-
образностей; а объяснение Арчера и Лэнга вполне разумно. 
Я  думаю, что лучшего объяснения для истории, названной 
«Тайной Эдвина Друда», не придумаешь, если учесть, что на-
чинается она, по сути, с трупа героя.

Если Друд действительно мертв, то мы не можем не почув-
ствовать, что книга и должна кончаться там, где она сейчас 
кончается: не в силу несчастного случая, а по замыслу автора. 

1	 Уильям Арчер (1856—1924) — шотландский писатель и театральный 
критик, сделавший карьеру в Лондоне. Первый оценил и поддержал 
творчество Бернарда Шоу. 
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Убийство объяснено, Джаспера можно вешать, а всем прочим 
персонажам, как полагается в приличном романе, пора играть 
свадьбу. Если что-то и  осталось недописанным, то это мог 
быть только эпилог. Правда, эпилог мог оказаться довольно 
пространным из-за необходимости раскрыть тайну Дэчери. 
Очевидные объяснения вполне разумны, но они явно скучны. 
Например, Дэчери может изображать Баззард; но нас это не 
взволнует, потому что мы ничего не знаем о Баззарде, да и знать 
не хотим. Если же это Грюджиус, тогда не видно смысла в том, 
что один гротескный персонаж маскируется под другого, тоже 
гротескного, но менее интересного.

Однако существует другая гипотеза, честь изобретения ко-
торой принадлежит Гаммингу Уолтерсу. Она хотя бы придает 
истории интерес, пусть даже это уже не та история, которую 
обещает обложка книги. У известного недруга Друда, на ко-
торого сначала падает подозрение, смуглого и  мрачного 
Ландлеса, есть сестра, еще более смуглая и мрачная, при-
том с повадками королевы. Автор явно дает понять, что эта 
принцесса-варварка влюблена (весьма мрачным образом) 
в  пастора Криспаркла, мускулистого христианина, который 
в рамках сюжета воплощает радостные эмоции. Гамминг Уол-
терс всерьез утверждает, что именно эта принцесса-варварка 
надела парик и обрядилась в мистера Дэчери. Уолтерс приво-
дит в  доказательство ряд убедительных деталей. У  Елены 
Ландлес, несомненно, был мотив — спасти брата, обвинен-
ного ложно, доказав подлинную вину Джспера. У  нее были 
и некоторые качества, необходимые для такой игры: в первых 
главах подчеркнуто указывается на то, что она с детства при-
выкла носить мужской костюм и постоянно ввязывалась в са-
мые рискованные приключения.

Возможно, прав Гамминг Уолтерс, утверждая, что легко-
мыслие Дэчери — это линия поведения, сознательно выбран-
ная женщиной с сильным характером в такой необычной си-
туации; таким же образом ведут себя в  пьесах Шекспира 
Порция и Розалинда. Тем не менее, этой гипотезе противоре-
чит то простое соображение, что описание этого персонажа 
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комично. Большой ошибкой было бы считать, что великий ма-
стер гротеска создает гротеск, даже когда не намерен это де-
лать. И я убежден, что, если бы Диккенс действительно хотел, 
чтобы Елена превратилась в Дэчери, он изначально и изобра-
зил бы ее более легкомысленной, эксцентричной и смешной; 
смешной хотя бы в той степени, как Роза. В самом деле, есть 
что-то натянутое и неправдоподобное в мысли о том, что ле-
ди с таким мрачным характером и таким достоинством может 
преобразиться в  пожилого джентльмена-щеголя, носящего 
голубой редингот и серые брюки. Это все равно как вообра-
зить Эдит Домби, переодетую в майора Бэгстока, или Ребек-
ку в «Айвенго», притворившуюся Исааком из Йорка.

Конечно, мы никогда не сможем дать однозначный ответ на 
подобный вопрос, потому что имеем дело не просто с тайной, 
а с головоломкой. Этим детективный роман отличается от ро-
манов всех прочих жанров. Обычно романист старается дер-
жать своих читателей в курсе событий; автор детектива стре-
мится скрыть суть происходящего. В первом случае каждая 
деталь должна подсказывать читателю, что подразумевает ав-
тор; во втором, наоборот, детали служат для того, чтобы 
скрыть истину или даже противоречить ей. В  театре от нас 
ждут, что мы заметим и оценим малейшие жесты хорошего ак-
тера; но на представлении фокусника мы не видим его движе-
ний — если это хороший фокусник.

Соответственно, при критическом разборе таких произве-
дений возникает особая проблема, дополнительная слож-
ность, которой нет в  других случаях. Я  имею в  виду то, что 
обычно называют обманками. Некоторые моменты, кажущи-
еся нам подсказкой, могут быть предназначены для того, что-
бы увести нас по ложному пути. Тогда конфликт гипотез меж-
ду критиками, вроде спора Лэнга с  Гаммингом Уолтерсом, 
становится бесконечным и немножко смешным. Уолтерс го-
ворит, что все найденные Лэнгом ключи — обманки; Лэнг го-
ворит, что все найденные Уолтерсом ключи — обманки. Уол-
терс может утверждать, что из некоторых отрывков следует, 
будто Дэчери — это Елена; Лэнг может возразить, что эти 
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отрывки были написаны лишь для того, чтобы сбить с толку 
простаков вроде Уолтерса, а Дэчери — это кто-то другой. 
Аналогично Лэнг может заявить, что возвращение Друда 
предсказано; а Уолтерс может ответить, что оно было пред-
сказано, поскольку автор не намеревался о нем писать.

Конца этим безумным пререканиям не видно; все, что напи-
сано Диккенсом, может значить что-то противоположное, а мо-
жет и не значить. Следуя этому принципу, я легко могу заявить, 
что все ранее высказанные догадки о Дэчери — обманки; про-
сто потому, что какие-то обманки в тексте должны быть. Я мог 
бы взяться доказать, что Дэчери на самом деле  — это мисс 
Твинклтон: ведь у нее явно есть какой-то корыстный интерес, 
заставляющий ее содержать Розу Бад в  своей школе. Это 
предположение не кажется мне намного более смешным, чем 
гипотеза Уолтерса. Однако и то, и другое может быть верно. 
Диккенс умер, и множество прекрасных сцен и удивительных 
приключений умерло вместе с ним. Даже если мы найдем вер-
ное решение, мы не сможем узнать, верно ли оно. История 
могла случиться, но не случилась. И я думаю, что никакие ра-
циональные расчеты не в силах заставить нас усомниться в ре-
альности смерти, испытать то возвышенное сомнение, на кото-
ром зиждутся все религии, — сомнение, делающее смерть 
невероятной. Эдвин Друд умер или не умер; Диккенс, несомнен-
но, не умер на самом деле. Наш мастер детектива, конечно же, 
жив и в судный день появится среди нас. Ибо истории завер-
шенные могут одарить писателя бессмертием простым, лите-
ратурным; но история незаконченная намекает на другое бес-
смертие, более необходимое и более непостижимое.

Перевод Алины Немировой
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