Реймонд Чандлер
Заметки об английском и американском стиле

У американского стиля достоинств меньше, чем изъянов и недостатков, зато первые перевешивают.

Это подвижный язык — как английский Шекспира, — он легко усваивает новые слова, а также новые значения старых слов, он легко и охотно прибегает к заимствованиям из других языков — взять хотя бы принятый в немецком способ образования сложных слов или использование глагола в качестве существительного. Его обертона и полутона не превращаются в стилизованную социальную условность, как в английском, и потому не приводят к возникновению классового языка.

Американский язык чувствителен к клише. Его воздействие носит не интеллектуальный, но эмоциональный, чувственный характер. Он выражает значения, пропущенные сквозь призму чувств, а не отвлеченные понятия.

Если считать его языком масс, то разве что в том смысле, что его бейсбольный сленг рождается в среде бейсболистов. Это язык, над которым колдуют писатели, желающие выражать нюансы и в то же время надеющиеся, что их поймут люди, не блещущие образованием. Несмотря на все уверения наших пролетарских писателей, американский язык не находится в стадии органического роста и развития, но в сравнении с ним английский, даже в своих лучших образцах, словно застыл на александрийской стадии формализма и разложения.

У него есть минусы.

Американский язык склонен злоупотреблять броскими фразами-репликами, и если английские словечки в таких случаях просто утрачивают смысл, превращаясь в словесную игру, то их американские аналоги оказывают поистине тошнотворное воздействие — словно заигранная популярная песня.

Американский сленг порой в состоянии восхищать, но его создают писатели и вкладывают в уста уголовной шушеры, отчего в нем начинают звучать фальшивые нотки.

Этот язык не проникнут ощущением преемственности культурного процесса. Возможно, это вызвано распадом системы классического образования. Не исключено также, что нечто схожее имеет место и в Англии. Но так или иначе, американский язык несет на себе отпечаток отсутствия чувства истории и клеймо плохого образования. В нем постоянно дают о себе знать определенная неуклюжесть, отсутствие воспитания и самоконтроля.

Американский язык выказывает чрезмерные симпатии к faux naif. Иначе говоря, к манере изъясняться, присущей лицам с весьма неразвитым интеллектом. Под пером гения, вроде Хемингуэя, получается нечто весьма впечатляющее. Но когда этим подходом пользуется кто-то менее одаренный, мы имеем что-то плоское, словно речи ротарианца.

Это, впрочем, может являться результатом потаенного, но от того не менее сильного протеста против идеи культурного превосходства британцев. Дескать, мы ничем не хуже, чем они, даже если у нас нелады с грамматикой. В основе такого отношения — глубокое заблуждение насчет того, что представляют собой британцы в массе. Очень немногие из них умеют говорить по-английски правильно, хотя те, кто оказывается на такое способен, пожалуй, делают это лучше, чем американцы из аналогичной социальной группы. Многие британцы изъясняются по-английски, не соблюдая правила грамматики. Зато представители британских профессиональных классов не делают элементарных ошибок в своем родном языке, в отличие от своих американских коллег.

Поскольку политика у нас доминирует над культурой, американский язык будет еще долго доминировать над английским. Впрочем, американский язык пока не способен обрести подлинной жизненности — он еще не настолько силен. Америка — страна массового производства, где понятие качества только-только начинает пускать корни. Почему же тогда можно ожидать от нее великих литературных свершений — или, по крайней мере, таких, какие достойны нашей эпохи? Ответ состоит в следующем: наиболее значительные произведения американской словесности созданы теми, кто в то или иное время был космополитом, в Америке они получили свободу самовыражения, смогли расширить свой лексикон и кругозор. Но чтобы как следует распорядиться материалом, им нужно было обладать европейским вкусом.

Как правило, мало кто обращает внимание на интонационные характеристики английской речи, каковые отличаются большим разнообразием. Американская речь звучит плоско, монотонно, быстро утомляет. Английский интонационный арсенал при известной лексической бедности и грамматической формализованности способен передавать бесконечное множество смысловых оттенков. Разумеется, когда мы имеем дело с письменным текстом, нам приходится вносить интонационное начало по ассоциации. Это все означает, что хороший английский — классовый язык, в чем и коренится его фатальный изъян. Английский писатель — прежде всего джентльмен и лишь потом уж — литератор.
Перевод С.Белова
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