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Артур Конан Дойл
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Необычайные приключения Холмса и Ватсона в России

Поговорим сначала не столько о приключениях Холмса и Ватсона в России, сколько о таинственных, еще не вполне изученных особенностях творчества Артура Конан Дойла, благодаря которым его Холмс и Ватсон оказались главной детективной парой и главными героями XX века. И начать, как мне представляется, следует с провокативного заявления.

Как Пушкин основал русскую литературу, а дальше она ушла прочь от Пушкина – ушла, как говорил Мережковский, по подлому разночинному пути, ушла от пушкинского высокого эстетизма к презренной пользе, так Конан Дойл основал детективный жанр, который после ушел прочь от него. И до сих пор весь мировой детектив (за ничтожным исключением, например, Александры Марининой) – и цикл французского автора про комиссара с трубкой, и все циклы российских авторов про детективов в погонах, и трилогия шведа Стига Ларссона «Миллениум» – не вернулся на протоптанную Дойлом тропу; больше того, уходит от нее все дальше и дальше.

После того как вышел сборник эссе Кирилла Кобрина о Холмсе и Ватсоне
 с подробным изучением позднесоветского викторианства, как Кобрин называет брежневский период, очень велик соблазн вывести Холмса из викторианской традиции. Но корни Конан Дойла отнюдь не в пресловутой викторианской эпохе. Попытаемся же проследить, где его настоящие корни, и начнем с двух наиболее красноречивых цитат.

Цитата первая.

«Кому это принадлежит?»

«Тому, кто ушел».

«Кому это будет принадлежать?»

«Тому, кто придет».

«В каком месяце это было?»

«В шестом, начиная с первого».

«Где было солнце?»

«Над дубом».

«Где была тень?»

«Под вязом».

«Сколько надо сделать шагов?»

«На север – десять и десять, на восток – пять и пять, на юг – два и два, на запад – один и один, и потом вниз».

«Что мы отдадим за это?»

«Все, что у нас есть».

«Во имя чего отдадим мы это?»

«Во имя долга»
.

Это надо читать замогильным голосом, голосом поздней Раневской, голосом, которым разговаривала ее странная мисс Сэвидж в одноименном спектакле Театра имени Моссовета. И конечно, у любого сколько-нибудь начитанного филолога немедленно всплывет совершенно отчетливая ассоциация, и эта ассоциация будет не с прозой и не с детективом, а с Метерлинком – с циклом «Двенадцать песен»:
У первой двери (дитя, мне страшно), у первой двери пламя задрожало.

У второй двери (дитя, мне страшно), у второй двери пламя зарыдало.

У третьей двери (дитя, мне страшно), у третьей двери пламя умерло.

А если он возвратится, что мне ему сказать?

Скажи, что я и до смерти его продолжала ждать.

Эти абсолютно загадочные, не имеющие рационального объяснения строки Метерлинка привязывают Конан Дойла к французскому и вообще к европейскому символизму гораздо глубже, нежели к британской рациональной традиции. И уж если мы говорим о среде и атмосфере рассказов Конан Дойла, приходится вспомнить прежде всего Тютчева, которого Конан Дойл, конечно, не читал:
О чем ты воешь, ветр ночной?

О чем так сетуешь безумно?..

Что значит странный голос твой,

То глухо жалобный, то шумно?

Понятным сердцу языком

Твердишь о непонятной муке —

И роешь, и взрываешь в нем

Порой неистовые звуки!..

О! страшных песен сих не пой

Про древний хаос, про родимый!

Как жадно мир души ночной

Внимает повести любимой!

Из смертной рвется он груди,

Он с беспредельным жаждет слиться!..

О! бурь заснувших не буди —

Под ними хаос шевелится!..

Это очень близко Конан Дойлу из-за двух волшебных строчек: «Понятным сердцу языком / Твердишь о непонятной муке». Дело в том, что Холмс раскрывает каждую тайну только для того, чтобы упереться в тайну нераскрываемую; в этом и заключается, собственно говоря, истина.

Много раз приходилось мне говорить о том, что в хорошем детективе герой ищет не преступника (потому что автор знает, кто преступник), а Бога или другую иррациональную сущность, иногда гораздо более страшную. И в этом поразительное отличие всех текстов про Холмса и Ватсона от прочих детективов, текстов, которые так прижились в России. У нас они более популярны, чем в Британии. Любой российский читатель с ходу скажет вам, сколько было повестей о Холмсе, и перечислит все четыре повести, включая сравнительно малоизвестную «Долину страха», тогда как далеко не каждый английский школьник их вспомнит. Каждый российский школьник знает, что рассказов о Шерлоке Холмсе было 56, что последний сборник вышел в 1927 году и назывался «Архив Холмса», а предпоследний – в 1917-м. И уж конечно, каждый российский школьник скажет вам, сколько у Конан Дойла было любимых рассказов, потому что это число для России сакрально, – их было 12. Мы знаем даже, какой рассказ он ставил на первое место – «Скандал в Богемии», знаем, какой на второе, – «Союз рыжих» и какой на третье – естественно, «Пеструю ленту».

Борис Акунин на нашей последней публичной встрече в Лондоне высказал удивительно точную мысль: Агату Кристи читать неинтересно. У нее и убивают не страшно, не жестоко, а главное, убивают всегда из-за каких-то корыстных мотивов – из-за обязательного завещания старого дядюшки. Кому в наше время нужен старый дядюшка и кого может взволновать его завещание? Все это так прагматично! Эркюль Пуаро никогда не сравнится с Шерлоком Холмсом именно потому, что Эркюль Пуаро имеет дело с абсолютно рациональными вещами, заставляя напрягаться серые клеточки своего мозга. Главная же особенность рассказов Конан Дойла в том, что они не ведут нас к рациональным выводам.

Почему-то принято считать, что викторианская эпоха – это эпоха рациональная. Ничего подобного! Вспомним хотя бы Джека-потрошителя, которого так и не нашли. Кстати, прототип Шерлока Холмса – доктор Джозеф Белл – был одним из консультантов полиции после того, как появился четвертый труп. Именно Белл навел полицию на мысль о том, что работает серийный маньяк, – он нашел основные черты почерка Джека-потрошителя. Белл был непосредственным начальником Конан Дойла, и его отличали все холмсовские черты: непременная трубка, кокаин, любовь к взрывам, любовь ко всяким экспериментам с отравляющими газами и, разумеется, орлиный нос. Правда, Белл не играл на скрипке.

Викторианский век – это век загадок, не имеющих разгадки. Мы никогда не узнаем – и никто не узнает, – с помощью какого вещества стивенсоновский Джекил превращался в Хайда и возможно ли это вообще. Мы никогда не узнаем таинственной разгадки Эдвина Друда, и именно поэтому это лучший роман Диккенса. Викторианский век – это век туманный, это век, где все теряется. В рассказе «Исчезновение леди Фрэнсис Карфэкс» (1911) Ватсон говорит о своих поисках: «Наконец-то контуры начали вырисовываться – так яснее проступают фигуры пешеходов на улице, когда редеет туман»
. Но туман этот никогда не рассеивается окончательно.

Рассказы о Холмсе и Ватсоне мы любим за то, что они страшные. А страшные они по двум причинам. Во-первых, очень сильно семантически разнесены мотив преступления и его детали. Если на месте преступления находят пулю – это неинтересно, а если на месте преступления находят плюшевого зайца – это интересно. Это можно назвать законом Дойла, потому что самые иррациональные детали создают ощущение навязчиво-неотступного ужаса. Знаком преступления и черной меткой являются не череп, не кости и даже не полоска бумаги длиной в шпагу, как у Уилки Коллинза (роман «Женщина в белом»), непосредственного предшественника Конан Дойла, а зернышки апельсина (рассказ «Пять зернышек апельсина», 1890). Более того, преступление начинается уже с газетного объявления о вакансии: если человек в достаточной степени рыж, он может за очень хорошие деньги получить чисто номинальную работу («Союз рыжих», 1891)
. Я уж не говорю о самом страшном, наверное, рассказе, который Конан Дойл считал блестящей своей удачей, – «Дьяволова нога» (1910), где абсолютно никак не соотносящиеся между собой детали сходятся в прихотливый узор.

Мы привыкли, что в уютном детективе обязательно наступает ясность. Но Холмс все свои расследования предпринимает только для того, чтобы упереться в тайну значительно более глубокую – тайну иррациональной человеческой психики. И гениальность Конан Дойла в том, что он никогда не обременяет читателя слишком большим количеством фактов (и это вторая причина, вызывающая страх у читателя), он никогда не выстраивает слишком сложных цепочек. Когда в романе Агаты Кристи на последних страницах Пуаро раскрывает картину преступления, выясняется, что все преступление уместилось в те тридцать секунд, за которые один отвернулся, а другой наливал чай, но этому предшествовала сложнейшая, абсолютно шахматная многоходовка перемещений, передвижений и ложных ходов. У Конан Дойла разгадка оказывается предельно простой – и иррациональной.

Вот человека отхлестали чем-то ужасным на берегу моря. «Его спина была располосована темно-багровыми рубцами, словно его исхлестали плетью из тонкой проволоки»
. Зачем отхлестали, почему? Врагов нет, причин нет…  В полном боли крике можно было разобрать только два слова: «львиная грива». Естественно, это оказывается страшная морская тварь – цианея, медуза, которую, как предполагает Холмс, занесло юго-западным шквалом
. Это снимает вопрос о мотиве, это снимает рациональность, это, по сути дела, выход в никуда, в мистику.

Точно так же и «Дьяволова нога» – история о том, как наутро после мирной вечерней партии в вист женщина (со следами, естественно, былой красоты) лежала в кресле мертвая с выражением нечеловеческого ужаса на лице, а два ее брата совершенно непонятно почему впали в безумное демоническое веселье. А что на самом деле было причиной их помешательства, к людям и рациональным мотивам не имело никакого отношения. Это был яд, который выделялся из горящего корня несуществующего растения под названием дьяволова нога.

Для нас принципиально важно в Конан Дойле то, что он и сам был оккультистом, спиритом, человеком, по-викториански глубоко верящим в подспудные и непостижимые силы человеческой природы. Понять более-менее корни этого можно по загадочному роману Конан Дойла «Тайна Клумбера» (1889), где вернувшийся с Востока старый генерал настолько опасается чьей-то мести, что ограждает свой дом огромным забором, запасается продовольствием, никуда не выходит. Естественно, читатель немедленно вспомнит сюжет другого писателя, жившего одновременно с Конан Дойлом.

У прибывшего с Востока англичанина-затворника (что важно: кто еще может прибыть с колоний на Востоке, как не английский полковник?) висит на ковре среди оружия очень странный предмет, и часто в порыве злобы англичанин хватает хлыст и хлещет с остервенением этот предмет. Что же это за предмет? Это человеческая рука! Сухая, с высохшими сухожилиями, черная, с длинными ногтями рука, прикованная цепью к ковру. И когда наивный посетитель-француз спрашивает, что это такое, англичанин отвечает с характерным акцентом: «Это был моя лучший враг», – а прикована рука цепями, «чтобы держать. <…> Она всегда хочет уходить»
. Через некоторое время англичанина находят задушенным, цепь порвана, руки нет, а на горле у него следы от пяти глубоко впившихся когтей. Это Мопассан, рассказ «Рука».

Мы привыкли, что Мопассан – мастер любовной истории. Но Мопассан – прежде всего мастер триллера, отец европейского триллера. Триллеров у Мопассана немного, но они высочайшего класса. Это в первую очередь «Рука трупа» и «Рука» – две версии на одну и ту же тему, это «Коко, коко, холодный коко!» и это, конечно, «Орля» – главная европейская повесть XIX века, которая лучше сделана, чем «Поворот винта» Генри Джеймса, и даже, пожалуй, лучше, чем тургеневская «Клара Милич». Самая страшная, самая иррациональная новелла Мопассана, в которой все получает объяснение, кроме одного – кроме главного, когда герой понимает, что не безумен, а душой его завладел вселившийся в него таинственный дух.

В «Тайне Клумбера» буддийские жрецы овладевают сознанием генерала, и по их внушению он тонет в болоте. Это возмездие за преступление прошлого: во время войны в Афганистане генерал убил высшего адепта буддизма, и ученики поклялись отомстить убийце учителя. Месть их жестока и по-восточному изощренна: возмездие настигает генерала только через сорок лет, но о неизбежности его каждый день напоминает генералу звон астрального колокольчика.

Для Конан Дойла мопассановские корни важнее диккенсовских – это очень важно. В одном из рассказов Мопассана «Кто знает?» (1890) герой видит, как из его дома вещь за вещью уходит вся мебель, видит кресло, «вразвалку выходившее из дома», рояль, скачущий галопом, «словно взбесившийся конь», а когда герой пытается остановить это бегство, «вещи прошли по моему телу, как кавалерийская часть проносится во время атаки по выбитому из седла солдату»
. Это кошмар, классический страшный сон, который не может иметь никакого объяснения. И Конан Дойл придерживается этой же практики. Именно из-за невозможности объяснения Холмс трижды терпит поражение, как упоминает Ватсон в рассказе «Загадка Торского моста» (1922). Одно из таких незаконченных дел – история джентльмена, который вернулся домой за зонтиком, и никто никогда больше не видел ни его, ни зонтика. Именно этот случай замечательно пародирует Джером Клапка Джером в повести «Трое в лодке, не считая собаки», когда один из героев таинственно пропадает с куском пирога: «’Может быть, ангелы унесли его на небо?’ – сказал я. ‘Они вряд ли взяли бы с собой пирог’, – заметил Джордж»
. Конечно, англичане немного помешаны на своей страсти к тайнам, но тайны всегда каким-то образом раскрываются, а вот тайна джентльмена и зонтика так и осталась нераскрытой, что и подало повод Максу Фраю сделать целый сборник на эту тему (в общем, довольно занудный)
.

Сам по себе колорит туманного Лондона и туманных легенд Конан Дойла наводит на мысль о принципиальной непознаваемости человеческой души. Мы можем понять, каким образом вернувшийся из колоний джентльмен изводит двух своих племянниц («Пестрая лента», 1892). Одну из них он успел убить змеей – это великолепное соотношение таинственного свиста, блюдечка с молоком, внезапного удара, пестрой ленты. Вторую, слава богу, Холмс успел спасти. Мы не понимаем другого – почему? Конечно, все упирается в деньги, но так жестоко убить отвратительной змеей двух прелестных девушек!

Обратите, кстати, внимание, как часто у Конан Дойла включаются странные, непостижимые силы природы: страшная медуза, страшное растение, страшная змея, человек с белым лицом, человек с рассеченной губой, уродства, призраки, загадочные существа с Востока, таинственные духовные практики – все, что в принципе никак не может быть обосновано. Более того, для Конан Дойла и математика – тоже явление мистическое. В иезуитском закрытом колледже Стонихерст его преследовала математика, которую Конан Дойл люто ненавидел, – его главными занятиями были сочинение и рассказывание историй и спорт, в котором он преуспел колоссально, – крикет, лыжи, все виды бега. И сильно донимали его братья Мориарти – он отомстил обеим этим страшным силам, сделав своего Мориарти профессором математики.

Иррациональность этой науки срабатывает на идею Конан Дойла о том, что под всем, что мы видим, «хаос шевелится». Какие бы расследования ни предпринимал Шерлок Холмс, он упирается в неизменный тупик, и одним из этих тупиков является вечная несправедливость. Холмс не может восстановить справедливость. По большей части либо гибнут невинные, либо так и не удается развернуть ситуацию, как в «Пляшущих человечках» (1903): Холмс понял загадку шифра, но не успел спасти обратившегося к нему за помощью Хилтона Кьюбита и уже не успеет исправить судьбу несчастной Илси Кьюбит. Точно так же и сам Шерлок Холмс всегда оказывается без награды. На этот парадокс обращает внимание Кирилл Кобрин: «Кокаин – единственная награда после окончания расследования: инспектор Этелни Джонс получает всю славу, Ватсон – жену и чаемый социальный статус, закон – бежавшего каторжника Джонатана Смолла». Шерлок Холмс же в финале повести «Знак четырех» на вопрос Ватсона «Что же остается вам?» отвечает: «А мне – ампула с кокаином». В фильме он оставляет этот вопрос без ответа, только поворачивается в профиль, демонстрируя его чеканность. Холмс всегда утешается кокаином или небольшой суммой денег, потому что, как правило, самые интересные расследования, за которые он берется, – самые бескорыстные и самые не приносящие конкретной выгоды.

И здесь мы упираемся еще в одно принципиальное отклонение Конан Дойла от ставшего потом традиционным детектива. Как правило, сыщик у Конан Дойла – это человек сопричастный злу. Нормальный детектив вроде Мегрэ – добрый семьянин, у него уютные усы. И у Пуаро усы, предмет его гордости. Другой знаменитый сыщик страдает безумным чревоугодием, третий патологически любит музыку, путешествия или комфорт – все они люди со своими маленькими слабостями. И только Холмс, и в этом принципиальная догадка Конан Дойла, – не человек. Странности начинаются с того, что он не знает, что вокруг чего вращается – Солнце вокруг Земли или Земля вокруг Солнца. Почему? А потому, что для его занятий ему это не нужно.

У него нюх, как у ищейки, у него потрясающе зоркие глаза – он, например, сразу же замечает, что у Ватсона забрызганы левое плечо и рукав, следовательно, доктор ехал в кэбе и сидел слева, и сидел не один; а ездил он, разумеется, в турецкие бани, потому что у него шнурки ботинок необычно завязаны, значит, он снимал ботинки; завязать же шнурки мог либо помощник банщика, либо сапожник; а поскольку ботинки новые, остаются бани. Холмс различает на взгляд шрифты любой газеты и пепел от любой сигары. При этом он совершенно лишен тяготения к прекрасному полу, женщины только путают ему карты. «Пауза для воспоминаний и снов закончена», – говорит Холмс в фильме, рассказав Ватсону историю с Ирен Адлер.

Холмс практически не ест и постоянно над этим иронизирует. Он замечательно боксирует, но за счет чего наращивается его мышечная масса, совершенно непонятно. Он пьет довольно много кофе, он нюхает довольно много кокаина, иногда ему случается пить чай, иногда миссис Хадсон подает ему завтрак. Но в принципе, Холмс абсолютно лишен физиологических потребностей и запросов.

Холмс – это совершенство; он обладает математически четкой головой, и его сознание всегда должно быть направлено на решение какой-либо задачи. Если у него нет под рукой преступления, он занимается вопросами языкознания – занимается ностратикой, которая тогда только зарождалась, то есть пытается понять, как все языки произошли из общего праязыка. Это один огромный мозг, и в этом все дело. Для того чтобы расследовать преступления, сыщик сам должен быть немного злом. Именно поэтому, впервые увидев Холмса и пожив с ним под одной крышей, Ватсон приходит к выводу, что перед ним опаснейший преступник. Да и мы не вполне понимаем, не дьявол ли Холмс, потому что с дьяволом его связывают как минимум три вещи: во-первых, он не имеет общечеловеческих потребностей, во-вторых, он знает все и владеет всеми тайнами мира и, наконец, третье – у него фантастическая способность к трансформации. Холмс переодевается кем угодно: он может переодеться стариком, разносчиком, может превратиться в толстяка, в уличного рабочего, в мальчишку. Отсюда классический анекдот: Ватсон уходит утром от проститутки, та ему говорит: «Доктор Ватсон, заходите еще». – «Откуда вы меня знаете? Я же не представился». – «Это элементарно, Ватсон!»

Холмс выныривает отовсюду, он может возникнуть практически из любой щели. Нет для него невозможного; более того, однажды Холмсу удалось то, что в истории удалось только Христу, а именно – он воскрес после падения в Рейхенбахский водопад, и воскрес под давлением, потому что читатели не смогли смириться с его исчезновением. Это его удивительная обоюдность, или амбивалентность, его способность прикидываться то добром, то злом – еще одно гениальное открытие Конан Дойла.

А теперь посмотрим, почему весь мировой детектив пошел по неправильному пути. Ведь детектив – жанр готический, мрачный, в котором победа частного сыщика над злом никогда не означает победы в глобальном смысле. Почему же тогда побеждает частный детектив, а не Скотленд-Ярд? Дело в том, что Скотленд-Ярд – представитель государства, и его победа над злом одерживалась бы в глобальном масштабе; частный же детектив Холмс может решить только частную задачу. Глобальная победа над злом невозможна: Мориарти ускользнул, головку срезали, но сама сеть продолжала распространяться. Невозможно победить преступность в целом, невозможно победить в человеческой природе ее стремление ко злу. И это еще раз доказывает, что Конан Дойл в гораздо большей степени представитель французского неоромантизма или, если угодно, французского готического символизма, нежели британского, диккенсовского здравомысленного детектива. Конан Дойл верит в то, что тяга к нерациональному поведению, ко злу, к смерти в человеке непобедима, и именно поэтому его лучший друг – Стивенсон, который в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» это показал.

Прямым наследником Конан Дойла считается его младший современник Гилберт Кит Честертон, который значительно продвинул детектив вперед, но сделал на этом пути еще один довольно гибельный и ошибочный шаг. Безусловно, в детективах Честертона еще больше иррационального, они выглядят как страшные сны; в них иногда вообще концы с концами не сходятся. Как показала замечательная переводчица Наталья Трауберг, очень часто открытия патера Брауна – это сновидческие кошмары, потому что они никак логически не обоснованы. Но у Честертона всегда побеждают добро и здравый смысл, потому что главное в человеке – это именно здравый смысл, на который уповает патер Браун, маленький кругленький священник в коричневой сутане, любимый герой Честертона, всегда побеждающий за счет тяготения к добру и норме. Честертон обожествляет обывателя, и, по его мнению, добро всегда должно побеждать. Но по мнению Конан Дойла, это далеко не так – «под ними хаос шевелится!». «Понятным сердцу языком» все твердит о непонятной драме, о том, что в человеке лежит стремление ко злу и мир лежит во зле. Отсюда готичность Конан Дойла: за пределами уютной комнаты в доме 221б на Бейкер-стрит бушует чудовищная клоака. Лондон Конан Дойла – это очень страшное место. Даже Лондон Диккенса в «Тайне Эдвина Друда» не так мрачен, потому что там есть светлый центр, есть уютные рождественские домики, тогда как мир Конан Дойла – это сплошная клокочущая бездна, его же собственная Маракотова бездна, в которой плавают мальчишки-беспризорники, чудовищные маньяки, и на всем этом лежит страшный отблеск Востока.

Доктор Ватсон служил в Индии, в Афганистане, и это лишний раз напоминает нам киплинговскую тему: «Да, недаром поговорка у сверхсрочников была: ‘Тем, кто слышит зов Востока, мать-отчизна не мила’»
. Ватсон не только получил там раны, не только перенес брюшной тиф, но еще и научился хорошо драться. Во всяком случае, когда в рассказе «Исчезновение леди Фрэнсис Карфэкс» огромный силач начинает его душить, Ватсон крайне удивлен, потому что, замечает он, «я не раз одерживал верх в драках»
. Но, помимо умения драться, Восток внушил ему, добропорядочному англичанину, что не все на свете понятно. Восток и его темные поверья проникают в английские румяные, краснокирпичные, добропорядочные сны цвета ветчины.

Ужас и мистику Востока в абсолютно готическом рассказе «Песнь торжествующей любви» (1881) успел описать наш Тургенев. А рассказ этот успел перевести Мопассан, и все успели его прочесть. Дело происходит в Ферраре XVI века. Фабий женится на Валерии, а его друг Муций, тоже влюбленный в нее, уезжает на Восток. Через годы он возвращается, привозит с собой таинственный предмет – музыкальный инструмент, похожий на скрипку, и с его помощью по ночам гипнотизирует Валерию какими-то тайными заговорами, призывает ее к себе, бормоча в своем лунатизме:
Месяц стал, как круглый щит —

Как змея, река блестит…

Друг проснулся, недруг спит —

Ястреб курочку когтит!..

Помогай!
Этот страшный Восток, который принес свои подсознательные техники, свой навык управления змеями, гипноза, наведения снов и галлюцинаций – все это присутствует и в мире Конан Дойла. То, что хаос шевелится под ясными, понятными интеллектуальными построениями Холмса, мы чувствуем с самого начала. Мы понимаем, как действуют его преступники, но почему они так действуют – мы не поймем никогда. Ведь готика – это не просто уютные кошмары Анны Радклиф, где в конце концов всегда торжествуют любовь, добро, не уютный мир «Кентервильского привидения» Оскара Уайльда. Готика – это судьба самого Конан Дойла. Готика – это прочная уверенность в том, что в мире никогда не побеждают ясное сознание и чистый дух. Стоит нам выйти за пределы светлого поля нашего сознания, как называл это Марсель Пруст, мы немедленно попадаем в зловонное болото, и боже нас упаси оказаться у этих болот «ночью, когда силы зла царствуют безраздельно!»
. И обратите внимание: носителями зла являются силы природы – собака и болото, а человек с крошечным островком его разума так же бессилен перед этой природой, как бессильна, например, человеческая воля перед страшной медузой львиная грива.

Что еще нам чрезвычайно важно подчеркнуть, когда речь идет о Холмсе и Ватсоне? Конан Дойл был убежденным спиритом и, как врач, доказывал, что в слюне спирита, помимо собственных слюнных телец, находятся еще и чуждые слюнные тельца непонятной природы, то есть какой-то дух в медиума все же вселяется. Полагаю, что для Конан Дойла это было моментом исключительно добровольного выбора – верить или не верить в потустороннее. Просто ему не нравилось, что его главный конкурент Герберт Уэллс – сугубый рационалист. Конан Дойлу хотелось от него отличаться, не хотелось быть на него похожим. Поэтому он постоянно говорил, что революция, которой так домогается Уэллс, – это все равно что срубить дерево, чтобы оно лучше плодоносило. Поэтому он доказывал, что борьба за чьи-либо общие права только разрушит старую добрую Англию. По этим же причинам он всю жизнь доказывал, Уэллсу вопреки, что материалистическое миропонимание убого, плоско, что оно не объясняет мира, не дает нам надежды. Отсюда же его фанатичная вера в то, что в мире обитают феи, что фей можно даже сфотографировать, что можно разговаривать с духами. Сам он утверждал, что получал от духов очень важные предсказания.

И обратите внимание: многие люди начала XX века верили в спиритизм. Ну, казалось бы, удивительная чушь – уже Толстой в комедии «Плоды просвещения» (1890) высмеял образованных господ с их спиритическими сеансами. Но почему-то Томас Манн в «Волшебной горе» (1912–1924) заставляет героев устраивать спиритический сеанс, и Ганс Касторп задает вопрос, сколько времени он проживет в санатории, куда приехал навестить больного брата. Ему отвечают: пройди свою комнату по диагонали. Потом Ганс понимает, что ему надо просто суммировать цифры, а у него комната № 34 – и он прожил в санатории семь лет. Значит ли это, что Манн верил в спиритизм? По всей видимости, да. Или ему нравилось в это верить.

Точно так же Конан Дойлу нравится верить, что смысл не исчерпывается рациональностью. Именно поэтому большинство прозрений Холмса иррациональны. Ватсон может заметить все то же самое и сделать те же самые выводы, но щелчка, сдвига в его уме не происходит. Этот демонический сдвиг может быть привнесен только гением – человек до этого додуматься не может. И пока Конан Дойл верит в то, что миром движут нематериальные силы, у него получаются хорошие страшные рассказы. Если бы он попробовал написать рассказ, в котором все становится понятно, то Холмс стоял бы в одном ряду с Пуаро и мисс Марпл, то есть где-то в третьем ряду литературных персонажей. А он стоит в первом – рядом с Одиссеем, со Швейком, с Остапом Бендером. Вечный герой. И сколько бы мы ни прочли про Холмса, нам все мало. Чем глубже мы проникаем в бездну, тем эта бездна неотразимо привлекательнее.

Что касается собственно русских приключений Холмса и Ватсона, то известно, что даже в царской семье вслух читали «Собаку Баскервилей», это было любимым развлечением. Но после того как возникла мода на Холмса и Ватсона, вслед за пинкертоновским циклом появились бесчисленные продолжения и подражания, сыщицкая литература удостоилась желчного разбора Корнея Чуковского
. Шерлок Холмс, пишет Чуковский, перерождается и «выныривает» (выражение Чуковского) в массовой литературе в образе Ната Пинкертона, единственное оружие которого – кулак.

Настоящий ренессанс Холмса и Ватсона наступил в 1970–1980-х годах, после телесериала Игоря Масленникова. Но аналогия между викторианским и позднебрежневским (или вегетарианским, как его еще называли) периодом мне кажется совершенно неосновательной. Общее только в одном: как под викторианским порядком шевелился хаос, так и в советском случае этот хаос шевелился, и то же тяготение и увлечение Востоком было, то же процветание оккультизма. Андрей Тарковский увлекался спиритизмом, и, если вы помните, у Юрия Трифонова в «Другой жизни» описан спиритический сеанс, где вызывают дух Герцена, а он отвечает: «Мое пребежище – река». Из-за этой грамматической ошибки, из-за этого «прЕбежища» почему-то особенно страшно. И Рига советских времен, где снимался «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», немножечко похожа на Бейкер-стрит в том смысле, что ступи шаг – и попадешь в бездну.

Но по большому счету разница была очень серьезной. Мир Холмса и Ватсона – это мир романтический, который замер на пороге XX века. Это мир, готовый броситься в бездну и найти в ней что-то новое. А позднесоветский брежневский мир – это мир полного разочарования, где романтизма никакого нет, где всем уже всё смешно, и поэтому все выдерживается в жанре пародии. Снимает ли Марк Захаров фильм про Бендера и Воробьянинова – выходит пародия на пародию, пародия на роман Ильфа и Петрова. Снимает ли Масленников замечательную пенталогию про Холмса и Ватсона – все равно получается ирония, насмешка. И хотя Василий Ливанов очень похож на Холмса, это пусть высокая, но пародия на Холмса. Точно так же, как Виталий Соломин – пародия на добропорядочного Ватсона. Можно только вспомнить, с каким наслаждением они оттягивались на съемках, как придумана была Александром Адабашьяном замечательная фраза «Овсянка, сэр!», как придумано было, что Бэрримор терпеть не может Ватсона, поэтому они постоянно пикируются, какой милый, несколько растяпистый, могучий был американец… Все эти игрушки, все эти насмешки – тонкая, очаровательная, но пародия, и именно поэтому нам почти никогда не страшно. Страшно только в одном месте – когда бежит собака с черепом под зловеще звучащую в тот момент музыку. Но и это, в общем-то, пародия. Вот почему советское викторианство не состоялось.

После викторианства наступил XX век с его благотворными для Англии черчиллевскими, строго принципиальными, в каком-то смысле рыцарскими переменами. Англия утратила колонии, но не утратила себя. А Россия себя утратила, потому что наши Холмс и Ватсон – это Холмс и Ватсон периода гниения, это постмодернистская игра. Именно поэтому продолжение советского викторианства было временем распада – того тотального болота, в котором утонули и собака Баскервилей, и ее несчастный дрессировщик, и весь этот мир. Невозможно с иронией подходить к ужасному. Мы любим Конан Дойла за то, что он абсолютно серьезен, показывая нам страшные бездны человеческой природы, где плавает вечный трикстер, трюкач, страшный дьявол Холмс, в котором человеческого столько же, сколько и звериного. К сожалению, это плата за контакт со злом. Если ты долго смотришь в бездну, то бездна начинает смотреть в тебя…
Агата Кристи
.  .  .  .  .  .  .  .  .
Агата Кристи ищет Бога
В первой пятерке самых издаваемых авторов мира – а это Библия, Шекспир, Агата Кристи, Мао Цзэдун, Ленин, – Агата Кристи стоит третьей. Но мы поговорим сегодня не столько об Агате Кристи, сколько о жанре метафизического детектива, который дама Агата Мэри Кларисса, леди Маллоуэн
 и гранд-дама мирового детектива, воскресила и, по сути, погубила. И вот о причинах упадка этого жанра мне захотелось подумать особо.

Агата Кристи – единственный писатель XX века, отстаивавший безусловную ценность отдельной человеческой жизни. Именно этим объясняется всемирное понижение интереса к ее творчеству, особенно в 1950-е годы, хотя в 1940-х годах она писала не хуже, чем, например, в 1920-х. «Сверкающий цианид» (1944) не хуже, чем «Тайна семи циферблатов» (1929), а «Скрюченный домишко» (1949) – вообще лучший ее роман. Во всяком случае, лучший до 1960 года; потом у нее случилось некое второе дыхание. Но даже этот «Скрюченный домишко» абсолютным большинством читателей не воспринимается всерьез. Почему?

Да потому, что после 1940-х поля Европы, да и Африки были удобрены таким количеством трупов, что частная смерть какого-нибудь престарелого лорда, который не на того переписал свое завещание, – это у Агаты Кристи любимая сюжетная пружина, – не может задевать решительно никого. Неужели Эркюль Пуаро должен напрягать свои знаменитые серые клеточки для того, чтобы найти виновника, а реже – виновницу смерти какого-то старикана, который всех уже замучил при жизни и продолжает терзать после смерти? Тоже мне удовольствие.

Детектив в XX веке отчасти потерял свой главный интерес. Убийство имеет смысл раскапывать, если студент, одержимый идеями, убил старуху-процентщицу. Тогда это единственный детектив, прогремевший на весь мир. Или четверо братьев, один из которых незаконный, ненавидят своего папу-мерзавца, и вдруг оказывается, что папа – это Россия, а они, новые, молодые, будущее России, убивают ее на наших глазах, и кто из них самый большой убийца, неизвестно. Это да, это имеет смысл. Но какой смысл имеет детектив после того, как в природе человека оказывается подозрительно легко разбудить фашиста? И на фоне такой проблемы, как фашизм, что значит вся Агата Кристи со всеми ее хитросплетениями? А к 1970-м годам, когда Агата Кристи еще продолжала раз в год выпускать свои романы, уже совершенно точной была оценка замечательного нашего филолога Майи Тугушевой: единственная цель новых романов Агаты Кристи – помочь молодым иностранцам изучать английский язык. Для чего они, собственно говоря, и использовались. The Murder on the Links или Body in the Library были для меня надежным стимулом просто дочитать книгу, не бросить ее там, где учитель сказал: «Читай до сих», – потому что интересно же, в конце концов, кто убил. Хотя «Убийство на поле для гольфа» сам по себе роман довольно тривиальный, а уж «Труп в библиотеке» – тем более.

Почему же сейчас, как мне кажется, наблюдается новая волна интереса к Агате Кристи, возвращение ее в активный читательский обиход? Я думаю, по двум причинам.

Первая и самая очевидная: сознание современного человека, как всякого предвоенного или военного поколения, отравлено ужасом. Мы не можем больше читать фронтовые сводки, мы видим, что война, кризис, разорение, тотальная ложь, гигантская расплата за всеобщую безнравственность приближаются к нашим воротам. В Америке это, может быть, чувствуется не так, но в России – так. Мне, как человеку еще сравнительно молодому, знаки грядущего кризиса даже желанны, потому что внушают определенные надежды. Я надеюсь, что успею еще что-то увидеть. У человека же старше шестидесяти таких надежд не то чтобы нет, но кризис его не радует. Он больше думает о страхе голода, о нестабильности, об отсутствии медицины, и для него Агата Кристи играет великую утешительную роль.

С этим связана и вторая причина возвращения Агаты Кристи к читателю: она напоминает нам о простых ценностях здравого смысла, о старомодном гуманизме, о том, что старая Европа, может быть, не кончилась. Поэтому она так любит старомодные отели, в которых ничего не менялось с 1913 года, большие поместья, туповатых, но верных слуг, умных и всегда странноватых иностранцев. Это старая добрая Британия. В мире, где почти не осталось ничего старого и уж вовсе ничего доброго, Агата Кристи напоминает о традиционных ценностях. Хочется жить, когда ее читаешь, и хочется верить, что что-то еще где-то есть. Старая добрая Агата заставляет нас вспомнить о силе слабых, и это очень важно, потому что именно это позволило сделать ей пять великих открытий в области детектива.

Первое и главное великое открытие Агаты Кристи состоит в том, – и это, кстати, отличает весь детектив XX века, – что опасность для преступника приходит с неожиданной стороны.

Вот первая неожиданность – Эркюль Пуаро, который не отличается особой спортивностью, а в последнем романе вообще полупарализован, страдает артритом, передвигается в коляске. Пуаро немолод и, кажется, никогда не был молодым. Как замечательно сказал о нем Питер Устинов, один из самых популярных исполнителей этой роли: конечно, Пуаро был выдающийся интеллектуал, но всего этого интеллекта не хватило на то, чтобы жениться. Он одинок, он не слишком богат. Он физически хрупок, вспомним его малый рост – пять футов четыре дюйма, у него смешные манеры, смешные усы. От этого забавного человечка никто не ждет победы. А он одерживает победу. Более того, каждый раз удивляется его друг Гастингс, абсолютный Ватсон, вряд ли кто-то, кроме Пуаро, распутал бы всю эту дребедень.

А вот мисс Марпл, беспомощная старушка, которая тоже, кажется, никогда не была молодой. В самой безнадежной ситуации, когда все показывают на нее пальцем и считают сумасшедшей, как в знаменитом романе «В 4:50 из Паддингтона» (1957), она все-таки умудряется настоять на своем. Помните, что происходит в романе? Старая дама, подруга мисс Марпл, едет себе в поезде, смотрит в окно и видит, как в купе поезда, идущего по параллельной ветке, мужчина душит женщину. Контролер ей не верит, думает, ей это приснилось, потому что на сиденье рядом с ней лежит журнал с похожей иллюстрацией. И пока помощница мисс Марпл не находит-таки в саркофаге ближайшего поместья женский удушенный труп, все так и считают старушку идиоткой. Впрочем, пересказывать Агату Кристи бессмысленно, там столько хитросплетений, что их забываешь сразу, как только дочитываешь. И это дает Агате Кристи великолепный шанс быть перечитываемой практически бесконечно. Возьмите любой роман, и вы не вспомните, кто кому кузина, чей брат отбыл в колонии и кого предал отец семейства во времена своей беспутной юности, за что ему теперь и отмщение. Может быть, только финал «Скрюченного домишка» запомнится, потому что у всех персонажей были основания убивать, а убивала маленькая душевнобольная девочка. Но в принципе, чем хитросплетеннее сюжет, тем, как правило, он быстрее забывается.

А Томми и Таппенс Бересфорды, трогательные молодые супруги, у которых нет ни гроша, поэтому они открывают агентство «Молодые авантюристы лтд» и при этом то и дело попадают впросак… Вот герои Кристи. В отличие от супермена Холмса – и это принципиально важное ее открытие, – Агата Кристи доказала, что носителями добра и истины в XX веке являются слабые маргиналы. Это очень христианская проза, потому что слабость сильных и сила отверженных – постоянная ее тема. Гастингс, сильный, благородный Гастингс, удачливый в любви, в упор не видит вещи, которые даже я иногда начинаю понимать. Конечно, догадаться о том, о чем догадывается Пуаро, невозможно. Как мы знаем из нашего телесериала «Метод», для того чтобы поймать маньяка, надо быть маньяком. Об этом же говорил и патер Браун у Честертона:

…я видел, как я сам, как мое «я» совершал все эти убийства. Разумеется, я не убивал моих жертв физически <…>. Я думал и думал, как человек доходит до такого состояния, пока не начинал чувствовать, что сам дошел до него, не хватает последнего толчка
[58].

Но герои Кристи – это, как правило, трогательные, беспомощные, не слишком счастливые в жизни моралисты. Конечно, у нее есть и другие расследователи – нормальные люди, здравые. Есть даже полицейский, которому несколько раз крупно повезло в установлении убийцы. Но при всем при том главные герои Агаты Кристи ассоциируются прежде всего с людьми с обочины жизни.

Второе ее открытие заключается в том, что сюжет забывается, а деталь, атмосфера в памяти остаются. Это же касается, как заметил Виктор Голышев, переводчик одной из книг про Гарри Поттера, и Джоан Роулинг. Она гениально выстраивает антураж: говорящие книги, разговаривающие замки, волшебные палочки, мантии-невидимки, дары смерти, зельеварение – все это придумано или надергано из европейской алхимической истории талантливо, фабулы же, как правило, очень искусственны. И «Гарри Поттера» хорошо перечитывать потому, что огромное количество персонажей, петель, хитросплетений сюжета просто забываешь. Мы читаем «Гарри Поттера» ради героев, ради Хогвартса, потому что волшебная атмосфера Хогвартса – это место, где хочется жить. И мир Агаты Кристи – мир, в котором хочется жить.

Разумеется, – и это третье ее важнейшее открытие, – этот мир полон зла. Один из ее романов так и называется – «Зло под солнцем» (1941). Но если соблюдать простые нравственные принципы, то все у тебя будет в порядке. В отличие от благородного и доброго спирита Конан Дойла, в отличие от невротичного, но доброжелательного католика Честертона, в отличие от Уэллса, который, правда, детективов не писал, но острый сюжет чтил и умел делать, – в отличие от них Агата Кристи уверена, что каждый может оказаться в известный момент потенциальным преступником. В этом смысле она ученица Достоевского. Достоевский в свое время в «Дневнике писателя», разбирая одно из судебных дел, заметил очень точно: а ведь эта женщина до последнего момента не знала, убьет она или нет, и с равной вероятностью могла ударить бритвой или не ударить. Так и каждый из нас: решение принимается в последний момент под действием не вполне понятных обстоятельств.

Мир Агаты Кристи – это не мир грешников и праведников. Это мир, где в каждом таится зло. И с признанием существования этого зла прожила она всю свою жизнь. Она не верит в человека, в котором не таилась бы подспудно готовность убить. «Убить легко» (1938), как называется один из самых известных ее романов. Больше того, Агата Кристи не верит в нравственный прогресс. Действие ее романа «Смерть приходит в конце» (1944) происходит в Древнем Египте. Известно, что она часто сопровождала своего мужа-археолога в экспедициях на Ближний Восток; все знают и ее знаменитую шутку, что для археолога женщина чем старше, тем ценнее (Кристи была старше своего мужа на пятнадцать лет). Но дело не в антураже романа. Важно другое. Попробуйте в этом романе заменить Египет на Англию, наложницу – на молодую англичанку-бонну, папирус – на завещание, и вы получите ту же самую стандартную «кристианскую» схему: мир не меняется, добро не становится убедительнее, все зависит от личного усилия человека. В мире Агаты Кристи нет добра и зла в чистом виде, а есть волевое решение героя быть хорошим или плохим. Люди не рождаются злыми или добрыми – люди рождаются готовыми или не готовыми выпустить свое зло под солнце, готовыми или не готовыми сопротивляться внутреннему злу. И по Агате Кристи, – вот это очень важно, – главная добродетель человека не гуманность, и даже не сострадательность, и даже не интеллект, а способность сопротивляться соблазну. Герой – герой ровно постольку, поскольку он может противостоять обстоятельствам. Вот это, пожалуй, одно из главных нравственных открытий XX века. Этому нас научил XX век.

В XX веке тоже не было добра и зла в чистом виде. Просто одни люди готовы были внутренне сопротивляться фашизму, а другие с радостью начинали маршировать. Одни были готовы с радостью поверить в корысть, в абсолютный приоритет материального благосостояния, и ради этого были готовы на все. И если бы Агата Кристи писала «Преступление и наказание», главной темой романа было бы, как Раскольников поддается соблазну, а вовсе не убедительность философской теории, которую он развивает. Агата Кристи прекрасно понимает: все теории маскируют очень простые вещи. Можно поддаться этому соблазну, и тогда ты убийца. Можно преодолеть этот соблазн, и тогда ты Порфирий Петрович, хоть Порфирий и называет себя «поконченным человеком».

Принцип, что главное добро – это резистентность, устойчивость, – это у Кристи очень британское. В XX веке ничто не ценилось так дорого, как умение сопротивляться. Сопротивляться массе, пропаганде, соседскому примеру, чужому шантажу – у Кристи все время шантажируют – это, пожалуй, и есть нравственная опора британца. Это то, из-за чего героиня цикла «Эшенден, или Британский агент» (1928) Сомерсета Моэма умирает, сказав: «Англия», – хотя всю жизнь ненавидела свою родину. Оказалось, что ничего более ценного на свете нет.

Четвертый принцип, открытый Агатой Кристи и обширно реализуемый во всей прозе XX века, но впервые прозвучавший именно у нее: «Чем далее семантически разнесены приметы убийства, тем страшней». Строго говоря, догадался об этом Конан Дойл, у которого впервые стали фигурировать такие приметы убийства, как пять зернышек апельсина, о чем мы уже говорили. И у Агаты Кристи есть замечательный дар дать страшную деталь, которая предельно далеко отнесена от главного корпуса фабулы. В «Убийстве на поле для гольфа» (1923) есть одна деталь, которая врезается в память. Ночью в дом к богачу вламываются неизвестные, жену связывают, его уводят. Утром его находят мертвым на поле для гольфа, а в спальне обнаруживают его часы с разбитым стеклом, причем у этих часов странная особенность: они идут на два часа вперед. И вот многие детали забываются, а эта запоминается. Точно так же в «Тайне семи циферблатов» (1929) странно, что в комнате с трупом стоят в ряд на каминной полке семь будильников (кстати, вместо восьми), поставленных на разное время. Это не орудие убийства. Если бы рядом с трупом лежали семь капсул с ядом, это было бы неинтересно, а вот семь будильников на разное время – это страшно, это работает, это здорово. И во всех романах Агаты Кристи мы обязательно находим несколько деталей, которые абсолютно абстрактны, абсурдны, которые очень трудно встроить в ход расследования. В этом и заключается гениальность автора.

Никто из нас не назовет Агату Кристи сильным писателем. Никто не назовет ее великим повествователем. Шутки ее уступают шуткам Джерома, юмор ее – традиционный британский юмор, журнальный, и ничего там особенного нет; разнообразные хитросплетения тоже забываются, и, мне кажется, если бы фабулы ее были проще, каждый роман от этого только выиграл бы. Потому что беспрерывные подмены сестер, племянниц, точно рассчитанное время (вышел в пятьдесят три минуты, а если бы вышел в пятьдесят четыре, его бы увидел почтальон) и прочее – все это избыточно, все это не нужно. А нужно несколько прекрасных абсурдных деталей, которые, как кекс изюмом, пронизывают собой повествование. И это еще одно из открытий Агаты Кристи.

Пятое ее открытие сводится к тому – и в этом, безусловно, Кристи – писатель XX века, и даже в каком-то смысле модернист, это любимый ее прием, – что в основе всякого ее детектива лежит подмена. Убили не того, убийца ошибся, потому что на девушке по имени Ник была красная шаль, а потом она эту шаль дала поносить другой, и эту другую убили. Или убили одну, загримировали под другую, и все поверили, и все купились. Или убили не из того пистолета или не тем орудием. Или думали, что это богатый наследник, а старый лорд в последний момент изменил завещание, поэтому опять убили не того. В общем, всякий раз хочется воскликнуть цитатой из того же моэмовского цикла «Эшенден, или Британский агент», фразой, какой заканчивается «Безволосый мексиканец»: «Чертов болван! Вы не того убили!» В некотором смысле это девиз всей британской детективной литературы XX столетия, но у Агаты Кристи это прослеживается особенно четко. Согласно любимой парольной фразе всего мирового авангарда «Совы не то, чем они кажутся»
, Агата Кристи жизнь положила, чтобы доказать: люди не то, чем они кажутся. Вспомним, к слову, и название неразысканного романа Александра Введенского «Убийцы, вы дураки». Всякое зло всегда близоруко, всегда убивают не того. И это любимая мысль Агаты Кристи.

Собственно, она положила жизнь для доказательства простой максимы: самое интересное в детективе – это не виновный, а невиновный. Самое интересное в детективе – это не обвиняемые, против которых есть комплекс улик, а те, кого подозревают напрасно. И вот для того, чтобы защитить напрасно подозреваемых, Эркюль Пуаро – как в «Миссис Макгинти с жизнью рассталась» (1952), например, – вступает, чтобы вытащить из петли уже фактически приговоренного. Потому что «убил не тот». Убил не тот, на кого вы подумали. И даже если над трупом с пистолетом в руках или с окровавленным ножом стоит очевидный виновник, у которого есть все основания убить, и его видят трое, мы можем быть абсолютно уверены, что убил совершенно другой человек, а этот стоит с пистолетом просто потому, что машинально поднял. Вот это естественный для Агаты Кристи ход, и это особенно глубоко проникает в сердце русского читателя, который хорошо осведомлен о кошмарах российской юриспруденции, когда человек, хоть бы он находился в ста верстах от места происшествия, может быть осужден как убийца. Потому что «так надо».

Вот откуда у Агаты Кристи гениальная догадка: мир – это еще одна иллюзия, и делать выводы о виновности или невиновности надо очень и очень погодить. Все не очевидно, все не так, как выглядит, и необходимо проникнуть в этот механизм невиновности, доказать, что все происходило глубже, сложнее. Это, кстати говоря, одна из основных интенций XX века.

И вот здесь приходится признать, что Агата Кристи очень знатно вписывается в плеяду великих богоискателей XX века, великих апологетов. Таких как Честертон, который не зря же стал писать детективы. Таких как Кэрролл Льюис с его волшебными сказками. Таких как Толкиен с его фэнтези. Агата Кристи в этом ряду не на последнем месте.

В XX веке главной задачей апологетов было доказательство бытия Божия вопреки тому, что Бога очевидно нет. Эта метафизическая задача сродни тому, чтобы отмазать убийцу, стоящего над трупом. Многим хочется доказать: после смерти ничего нет, высшей справедливости нет, смысла в истории нет. «В бесконечном времени, в бесконечности материи, в бесконечном пространстве выделяется пузырек-организм, и пузырек этот подержится и лопнет, и пузырек этот – я», – с тоской думает у Толстого Константин Левин. Но многие доказывают отсутствие Бога даже с какой-то веселой злобой, вот как британец Ричард Докинз. Агата же Кристи доказывает, что нет ничего более далекого от правды, чем очевидность. Мир не таков, каков он есть. Поскреби мир, и ты увидишь чудо. Поскреби очевидность, и увидишь, что Бог есть и есть справедливость. И вот в этом Агата Кристи по-детски уверена.

Она убеждена в том, что мир движется какими-то разумными началами. И тут возникает вопрос, которого нельзя миновать: как тогда объяснить ее исчезновение после того, как первый муж сообщил ей, что уходит к молоденькой Нэнси Нил? Эта история отражена потом отчасти и в «Смерти на Ниле» (1937), и в одном из ее псевдонимных романов. Есть объяснение, что Агата Кристи подстроила свое исчезновение, чтобы мужа обвинили в ее убийстве. Но есть и гораздо более глубокий ответ: с ней случилась так называемая диссоциативная фуга – нервное расстройство, когда человек не в силах смириться с реальностью и забывает на какое-то время о своем положении. И вот Агата Кристи на одиннадцать дней забыла, кто она, где она, уехала в другой город, вела другую жизнь, и нашли ее по чистой случайности
.

Когда человек начинает новую жизнь – это его давнее нежелание совмещаться с прежней. Это желание забыть себя прежнего. И Агата Кристи, столкнувшись с абсолютным злом – с изменой любимого мужа, испытала такой шок, что сошла с ума. Ибо мир Агаты Кристи – это мир, стоящий на прочных нравственных основаниях. И если нам кажется в какой-то момент, что Бога нет, то Агата Кристи жизнь отдаст, чтобы доказать, что он есть, вопреки очевидности, что нет ничего более пошлого, чем очевидность, потому как очевидность видят все, а тайную суть мироздания видят немногие. Вот в этом и заключается, собственно, главный вызов ее творчества и одна из причин, по которым она так религиозна, по которой она такой важный религиозный автор.

Вторая глубоко религиозная причина творчества Агаты Кристи заключается в том, что, как говорил Честертон, всем интересно говорить по-настоящему только о Боге, но говорят все почему-то о футболе. Действительно, Бог – это самая интересная тема, и поиски Бога в мире (назовите Бога истиной, отождествите их, если хотите) – самое увлекательное занятие в жизни.

Агата Кристи умудрилась сделать детектив как бы главным занятием человека, потому что показала, что настоящий человек на протяжении всей своей жизни – себя ли он ищет, Бога ли ищет, – но ищет следы присутствия чего-то. Вся наша жизнь – и это, собственно, главный вывод из Кристи – беспрерывный поиск улик. Мы ищем улики для доказательства смысла, правды, своих предвидений. Жизнь – это вообще довольно детективное занятие, и нет ничего интереснее, чем искать в мире следы Бога, чем охотиться за этим, как назвала Светлана Алексиевич, «чудным оленем вечной охоты». Надо постоянно прислушиваться, принюхиваться, ловить улики. Кстати, как вы помните, у Холмса большие проблемы с добром и злом, потому что Холмс – принципиальный атеист, он естественник. Холмс ищет улики примитивные: землю на ботинках, пепел из трубки и так далее. Герои Агаты Кристи ищут улики психологические: кто-то, вместо того чтобы огорчиться, засмеялся, кто-то, вместо того чтобы разрыдаться, насторожился… И это классом выше, это принципиальный момент: Агата Кристи ищет Бога в этих странных психологических девиациях, и то, что после ее чтения самое наше увлекательное занятие – это наблюдение за окружающими, уж это безусловно.

Любой, кто долго и вдумчиво читал Агату Кристи, выходит от нее немного безумцем. Он начинает чуть пристальнее вглядываться в свое окружение и обнаруживает: среди его однокурсников большинство – потенциальные убийцы, вон та уж точно, потому что очень неестественно она смеялась вчера, узнав, что прадедушка ее при смерти. Этот гипноз, этот, я бы сказал, психоз, в какой впадаешь после чтения Кристи, точнее всего описали Успенский и Лазарчук в романе «Посмотри в глаза чудовищ», где Агата Кристи путешествует на одном пароходе с главным героем и очень убедительно ему доказывает, что все члены команды и все пассажиры задействованы в убийстве. Это еще один привет «Убийству в 'Восточном экспрессе’» (1934), в котором Агата Кристи совершила нечеловеческую наглость: двенадцать подозреваемых, и все убили. Вот такого еще не было никогда! И убийцами мог бы быть весь «Восточный экспресс», я бы не удивился.

Есть еще третья причина, которая, как понимаю, вызовет негодование, но никто не сделал больше в мировой литературе для защиты женщин, чем сделала Агата Кристи. Примерно в двух третях ее романов виновники убийства – мужчины, а женщина, девушка почти всегда носительница нравственного начала. Если женщина у Агаты Кристи коварна – такое бывает иногда, – то такой ее сделали мужчины. Женское начало в творчестве Агаты Кристи – это начало почти всегда чистое, жертвенное, доброжелательное. Мы привыкли к женскому коварству. Мы привыкли, что британская литература на каждом углу преподносит нам леди Макбет. Но в мире Агаты Кристи женщина – носительница традиционного добра, милосердия, бесконечного сострадания, бесконечного терпения. И если в мужских образах Кристи, как правило, прибегает к довольно клишированным приемам, то женщина у нее живая, и мы запоминаем даже детали ее внешности, ее словечки.

Кристи вернула женщинам невинность, беззащитность, доброту – и это тоже глубоко религиозный подвиг. Всегда приятнее читать, заранее зная, что мать и жена не может быть убийцей, что женщина, само предназначение которой – давать жизнь, как-то не очень приспособлена к ее отнятию. И именно поэтому, когда мисс Марпл героически расследует убийство, мы понимаем, что в образе мисс Марпл к нам отчасти вернулась женщина матриархата, Великая мать миров, которая отвечает за доброту и гармонию в мире. И хотя мисс Марпл внешне так заурядна и так непритязательна в обычных житейских делах, большое счастье знать, что где-то рядом с нами эта старушка существует. Агата Кристи первой, задолго до акунинской Пелагии, сумела сделать женщину-детектива столь убедительной и привлекательной.

Женщина – носитель нравственной истины, и в этом смысле Агата Кристи принесла в мир существенный элемент обновленного христианства. Ведь и в Библии женщина – носительница высших нравственных начал, именно поэтому Христос защищает грешницу; Библия, особенно, конечно, Евангелие, всегда на стороне поруганной женственности. Это то, что увидел в Библии Пастернак, и то, что видит в ней Агата Кристи. Она старается взять под защиту женщину, поэтому, приступая к разгадке очередной ее головоломки, мы должны учитывать, что «убила не баба». Убил, скорее всего, молодой богатый наследник. Потому что богатство – почти всегда – сильно портит героев Агаты Кристи.

Нельзя не вспомнить восемь главных ее сюжетных схем, после которых очень трудно к детективу что-то добавить. Я много раз их перечислял, и постоянные мои читатели их знают, но тема наша такая, не грех и перечислить.

Первая – это стандартная схема каминного детектива: есть узкий круг подозреваемых, кто-то из них убил, дальше с помощью разных улик Эркюль Пуаро, или мисс Марпл, или какой-нибудь инспектор вычисляет наиболее невиновного с нашей точки зрения и наиболее убедительного подозреваемого. Это то, что Агата Кристи делала в первых семи-восьми романах. Иногда добавляется двойник, сестра-близнец, но в основном это схема короткого, небольшого романа, замкнутого пространства и довольно простого выбора.

К слову, моя дочь, тогда пятнадцатилетняя, интервьюировала Иоанну Хмелевскую, тогда живую, которая приехала в Россию. Сидим в номере: два издателя, Хмелевская, я и переводчица, – и Женька предлагает Хмелевской стандартную детективную схему: вот мы сейчас здесь сидим, а в отеле произошло убийство. Какой бы детектив она из этого сделала? Хмелевская сразу сказала: «Убила переводчица!» Почему?! «Она на три минуты выходила в уборную. Этого вполне достаточно, чтобы подняться и убить. Все остальные сидели здесь и были в поле моего зрения».

Вторая схема: убил садовник (условно, конечно). Сидели семеро, играли во что-то; или сидели четверо, играли в бридж, потому что в бридж всемером не играют. Мимо шел садовник, ненароком подбросил стрихнин, стареющий полковник схватился за горло… То есть убил кто-то, кого изначально не учли. Это, кстати, довольно распространенная схема. У Кристи она отработана до блеска.

Третья: подозреваемые все, и убили все. Это схема «Убийства в ‘Восточном экспрессе’», самого яркого романа благодаря еще и блистательной экранизации Сидни Люмета. «Дейзи Армстронг» – роковые слова, которые до сих пор вспыхивают в уме каждого читателя, хотя подробностей убийства никто уже не помнит. Помним мы только одно: что Эркюль Пуаро отмазал всех убийц и назначил кого-то одного непойманного. Потому что они совершили акт правосудия. Для Агаты Кристи с ее твердым британским рассудком это справедливо. Когда Эркюль Пуаро в последнем романе о великом сыщике «Занавес» (1975) убивает Стивена Нортона, своего личного Мориарти, мы радуемся: правильно сделал, – и понимаем, почему Пуаро сделал это только перед смертью, – потому что после этого наступит самая естественная и самая неизбежная расплата, которой никто из нас не минет. Ну так пусть уж это будет расплата действительно за что-то. Пусть уж мы хоть какую-нибудь гадину убьем, а потом умрем, и ничего страшного.

Четвертая схема – убийства не было. Или, во всяком случае, убитый хитро имитировал самоубийство или убийство. Эта схема есть еще у Толстого в «Живом трупе».

У Кристи этот мотив можно найти в романе «Убийство в Месопотамии» (1936).

Пятая схема – убил покойник. Это «Десять негритят», роман 1939 года, который Агата Кристи считала самой большой своей художественной удачей, – наверное, потому, что уж очень хорошо удался образ судьи карающего и мощный финальный монолог – письмо в бутылке. И не случайно лучшая картина Станислава Говорухина – я убежден в этом – экранизация «Негритят». «Место встречи изменить нельзя» мы любим главным образом за Высоцкого, а вот «Десять негритят» – безусловный художественный шедевр.

Шестая схема, которая тоже достаточно распространена: убил повествователь. Сейчас очень модно, когда убийца ищет сам себя, как у Уильяма Юртсберга в романе «Падший ангел». Но первым это придумал наш Чехов в «Драме на охоте», а у Агаты Кристи эта схема впервые появляется в «Убийстве Роджера Экройда».

Седьмая схема: убил сыщик. У Кристи это Пуаро в «Занавесе», но гораздо более изящно это сделано в ее пьесе «Мышеловка», которая не сходит со сцен лондонских театров уже почти сто лет.

Есть еще восьмая схема, которую Агата Кристи не разработала и которую вообще разработать невозможно: убил читатель. Но есть и такой детектив, когда герой выходит на авансцену и говорит: «Вы все убили. Убийцы все вы», как в замечательной пьесе Пристли «Инспектор Гулл» (или «Он пришел», как она иногда называется) и великолепной экранизации Александра Прошкина 1979 года.

К этому набору сюжетных схем Россия добавила две свои удивительные разработки, в которых пошла дальше Агаты Кристи. Первую придумал Достоевский. Известно, кто убил, кого убил, где убил и зачем убил, это в первой части романа «Преступление и наказание» все рассказано. А дальше задается вопрос «И что?». Вот такого вопроса в детективе еще не было. «И что теперь?»

Тут-то и выясняется, что самое интересное начинается после того, как Раскольников убил старуху. У Достоевского есть один детективный прием, который сто́ит, пожалуй, всех хитросплетений Агаты Кристи. Помните, Порфирий Петрович, допрашивая Раскольникова неформально и убеждая его явиться с повинной, говорит ему: «Нет, думаю, мне бы хоть черточку! хоть бы самую махочку черточку, только одну, но только такую, чтоб уж этак руками можно взять было, чтоб уж вещь была, а не то что одну эту психологию». Что это за махочка черточка? Вот тут гениальная наглость русской литературы: махочка черточка – это Свидригайлов, который слышал признание Раскольникова. Но в следующей главе эта «махочка черточка» стреляется, поэтому Порфирию не на чем Раскольникова поймать. Это уж полное хамство – чтобы единственный свидетель да застрелился. Только Агата Кристи могла пойти на такое в романе «Немой свидетель» (1937), где единственным свидетелем убийства является пес. Вот это, конечно, грандиозно! Ведь это надо умудриться такое написать! Мало того что роман посвящен любимому псу и верному другу, – Питер его звали, – Агата Кристи совершила еще одно великое, библейское, истинно религиозное деяние: она напомнила нам, что животные не просто братья наши меньшие, но и в случае чего могут свидетельствовать против нас, поэтому следует вести себя прилично даже с ними. Если бы Агате Кристи понадобилось написать роман, в котором главным свидетелем оказалась бы гусеница, клянусь, она бы справилась.

А вторая сюжетная схема, вторая фабула, которую добавила русская литература к детективу мировому, главным образом в лице Александры Марининой, состоит в том, что преступление совершилось, но это уже и не преступление. Либо закон поменялся, либо преступление декриминализировалось за это время. И вообще, кто сказал, что это было преступление? Преступление – это когда вы преступаете закон. А поскольку закон в России что дышло, он так быстро перемещается из одного места в другое, что преступить его практически невозможно. Словом, русский детектив отличается от британского тем, что само понятие преступления в нем фактически упразднено. Часто мы говорим: «Убил, и правильно сделал». У Агаты Кристи такое есть только в двух романах: в одном Пуаро покрывает преступников, а в другом убивает сам. В российской же литературе подобное происходит практически повсеместно, и в этом, пожалуй, основное ее отличие от классического английского детектива.

Бенджамин Франклин когда-то сказал: «Пиво – это еще одно доказательство того, что Господь любит нас и хочет, чтобы мы были счастливы». Хорошая мысль, за нее, наверное, он и попал на стодолларовую купюру. Агата Кристи заканчивает свою «Автобиографию» словами: «Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована»
. Разумеется, речь идет не только о любви супружеской или читательской. Речь идет о любви в высшем смысле. Агата Кристи – одно из последних в мировой литературе напоминаний о том, что Бог любит нас. Она и сама доказательство божественной любви к нам, доказательство того, что в мире есть божественное начало, что за каждым преступлением кроется конкретная истина, что на каждого убийцу найдется свой маленький, усатый, слабый, колеблемый ветром Эркюль Пуаро или такая же мисс Марпл. А главное, Богу нужна каждая жизнь, и поэтому в механизмах каждого преступления стоит копаться. Агата Кристи – единственное данное нам сегодня напоминание о том, что наше исчезновение не бесследно. Что за каждого отмстится. Что в каждом отдельном случае стоит разбираться, о чем так легко забыть в сегодняшнем непрекращающемся кошмаре.

� См.: Кобрин К. Шерлок Холмс и рождение современности: Эссе. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2015.


� Перевод Д. Лившиц.


� «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (1836)


� Перевод Ю. Жуковой.


� Кстати, подобным приемом воспользовался Александр Грин, у которого в рассказе «Зеленая лампа» (1930) миллионер решает сделать себе игрушку из живого человека: каждый вечер, точно от пяти до двенадцати ночи, «может быть, год, может быть, – всю жизнь» он должен сидеть у окна, а на подоконнике – гореть зеленая лампа. Сначала от скуки, потом увлекшись, человек начал читать, учиться, и из него получился прекрасный врач, который спас потом этого разорившегося филантропа. Вот замечательная трансформация легенды на русской почве!


� Перевод М. Баранович.


� Вообще-то яд цианеи для человека не смертелен.


� Перевод Н. Костовской.


� Перевод А. Ромма.


� Перевод М. Салье.


� См. его книгу «Куда исчез Филимор? Тридцать восемь ответов на загадку сэра Артура Конан Дойла».





� Перевод И. Грингольца.


� Перевод Ю. Жуковой.


� Перевод Н. Волжиной.


� См. его статью 1908 года «Нат Пинкертон и современная литература».


� В 1971 году за достижения в области литературы Агата Кристи была удостоена звания «Дама-командор», ордена Британской империи и дворянского почетного титула «дама».


� «Тайна отца Брауна» в переводе В. Стенича.


� См. сериал Дэвида Линча «Твин Пикс».





� Кстати, подобная история произошла и с одним из выдающихся американских новеллистов Шервудом Андерсоном. В 1912 году (ему было тридцать шесть лет) он пришел в свою контору, оглядел кабинет, ушел и больше никогда туда не возвращался. Четыре дня он где-то блуждал, вернулся – и начал новую писательскую жизнь.





� Перевод В. Чемберджи, И. Дорониной.





