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Моей дочери

Барбаре

Мой единственный наркотик – продолжительный

прием микстуры Конан Дойля

Кристофер Морли

Предисловие

Мистер Хескет Пирсон в своей биографии сэра Артура Конан Дойля указал, что лишь четыре героя английской литературы достигли всемирной славы. Другие могут быть известны образованным или полуобразованным людям, но только об этих четырех можно с определенностью сказать, что их знают миллионы, никогда не прочитавшие ни строчки из произведений, в которых они появляются. Эти четверо – Ромео, Шейлок, Робинзон Крузо и Шерлок Холмс. 

Можно предположить, что даже если бы один из первых трех был достаточно богат, чтобы жить в Сент-Мэрилебон, в высшей степени сомнительно, чтобы предприимчивый совет этого городка оказался затоплен потоком писем с требованиями организовать специальную выставку в его честь в рамках Фестиваля Британии 1951 года. Я также не могу вообразить, чтобы Джульетта, Антонио или Пятница написали об этом письмо в «Таймс». Все это могло случиться только с Шерлоком Холмсом.

Но несмотря на его всемирную славу, в отношении многих аспектов жизни Холмса Уотсон оставил нас в полном неведении, а сам Холмс еще более молчалив в том, что касается его дел. Когда он родился? В каком университете и как долго учился? Где он жил на Бейкер-стрит? Был ли он в Тибете? Что именно представляла собой служба информации Шерлока Холмса? Сколько раз был женат Уотсон и в какие годы? Почему он отлучался с Бейкер-стрит в 1896 году? Кем была загадочная леди, вышедшая за него замуж в 1902 году, о которой мы знаем так мало? Почему он благословлен избытком христианских имен, в то время как семья Мориарти испытывает их недостаток? 

С проблемами такого порядка мы сталкиваемся, когда читаем повествования Уотсона во второй раз. При первом прочтении мы слишком увлечены проблемами, которые решает Холмс, чтобы беспокоиться о других. Однако, перечитывая эти произведения, мы смотрим на дело под другим углом. 

Меня (и, думаю, многих других) беспокойство охватывает, начиная с первого брака Уотсона. Некоторые из описанных им случаев датированы точно, а другие – лишь в отношении к его свадьбе. Таким образом, мне показалось желательным выяснить дату свадьбы. Но это было не так просто, как можно подумать. Кусочки головоломки, тщательно выпиленные лобзиком, отказывались складываться в единое целое. Даты приходилось менять. Для этого обнаруживались основания. На свет выходили новые загадки, требовавшие разрешения. Вскоре я пришел к выводу, что единственный способ распутать клубок – написать биографию Холмса. Так появилась эта книга.

Столкнувшись с противоречием в датах, я вспомнил, что мистер Винсент Старретт описал Бейкер-стрит Шерлока Холмса как завораживающую страну воспоминаний, которая никогда не существовала в действительности, где время не имеет значения и на дворе всегда 1895 год. Это, без сомнения, чистый эскапизм, но я должен признаться, что для меня мир, в котором всегда царит 1895 год, не лишен привлекательности. Поэтому я хотел бы предложить два полностью противоположных извинения для этой книги; первое заключается в том, что она представляет собой попытку распутать противоречивый клубок дат, а второе – в том, что я не могу сопротивляться желанию писать о событиях, которые происходят в «вечном 1895-м». 

В заключение я хотел бы признать свой долг перед моими многочисленными предшественниками. Биографии Холмса писали мистер Х.Х.Белл и мистер Т.С.Блэйкни, биографию Уотсона – мистер С.Г.Робертс. Среди других авторов, писавших об этих героях, – монсиньор Рональд Нокс, мисс Дороти Сэйерс, мистер Э.Г.Макдонелл, сэр Десмонд Маккарти, мистер Вернон Рэнделл, мистер Винсент Старретт и мистер Кристофер Морли. Проведенные ими разыскания сделали мою задачу более простой, и даже там, где я не соглашаюсь с ними, я нахожусь перед ними в долгу.

Также я должен выразить признательность мистеру Э.Л.Хоуку из Королевского Метеорологического Общества за предоставленную мне информацию о февральских снегопадах в восьмидесятые годы, понадобившуюся мне для установления времени действия «Берилловой диадемы». 

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Мастер Шерлок

История мало что сообщает нам о ранних годах жизни Шерлока Холмса. Уотсон, к сожалению, был слишком поглощен пышным спектаклем сенсационных дел, которые сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой, чтобы иметь свободное время для исследования первых лет жизни своего героя. 

Таким образом, нам не сообщается ни дата, ни место его рождения. Если мы касаемся этой темы, то вынуждены ограничиваться предположениями. Произошло ли это где-нибудь на южном склоне возвышенности Даунс, куда он удалился в старости, чтобы выращивать пчел? Этого мы никогда не узнаем.

Но если о месте нельзя сказать ничего, то очень многое можно сказать о времени. На самом деле, если только мы не откажемся от дат вообще, любая биография Холмса будет представлять собой цепь тщательно осуществленных фокуснических трюков по установлению дат. Время его рождения – лишь первая дата в этой цепи. Мы начнем определять ее, отталкиваясь от последнего этапа карьеры Холмса, и будем продвигаться в прошлое, пока не достигнем его рождения. 

Отправная точка – дело Человека на четвереньках, датированное сентябрем 1903 года. Уотсон говорит, что это дело – «одно из самых последних, которые расследовал Холмс». Таким образом, можно принять, что он удалился на покой в конце 1903 года.

Далее мы переходим к Делу необычной квартирантки, где говорится, что «Шерлок Холмс активно занимался расследованием преступлений на протяжении двадцати трех лет». Однако этот период из двадцати трех лет не был непрерывным. По вине организации Мориарти он был прерван в конце апреля 1891 года
 и был возобновлен почти через три года
. В эти три года Холмс определенно не бездействовал
, но, поскольку он отсутствовал на Бейкер-стрит все три года, вряд ли можно сказать, что он «активно занимался расследованием преступлений». Следовательно, его карьера включает в себя, по-видимому, тринадцать лет с 1878 по 1890 годы, включая обе цифры, и десять лет с 1894 по 1903 годы, также включительно. 

Самое раннее дело этого периода «активных расследований» – Обряд дома Месгрейвов. До этого к Холмсу обращались лишь два клиента, но после Обряда дома Месгрейвов положение улучшилось, так что когда в 1881 году он познакомился с Уотсоном, у него «была довольно значительная, хотя и не очень прибыльная практика». Таким образом, Обряд дома Месгрейвов может быть датирован 1878 годом. 

Месгрейв, который вводит Холмса в курс дела, знаком с ним по колледжу, и Холмс говорит, что они «не виделись года четыре». Следовательно, Холмс в 1874 году учился в колледже. В действительности в это время он учился здесь уже третий год, но, так как доказательство этого утверждения слишком длинно, будет удобным пока что отложить объяснение
. В данный момент мы лишь утверждаем, что обучение в колледже он начал в 1871 году. 

Так как большинство студентов начинает учиться в восемнадцать лет, наиболее подходящим годом его рождения кажется 1853-й. 

Это можно доказать также следующим образом. В Его прощальном поклоне Олтемонт, он же Холмс, 2 августа 1914 года описывается как человек «лет шестидесяти – очень высокий, сухопарый». По-видимому, шестьдесят – не более, чем приблизительная оценка, округленное число, а если так, то можно согласиться с приведенным выше утверждением.

О его семье известно мало. Однажды он сообщил Уотсону
, что его предки были в основном деревенскими сквайрами и ничем особенно не отличились. Но его бабушка была Верне, сестрой одного из известных французских художников, носивших эту фамилию. Возможно, ее братом был Орас Верне (1789–1863), а отцом – Карл Верне (1758–1835), хотя она могла быть сестрой Карла и дочерью Клода Жозефа Верне (1714–1789). 

Кажется, одна из ветвей семейства Верне обосновалась в Англии, и, как указал мистер Робертс, фамилия постепенно англизировалась, так что приняла форму «Вернер». Доктор с таким именем приобрел практику Уотсона в Кенсингтоне в 1894 году, позволив последнему присоединиться к Холмсу на Бейкер-стрит после эпизода с Мориарти. Цена покупки была неожиданно высокой, а некоторое время спустя Уотсон обнаружил, что Вернер был дальним родственником Холмса и что Холмс снабдил его деньгами для этого предприятия
. 

Единственный, кроме доктора Вернера, известный нам родственник Холмса – его брат Майкрофт, родившийся семью годами раньше.

Очень жаль, что мы ничего не знаем о школьных годах юного Шерлока. Был ли он одаренным ребенком или же не обнаруживал выдающихся способностей, которые развил позже в течение своей жизни? Увы, в то время рядом с ним не было Уотсона, который мог бы рассказать нам об этом. Мы не можем ответить на вопрос, играли или нет его школьные учителя роль, которая позже принадлежала неудачливой команде из Скотленд-Ярда. В любом случае чувствуется, что он не мог быть совершенно обычным учеником.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Оксфорд или Кембридж

Возможно, он не был огорчен, когда пришло время отправляться в университет. Во всяком случае, мы не огорчены, потому что это сразу же ставит перед нами в высшей степени сложную проблему. В какой университет он отправился? Второстепенные могут быть исключены сразу же. Ссылка в ‘Глории Скотт’, краткая, как и все прочие, ясно указывает на Оксфорд или Кембридж. Медлительный аристократический Месгрейв, напоминающий о «серых башенных сводах, решетчатых окнах и всех этих благородных остатках феодальной архитектуры»
, также не похож на студента какого-то из менее значительных университетов семидесятых годов. 

Следовательно, это должен быть Оксфорд или Кембридж. Но что именно? Монсиньор Рональд Нокс говорит, что это был колледж Церкви Христовой в Оксфорде
. Мисс Дороти Сэйерс называет Сидни Сассекс в Кембридже
. Мистер Блейкни также называет Кембридж, но не указывает конкретного колледжа
. 

Насчет колледжа у нас нет несомненных свидетельств. Мы скорее склонны полагать, что он учился в колледже св. Луки, где происходит действие «Трех студентов», но это не может нам помочь, поскольку Уотсон специально предупреждает нас, что не упоминает никаких деталей, которые дали бы возможность идентифицировать этот колледж. 

Пытаясь разрешить проблему «Оксфорд против Кембриджа», мы считаем необходимым рассмотреть пять разных дел, которые в той или иной форме связаны с университетской жизнью. Исследование нами этого вопроса позволяет распределить эти пять дел на три категории:

Группа 1: ‘Глория Скотт’ и Обряд дома Месгрейвов.

Группа 2:  Пропавший регбист.

Группа 3:  Три студента и Человек на четвереньках. 

В произведениях первой группы действие происходит в университете Холмса, хотя мы и не знаем, Оксфорд это или Кембридж, в рассказе, образующем вторую группу, действие происходит в Кембридже, хотя мы и не знаем, учился ли в нем Холмс, в то время как в рассказах третьей группы мы не осведомлены ни по одному из этих пунктов. 

Все исследователи до сих пор концентрировались, кажется, почти исключительно на новеллах первой группы. Возможно, не стоит удивляться тому, что оказались не замеченными произведения третьей группы, однако вторая, без сомнения, представляет собой поле, которое стоит вспахать. Поскольку мы знаем, что действие Пропавшего регбиста происходит в Кембридже, доказывает ли что-нибудь, что Холмс уже бывал здесь раньше? Начнем наше исследование с этого пункта.

Во-первых, он не знает о существовании последнего поезда из Лондона в Кембридж. Когда Годфри Стонтон, участник соревнований по регби, которого, конечно, нельзя смешивать с Артуром Х. Стонтоном, «приобретающим известность мошенником», или с Генри Стонтоном, «которого вздернули на виселицу не без моей помощи», исчезает из лондонской гостиницы, в которой остановилась кембриджская команда накануне матча с Оксфордом, и Сирил Овертон, капитан команды, приходит к Холмсу за консультацией, Холмс спрашивает его, мог ли Стонтон вернуться обратно в Кембридж. Ответ гласит – мог, поскольку существует поезд в одиннадцать часов пятнадцать минут.

Обучаясь в колледже, Холмс жил в Лондоне
. Таким образом, можно прийти к выводу, что если бы он учился в Кембридже, то приблизительно знал бы время отхода последнего поезда. Однако возможно, что этот поезд не существовал во времена Холмса и был пущен позже. 

Проведя некоторые разыскания в Лондоне, Холмс и Уотсон отправляются в Кембридж и, хотя они явно едут на поезде более раннем, чем упомянутый поезд в 11.15, прибывают в Кембридж с наступлением темноты. Немедленно по прибытии они беседуют с доктором Лесли Армстронгом, который подозревается в причастности к исчезновению Стонтона. Следующая проблема – найти комнаты на ночь, и в этой связи Холмс говорит: 

«Итак, мой бедный Уотсон, мы одиноки и неприкаянны в этом негостеприимном городе. А ведь уехать отсюда мы не можем. Это значит отказаться от поисков»
.

Что значит «негостеприимный город»? Не выглядит ли это замечание подходящим более для университета-соперника, чем для своего собственного? Не прочитывается ли оно как свидетельство пренебрежения по отношению к Кембриджу со стороны оксфордца? Можно возразить, что Холмс не был типичным представителем Кембриджа, что он относится к людям, которые держатся в стороне от других и идут своим путем, что такой человек легко мог высказаться о городе с желчью. Но если бы это было так, он легко мог бы в дальнейшем упомянуть о своем пребывании здесь. Он мог бы сказать: «этот негостеприимный город, который я всегда очень не любил, даже в дни моего пребывания здесь» или что-то подобное. Но слова «этот негостеприимный город» без дальнейших уточнений прочитываются как замечание человека, который посетил этот город в первый раз. 

К счастью, прямо напротив дома Армстронга находится небольшая гостиница; в скором времени на улице появляется коляска доктора, и Холмс пускается преследовать его на велосипеде, оставив Уотсона в гостинице. Но преследование срывается. Холмс обнаружен доктором. Когда Холмс возвращается, Уотсон высказывает предположение, что на следующий день слежка может быть продолжена, но слышит возражение:

«Это не так просто. Вы ведь не знаете окрестностей Кембриджа. Укрыться на этой плоской, как стол, местности негде…»

Но в таком случае почему Холмс предпринял преследование, которое было обречено на неудачу? Ответ, видимо, заключается в том, что он никогда не бывал раньше в Кембридже и находился в том самом состоянии прискорбного неведения относительно отличительных особенностей кембриджширского ландшафта. Теперь мы видим все значение замечания Уотсона о том, что было уже темно, когда они впервые прибыли в Кембридж. Если бы они прибыли при дневном свете, Холмс уяснил бы эту сложность, наблюдая за местностью из окна поезда, но при таком положении вещей она стала очевидна, лишь когда Холмс отправился в путь. Возможно, Армстронгу помогла и луна, еще не взошедшая или скрытая облаками в момент прибытия Холмса и Уотсона в Кембридж. 

Обнаружив, что слежка за Армстронгом невозможна, Холмс посвящает следующий день расспросам в пивных к северу от Кембриджа, посетив без успеха «Честертон, Хистон, Уотербич и Окингтон».

Обратите внимание на порядок посещений, он довольно своеобразный. По-видимому, Холмс посещал деревни в том порядке, в котором перечислил их, в частности это подтверждается тем, что Честертон при любых обстоятельствах действительно был бы первым. Но рассмотрим порядок посещения остальных трех деревень. От Кембриджа и Честертона Хистон лежит к северо-западу, Окингтон – еще дальше к северо-западу, но Уотербич – к северо-востоку. Так что если Холмс отправился в Уотербич из Хистона, то, очевидно, снова вернулся в Хистон, чтобы попасть в Окингтон. Человек, знакомый с расположением деревень, явно выбрал бы следующую дорогу: Честертон, Уотербич, Хистон, Окингтон, а маршрут, по которому двигался Холмс, обличает в нем оксфордца, который торопится настолько, что не успевает раздобыть карту.
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Однако на следующий день выясняется, что он слышал о Трампингтоне. Однако каковы его точные слова, сказанные, когда ищейка ведет их в деревню, где укрылся Годфри Стонтон? 

«Вон там, справа, должно быть, деревня Трампингтон»
.

Он вряд ли мог учиться в Кембридже и не побывать в месте, расположенном так близко от него. Кембриджец сказал бы просто: «Вон там Трампингтон». «Должно быть» выдает оксфордца. Это же относится и к выражению «деревня Трампингтон» в отличие от простого «Трампингтон». Первый вариант выдает чужака, второй – местного жителя. 

Таким образом, нам кажется, что «Пропавший регбист» безошибочно указывает на Оксфорд. Теперь мы должны рассмотреть, насколько это мнение подкрепляется двумя случаями из третьей группы. 

Первое, что нужно отметить в Трех студентах, – это то, что действие происходит раньше, чем в Пропавшем регбисте. События Трех студентов датированы 1895 годом. Пропавший регбист был опубликован в августе 1904 года, а действие в нем происходит семью или восемью годами раньше. Позднее мы приведем доводы в защиту положения, что искомый год – 1897-й. Здесь лишь необходимо отметить, что события разворачиваются после 1895 года. Они происходят после 1893 года, потому что Холмс говорит об Армстронге как о человеке, который «с успехом мог бы заменить профессора Мориарти». Таким образом, дело происходит после его возвращения из ‘Тибета’. Остаются годы 1894 и 1895. Оксфорд выигрывает матч по причине отсутствия Стонтона. Но в 1894 году матча не было, а в 1895 победа досталась Кембриджу. Таким образом, оба этих года можно исключить. 

Показав, что из этих двух случаев Три студента – более ранний, мы теперь докажем, что его действие происходит в Оксфорде. Обратимся к приведенной нами выше фразе: «Вы ведь не знаете окрестностей Кембриджа». В начале Трех студентов Холмс и Уотсон останавливаются «в одном из наших знаменитых университетских городов», где Холмс изучает древние английские хартии. Чем занимался Уотсон эти несколько недель? Немыслимо, чтобы он безвылазно находился в городе на протяжении всего времени. Если этим городом был Кембридж, он должен был узнать, что его окрестности «плоские, как стол». Отсюда ясно, что место действия Трех студентов – Оксфорд. Хилтон Сомс, преподаватель колледжа Святого Луки, аттестуется как «знакомый». Где герои познакомились с ним? Не работает ли он в университете со студенческих дней самого Холмса, так что тот воспользовался случаем посетить его, вернувшись в Оксфорд? Так или иначе, Сомс знает, что Холмс в Оксфорде, и, когда выясняется, что экзаменационный текст на стипендию Фортескью был прочитан неизвестным лицом, Сомс знает, что делать. 

«Вы, наверное, знаете, мистер Холмс, какие двери у нас в колледже – массивные, дубовые, изнутри обитые зеленым сукном».

Почему Холмс должен знать это? Не потому ли, что он учился в колледже Святого Луки?

Когда Холмс закончил свои расспросы, наступил вечер и стало темно, но Холмс знает, что в Оксфорде есть четыре мало-мальски приличных писчебумажных магазина, знает он и то, где все они расположены, и успевает посетить все четыре до закрытия.

Далее следует еще более примечательное доказательство знания особенностей местности. Холмс и Уотсон остаются вместе весь этот день, а на следующий день Уотсон встает в восемь часов утра. Но выясняется, что Холмс опередил его на два часа, в течение которых побывал на спортивной площадке, где собрал немного черной глины и опилок на участке для прыжков. 

Как он нашел дорогу? Уотсон – свидетель того, что он не мог получить эту информацию накануне, и вряд ли кто-нибудь, кто мог сообщить ему это, был на ногах в шесть утра. Однако он знал, куда идти. Можно возразить, что, по его собственному признанию, он не интересовался атлетикой, когда учился в университете, и из всех видов спорта занимался боксом и фехтованием. Несмотря на это, мы думаем, он знал о том, что происходит вокруг, гораздо больше, чем утверждал, а позиция равнодушия была до некоторой степени позой. Мы часто обнаруживаем, что он в действительности знает больше, чем признает, и, даже если бы он заявил, что не знал, где находится спортивная площадка, мы должны были бы воспринять это заявление с той же самой оговоркой, что и его знаменитое утверждение, что он не знает и не хочет знать, солнце вращается вокруг земли или наоборот. 

Теперь мы подошли к делу Человека на четвереньках, который содержит очень мало новой информации. Так как Холмс предлагает «вкушать тихие радости этого прелестного городка», очевидно, речь не идет о «негостеприимном городе» из Пропавшего регбиста. Помимо этого мы имеем упоминание о проезде мимо старинных университетских зданий и, хотя в крайнем случае это могла быть Кингс-Пэрэд в Кембридже, вереница старинных университетских зданий в общем и целом указывает на Оксфорд. 

До сих пор мы видели, что из двух университетов по имени называется Кембридж, а если университет остается анонимным, то расследование приводит нас в Оксфорд. Так как собственный университет Холмса также попадает в эту последнюю категорию, можно ожидать, что и им тоже окажется Оксфорд. 

Теперь осталось рассмотреть только два случая из первой группы, действие которых происходит в студенческие годы самого Холмса, а именно ‘Глорию Скотт’ и Обряд дома Месгрейвов. 

Мистер Блейкни предполагает, что Тревор из ‘Глории Скотт’, будучи родом из Норфолка, нашел бы более удобным послать своего сына в Кембридж, чем в Оксфорд. Этому можно противопоставить твердую веру монсиньора Нокса, считавшего, будто исключительная аристократичность Месгрейва и собака Тревора указывают, что все трое учились в колледже Церкви Христовой. Эти два аргумента стоят друг друга.

Теперь мы подходим к инциденту с терьером мисс Дороти Сэйерс, или, если быть точным, с терьером Виктора Тревора. Важный пассаж из ‘Глории Скотт’ выглядит следующим образом:

«Он (Виктор Тревор) был моим единственным другом в течение двух лет, которые я провел в колледже. Я не был общителен, Уотсон, я часами оставался один в своей комнате, размышляя надо всем, что замечал и слышал вокруг, – тогда как раз я и начал создавать свой метод. Потому-то я и не сходился в колледже с моими сверстниками. Не такой уж я любитель спорта, если не считать бокса и фехтования, словом, занимался я вовсе не тем, чем мои сверстники, так что точек соприкосновения у нас было маловато. Тревор был единственным моим другом, да и подружились-то мы случайно, по милости его терьера, который однажды утром вцепился мне в лодыжку, когда я шел в церковь».

Остается открытым вопрос, ограничилась ли учеба Холмса в колледже двумя годами. Мы обсудим этот вопрос позже. Однако ясно, что случай с собакой произошел в течение двух лет со времени прибытия Холмса в университет. На основе этого факта мисс Сэйерс создает оригинальную теорию в защиту Кембриджа. Собаки не допускались на территорию обоих университетов, поэтому инцидент должен был произойти на улице. В Кембридже студенты первые два года снимают комнаты за пределами университета, а впоследствии переезжают на территорию колледжа. В Оксфорде ситуация обратная. Этот случай произошел в течение первых двух лет, следовательно, он должен был произойти в Кембридже. 

Но здесь подразумевается, что правила всегда соблюдались. Точна ли эта картина – неважно, применительно к Оксфорду или Кембриджу? Не мог ли кто-нибудь тайно провести собаку на территорию колледжа ради шутки? Или, если активной стороной была собака, не могло ли это событие произойти одновременно снаружи и внутри колледжа? Почему собака не могла быть испугана или ранена на улице, так что, до того как ее сумели остановить, она проскочила в ворота и набросилась на несчастного Холмса? Что может быть проще? 

Наконец, остается еще один аргумент, который выдвигался в пользу Кембриджа, аргумент общего характера и не основывающийся на конкретных делах Холмса. Указывалось, что выбор Кембриджа, с его уклоном в естествознание, был бы естественным для Холмса.

Этот аргумент имел бы некоторую силу, если бы интересы Холмса ограничивались естествознанием. Но в действительности он обладал обширными знаниями литературы, истории, философии, искусства и музыки, говорил по крайней мере на трех иностранных языках и был настоящей ходячей энциклопедией. Кроме того, кажется возможным, что его естественнонаучные познания были приобретены не в университете, так как позднее мы видим его обучающимся в Бартсе. 

Таким образом, мы полагаем, что, хотя терьер предпринимает героическое усилие на благо Кембриджа, вердикт должен быть вынесен в пользу Оксфорда.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

До Бейкер-стрит

Терьер, сам того не зная, творил историю. Его интерес к лодыжке Холмса, злосчастный в краткосрочной перспективе, в конечном счете дал благотворный результат, так как обусловил собой цепь событий, которая привела Холмса к выбору профессии. Холмс пролежал в постели десять дней, в течение которых сокрушенный Тревор приходил навещать его. Вскоре они стали близкими друзьями, и Тревор пригласил его к себе домой в Доннифорп в Норфолке в начале длинных каникул. 

Там произошли события ‘Глории Скотт’, которые Холмс несколькими годами позже пересказал Уотсону возле камина зимней ночью на Бейкер-стрит. Юный студент преуспел в расшифровке таинственного послания о мухобойках и фазаньих курочках, и этот успех впервые навел его на мысль посвятить свою жизнь расследованию и предотвращению преступлений; выступать в качестве последней инстанции, когда все силы Скотленд-Ярда терпят неудачу. 

Чтобы определить год, когда произошло это дело, мы должны обратить взор в будущее. В данный момент все, что мы должны помнить, –  это то, что дело было в середине семидесятых, так как мы уже показали, что период активной следовательской деятельности Холмса начался в 1878 году. Если же вместо этого мы обратим взор в прошлое, то увидим этот ужас – путешествие «Глории Скотт». Из всех загадок, с которыми мы столкнулись, эта самая неразрешимая. Если мы хотим определить дату действия рассказа, то будет лишней тратой времени садиться на корабль со старшим Тревором. Но, тем не менее, сделаем это.

Он рассказывает нам, что путешествие имело место тридцатью годами раньше, в 1855 году, когда Крымская война была в разгаре и правительство было вынуждено использовать более крупные суда, предназначенные для перевозки каторжников, чтобы доставлять войска на Черное море, оставшись, таким образом, с кораблями меньшего размера и менее приспособленными для перевозки заключенных, такими как «Глория Скотт». Если все это так, то время действия ‘Глории Скотт’ – 1885 год. Однако это невозможно ни при каких обстоятельствах.

Очевидное решение заключается в том, чтобы заменить тридцать лет на двадцать. Однако это лишь сталкивает нас с новыми трудностями, потому что невыносимый Тревор-старший, не успокаивается, сказав, что путешествие состоялось тридцать лет назад, но сообщает также, что вернулся в Англию в качестве богатого колониста более двадцати лет назад. Негодяй тем самым вынуждает нас втиснуть в этот двадцатилетний период десять лет, прошедшие до его возвращения. 

Следующая трудность – его возраст. Как будто он и без того не запутал нас, он рассказывает, что во время путешествия ему было двадцать три года. Однако Холмс неоднократно говорит о нем как о старом человеке. Достаточно неуместное определение для человека пятидесяти трех лет, но крайне сомнительно, чтобы оно относилось к сорокатрехлетнему. 

А возраст младшего Тревора? Если он достаточно взрослый, чтобы учиться в Оксфорде, его отец должен был жениться до своего злополучного путешествия. Возможно, он так и сделал. Углубление в область семейной истории открывает только то, что в конце жизни он был вдовцом, а также то – трагический, но совершенно неважный факт, – что у него была дочь, скончавшаяся от дифтерии во время визита в Бирмингем. 

Поскольку это направление расследования кажется абсолютно безнадежным, воспользуемся возможностью принять, что 1855 год – ошибочная дата и путешествие произошло в 1845-м. Это определенно дает нам относительно связную историю во всем, что касается Тревора. Но как быть с Крымом и кораблями для войск? Не проистекают ли наши сложности из сложности более простой – из настойчивого утверждения Холмса, что документ, который он прочитал Уотсону, был не копией, а подлинником, который он получил от Виктора Тревора? 

Мистер Белл предполагает
, что вся история есть сплетение лжи, изобретенной Тревором, чтобы опередить Хадсона и обелить себя в глазах сына. Возможно, он был убийцей и пиратом, которого шантажировал его сообщник Хадсон. 

Но, хотя мы легко можем поверить, что он был способен на преступление, мы не видим, как это объясняет хаотическую путаницу в датах. Кажется, нет другого выхода, чем проигнорировать историю с путешествием и попытаться датировать дело ‘Глории Скотт’ отдельно от путешествия и каким-то другим способом. 

Кажется ясным, что Холмс намеревался вернуться в Оксфорд после своего визита в Доннифорп, потому что он говорит о времени действия как о каникулах. Более того, в ‘Глории Скотт’ Холмс «часами оставался один в своей комнате, размышляя надо всем, что замечал и слышал вокруг, – тогда как раз я и начал создавать свой метод. Потому-то я и не сходился в колледже с моими сверстниками». Но Холмс из Обряда дома Месгрейвов – человек совсем другого сорта, потому что «в последние годы моего пребывания в университете там немало говорили обо мне и моем методе», и Месгрейв спрашивает его: «А вы, Холмс, говорят, решили применить на практике те выдающиеся способности, которыми так удивляли нас в былые времена?»

Ясно, что его впечатления в Доннифорпе все изменили. Он приобрел новую уверенность в своем методе. До этого его аудитория состояла только из его единственного близкого друга, Виктора Тревора. Теперь он бурно начинает ставить на удивленных оксфордцах те эксперименты по наблюдению и дедукции, которыми несколькими годами позже будет удивлять Уотсона, Скотленд-Ярд и своих клиентов. 

Далее: очевидно, что это продолжалось по крайней мере два года, так как эти эксперименты имели место «в последние годы». На первый взгляд это противоречит вышеприведенному пассажу из ‘Глории Скотт’ о том, что Тревор «был моим единственным другом в течение двух лет, которые я провел в колледже», каковой пассаж, очевидно, подразумевает весь курс обучения в колледже в течение двух лет. Это, должно быть, объясняется тем, что в действительности Холмс сказал: «до случая, о котором я Вам сейчас расскажу, он был моим единственным другом в течение двух лет, которые я провел в колледже», а Уотсон сделал неточную запись разговора, что привело к потере первой части этой фразы, когда он наконец писал отчет об этом деле. 

Таким образом, необходимо констатировать четырехлетний период, состоящий из двух лет до каникул в Доннифорпе и двух лет после этого. Чтобы увидеть, из чего складываются эти годы, нам необходимо рассмотреть студенческий путь Ричарда Месгрейва
 с «тонким высоким носом
, большими глазами, небрежными, но изысканными манерами». 

Как мы уже показали, Холмс начал активную профессиональную карьеру в 1878 году, когда происходят события Обряда дома Месгрейвов и когда, как он сообщает нам, прошло четыре года с тех пор, как он в последний раз видел Месгрейва. Это означает, что Месгрейв не мог покинуть Оксфорд до 1874 года. Он мог оставаться там и дольше, если предположить, что в 1874 году Оксфорд покинул Холмс, но это маловероятно, так как Мейсгрейв, очевидно, стал депутатом от своего округа за некоторое время до 1878 года. Продвижение по политической лестнице с такой скоростью – случай в высшей степени исключительный, и мы, следовательно, имеем право предположить, что он покинул Оксфорд настолько рано, насколько это возможно, т.е. в 1874 году. 

Как проницательно замечает мисс Сэйерс, Холмс и Месгрейв закончили университет в одном и том же году, потому что, если бы последний был старше первого, его сдержанное и несколько аристократическое поведение, которое в действительности прикрывало робость, предотвратило бы его общение с младшекурсником. Мы знаем также, что он был в Оксфорде после каникул в Доннифорпе, так как он сообщает о «тех выдающихся способностях, которыми [вы] так удивляли нас в былые времена». Но если Холмс продолжал учиться в течение двух лет после Доннифорпа, то Месгрейв, возможно, только в течение одного. Другими словами, если Месгрейв покинул университет в 1874 году, то Холмс мог сделать это в 1874-м или 1875-м. 

Выбирая между этими двумя годами, мы должны учесть темперамент Холмса и события (или, скорее, их отсутствие) в течение следующих лет. Мы знаем, что Обряд дома Месгрейвов был его третьим делом. До этого был долгий утомительный период, в течение которого у него было только два дела, когда Холмс заполнял «свой досуг – а его было у меня даже чересчур много – изучением всех тех отраслей знания, какие могли бы мне пригодиться в моей профессии». Этот период должен был длиться в течение примерно двух с половиной лет, а если он начался в 1874 году, то к ним надо прибавить еще один. Непохоже, чтобы человек с энергией Холмса мог вынести три с половиной года праздности. Он бы пришел к выводу, что совершил ошибку, и отказался бы от первоначального выбора в пользу более выгодной профессии. Мы предполагаем, что два с половиной года можно принять как крайний предел его терпения и что еще один год должен был в действительности пройти в колледже, другими словами, его четвертым и последним годом в колледже был 1875-й. 

Таким образом, представляется, что важными датами являются следующие: 

1871   Холмс поступает в Оксфорд.

1873   Каникулы в Доннифорпе. Дело ‘Глории Скотт’.

1874    Месгрейв покидает Оксфорд

1875    Холмс покидает Оксфорд.

Теперь у него не было сомнений относительно его будущей карьеры. Он снимает комнаты на Монтегю-стрит, «совсем рядом с Британским музеем» и предположительно живет там в то время, когда знакомится с Уотсоном. О двух делах, с которыми он столкнулся между 1875 и 1878 годами, мы не знаем ничего, за исключением того, что ими обоими он был обязан товарищам по университету, которых впечатлила демонстрация его способностей в Оксфорде. Но об этих делах можно сделать несколько выводов отрицательного характера. Мы можем быть достаточно уверенными, что они не имели сенсационной или драматической природы и что они не снабдили Холмса материалом, который позволил бы ему продемонстрировать те способности к дедукции, которые проявились в столь многих из его последующих дел. Возможно, хотя и менее достоверно, что они не потребовали вмешательства полиции. (Из шестидесяти случаев, о которых сообщает Уотсон, примерно пятая часть, видимо, была разрешена Холмсом так, что полиция не узнала о них).

В 1878 году наконец случилось дело, которого Холмс ждал так долго. Обряд дома Месгрейвов содержит все элементы, которые отсутствовали в предыдущих делах. Правда, убийца дворецкого Брантона так и не был призван к ответу. Но Холмс, по крайней мере, извлек труп из необыкновенного тайника, в котором он находился, таким образом доказав, что убийство было совершено, и в то же время расшифровал знаменитое послание об Обряде, послание, которое на первый взгляд кажется даже более непонятным, чем фазаньи курочки из ‘Глории Скотт’.
Начиная с этого момента, ни Скотленд-Ярд, ни мир в целом не могли позволить себе игнорировать его. У него начали появляться клиенты, хотя они не всегда были так богаты и выгодны, как могли бы быть.

Честь быть первым клиентом, обратившимся за консультацией к Шерлоку Холмсу и не принадлежавшим к числу бывших студентов Оксфордского университета, принадлежит, как мы полагаем, некой миссис Фаринтош. В чем заключалась беда этой доброй леди, мы никогда не узнаем. Мы знаем только, что Холмс помог ей «в минуту горя» и что случай был «связан с тиарой из опалов». Холмс сам должен был обратиться к своей записной книжке, чтобы вспомнить его
.

К этому периоду также относятся убийство Тарлтона, дело Вамбери, виноторговца, происшествие с одной русской старухой, странная история алюминиевого костыля, дело о кривоногом Риколетти и его ужасной жене
. Не все они закончились успехом.

Что было нужно теперь, так это чтобы нашелся человек, который увековечил бы эти дела для будущих поколений. Как сказал сам Холмс во время одного из своих более поздних дел, «что я стану делать без моего Босуэлла?»
 Но этот недочет скоро был исправлен. Босуэлл уже стучался в дверь.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Мой дорогой Уотсон

Тем, кто полагает, что век чудес прошел, я обычно предлагаю сделать следующее: создать карту Лондона, на которой будут отмечены (1) Бартс, (2) Критерион и (3) все места, лежащие между Бартс и Критерион, в которых можно выпить. 

Мы имеем некоего X, работающего зимним утром 1881 года в химической лаборатории в Бартсе и раздумывающего, где найти человека, с которым можно разделить квартиру, недавно найденную на Бейкер-стрит; мы имеем Y, находящегося в баре Критерион и раздумывающего, где он может найти квартиру, менее дорогую, чем его теперешнее жилье; мы имеем Z, также в Бартсе, который вовсе не интересуется вопросом о квартире, а лишь раздумывает, куда ему пойти выпить перед обедом. Z знает об X и его нужде. Он также знает Y, но не видел его некоторое время. Каковы шансы того, что Z прямо и не отклоняясь проследует из Бартса в бар Критерион, избежит всех ловушек, ложных поворотов и ярмарок тщеславия, которые ждут его на пути, и с триумфом доставит Y обратно в Бартс? 

Мы должны будем считать, что это просто невероятно, если, конечно, речь не идет о равенстве, в котором X = Холмсу, Y = Уотсону, а Z = молодому Стэмфорду, одному из великих посредников исторического масштаба.

Молодой Стэмфорд решил пойти в бар Критерион за своим аперитивом и встретил старого знакомого, при котором некогда исполнял обязанности ассистента в Бартсе, некоего Джона Г. Уотсона; его военная карьера недавно завершилась в результате полученной из джезаила огнестрельной раны в плечо
, ногу
 или же в результате обеих этих ран, за которыми последовал приступ брюшного тифа в главном госпитале в Пешавере. С учетом этих обстоятельств он вряд ли может быть обвинен в преувеличении, когда говорит, что его рана была получена им «в роковом сражении при Майванде». 

Уотсон пригласил Стэмфорда в Холборн пообедать и за трапезой спросил его, не знает ли он комнат, подходящих для человека, кошелек которого не является его самым сильным местом. Стэмфорд сразу же предложил отправиться в Бартс. Великий момент наконец настал:

«Доктор Уотсон, мистер Шерлок Холмс».

Что они подумали друг о друге в первый момент? Уотсон очень скоро после встречи в Бартсе сообщил свои впечатления о Холмсе. Холмс примерно в это же время дал краткое описание Уотсона с целью объяснить, как он понял, что тот недавно вернулся из Афганистана. Два наброска пером составляют интересный контраст. Вот Холмс, увиденный Уотсоном.

«Ростом он был больше шести футов, но при своей необычайной худобе казался еще выше. Взгляд у него был острый, пронизывающий, если не считать тех периодов оцепенения, о которых говорилось выше; тонкий орлиный нос придавал его лицу выражение живой энергии и решимости. Квадратный, чуть выступающий вперед подбородок тоже говорил о решительном характере. Его руки были вечно в чернилах и в пятнах от разных химикалий, зато он обладал способностью удивительно деликатно обращаться с предметами…»
А вот Уотсон, увиденный Холмсом.

«Этот человек по типу – врач, но выправка у него военная. Значит, военный врач. Он только что приехал из тропиков – лицо у него смуглое, но это не природный оттенок его кожи, так как запястья у него гораздо белее. Лицо изможденное, – очевидно, немало натерпелся и перенес болезнь. Был ранен в левую руку – держит ее неподвижно и немножко неестественно. Где же под тропиками военный врач-англичанин мог натерпеться лишений и получить рану? Конечно же, в Афганистане».

Так эта странно подобранная пара вместе обустроила свое жилье на Бейкер-стрит, № 221Б. Миссия Стэмфорда была завершена, и он навсегда исчезает из поля нашего зрения. Судя по имеющимся у нас сообщениям, ни Холмс, ни Уотсон больше никогда не обращались к нему. Это он создал Бейкер-стрит. Но Бейкер-стрит его не знала. Его последнее замечание Уотсону было пророческим. «Могу держать пари, что он раскусит вас быстрее, чем вы его». 

Действительно, Уотсону потребовалось довольно значительное время, чтобы узнать Холмса. В то время как в некоторых областях, таких как химия, Холмс очевидно блистал, в других он на первый взгляд казался чрезвычайно невежественным. Уотсон был столь заинтригован этим контрастом, что произвел анализ знаний Холмса, или отсутствия у него знаний. Первые два пункта, литература и философия, были оценены на «ноль».

Но в одном только «Знаке четырех» мы находим Холмса либо цитирующим, либо ссылающимся на Карлейля, Гете, Жан Поля и Уинвуда Рида. Он завершает Установление личности замечанием, что Хафиз столь же глубок, сколь и Гораций. В Тайне Боскомской долины он читает в поезде Петрарку и настаивает на том, чтобы побеседовать о Джордже Мередите, когда Уотсон хочет поговорить о расследовании. Он цитирует Шекспира в Алом кольце и других произведениях, Флобера в Союзе рыжих и Торо в Знатном холостяке, а мистер Вернон Рэндалл
 открыл еще три цитаты, ранее незамеченные, – из Тацита в Союзе рыжих, из Буало в Этюде в багровых тонах и Ларошфуко в Знаке четырех.

Основанием для этой весьма низкой оценки литературных знаний, поставленной Уотсоном, кажется, явились слова Холмса, сказанные в первые дни их знакомства, когда он утверждал, что никогда не слышал о Карлейле. Мы не знаем обстоятельств, в которых было сделано это замечание, но, возможно, в то время Холмс хотел уделить полное внимание неразрешенному делу и просто не мог позволить втянуть себя в дискуссию о Карлейле или о чем-либо еще. У него было особое время для всего, и то время было временем не для Карлейля. 

Он не мог быть обыкновенным собеседником. Уотсон в отчаянии сообщает, что он держал сигары в ведерке для угля, табак – в персидской туфле, а письма, на которые надо было ответить, прикреплял складным ножом к центру каминной доски
. Сигары и табак можно было не заметить, но нельзя сказать того же о складном ноже, и, поскольку ни один посетитель на Бейкер-стрит не сделал никакого замечания по его поводу, можно предположить, что это продолжалось недолго. Видимо, ни один посетитель не оказался также достаточно несдержанным, чтобы прокомментировать образец вензеля V.R. из пулевых отметин на стене. Можно предположить, что он выбрал гостиную, а не собственную спальню для этих демонстраций искусства стрельбы, потому что Уотсон, не без оснований, чувствовал, что ни атмосфера, ни внешний вид «нашей комнаты» от этого не улучшаются.

Далее, имело место его злосчастное пристрастие к кокаину. Он приобрел его уже к 1882 году
, и к началу 1887-го его потребление возросло до трех доз в день
. В то время Уотсон, кажется, приложил запоздалые усилия, чтобы осуществить лечение, и Холмс постепенно отучился от наркомании
. Но в марте 1897-го ему был прописан отпуск, когда его здоровье начало демонстрировать симптомы упадка «от тяжелой, напряженной работы, тем более что сам он совершенно не щадил себя»
, и не позже декабря 1897-го Уотсон испытывает некоторое беспокойство, опасаясь, что дьявол не умер, а спит
. После этой даты упоминания о наркотиках отсутствуют. Мы можем лишь заключить, что дозы были, очевидно, гораздо меньшими, нежели предполагал Уотсон, так как в течение всего этого времени они не нанесли, судя по всему, заметного вреда здоровью Холмса. Даже короткий вынужденный отпуск в 1897, кажется, был вызван скорее переутомлением, чем наркотиками.

Любопытно, что в первые пять лет Уотсон не делал попыток начать лечение. По его словам
, хотя он часто чувствовал, что должен протестовать, ему не хватало смелости сделать это из-за холодной, бесстрастной манеры Холмса, и так проходил месяц за месяцем, а он не предпринимал никаких действий. Эта инерция, которая была бы неожиданной даже в дилетанте, выглядит еще более примечательной у врача. Но Уотсон был весьма примечательным врачом.

Вопреки некоторым указаниям на обратное, мы полагаем, что до 1902 года центром его интересов не была медицина. Не надо долго изучать его, чтобы понять, что главным его назначением в жизни было служить биографом Холмса и его главным доверенным лицом. Медицина должна была играть второстепенную роль. Рассмотрим два случая, когда доктор Уотсон и биограф Уотсон вступали в конфликт.

Первый случай – Палец инженера, случившийся вскоре после свадьбы Уотсона, когда он владел практикой недалеко от вокзала Паддингтон. Когда несчастный Виктор Хэдерли однажды утром прибывает в его кабинет без пальца, первое, что делает Уотсон – обрабатывает рану. Меньшего ожидать вряд ли было можно. Но, поступив так, он, вместо того чтобы уложить пациента в постель, как сделал бы любой другой врач, запихивает его в хэнсомский кэб и увлекает на Бейкер-стрит давать интервью Холмсу. Это Холмс, а не Уотсон усаживает инженера на софу с подушкой под головой и стаканом бренди под рукой, просит его лежать спокойно и чувствовать себя как дома, рассказать всю историю, но остановиться, когда он устанет. Уотсон не делает комментариев. Он хочет, чтобы Хэдерли перестал быть пациентом и стал персонажем дела Шерлока Холмса. 

Можно было бы подумать о том, что человек, который не выспался предыдущей ночью, едва не был раздавлен насмерть, стал жертвой нападения убийц, при котором его палец был отрублен колуном мясника, упал из окна верхнего этажа и был оставлен лежащим без сознания на протяжении нескольких часов, одежда которого промокла от росы, а рукав пальто пропитался кровью, мог на этой стадии с большой для себя пользой отправиться в постель. Но нет, через три часа он, в сопровождении Холмса, Уотсона, инспектора Бродстрита и человека в штатском, снова направляется на поезде в Айфорд в Беркшире, на место, где произошло приключение предыдущей ночи, и, пока тайна не была окончательно раскрыта, несчастному человеку не дали вкусить отдыха, в котором он так нуждался. 

Еще более примечательный пример триумфа Уотсона-биографа над Уотсоном-врачом встречается в Постоянном пациенте. Холмс и Уотсон прибывают в дом доктора Перси Тревельяна, чтобы найти Блессингтона, иначе Сатона, повешенным за шею на веревке, прикрепленной к крюку на потолке. Несомненно, первым действием врача, и не только врача, было бы снять его и попытаться восстановить дыхание, пока еще не слишком поздно. Вместо этого тело оставляют висеть, пока Холмс задает вопросы инспектору Лэннеру, а затем исследует окурки сигар, замок, ключ, постель, ковер, кресла, каминную полку, тело и веревку. Только после этого тело снимают. 

Нужно, конечно, признать, что Холмс и Уотсон не первыми прибыли на место преступления. Оно было обнаружено доктором Перси Тревельяном, знаменитым автором монографии о редких нервных болезнях, получившим медаль Брюса Пинкертона
. Его отказ от попытки предпринять какие-либо действия был, конечно, проявлением даже большей небрежности, чем в случае Уотсона, и аналогичная критика должна быть высказана в адрес инспектора Лэннера из Скотленд-Ярда, который также был вызван до того, как прибыли Холмс и Уотсон. Лэннер не появляется ни в одном из последующих дел. Это относится и к автору монографии о редких нервных болезнях. Мы не можем отделаться от чувства, что в ходе следствия коронер сделал некоторые довольно едкие комментарии. 

В пользу Уотсона, однако, нужно сообщить, что он действовал с гораздо большим проворством при похожих обстоятельствах годом позже в деле о Приключении клерка. Обнаружив, что Беддингтон повесился несколько секунд назад, Холмс и Уотсон, не теряя времени, освободили его и спасли ему жизнь. Но в то время как Блессингтон из Постоянного пациента был жертвой убийцы и хотел жить, Беддингтону помешали покончить с собой. Можно предположить, следовательно, что мистер Беддингтон в этой жизни и мистер Блессингтон в загробной рассматривали итоговое вмешательство с сильным неудовлетворением. 

Следующие указания на ограниченность Уотсона как медика дает его доверчивость в случаях, когда Холмс притворялся больным в Рейгетских сквайрах и Шерлоке Холмсе при смерти. 

Но каковы бы ни были его недостатки в качестве врача, мало кто мог бы рассказывать истории так же хорошо, как Уотсон. Он прекрасно подходил для того, чтобы живописать подвиги Холмса, задолго до того, как неизбежное свершилось. У него не было намерения выступать в этой роли, когда они впервые встретились. Род занятий Холмса был ему неизвестен, и он, по-видимому, просто ждал, пока его здоровье улучшится и представится благоприятная возможность купить практику. Но через несколько недель Холмс поведал ему, что он сыщик, и Уотсон помог ему в расследовании. После этого главной его целью стало выступать в роли хроникера Холмса. На некоторое время он отказался от попыток приобрести практику. После своей свадьбы он с запозданием это сделал, но всегда был готов к моменту, когда Холмс призовет его бросить своих пациентов и очертя голову кинуться на Бейкер-стрит, и не может быть сомнений, что эта линия поведения была мудрой и дальновидной. 

Вскоре он увлеченно занялся описанием бесчисленных расследований, хотя прошло шесть лет, пока рассказ о первом из них, Этюд в багровых тонах, появился в печати. В Загадке Торского моста Уотсон рассказывает о видавшем виды, потертом чемоданчике с написанным на крышке именем Джона Х. Уотсона, доктора медицины, бывшего военнослужащего индийской армии, каковой чемоданчик хранится (или хранился) в подвалах компании «Кокс и Ко» в Чаринг-Кроссе. Этот чемоданчик переполнен (или был переполнен) неопубликованными отчетами о расследованиях. По всей видимости, это были в основном черновые заметки, потому что он говорит об «их редактировании». У него не было времени описать расследование в окончательном виде сразу после того, как он участвовал в нем. До того как он мог это сделать, начиналось следующее дело. 

Когда доходило до окончательной обработки, он должен был полагаться на первоначальные заметки, подкрепленные воспоминаниями. Иногда заметки были неудовлетворительны. Ему приходилось угадывать даты, которые он опустил при записи, и догадки не всегда были точны. Почерк его часто был неразборчив, особенно в написании цифр. Его «9» напоминало «8», а «4» могло быть принято за «2». Его корректура была поверхностной, чтобы не сказать больше. Он мог пропустить в печать страницу, на которой повествовалось о скачках сначала на «Кубок Уэссекса», а потом на «Приз Уэссекса»
. 

Неточности такого рода не беспокоили его. По-видимому, они не беспокоили и Холмса. Он критиковал Уотсона не за то, что тот неточен, а за то, что романтичен. Вот, например, мнение Холмса об Этюде в багровых тонах:

«…должен признаться, не могу поздравить вас с успехом. Расследование преступления – точная наука, по крайней мере должно ею быть. И описывать этот вид деятельности надо в строгой, бесстрастной манере. А у вас там сантименты. Это все равно, что в рассуждение о пятом постулате Эвклида включить пикантную любовную историю»
.

К счастью, Уотсон полностью пренебрег этим советом. Если бы он последовал ему, мы могли бы лишиться таких шедевров, как Человек с рассеченной губой  и Собака Баскервилей. 

Сожалел ли когда-нибудь Холмс о решении сделать Уотсона своим хроникером? Если да, то зря. Судьба определила им навсегда быть связанными друг с другом. Колеса судьбы завертелись; колеса хэнсомского кэба, быстро везущего этих удивительно подходящих друг другу компаньонов через окутанные туманом улицы викторианского Лондона к месту некоего странного преступления. Чемоданчик, который позже отправится в подвалы господ Кокса и Ко, пока еще заманчиво пуст, но недолго ему оставаться пустым. Если этот чемоданчик и его содержимое до сих пор существуют, кого-то еще ждет работа.

ГЛАВА  ПЯТАЯ

Дом Холмса

Прежде чем мы отправимся дальше, нужно рассмотреть предварительную проблему, и это проблема места, а не времени. Где на Бейкер-стрит располагался дом 221Б?

С определенностью можно сказать одно. Здание, которое сегодня носит номер 221, никогда не было жилищем Шерлока Холмса. Потому что в те годы оно находилось не на Бейкер-стрит, а на Верхней Бейкер-стрит. В 1930 году Верхняя Бейкер-стрит слилась с Бейкер-стрит и дома на них были перенумерованы. В дальнейшем изложении мы будем называть дома теми номерами, которые они носят сейчас, а не теми, которые они имели во времена Холмса, и будем придерживаться этого же правила в случаях, когда улица изменила название. 

Дальнейшее возражение против этого здания и № 111, выбранного доктором Греем К.Бриггсом из Сент-Луиса, заключается в том, что оба они находятся слишком близко к станции подземки «Бейкер-стрит». Пассажир подземки не стал бы брать кэб, чтобы добраться до Холмса. Не успев сесть в кэб, он уже выходил бы из него. Оба здания в действительности расположены дальше к северу, как это следует из свидетельств Пустого дома  и Берилловой диадемы. 

Мы должны принять тот факт, что невозможно точно идентифицировать дом. Однако мы можем ограничить круг поисков. Процесс этого ограничения состоит из трех этапов: 
Этап 1. Все доступные свидетельства указывают на то, что дом находился на западной стороне Бейкер-стрит в квартале, лежащем между Блэндфорд-стрит и Дорсет-стрит. Любое решение, которое выведет нас за пределы этого квартала, должно быть отброшено без размышлений. 

Этап 2.  Есть веские основания исключить все дома этого квартала, кроме №№ 59, 61 и 63. 

Этап 3.  Хотя очень мало оснований выбрать один из этих трех домов и у нас нет указаний на то, какие из них должны быть исключены, существует явное преимущество в пользу дома № 61. 
Доказательства следующие:

Этап 1

(1) Дом находится к югу от Дорсет-стрит

Источник этой информации –  Берилловая диадема. Зимним утром, когда сугробы лежат на середине улицы, но убраны с тротуара, несчастный банкир, Александр Холдер, спешит вниз по Бейкер-стрит, чтобы посетить Холмса. Он рассказывает нам: «Я добрался до Бейкер-стрит подземкой и всю дорогу от станции бежал: по такому снегу кэбы движутся очень медленно». 

Таким образом, он предпринял путешествие, для которого в обычной ситуации взял бы кэб, и, так как Дорсет-стрит расположена лишь примерно в 300 ярдах от подземки, любое более короткое путешествие выглядит неправдоподобным, даже если учесть факт, что Холдер описывает себя как человека, который очень мало двигается. 

Следующее свидетельство, помогающее нам определить северную границу участка как Дорсет-стрит, содержится в Пустом доме, который будет рассмотрен позже.
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                                                                                “И затем на Риджент-стрит”.

(2) Дом расположен к северу от Блэндфорд-стрит

Здесь наш авторитетный источник – Собака Баскервилей. После того как сэр Генри Баскервиль и доктор Мортимер покинули квартиру Холмса, тот, понимая, что враг сэра Генри, возможно, будет следить за ним, решил, что они с Уотсоном выберут эту же тактику. Но некоторое время было потеряно, пока знаменитый домашний халат был заменен на сюртук и была надета обувь, так что к тому времени, когда они достигли входной двери, «доктор Мортимер и Баскервиль еще виднелись впереди, шагах в двухстах от нас. Они шли по направлению к Оксфорд-стрит». Отклонив предложение Уотсона догнать и остановить их, Холмс «прибавил шагу, и расстояние между нами и нашими недавними посетителями мало-помалу сохранилось наполовину. Продолжая сохранять эту дистанцию, мы свернули за ними на Оксфорд-стрит и затем на Риджент-стрит».

Вторая пара, таким образом, опережала первую на сотню ярдов, когда первая пара достигла Оксфорд-стрит. Холмс и Уотсон достигли этого без спешки и не развивая непомерную скорость, чтобы не привлечь на улице внимание кого-либо, кто мог быть неизвестным врагом сэра Генри Баскервиля. Расстояние от Блэндфорд-стрит до Оксфорд-стрит составляет около 500 ярдов; эта цифра может быть принята за обозначение минимального расстояния, на котором в данных обстоятельствах может быть достигнут искомый выигрыш в сто ярдов. 

Следующее свидетельство, помогающее определить южную границу как Блэндфорд-стрит, вновь содержится в Пустом доме. 

(3) Дом расположен на западной стороне Бейкер-стрит.

Это с несомненностью ясно из информации, содержащейся в Пустом доме, где Холмс берет Уотсона в пустой дом, располагающийся на противоположной по отношению к их дому стороне Бейкер-стрит. Они подходят к нему с востока через Кавендиш-сквер, Манчестер-стрит и Бландфорд-стрит. С Бландфорд-стрит они повернули в неназванный «узкий тупичок», дававший доступ к задней двери пустого дома. Лишь оказавшись в пустом доме и выглянув из окна, расположенного на фасаде, Уотсон к своему удивлению обнаружил, что они достигли Бейкер-стрит и что «наша прежняя квартира» расположена на противоположной стороне улицы. Соответственно пустой дом должен был располагаться на восточной стороне, а «прежняя квартира» на западной.

Далее скажем об идентификации «узкого тупичка». Непосредственно перед тем, как Бландфорд-стрит переходит в Бейкер-стрит, можно указать на два таких тупичка, Бландфорд-мьюс на северной стороне и Кэндалл-мьюс на южной. Непохоже, что Холмс и Уотсон свернули во второй из них, так как начали свой путь на Кавендиш-сквер, расположенной к югу. Двигаясь с Кавендиш-сквер, они бы сделали ненужный крюк, когда повернули бы на Манчестер-стрит, вместо того чтобы продолжать идти прямо на Джордж-стрит. Холмс слишком хорошо знал свой Лондон, чтобы терять время и расстояние на таком маршруте. Человек, который мог путешествовать в хэнсомском кэбе темной ночью из театра «Лицеум» через Воксхолл-бридж до Колдхэрбор-лейн в Брикстоне и мог назвать своему спутнику название каждой улицы, через которую они проезжали
, знал и кратчайший путь в район, который находился на расстоянии броска камня от входной двери его дома.

Таким образом, «узким тупичком» должен быть Бландфорд-мьюс и, если это так, оба здания должны располагаться на участке Бейкер-стрит, лежащем между Бландфорд-стрит и Дорсет-стрит, пустой дом располагается на восточной стороне, а квартира Холмса на западной. Теперь мы можем перейти ко второму этапу.
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Этап 2

Наш главный источник информации снова Собака Баскервилей. Можно отметить следующие пункты:

(1) Расстояние от Бландфорд-стрит до Дорсет-стрит – около 150 ярдов. 

(2) Когда сэр Генри Баскервиль и его спутник посетили Холмса, за ними следил зловещий чернобородый противник сэра Генри. Оба ехали в кэбах и прибыли со стороны Оксфорд-стрит.

(3) Первый кэб остановился перед входом в дом Холмса. Второй кэб стоял «по ту сторону улицы», т.е. на середине пути между квартирой Холмса и Бландфорд-стрит.

(4) Можно предположить, что между двумя кэбами было расстояние по меньшей мере в пятьдесят ярдов. Если бы второй из них приблизился к первому больше, возникла бы опасность привлечь внимание его пассажиров, что было бы последним, чего желал бы чернобородый джентльмен во втором кэбе. 

(5) Первый кэб остановился не прямо напротив перекрестка Бейкер-стрит и Дорсет-стрит и даже не напротив второго дома от угла. Если бы он сделал так, кучер второго кэба мог бы определить цель его прибытия точно, когда позже был допрашиваем Холмсом. Он не мог сделать этого. Он едва мог сказать, что первый кэб приехал «куда-то сюда».

Взгляд на прилагаемый план (этап 2) показывает: чтобы удовлетворить всем перечисленным фактам, дом должен располагаться примерно на расстоянии трех четвертей пути от Бландфорд-стрит к Дорсет-стрит; количество подходящих домов сокращается до зданий №№ 59, 61 и 63.

Этап 3

Так как разница между ними невелика, у нас нет оснований, чтобы продолжать удаление каких-либо из них. Однако, наверное, допустимо утверждать, что претензии № 61 как среднего из трех могут выглядеть наиболее обоснованными
. В таком случае возможно, что возле № 59 происходили события третьего и четвертого параграфов этапа 2, а возле № 63 – события параграфа пятого. 

Здесь мы должны остановиться. Все три дома могут быть домом Холмса, но мы испытываем некоторую склонность отдать предпочтение № 61. Здесь обитали три знаменитых жильца этого неуловимого дома, Холмс, Уотсон и их верная домовладелица миссис Хадсон. Но почему бы не объединить эти здания друг с другом? Если бы мы невероятным образом вошли в состав органов управления Лондоном, мы бы предложили установить три памятные доски. Доска на № 61 была бы посвящена Холмсу, а те, что располагались бы на №№ 59 и 63, почтили бы память соответственно Уотсона и миссис Хадсон. 

ГЛАВА  ШЕСТАЯ 

Начало восьмидесятых

Уотсон был ранен в битве при Майванде, которая состоялась в июле 1880-го года. После этого он, как мы уже видели, прибыл в Лондон и одним зимним днем познакомился с Холмсом. Следовательно, это было предположительно в 1881 году, хотя на самом деле нам не говорят этого прямо. Все, что мы знаем, – это, что письмо Грегсона, которое привело к событиям, описанным в Этюде в багровых тонах, пришло 4 марта
. Перед тем как Уотсон упоминает это письмо, он рассказывает нам, что «в первую неделю к нам никто не заглядывал»; в другом пассаже сообщается, что «неделя шла за неделей». Это означает, что они сняли свое жилье на Бейкер-стрит приблизительно в конце января 1881 года. 

Помимо факта, что это дело было первым, в котором принял участие Уотсон, главный его интерес заключается в том, с каким энтузиазмом погружается в проблему Скотленд-Ярд. Возможно, его сотрудники хотели произвести впечатление на своих заокеанских коллег, продемонстрировав, что способны найти убийцу Еноха Дж. Дреббера из Кливленда в Огайо. Но независимо от того, повлияло ли на это дело англо-американское соперничество, Скотленд-Ярд выбрал уникальную линию поведения, выдвинув для проведения дела двух своих лучших сотрудников, Лестрейда и Грегсона. Благодаря Холмсу убийца был найден, но, видимо, власти были не удовлетворены итогом дела, потому что эксперимент больше не повторялся. После этого Лестрейд и Грегсон пошли каждый своим путем, и мы больше никогда не находим их участвующими в одном и том же деле. 

Возможно, на этой стадии уместно сказать несколько слов о Скотленд-Ярде и его представителях. Из них Дж.Лестрейд наиболее важен. Мы встречаемся с ним в описаниях по меньшей мере двенадцати дел. При этом он все еще в полном расцвете сил в 1902 году, во время истории с Тремя Гарридебами, хотя, если верить его собственным словам, он находился на службе уже двадцать лет в 1881 году, когда происходило действие Этюда в багровых тонах. К тому моменту, когда мы прощаемся с этим маленьким человечком, наделенным крысьей физиономией, мы знаем его уже почти так же хорошо, как и самого Уотсона, и с годами наша привязанность к нему возрастает. Он неизменно нуждается в том, чтобы Холмс направил его на верный путь, но после этого проявляет упорство и цепкость бульдога и, как не раз обнаруживал Холмс, он бесценный человек, когда вместе с ним попадаешь в переплет. 

Следом за Лестрейдом, но далеко позади него, плетутся дородный Тобиас Грегсон и молодой Стэнли Хопкинс, восходящая звезда девяностых, каждый из которых участвует в расследовании четырех дел. Брэдстрит и агрессивный Питер Этелни Джонс встречаются дважды, из дюжины других инспекторов каждый появляется один раз.

Бедный Скотленд-Ярд! Его сотрудники неизменно сворачивают на ложный путь.  Единственное, чему они научились за долгие годы, – это тому, что в беде на Холмса всегда можно положиться. Ироническое отношение профессионала по отношению к эксцентричному, но довольно удачливому любителю постепенно уступает место вынужденному уважению и восхищению. Грегсон в Алом кольце гораздо более уважительный коллега, чем Грегсон из Этюда в багровых тонах. Даже грубый Этелни Джонс из Знака четырех становится заметно мягче, когда мы вновь встречаем его тремя годами позже в Союзе рыжих. Но, возможно, лучший пример – добровольное воздаяние должного Холмсу Лестрейдом после успешного завершения дела о Шести Наполеонах.

«Много раз убеждался я в ваших необычайных способностях, мистер Холмс, но такого мастерства мне еще встречать не приходилось. Мы в Скотленд-Ярде не завидуем вам. Нет, сэр. Мы вами гордимся. И если вы завтра придете туда, все, начиная от самого опытного инспектора и кончая юнцом констеблем, с радостью пожмут вашу руку».

Но если они и научились ценить Холмса по заслугам, то больше они не научились ничему. В 1903 году, когда Холмс уходит на покой, у них нет других идей касательно способов поиска преступников, кроме тех, что у них были в 1878 году, когда Холмс впервые привлек их внимание. Несмотря на его советы, они потерпели полную неудачу в попытках овладеть его методами, и можно сделать тягостный вывод, что после 1903 года количество не пойманных преступников в Лондоне и других местах должно было заметно возрасти. 

Если еще раз вернуться к Уотсону, то надо сказать, что Этюд в багровых тонах раскрыл ему глаза на дивный новый мир. Ожидая, когда его здоровье пойдет на поправку, а на горизонте появится выгодная практика, он решил написать отчет о деле, в котором недавно принял участие. Он неторопливо занимался этим на протяжении 1881 года и в течение этого года принимал весьма небольшое или вовсе никакого участия в деятельности Холмса.

Поскольку сам он нигде прямо не говорит о том, что 1881 год прошел именно так, это возлагает на нас обязанность обосновать наше предположение. В качестве обоснования мы предлагаем явно подразумеваемый подтекст пассажа, открывающего Пять апельсиновых зернышек.

«Когда я просматриваю свои заметки о Шерлоке Холмсе за период с 1882 по 1890 год, я нахожу так много интересных и необычных дел, что просто не знаю, какие выбрать».

Почему пропущен 1881-й? Очевидно, потому, что Этюд в багровых тонах был единственным делом этого года, о котором у Уотсона были заметки. После этого дела ему больше не было необходимо тактично удаляться в спальню, когда к Холмсу приходил клиент, как это вошло у него в привычку в течение первых недель. Из Желтого лица, действие которого происходит в следующем году, мы узнаем, что он присутствовал при многих таких беседах. Но, возможно, он не принимал участия в дальнейших событиях и, во всяком случае, не оставил о них заметок. Идея постоянного партнерства еще не пришла на ум ни Холмсу, ни Уотсону. 

К концу года он окончил свое повествование, озаглавленное Этюд в багровых тонах, и показал его Холмсу. Несмотря на позднейшую критику
, Холмс получил настолько сильное впечатление, что предложил (или согласился с предложением), чтобы отныне Уотсон вел записи о его наиболее интересных и важных делах. С этого времени Уотсон стал полномочным хроникером Холмса, хотя его первенец, Этюд в багровых тонах, не был опубликован до 1887 года.

В марте 1882 года происходит случай с Желтым лицом. Как и во многих более ранних случаях, Уотсон указывает сезон, но возлагает на нас обязанность уточнить год. Кое-какие детали указывают на то, что это было очень раннее дело. Нам сообщается, что Холмс редко занимался тренировкой ради тренировки, но однажды ранней весной он был в такой расслабленности, что отправился с Уотсоном прогуляться в парк, где на вязах пробивались первые хрупкие зеленые побеги. Было около пяти, когда они вернулись, чтобы обнаружить, что упустили нового клиента. Устав ждать, он ушел, оставив после себя лишь трубку. Трубки для Холмса, конечно, оказалось вполне достаточно, чтобы осуществить сказочно точную реконструкцию портрета клиента. Но реконструированный клиент все же отсутствовал, и Холмс с упреком заметил Уотсону: «Вот вам и погуляли среди дня!»
Видимо, это был первый случай, когда они стали прогульщиками. На протяжении 1881 года Холмс оставался дома, когда не занимался каким-либо делом, чтобы не упустить многообещающего клиента. Было бы чрезмерным требовать от него ограничиваться пределами своей квартиры в течение двух лет подряд, чтобы получить два полных года от января 1881-го до марта 1883-го. Мы с уверенностью можем принять предположение, что он поддался искушению в первый заманчивый весенний день 1882 года.

Следующее свидетельство того, что это очень ранний случай, содержится в восклицании Холмса: «Мне позарез нужно какое-нибудь дело»
. Это был кризис. Холмс еще не утвердился на своих позициях полностью. Вскоре его репутация стала такой, что плохие периоды, когда клиенты были редкостью, остались в прошлом.

Он помнил, что дела, которые он вел, оканчивались провалом и до того, как он переехал на Бейкер-стрит, но, возможно, это была первая неудача после того, как началось его знакомство с Уотсоном. Отсюда его последнее замечание, обращенное к доктору: «Если вам когда-нибудь покажется, что я слишком полагаюсь на свои способности или уделяю случаю меньше старания, чем он того заслуживает, пожалуйста, шепните мне на ухо: ‘Норбери’ – и вы меня чрезвычайно этим обяжете».

Летом того же года последовал Случай с переводчиком. Здесь нам снова сообщают о сезоне, но заставляют дедуцировать год. Здесь мы впервые встречаемся со старшим братом Шерлока, Майкрофтом, кем-то вроде Шерлока на государственной службе, равным ему в наблюдении и дедукции, но без его энергии или честолюбия. Он не может побеспокоить себя ради проверки своих выводов и скорее согласится, чтобы его считали неправым, чем причинит себе беспокойство, доказывая, что был прав. Он может решить проблему, но не в состоянии разрабатывать практические вопросы, которые необходимы, чтобы довести дело для суда и вынесения приговора.

Ясно, что с таким человеком можно было сделать лишь одно. Он должен был быть помещен под полный контроль британского правительства. В действительности, как определяет Холмс, «он и есть само британское правительство»
. В самом центре лабиринта Уайтхолла находился Майкрофт, контролирующий и направляющий все. «Ему вручают заключения всех департаментов, он тот центр, та расчетная палата, где подводится общий баланс. Остальные являются специалистами в той или иной области, его специальность – знать все. Предположим, какому-то министру требуются некоторые сведения касательно военного флота, Индии, Канады и проблемы биметаллизма. Запрашивая поочередно соответствующие департаменты, он может получить все необходимые факты, но только Майкрофт способен тут же дать им правильное освещение и установить их взаимосвязь. … Не раз одно его слово решало вопрос государственной политики»
.

Майкрофт Холмс, кажется, родился слишком рано. Живи он пятьюдесятью годами позже, он бы оказался в мире, более подходящем для его талантов.

Особая роль Майкрофта в британской политике не была раскрыта Уотсоном во времена Случая с переводчиком. В тот раз он был представлен всего лишь как человек, который ревизует книги некоторых правительственных департаментов. Шерлок ждал до случая с Чертежами Брюса-Партингтона, который имел место на третьей неделе ноября 1895 года, прежде чем посвятил Уотсона в тайну. К 1895 году Уотсон располагал лишь смутным воспоминанием о Случае с переводчиком, которое наводит на мысль, что между этими двумя делами должен был располагаться весьма продолжительный промежуток.

Причины такой таинственности Шерлок объясняет следующим образом: «В то время я знал вас недостаточно близко. Приходится держать язык за зубами, когда речь заходит о делах государственного масштаба». Это, как мы полагаем, дает нам основание нас отнести это дело к 1882 году. К этому времени они жили на одной квартире около восемнадцати месяцев. Если бы к концу первых двух лет Холмс испытывал сомнения относительно своего товарища, он, возможно, принял бы меры, чтобы ограничить их сотрудничество, и покинул бы Бейкер-стрит. Ко времени дела о Конце Чарльза Огастеса Милвертона Холмс приобрел такую уверенность в благоразумии Уотсона, что показал ему в витрине магазина фотографию женщины, которую они оба видели в момент совершения ею убийства, при этом под фотографией стояло имя жены известного аристократа и государственного деятеля. Это было, как мы покажем через некоторое время, в январе 1883 года.

Третье основание для того, чтобы не относить это дело к периоду позже лета 1882-го, мы находим в первом предложении: «За все мое долгое и близкое знакомство  с мистером Шерлоком Холмсом я не слышал от него ни слова о его родне и едва ли хоть что-нибудь о его детских и отроческих годах». Восемнадцать месяцев в самом деле долгое время для того, чтобы жить с человеком под одной крышей и не узнать, что у него есть брат. Удлинить этот период еще на год невозможно, разве только у Холмса были причины скрывать своего брата, а в этом случае он не предъявил бы его никогда.

Против этих трех оснований отнести дело к лету 1882-го можно представить слова, сказанные Майкрофтом Уотсону. «С тех пор, как вы стали биографом Шерлока, я слышу о нем повсюду». Поскольку первая публикация, Этюд в багровых тонах, появилась в декабре 1887-го, это замечание не могло быть сделано по меньшей мере до 1888-го. Но к этому моменту Уотсон женился и не жил на Бейкер-стрит, чего нельзя сказать о Случае с переводчиком.

Наиболее вероятное объяснение заключается в том, что не Майкрофт сделал Уотсону этот комплимент, а какой-либо клиент Холмса, и произошло это вскоре после того, как отчеты Уотсона начали публиковаться. Уотсон был польщен и захотел зафиксировать эти слова, признававшие за ним вклад, который он внес в формирование репутации Холмса. Однако, к несчастью, этот клиент советовался с Холмсом по поводу глупого, неинтересного дела, о котором Уотсон не имел повода рассказать. Соответственно он, сделав выписку из своих заметок, перенес эпизод из дела, случившегося в тот раз, в Случай с переводчиком. Мы не можем осуждать его за это.

Следующие два дела, которые нас интересуют, ранее не рассматривались в одном ряду с предыдущими, но могут быть разобраны вместе с ними, поскольку имеют несколько точек пересечения. Это Конец Чарльза Огастеса Милвертона и Пестрая лента. В каждом из них мы встречаем попавшую в беду леди, которую преследует демонический мерзавец; в каждом находим более или менее незаконное проникновение Холмса и Уотсона в дом злодея, и в каждом полная волнений ночь достигает кульминации в момент насильственной и неожиданной смерти злодея.

Милвертон сталкивает нас с проблемой того же рода, что Желтое лицо и Случай с переводчиком. Уотсон по видимости не женат и живет на Бейкер-стрит. Но выбор у нас здесь даже больший, чем в двух указанных случаях, потому что оба этих произведения были опубликованы в 1893-м и, следовательно, должны повествовать о периоде до первого брака Уотсона, Милвертон же был опубликован в 1904 году и, следовательно, его события могли иметь место после окончания первого брака. Единственная доступная нам информация, как обычно, время года. Это зима. 

Пестрая лента по контрасту не представляет собой проблемы. Дело произошло в апреле 1883-го, это одна из немногих бесспорных дат раннего периода. 

Теперь рассмотрим в каждом случае сцену, которая происходит, когда принимается решение проникнуть в лагерь врага. В Пестрой ленте Холмс почти беспечен, когда говорит, что они должны провести ночь в доме доктора Гримсби Ройлотта в Сток-Моране, графство Суррей.

« – Право, не знаю, брать ли вас сегодня ночью с собой! Дело-то очень опасное.

– А я могу быть полезен вам?

– Ваша помощь может оказаться неоценимой.

– Тогда я непременно пойду.

– Спасибо».

На этом, без дальнейших возражений, дело и оканчивается. Сравните это с конференцией, которая имеет место, когда принято схожее решение проникнуть в дом Чарльза Милвертона, Аплдор-Тауэрс в Хемстеде. Она описывается более чем на двух страницах. Уотсон потрясен этой идеей и просит Холмса подумать о том, что он делает. Следует долгая дискуссия. Холмс все же решает идти. Тогда Уотсон заявляет, что он тоже идет. Теперь очередь Холмса протестовать, но Уотсон стоит на своем и грозит Холмсу выдать его полиции, если тот не разрешит сопровождать его. «Вы не можете мне помочь», говорит Холмс. (Сравните с: «Ваша помощь может оказаться неоценимой»). Наконец решено, что оба пойдут, и с волнением и энтузиазмом двух людей, осуществляющих свое первое незаконное вторжение, они погружаются в оживленный разговор о технических деталях никелированных фомок, алмаза для резания стекла, отмычек, бесшумных башмаков и масок из черного шелка.

Но каков был сравнительный риск двух этих предприятий? Исследуем вопрос об обитателях двух домов. В Аплдор-Тауэрс обитал Чарльз Огастес Милвертон, внешне напоминающий мистера Пиквика, но (в отличие от мистера Уинкля) знавший, как обращаться с ружьем. Здесь имелась довольно грозная собака, но Холмс, возможно помня о своем опыте общения с собакой в колледже, позаботился заранее переодеться рабочим и завести знакомство с горничной Милвертона Агатой с тем результатом, что юная леди, по очевидным причинам, побеспокоилась, чтобы животное рано запирали на ночь. Вдобавок штат Милвертона включал большое количество верных секретарей, горничных и помощников садовника. 

Личный состав Сток-Морана возглавляет доктор Гримсби Ройлотт в черной шляпе, сюртуке, высоких гамашах и с охотничьим хлыстом. Его шляпа задевает косяк входной двери, так что его рост не может быть меньше шести футов. Его большое лицо было иссушено тысячей морщин, сожжено дожелта солнцем и отмечено каждой дурной страстью, в то время как его глубоко посаженные желчные глаза и высокий, тонкий, костистый нос придавали ему вид хищной птицы. Он владел гепардом, у которого была обескураживающая привычка выть в саду по ночам. Следующий в списке – павиан, похожий на отвратительного и перекошенного ребенка, также ночной завсегдатай сада. Последняя по списку, но не по значению – сама смертельная «пестрая лента».

Будет ли какой-нибудь разумный взломщик колебаться, выбирая между двумя домами? Лучше давайте ему каждый раз знакомые ужасы Хемстеда, чем зоопарк Сток-Морана!

Почему же тогда Холмс и Уотсон гораздо больше суетятся из-за Хемстеда, чем из-за Сток-Морана? Очевидно, потому, что вылазка в Хемстед была их первым деянием такого рода и, выйдя из него невредимыми, они отправляются в Сток-Моран с уверенностью опытных людей. 

Это означает, что эпизод с Милвертоном имел место до апреля 1883-го года. Но он вряд ли мог иметь место раньше только что окончившейся зимы, потому что Холмс говорит: «Мы несколько лет жили в одной комнате». К этому времени они жили в ней приблизительно два года – период, который едва ли можно обозначить выражением «несколько лет» при обычном стиле речи. Но представления Уотсона о времени всегда были скорее неопределенными, и есть возможность, что он неточно цитирует Холмса, который на самом деле сказал «некоторое  время». 

На этом этапе, может быть, будет удобно рассмотреть доказательство мистера Белла, который настаивал, что правильная дата дела Милвертона – февраль 1884-го. Во-первых, он полагает, что оно случилось в первые годы, когда Холмс и Уотсон были еще достаточно молоды, чтобы взобраться на стену высотой в шесть футов и пробежать две мили через Хемстедскую пустошь, не останавливаясь, хотя и были одеты во фраки и пальто. Хотя мы согласны, что в это время они были молодыми людьми, очень сомнительно, чтобы бег в две мили без остановки мог иметь место. Потому что Холмса и Уотсона, видимо, не преследовали за пределами сада, и, хотя человек может пробежать четверть мили, прежде чем обнаружит, что за ним не гонятся, бег в две мили без остановки в таких обстоятельствах был бы фантастикой. Когда Уотсон подробно описывал дело много лет спустя, его память, возможно, сыграла с ним шутку, которая и привела к этому преувеличению.

Из-за выражения «несколько лет» мистер Белл считает, что 1883-й год – слишком ранняя дата, и, исключая неподходящие даты, доходит до февраля 1884-го. Мы можем только повторить, что нельзя поверить, будто два человека, так успешно справившиеся с Пестрой лентой в апреле 1883-го, могли столько спорить, прежде чем помериться силами с Милвертоном десятью месяцами позже. 

Теперь нужно рассмотреть метод мистера Белла при определении месяца, который должен быть декабрем, январем или февралем. Сначала он исключает декабрь любого года на том основании, что браки редко заключаются в Рождественский пост. Напомним, что граф Доверкорт и леди Ева Брэкуэлл должны были пожениться 18-го числа текущего месяца, а 18-е декабря выпадает на Рождественский пост. Тут мы снова должны вступить в прения. Исследование объявлений о браках в «Таймс», опубликованных в течение этого периода, показывает, что многие браки заключались в течение Рождественского поста. Их было, может быть, несколько меньше, чем в январе и феврале, но и это не очевидно. Нет какого бы то ни было повода принять гипотезу, что граф или его невеста были очень ортодоксальны в соблюдении религиозных предписаний. Декабрь не может быть исключен на этих или других основаниях.

С оставшейся частью доказательства мистера Белла мы полностью согласны. Он указывает, что месяц должен был быть таким, где 13-е, 14-е и 18-е были буднями. Это дедуцируется следующим образом:

13-е.   Милвертон говорит Холмсу, что если деньги не будут уплачены 14-го, 18-го свадьбы не будет. Когда решено проникнуть к Милвертону, Холмс говорит, что следующий день будет последним, когда можно уплатить. Вторжение, следовательно, было осуществлено в ночь после 13-го, которое должно быть будним днем, потому что Холмс и Уотсон надевают фраки, чтобы иметь вид людей, возвращающихся из театра.

14-е.   Утром, следующим за вторжением, Холмс берет Уотсона в магазин на Оксфорд-стрит и показывает ему фотографию леди, которую они видели прошлой ночью. Это не могло случиться в воскресенье, потому что в викторианские времена ставни в магазине были бы опущены. 

18-е.   День свадьбы.

Мы уже представили доказательства для тезиса, что дело произошло зимой 1882-го – 1883-го. Все, что теперь остается, – это приложить произведенное исследование к трем рассматриваемым месяцам. Если мы так поступим, январь и февраль отпадут. Следовательно, событие, которое всегда будет памятным в истории Хемстеда, произошло в декабре 1882-го.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Снег и пятна

Ни одно из шестидесяти дел Холмса, о которых рассказал Уотсон, кажется, не относится к 1884 или 1885 годам. Но, возможно, некоторые из тех, что были только упомянуты к случаю, могли произойти в этот период. Эти дела, на которые мы можем лишь взглянуть алчным взором Тантала, должны быть столь же многочисленны, как и те, отчеты о которых существуют. Большая их часть упоминается поодиночке, но то тут, то там мы встречаем и перечни таких дел. 

Один такой список находится в Пяти апельсиновых зернышках и заявлен как реестр дел, имевших место в 1887 году. Он включает в себя «Пэредол Чэмбер», Общество Нищих-Любителей, парусник «Софи Эндерсон», Грайса Петерсонса на острове Юффа и Камберуэллское дело об отравлении, когда Холмс, заводя часы покойника, убедился, что часы были заведены всего за два часа перед этим. Уотсон выражает надежду, что некоторые из этих дел 1887 года появятся в печати позднее. Но этого не случилось. Все пять дел оказались потеряны для потомства. Впоследствии были опубликованы четыре дела, имевшие место в 1887 году, но это были четыре других дела. 

Кажется в высшей степени маловероятным, чтобы кто-то мог так быстро изменить свои взгляды на то, какие дела являются важными, а какие нет. Во время написания Пяти апельсиновых зернышек он, думая о 1887 годе, вспоминает пять дел, но в течение года или двух все пять исчезают из его памяти, уступая место четырем другим. Объяснение, очевидно, должно заключаться в том, что он ошибся и что эти пять дел относятся к другому году. Если так, это должен быть год, о котором было составлено мало отчетов, или же мы снова сталкиваемся с той же самой трудностью. Очевидно, это 1884 или 1885 год. Возможно, Уотсон поместил свои черновые записи в ту же папку или конверт. Он знал, что они относятся к тому же году, но его память сыграла с ним дурную шутку, когда он отнес их к 1887 году. Позже, видимо, он начал сомневаться и решил воздержаться от публикации до тех пор, пока не будет уверен относительно точного года. Но уверенность так и не появилась. В то же время постоянно появлялись новые дела, занимавшие его внимание. Так отчет о 1884–1885 годах никогда не был написан, а мир обеднел, потому что ему хотелось бы узнать, что именно случилось с Грайсом Петерсонсом на острове Юффа и каковы были цели, устав и история Общества Нищих-Любителей. 

Прежде чем мы покинем 1885 год, необходимо сделать еще одно замечание. Если историю, сообщенную этим нелепым старым мошенником, старшим Тревором, принять на веру, то получится, что это был год ‘Глории Скотт’ и Холмс еще был студентом в Оксфорде!

В 1886 году мы встречаемся с весьма холодным делом – Берилловой диадемой. Здесь повсюду снег; снег, громоздящийся на Бейкер-стрит, понуждает взволнованного Александра Холдера идти пешком вместо того, чтобы взять кэб. Снег в пригородах предоставляет возможность одноногим (и не только одноногим) людям оставить свои следы на всем Стритеме. Везде, куда ни глянь, лежит снег.

Дело начинается февральским утром, по-видимому, до свадьбы Уотсона, когда он еще жил на Бейкер-стрит. Женился ли он в 1887-м или 1888-м году, является предметом острого спора, результаты которого будут рассмотрены позже. Для наших нынешних целей можно принять, что более поздняя дата точна, поскольку дает нам более обширный выбор. В каком году до 1889-го снег лежал в феврале?

1881 год восхитительно подходит для наших целей, потому что тогда было два сильных снегопада, но, к сожалению, это слишком ранняя дата, так как дело Этюда в багровых тонах, которое, очевидно, является первым, произошедшим на Бейкер-стрит, началось, как сообщает Уотсон, 4-го марта. С 1882 по 1888 годы, за одним исключением, либо вовсе не было снега, либо его было недостаточно, чтобы покрыть землю. Последние два или три дня января в эти годы не дают лучшего результата, чем этот. 

Единственное исключение – 28 февраля 1886 года. Снег падал несколько часов в течение дня, покрыв к ночи землю плотным слоем. Затем наступила ночь, когда была сделана попытка украсть диадему. Но Уотсон ошибается, когда говорит, что он выглянул из окна февральским утром и увидел Александра Холдера спускающимся по улице. Это был следующий день, 1-е марта.

Из этой истории очевидно, что высшие общественные и социальные круги обделывают свои дела с крайним легкомыслием. Ибо мы обнаруживаем, что человек, чье «имя известно всему миру; имя одной из самых высокопоставленных и знатных особ Англии», испытывая временные затруднения, заложил берилловую диадему, «национальное достояние», чтобы получить ссуду в пять тысяч фунтов. Далее, старший компаньон «второй по значению банкирской фирмы в Лондоне», вместо того, чтобы сразу запереть ее в свой сейф, проявляет небрежность, привозя диадему домой в Стритем и не предприняв даже элементарной предосторожности – не сохранив ее местопребывания на эту ночь в тайне. Несомненно, он искал неприятностей, и они случились.

Та же прискорбная безответственность высших кругов проявилась в нашем следующем деле, Второе пятно, хотя здесь описываются события в политическом мире – британском и иностранном. Здесь мы встречаем иностранного правителя, который, взволнованный недавними событиями в колониях, написал без ведома своих министров весьма провокационное письмо, публикация которого без сомнения вовлечет страну в большую войну. Здравый смысл подсказывает, что лучшей линией поведения было бы отправить проблемный документ прямо в огонь. Но правительство думает иначе. Письмо отправляется в ящик для депеш министра иностранных дел и потом в его дом, где оно было в такой же безопасности, как берилловая диадема в Стритеме. 

Во Втором пятне мы сталкиваемся с двумя проблемами, потому что помимо установления даты требуются некоторые объяснения относительно того, почему три, по-видимому, разных дела обозначены названием Второе пятно. Самое первое упоминается в Желтом лице, которое было впервые опубликовано в феврале 1893 года; выглядит упоминание следующим образом:

«Временами, однако, случалось и так, что мой друг заблуждался, а истина все же бывала раскрыта. У меня записано пять-шесть случаев этого рода, и среди них наиболее яркими и занимательными представляются два – дело о втором пятне и та история, которую я собираюсь сейчас рассказать».

Восемью месяцами позже, в октябре 1893 года, мы имеем следующую ссылку на «второе пятно», которая на этот раз находится в Морском договоре. 

«Июль того года, когда я женился, памятен мне по трем интересным делам. Я имел честь присутствовать при их расследовании. В моих дневниках они называются: ‘Второе пятно’, ‘Морской договор’ и ‘Усталый капитан’. Первое из этих дел связано с интересами высокопоставленных лиц, в нем замешаны самые знатные семейства королевства, так что долгие годы было невозможно предать его гласности. Но именно оно наиболее ясно иллюстрирует аналитический метод Холмса, который произвел глубочайшее впечатление на всех, кто принимал участие в расследовании. У меня до сих пор хранится почти дословная запись беседы, во время которой Холмс рассказал все, что доподлинно произошло, месье Дюбюку из парижской полиции и Фрицу фон Вальдбауму, известному специалисту из Данцига, которые потратили немало энергии, распутывая нити, оказавшиеся второстепенными. Но только когда наступит новый век, рассказать этот случай можно будет безо всякого ущерба для кого бы то ни было. А сейчас мне хотелось бы рассказать историю с морским договором».

Это упоминание, столь же короткое, как и предыдущее, явно вступает с ним в конфликт, потому что в одном случае Холмс заблуждался, а в другом не только раскрыл загадку, но и восторжествовал над коллегами с континента. Следовательно, это были, по-видимому, два разных дела.

Последнее из «вторых пятен» – сообщение об этом деле, которое было впервые опубликовано в 1904 году. Оно противоречит первому сообщению, потому что Холмс добивается успеха. Оно не имеет большого сходства и со вторым. В нем не «замешаны самые знатные семейства королевства». Дюбюк из парижской полиции и фон Вальдбаум из полиции Данцига блистают своим отсутствием. Данциг вообще не играет в деле никакой роли. Верно, что с парижской полицией консультируются в связи с убийством Эдуардо Лукаса. Но предоставленная ею информация была точной и полезной. О главной проблеме, местонахождении похищенного письма, с ними не консультировались вовсе. Как с ними могли бы консультироваться, если кабинет держал эту пропажу в тайне от всех, кроме Холмса и Уотсона? Создается впечатление, что это третье дело, отличное от первых двух.

Должны ли мы принять, что существуют три дела, носящих одно название? Чтобы у Холмса вообще было три дела, связанных с двумя пятнами, в высшей степени невозможно. Но совпадение тянется дальше, потому что в каждом случае второе пятно в некотором роде значимо и отличается от первого. Если бы это было не так, тогда дела просто назывались бы «Два пятна», подобно тому как мы имеем Пять апельсиновых зернышек, но не Пятое апельсиновое зернышко. Более того, если бы в силу некоей невероятной случайности действительно было три таких дела, Уотсон не мог бы не обнаружить такого совпадения и сделал бы попытку разграничить их. Он мог бы, например, рассказать о них как о «Первом втором пятне», «Втором втором пятне» и «Третьем втором пятне». Вместо этого он, видимо, довольно рассеянно относится к этой сложности и все время пишет так, как если бы это было одно и то же дело.

Не приводя дальнейших аргументов, мы можем сделать единственное заключение, согласующееся со здравым смыслом: что существует только одно «второе пятно», а две более ранних ссылки являются фиктивными. 

Как нам их рассматривать? Существует, как мы предполагаем, только одно возможное объяснение. Это были закодированные послания. Слова «второе пятно» представляли собой ключ, предупреждавший посвященного читателя: то, что последует или непосредственно предшествует этому слову, нужно воспринимать не буквально, но в качестве закодированного сообщения. Никогда не было дела «Усталый капитан». Дюбюк и фон Вальдбаум никогда не существовали. Существование городов Парижа и Данцига не оспаривается, но они, возможно, были использованы как кодовые символы. 

Оба послания были опубликованы в 1893 году, в тот год, когда, как мы увидим, существовала причина для отправления закодированных сообщений. Чтобы избежать разочарования, мы должны смириться с тем, что не способны расшифровать сообщения, хотя их тема, отправитель и получатель могут быть выяснены. Однако мы имеем дело с 1886 годом, и поэтому будет удобно оставить этот вопрос нерешенным, пока мы не дойдем до 1893 года. 

Вторая проблема состоит в датировке этого дела. Мы знаем только, что оно имело место осенью. Все предыдущие исследователи принимали решение в пользу 1894 года. Вспомним, что три года с 1891 по 1893 образуют лакуну, связанную с отсутствием Холмса на Бейкер-стрит, и эта лакуна может быть увеличена до такой степени, чтобы отнести это дело к тому периоду, когда Уотсон был женат и уже не жил на Бейкер-стрит. Значит, это не могла быть осень какого-то года между 1888-м и 1893-м. 

Было выдвинуто предположение, что иностранный владыка, отправивший неблагоразумное письмо, – это кайзер Вильгельм II, а поскольку он взошел на престол в 1888 году, самая ранняя из возможных дат – 1894 год. 

Но это может быть верным, только если существовали три «вторых пятна». Если же было только одно, надо принять дату до февраля 1893 года, когда, как мы видели, в Желтом лице было упомянуто первое из трех пятен. Любое другое объяснение приписывает Уотсону способность предвидеть будущее. Если отвергнуть абсурдную теорию, что существовали три разных дела, ясно, что осень 1890 года – самая поздняя из возможных дат.

Кайзер должен ответить за многое, но в этом деле он может быть оправдан. «Иностранный владыка» – это либо кто-то другой, либо человек, изобретенный Уотсоном, чтобы запутать дело. Ибо славный доктор прямо говорит нам, что дает весьма осторожный отчет о деле и избегает сообщать детали. 

Даже если настаивать на теории трех отдельных дел, остаются еще три аргумента в пользу восьмидесятых и против девяностых. Первый и наименее важный обнаруживается в утверждении Уотсона, что Холмс неохотно разрешил опубликовать отчет о деле, но «я наконец получил от него согласие наконец опубликовать это дело, так строго хранимое в тайне». Повторение слова «наконец» подразумевает, что имел место большой интервал времени, и приводит к заключению, что дело было одним из ранних. 

Следующий аргумент – аргумент трех шпионов. Во время Второго пятна в Лондоне жили три международных шпиона, Оберштейн, Ля Ротьер и Эдуардо Лукас, последний из которых был убит во время этого дела. Во время Чертежей Брюса-Партингтона, т.е. в ноябре 1895 года, в Лондоне снова жили три шпиона, Оберштейн, Ля Ротьер и Адольф Мейер. В этот раз не повезло Оберштейну. Он отправился в тюрьму на пятнадцать лет. Это означает, что Второе пятно – раннее из этих двух дел, потому что Оберштейн вряд ли был способен действовать как шпион после своего выхода из тюрьмы, и даже если это все же случилось, то не раньше 1907 года, когда Холмс отошел от дел.

Таким образом, те, кто полагает, что это дело относится к девяностым, ограничены периодом до 1894 или 1895 года. Но здесь сторонники этой точки зрения сталкиваются с проблемой, потому что Холмс из Второго пятна может выпалить на одном дыхании имена шпионов и располагает всей необходимой информацией, с другой стороны, Холмс Чертежей Брюса-Партингтона не владеет этой информацией и вынужден получить ее от Майкрофта. Такие люди, как следствие, вынуждены в отчаянии цепляться за 1894 год, потому что очевидно смешно утверждать, будто он знал местонахождение шпиона в сентябре или октябре, но не в ноябре того же года. 1895 год, таким образом, должен быть отвергнут во что бы то ни стало, но намного ли лучше 1894-й? Эта версия подразумевает, что Холмс, человек с превосходной памятью, забыл важную информацию в течение одного года. С другой стороны, если принять 1886-й как год Второго пятна, вместо одного года мы будем иметь интервал в девять лет, в течение трех из которых Холмс отсутствовал в стране. В 1886-м, как мы можем заключить, он владел информацией в результате расследования более ранних дел. С тех пор, как можно предположить, в его практике было относительно немного дел, связанных со шпионажем. В этих обстоятельствах не было безрассудным обратиться за помощью к Майкрофту.

Последний аргумент в пользу более ранней даты – упоминание о лорде Беллинджере, «дважды занимавшем пост премьер-министра Великобритании». В 1894-м премьер-министром был лорд Роузбери, удостоившийся этой чести один раз. После этого года мы должны дойти до 1924 года, прежде чем найдем человека, занимавшего пост премьер-министра второй раз. Обратной является ситуация, складывавшаяся осенью каждого из восьмидесятых годов (за исключением 1885-го), когда мистер Гладстон второй раз был премьером с 1880-го по июнь 1885-го, а лорд Солсбери в первый раз был премьером в 1885-м году, а во второй – с 1886-го по 1892-й. 

Сделать выбор между ними двумя нелегко. Лорд Беллинджер описан как «строгий, надменный, с орлиным профилем и властным взглядом». Это звучит гораздо больше как описание Великого Старика, чем лорда Солсбери, но по этой самой причине мы думаем, что предпочесть нужно последнего. Потому что не надо забывать утверждение Уотсона, что в некоторых деталях он преднамеренно напустил тумана. Он несомненно изменил внешность Трелони Хоупа, министра по европейским делам, который описывается как молодой человек. Ни один министр по европейским делам в течение этого периода не был молодым человеком. Если он изменил внешность министра по европейским делам, то сделал это и с премьер-министром. Приведенный выше литературный портрет вряд ли можно рассматривать как измененную внешность Гладстона.

Мы полагаем, таким образом, что дело произошло в то время, когда лорд Солсбери во второй раз был премьер-министром, с 1886-го по 1892-й, причем осенью того года, когда посты премьер-министра и министра по европейским делам занимали два разных человека. Но только 1886-й год удовлетворяет этому требованию. Ибо лорд Иддесли, первый министр по европейским делам, умер в январе 1887-го, и после этого лорд Солсбери занимал обе должности. Мы можем, таким образом, принять, что дело Второго пятна имело место осенью 1886-го.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Моя дорогая мисс Морстен

После нашего долгого путешествия по запутанным дорогам Второго пятна мы испытаем облегчение, переходя к некоторым простым случаям.  В начале 1887-го года имело место грандиозное мошенничество самого великолепного мошенника в Европе, барона Мопертуиса, связанное с Нидерландско-Суматрской компанией. Но, хотя, с нашей точки зрения, это дело не представляло сложности, Холмс оказался в менее удачном положении, потому что безмерное напряжение, вызванное расследованием, привело к упадку его здоровья. Уотсон решил, что неделя деревенской жизни в апреле окажет на него благотворное действие, и увез его в Рейгет. По счастливой случайности они прибыли как раз вовремя, чтобы принять участие в деле Рейгетских сквайров. Видимо, предполагаемая неделя свелась к трем дням, после которых они вернулись в Лондон. Решение загадки оказалось более действенным лечением, чем любое количество деревенского воздуха.

В 1887-м безжалостный убийца Берт Стивенс рассчитывал, что Холмс спасет его
. Наша информация об этом деле ограничивается фактом, что мистер Стивенс на вид был безобиден, как ученик воскресной школы. Так что единственный комментарий, который можно сделать, – нельзя судить по наружности.

Вместе со следующим делом, Знак четырех, мы впервые выходим на орбиту предстоящей женитьбы Уотсона. До сих пор мы должны были заниматься серией дел, большинство из которых были не датированы и произошли до его женитьбы. Нужно рассмотреть еще одно или два таких дела, но сейчас мы вступаем в период, в который, говоря словами сэра Десмонда Мак-Карти
, Уотсон использует женитьбу, чтобы датировать дела, как разновидность «до н.э.» и «н.э.». Как месяц, так и год свадьбы являются предметом острых споров. В связи с этой женитьбой возникают и другие проблемы, к которым мы предполагаем обратиться в следующей главе. Здесь нам нужно сказать следующее: мы полагаем, что она имело место в конце ноября 1887-го года и что мнимые даты, указанные в Знаке четырех, Пяти апельсиновых зернышках и Скандале в Богемии, должны быть пересмотрены. Это может звучать слишком решительно, но необходимо указать, что, какая бы дата ни постулировалась в качестве времени женитьбы, тот или иной пересмотр дат становится необходимым.

Соответственно мы полагаем, что Знак четырех имел место не в 1888-м году, как кажется на первый взгляд, а в 1887-м. Это дело вывело на сцену очаровательную леди, мисс Мэри Морстен, которая еще до истечения года стала миссис Уотсон. Письмо, полученное ею в то утро, о котором она говорила, было датировано 7-м июля. Позднее в своем отчете Уотсон говорит, что был сентябрьский вечер. Возможно, он был введен в заблуждение «плотной пеленой тумана», окутывавшей «огромный город», надо сказать, необычным феноменом для июля. Но это должен быть июль, потому что к нему отсылает нас Картонная коробка, действие которой происходит во время августовской жары, когда Уотсон еще был не женат. 

Еще три дела, о которых сообщает Уотсон, произошли после того, как он встретил мисс Морстен, но до того, как женился на ней; два из них, Серебряный и Знатный холостяк, слегка накладываются друг на друга во времени, и по занятному совпадению, два пэра, герцог Балморал и лорд Бэкуотер, играют небольшую роль в каждом из них. 

Очевидно, что Знатный холостяк имел место в 1887-м, потому что лорду Сент-Саймону, родившемуся в 1846-м, был в это время 41 год. Свадьба состоялась 4 октября, во вторник, отчет о ней появился в газетах 5-го. В четверг, 6-го, только одна газета получила сенсационную новость, сообщив об исчезновении невесты, и Холмс, давший консультацию после обеда в пятницу, 7-го, решил загадку в течение нескольких часов.

Серебряный, как кажется на первый взгляд, не содержит ключей для его датировки, за исключением того факта, что эти события произошли до женитьбы Уотсона. Но скаковой конь, в честь которого названо дело, «сын Равенства»
 и «ему пять лет». Равенство был впервые запущен в конный завод в 1881-м и, соответственно 1887-й – первый и единственно возможный год из тех, что предшествуют браку Уотсона. 

Дело происходит осенью, так как дважды упоминаются увядающие папоротники. Холмс и Уотсон едут в Тависток в четверг, а скачки имеют место в следующий вторник. В 1887-м четверг выпал на 22 и 29 сентября и 6 и 13 октября.

22 сентября – слишком ранняя дата, потому что папоротник-орляк вряд ли мог увянуть к этому времени. Равным образом 13 октября – слишком поздно, потому что Холмс и Уотсон прибыли в Тависток вечером, но до наступления темноты ими была выполнена большая программа, включавшая поездку в дом полковника Росса в Кингс-Пайленд, который, видимо, располагался на некотором расстоянии от Тавистока, долгое и весьма детальное расследование в Кингс-Пайленд, поездку на место преступления и дальнейшее расследование, последующую поездку в соперничающее скаковое заведение в Кейплтоне и, наконец, беседу между Холмсом и Сайлесом Брауном, кейплтонским управляющим, которая длилась около двадцати минут. Все это имело место до того, как «теплые краски вечера погасли». Если был уже вечер, когда они впервые прибыли в Тависток, дата более ранняя, чем 13 октября, является, очевидно, необходимой. 

Как насчет четверга, на который выпало 6 октября? Если так, Холмс и Уотсон покинули Тависток полуночным поездом и были в Лондоне ранним утром, пробыв в разъездах предыдущие двадцать четыре часа, в течение которых они проделали путешествие в Девоншир и, по всей вероятности, очень мало спали. При таких обстоятельствах пятница легко могла быть днем покоя. Мы не должны ожидать от Холмса, который редко когда занимался тренировкой ради тренировки
, чтобы он просто решил прогуляться, и если Уотсон решил взять свободный день, то, по-видимому, по причинам, которые мы только что упомянули, а не по каким-то другим. Но вот как обстояли дела в 3 часа пятницы, 7 октября, как она описана не в Серебряном, а в Знатном холостяке.

«…на его имя пришло письмо. Холмса не было дома, он где-то бродил после обеда, я же весь день сидел в комнате, потому что погода внезапно испортилась, поднялся сильный осенний ветер, пошел дождь, и застрявшая в ноге пуля, которую я привез с собой на память об афганском походе, напоминала о себе тупой непрерывной болью. Удобно устроившись в одном кресле и положив ноги на другое, я занялся чтением газет, но потом, пресыщенный злободневными новостями, отшвырнул весь этот бумажный ворох в сторону…»

Это не кажется пятницей после дня, подходящего для паломничества в Тависток, и мы, соответственно, остаемся с единственной пятницей 29 сентября. Это должна быть искомая дата, которая означает, что два дела частично перекрывают друг друга и что скачки на Кубок (или Приз) Уэссекса состоялись в четверг, 4 октября, день свадьбы лорда Сент-Саймона. Это могло причинить беспокойство лорду Бэкуотеру и герцогу Балморалу, чьи лошади, Десборо и Ирида
, пришли соответственно второй и третьей после Серебряного. Мы не знаем точно, был ли кто-то из них на скачках. Лорд Бэкуотер был на свадьбе и последовавшем за ней завтраке. Если он состоялся достаточно рано, лорд мог успеть на скорый поезд до Винчестера и прибыть вовремя, чтобы увидеть Кубок Уэссекса. Поражение Ириды, должно быть, стало суровым ударом для герцогских финансов, потому что он уже был вынужден продать свои картины. Герцог определенно должен был присутствовать на свадьбе своего сына, но его имя довольно неожиданно не упомянуто в газетном отчете. Нет нужды говорить, что герцогиня там присутствовала. Возможно, герцог полагал, что ему может не хватить времени, чтобы участвовать в обоих событиях в один и тот же день и сделал выбор в пользу скачек. Возможно, это было мудрое решение.

Позже в том же полном событий октябре произошел эпизод с Постоянным пациентом, последнее дело перед свадьбой Уотсона. Был «душный пасмурный октябрьский день», предположительно ближе к концу месяца, потому что «хмурый день еще только занимался» в половине восьмого утра. Банда, ограбившая Уортингдонский банк, была осуждена на пятнадцать лет каждый в 1875 году, но не отбыла срок полностью. Освобождение на три года раньше кажется убедительным и разумным, не слишком суровым и не слишком снисходительным. Добавив двенадцать лет к 1875 году, получим 1887-й, который будет годом, когда произошел этот случай. 

Свадьба Уотсона состоялась через несколько недель после свадьбы лорда Сент-Саймона, возможно в конце ноября. Во всяком случае, кажется, что в октябре делалось невероятно мало приготовлений к свадьбе. Был ли Холмс шафером? Не похоже, иначе Уотсон сообщил бы об этом факте. Но это возможно, потому что он питал великое уважение к первой миссис Уотсон, которую характеризовал как одну из самых очаровательных юных леди, которых он когда-либо встречал. Он, кажется, даже рассматривал возможность использовать ее в качестве некоего Уотсона в юбке, пока супружество не заявило на нее свои права
. Как и сам Уотсон, он, возможно, полагал, что его карьера на Бейкер-стрит подошла к концу, но, если и так, вскоре он должен был обнаружить, что от Бейкер-стрит не так легко избавиться.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Моя дорогая миссис Уотсон

В марте 1888 года Уотсоны обосновались в Паддингтоне, где доктором была куплена практика у старого джентльмена по имени Фаркер, который, к несчастью, страдал пляской святого Витта. Кажется, и доктор Фаркер, и его практика быстро пришли в упадок, потому что, как глубокомысленно замечает Уотсон, люди предпочитают лечиться у того, кто сам здоров. 

Первые три месяца практика очень его занимала, и он крайне мало видел своего старого друга. Затем субботним утром в июне Шерлок Холмс появился в приемной и, прежде чем Уотсон понял, что происходит, он уже сидел в поезде на пути в Бирмингем, чтобы расследовать Приключение клерка. После этого его подлинным призванием было действовать в качестве летописца Холмса. У него была отговорка, что практика преуспевает, но правда срывается у него с уст в Союзе рыжих. «Сегодня я свободен. Моя практика вообще отнимает у меня не слишком много времени». Когда бы Холмс ни нуждался в его услугах, практику всегда можно было передать Джексону, или Анструтеру, или безымянному «любезному соседу». К счастью, жена Уотсона была восхитительно благоразумной особой, которая поняла, что ее мужа ведет судьба, и не воздвигала препятствий на его пути. Частые отлучки из дома, должно быть, раздражали ее, но она никогда не жаловалась. Он говорит нам о своем «любезном соседе»
. Он мог бы сказать и о своей «любезной жене». 

Следующее дело, о котором имеется отчет, – это Морской договор в «июле того года, когда я женился», следовательно, в 1888-м. Меньше двух лет прошло со времен Второго пятна, и уже другой важный документ, от которого вполне могла зависеть безопасность нашего государства, заблудился. Уж эти небрежные викторианцы!

В том же году произошло дело Горбуна, которое началось «однажды летним вечером, спустя несколько месяцев после моей женитьбы». Мы имеем основания предположить, что Барклей женился в 1857 году во время индийского мятежа, и, если это так, фразы «теперь, через тридцать лет» и «все эти тридцать лет» дают еще одно доказательство, что дело произошло в 1888 году. Мы не знаем точно месяца, когда произошел этот случай, но из вступительных разговоров, имевших место в начале каждого дела, можем догадаться, что промежуток между каждыми двумя из четырех расследований, имевших место в течение года, был коротким. Другие три случились в июне, июле и сентябре, оставив август свободным для Горбуна.

Сентябрьское дело – Пять апельсиновых зернышек. На первый взгляд, время действия – 1887-й год, но это не так, потому что события происходят после свадьбы. «Моя жена гостила у тетки, и я на несколько дней устроился в нашей старой квартире на Бейкер-стрит». Соответственно, нам нужен более поздний год. Однако 1890-й – это слишком поздно, описывая это дело в ноябре 1891 года, Уотсон вряд ли бы смог так сильно заблуждаться, чтобы сказать, что дело было в 1887-м, если в действительности оно произошло так недавно, в сентябре 1890-го. Это не мог быть и 1889-й год, потому что, как мы увидим в следующей главе, к этому году относится закрытый список из семи дел, и пробелами мы не располагаем. Таким образом, как в качестве даты Пяти апельсиновых зернышек у нас остается сентябрь 1888 года. Джон Опеншо, клиент в этом деле, имеет печальную особенность, являясь одним из двух клиентов, которые были убиты после того, как обратились к Холмсу за консультацией, другой несчастный – Хилтон Кьюбитт из Пляшущих человечков.

Еще один комментарий о Пяти апельсиновых зернышках. Скажем об этом шепотом, чтобы не услышали на другой стороне Атлантики. Ужасная истина заключается в том, что Холмс не знал, какой из американских штатов называется «Одинокой звездой», и даже на слова Уотсона о Техасе он ответил: «Не знаю точно, какой именно». 

Теперь мы подошли к периоду, когда два друга расстались. Между сентябрем 1888 года и 20 марта 1889-го Холмс был вызван в Одессу в связи с убийством Трепова, пролил свет на загадочную трагедию братьев Аткинсон в Тринкомали и тонко и успешно выполнил деликатное поручение голландского королевского дома. Уотсон лишь знал об этих делах, читая ежедневную прессу. Мы не знаем, действительно ли Холмс ездил в Тринкомали или в Голландию, но можно предположить, что он побывал там, о чем было упомянуто в газетах, потому что, если он сумел решить загадку, не покидая Лондон, маловероятно, чтобы какой-либо отчет об этих делах мог появиться. Главным достижением Уотсона за этот период было прибавление в весе на семь с половиной фунтов. 

20 марта 1889 года они снова встретились в связи со Скандалом в Богемии. Наши основания отвергнуть 1888 год, указанный Уотсоном для этого дела, будет удобнее рассмотреть в следующей главе. Это был знаменитый случай, когда Холмс оказался побежден обворожительной женщиной, Ирен Адлер. Как говорит Уотсон в первом предложении: «Для Шерлока Холмса она всегда оставалась ‘Той Женщиной’». 

Обычно считается, что это дело должно было иметь место раньше, чем Пять апельсиновых зернышек, на том основании, что последнее дело содержит упоминание об очаровательной Ирен. Джону Опеншо говорили, что Холмс никогда не был побежден. Холмс замечает на это: «У меня было четыре неудачи. Три раза меня перехитрили мужчины и один раз женщина». До сих пор, мы полагаем, никто не усомнился, что упомянутая женщина – Ирен Адлер. 

Но есть ли в действительности какое-либо основание для такой точки зрения? Для начала: Холмс питал искреннее уважение и восхищение к этой привлекательной авантюристке и имел обыкновение восхвалять ее по малейшему поводу. Для него она всегда «Та Женщина». Но здесь мы имеем не «Ту Женщину», а просто «женщину». Мы бы ожидали чего-то более теплого – более благодарного. Можно было бы сказать, например – «женщина, но какая женщина!» или «женщина, бесподобная Ирен Адлер!». Использованное выражение подразумевает несколько менее волнующую леди, которая победила Холмса, но не смогла захватить его воображение. 

В качестве кандидата на эту роль мы бы хотели выдвинуть Эффи Манро из Желтого лица. Это дело, напомним, было одной из немногих неудач Холмса. Это была проблема, созданная женщиной, которая победила Холмса. Нужно ли искать кого-либо еще?

Но даже если искомая женщина – это не Эффи Манро, нет свидетельств, что это Ирен Адлер. Она могла быть кем-то, о чьем деле никогда не рассказал Уотсон. В конце концов, мы не знаем, кем были три мужчины, победившие Холмса. Почему женщина не должна быть столь же анонимной? Возможно, она фигурировала в одном из дел, упомянутых случайно? Взять, например, список дел, упомянутых по случаю в Обряде дома Месгрейвов, к которому мы уже обращались
. Холмс предваряет его весьма примечательным замечанием: «Не все дела кончались удачей, Уотсон». Два из них связаны с женщинами – происшествие с одной русской старухой и отчет о кривоногом Риколетти и его ужасной жене. Мы не ставим на русскую старуху, но предполагаем, что нельзя отвергать возможность, связанную с миссис Риколетти, в частности в свете замечания Холмса, процитированного выше. Очень может быть, что интересующая нас леди была скорее ужасной, чем обаятельной. 

С таким количеством альтернатив мы не чувствуем, что дело выиграно в пользу прекрасной Ирен Адлер, и, соответственно, придерживаемся точки зрения, что Пять апельсиновых зернышек, как было сказано, имели место раньше Скандала в Богемии.

Несколькими неделями позже мы находим Холмса заявляющим, что у него на руках десять или двенадцать дел, но за исключением одного, по поводу которого к нему обратились из Марселя, они имеют мало интересных черт. Недостаточно интересным, однако, не может быть названо дело о разводе Дандеса (про которое не было рассказано) где муж приобрел несчастливую привычку каждый раз после еды вынимать искусственную челюсть и швырять ею в жену, которая в этих обстоятельствах прибегла к разводу не без оснований. Причина, по которой понадобились услуги Холмса, не вполне ясна. 

Теперь мы подошли к Установлению личности и мисс Мэри Сазерлэнд в тяжелом меховом боа и широкополой шляпе с большим мохнатым красным пером, кокетливо сдвинутой набок в стиле герцогини Девонширской. Это дело, возможно, произошло в конце апреля, потому что Холмс и Уотсон еще разжигали огонь в камине. Это было вскоре после Скандала в Богемии, потому что Холмс сказал, что не видел Уотсона «несколько недель», и предъявил старинную золотую табакерку с большим аметистом на крышке, которую получил от короля Богемии за свою помощь в этом деле. Должно быть, было настоящим наслаждением созерцать одновременно эту табакерку и шляпу герцогини Девонширской. 

Госмер Эйнджел, исчезнувший жених, видимо, пропал в пятницу, 14-го. К несчастью, в 1889-м году 14 апреля выпадало не на пятницу, а на субботу. В любом случае, на указания Уотсона относительно времени в этот раз нельзя полагаться. Согласно отчету, который он дает, жених пропал в пятницу, а объявление, сообщающее, что он исчез, появилось уже на следующее утро в субботней «Кроникл». Опыт показывает, что ни невеста, ни отдел объявлений не действуют с такой скоростью. Следовательно, память подводит его, и все, что мы можем заключить на разумных основаниях, – это что дело имело место в конце апреля.

В июне этого года сначала произошла история с Тайной Боскомской долины а затем дело Человека с рассеченной губой. Уотсон не называет нам год первого из этих дел, но оно имело место после его свадьбы между 1888 и 1890 годами. Убийство случилось в понедельник, 3-го июня, что позволяет определить год как 1889-й путем исключения 1888-го и 1890-го. Человек с рассеченной губой имел место позднее в том же месяце. Здесь нам говорится, что это было в 1889-м году, но Уотсон снова заблуждается, когда сообщает опьяненному опиумом Айзе Уитни, что на дворе «пятница, 19 июня». В 1889-м приходится выбирать между средой, 19 июня, и пятницей, 21 июня. 

Из этого дела, на первый взгляд, можно сделать смущающий вывод, что Уотсон не знал собственного христианского имени, потому что его жена называет его Джеймсом, в то время как в других местах к нему неизменно обращаются «Джон». Женам, однако, предоставляется значительная свобода в именах, которые они дают своим мужьям. 

Случай с Пальцем инженера произошел «летом 1889 года, вскоре после моей женитьбы». Приняв, что женитьба имела место в конце 1887-го, получим, что в действительности это было через восемнадцать месяцев после нее. Несмотря на это, мы не готовы задним числом датировать женитьбу 88-м годом. Причина, которая не позволяет нам это сделать, рассматривается в следующей главе. Все, что нужно сказать здесь – это что Уотсон неизменно рассеян в своих оценках времени и что фраза «вскоре после моей женитьбы» обладает значительной гибкостью. Мы не должны требовать от Уотсона той же степени точности, которой могли бы ожидать от других писателей.

С новыми проблемами мы сталкиваемся, когда читаем о следующем деле, Шерлок Холмс при смерти. Нам сообщают, что это было «на второй год моей женитьбы» «туманным ноябрьским днем». Это выглядит обманчиво просто, пока мы не исследуем это поближе. 

Ибо мы впервые оказываемся лицом к лицу с еще одной проблемой, связанной с женитьбой Уотсона. До сих пор, когда бы он ни упоминал свой брак, мы знали, что леди, о которой идет речь, – бывшая мисс Морстен. Его второй брак произошел не раньше 1902 года, и все дела, рассматриваемые в этой и предыдущей главах, были опубликованы задолго до этой даты. Но Шерлок Холмс при смерти не был опубликован до 1913 года. Так что, возможно, он относится ко времени второго брака. 

Кажется любопытным, что Уотсон не различает здесь свой первый и второй брак. Раз он соединил их и рассматривает два как одно целое, тогда дело все же относится к периоду брака с мисс Морстен. Возможно, правильное объяснение заключается в том, что, хотя он не публиковал это дело до 1913 года, в действительности интересующая нас фраза была написана до 1902 года – в то время, когда он действительно был женат лишь однажды, – и впоследствии никогда не была пересмотрена.

Неудачно также то, что дело случилось в «туманном ноябре», потому что по всей вероятности Уотсон женился в какое-то время ноября 1887 года, туманного или нет, но мы не знаем, в какой день этого месяца. Отсюда сложности с определением «второго года моей женитьбы». Если дело произошло в день более поздний, чем свадьба, то второй год женитьбы –1888-й. Наоборот, если в более ранний, то второй год – 1889-й. По двум причинам вторая альтернатива кажется более вероятной.

Во-первых, мы уже упоминали, что во время Постоянного пациента в конце октября 1887-го он, как кажется по всем приметам, делал очень мало приготовлений к свадьбе. Нет намека на приближающуюся женитьбу. Печальные признаки, отмечающие будущего жениха, явно отсутствуют. Предположим, что как невеста, так и жених предпочли церковную свадьбу и что невеста во всяком случае пригласила некоторое количество гостей. Но даже если мы примем, что церемония проходила в бюро записей актов гражданского состояния, остаются более важные вопросы: поиск практики, обустройство на новом месте и меблировка дома. Поэтому кажется разумным отвести большую часть ноября под эти действия и заключить, что свадьба имела место в конце месяца. 

Вторая причина предпочесть более поздний год заключается, как мы уже видели, в том, что в течение промежутка между последним делом 1888-го и первым делом 1889-го годов как Холмс, так и Уотсон были заняты делами, которые требовали большого количества времени. Мы знаем, что Холмс путешествовал в Одессу и, по всей вероятности, также в Тринкомали и Голландию. Вероятно, между этими путешествиями были промежутки. В самом деле, было бы большим совпадением, если бы, едва вернувшись из одного путешествия, он тут же отправился в другое. Задача Уотсона также требовала времени. Он должен был прибавить семь с половиной фунтов. Теперь, если события Шерлока Холмса при смерти произошли в 88-м, это было последнее дело в году, о котором мы имеем отчет, и период, в течение которого должны были воплотиться в жизнь путешествия и прибавление в весе, ограничивается временем с ноября по 20 марта, допущение, которое не является подходящим ни для той, ни для другой цели. С другой стороны, если дело произошло в 89-м, Пять апельсиновых зернышек – последнее дело 88-го, и временной период начинается в сентябре вместо ноября. Таким образом, мы имеем два драгоценных дополнительных месяца, которые, возможно, решают дело, дав возможность обоим завершить свою программу без непомерного напряжения. По этим причинам мы полагаем, что правильный год – 1889.

После этого мы «на третий день Рождества» встречаемся с Голубым карбункулом. Атмосфера этого эпизода носит счастливый и ностальгический характер, начиная с отправной точки, когда Генри Бейкер нетвердой походкой совершает свое путешествие вниз по Тоттенхем-Корт-роуд, неся домой рождественского гуся, до заключения, где Холмс, найдя вора, укравшего голубой карбункул графини Моркар, вместо того, чтобы передать его в руки полиции, позволяет ему уйти, говоря: «Возможно, я укрываю мошенника, но зато спасаю его душу. … Кроме того, нынче праздники, надо прощать грехи». 

Тот же дух рождественских дружеских отношений, кажется, господствует среди всех, кто писал об этом деле. Хотя многие из них могут не соглашаться друг с другом в отношении других дат, монсиньор Рональд Нокс, мистер Робертс, мистер Блейкни и мистер Белл согласны, что это Рождество 1889-го. Мы можем только присоединиться к ним. В то же время такое полное согласие довольно скучно, и мы лелеем тайную надежду, что следующий, кто будет писать на эту тему, откроет какое-нибудь свидетельство, которое покажет, что мы все ошибаемся и что дело Голубого карбункула на самом деле произошло в какой-нибудь другой год.

Метод датировки этого случая следующий. Дело содержит отсылку к Человеку с рассеченной губой и должно было, следовательно, произойти после июня 1889 года. С другой стороны, к нему самому есть отсылка в Медных буках, и оно должно было случиться, следовательно, до весны 1890-го. Отсюда вытекает, что интересующее нас Рождество должно быть Рождеством 1889 года. 

В 1890-м Уотсон меньше видел Холмса, чем в предшествующие годы, и он говорит нам, что было только три дела, о которых он сохранил записи
. Один из этих отчетов, видимо, никогда не был опубликован.

Возможно, первым из трех дел по времени были Медные буки, потому что «было холодное утро начала весны», следовательно, можно предположить, что это был март. Можно доказать, что это приключение Вайолет Хантер с роскошными каштановыми волосами относится к периоду до свадьбы Уотсона, и этот аргумент будет рассматриваться в следующей главе. Если же, однако, оно следует за свадьбой, датой, кажется, должен быть март 1890-го, ибо, как мы уже видели, оно произошло после Голубого карбункула, а март 1891-го исключен, потому что, видимо, Холмс в это время находился во Франции, будучи «приглашен французским правительством по чрезвычайно важному делу»
.
Последнее дело в 1890-ом – Союз рыжих. Здесь один-единственный раз сомнения вызывает месяц, а не год. Джабез Уилсон, ростовщик, ответил на объявление в «Морнинг кроникл» от 27 апреля 1890-го года. «Ровно два месяца назад». В результате он был нанят Союзом на срок в восемь недель. Но извещение, сообщившее ему, что Союз распущен и его работа внезапно подошла к концу, датировано 9 октября 1890 года. Таким образом, что-то, видимо, пошло не так с арифметикой. 

Кажется ясным, что нужно отказаться от более раннего месяца, так как Уотсон говорит, что дело произошло осенью. Более того, в 1890 году 27 апреля выпало на воскресенье, а «Морнинг кроникл» не выходила в этот день.

Уилсон прибыл в контору Союза в субботу и прочитал объявление о роспуске, прикрепленное к двери и датированное 9 октября. В 1890-м эта дата выпадает не на субботу, а на четверг. Но, помимо всего прочего, нет причин, почему объявление должно быть датировано тем днем, когда его прочитал Уилсон. Можно предположить, что Джон Клей указал тот день, когда он действительно написал записку, а прочтена Уилсоном она была двумя днями позже, т.е. 11 октября. Настоящая загадка заключается в том, почему Клей когда бы то ни было сделал роковую ошибку, вообще написав эту записку. Проработал ли Уилсон восемь или девять недель и получил ли он жалованье за семь или восемь недель, не вполне ясно, но мы можем быть уверены, что эта договоренность началась либо 9, либо 16 августа и что рассматривать возможность 27 апреля не имеет смысла. 

Тут и там мы видим знаки течения времени. Более близкие отношения установились со Скотланд-Ярдом. Питер Этелни Джонс из Ярда, который был «Этелни Джонсом» в Знаке четырех, теперь стал «Питером Джонсом». Но возросшая близость не означает возросшего уважения, потому что описывается он все же следующим образом: «отважен, как бульдог, и прилипчив, как рак», но «ничего не смыслит в своей профессии».

Уотсон бросил свою паддингтонскую практику и перебрался в Кенсингтон. Переезд состоялся немного позже лета 1889-го, потому что он еще жил в Паддингтоне во время событий Пальца инженера. Мы рассмотрели возможность практики в Ноттинг-хилл-гейт, что можно, в крайнем случае, квалифицировать и как «Паддингтон», и как «Кенсингтон». Но эта теория дает течь, поскольку паддингтонская практика была близ станции Паддингтон, так что некоторые служащие железной дороги были среди его пациентов, в то время как от своей кенсингтонской практики он прошел через Парк, чтобы достичь Бейкер-стрит. Ноттинг-хилл-гейт едва ли соответствует этим условиям.

Мы не можем покончить с Союзом рыжих, не сказав ни слова о злодее, Джоне Клее, старом итонце и внуке герцога. В целом мы считаем его наиболее интересным из всех противников Холмса мужского пола. Верно, что он сделал роковую ошибку, поместив объявление, которое привело к его падению, но он был художником в своих методах, особенно в своей экономии материала. Мнимый Наполеон преступного мира, профессор Мориарти, нашел необходимым использовать огромную сеть помощников, которая протянулась сквозь карту Европы от угла Бентинк-стрит и Уэлбек-стрит до Даубена над Гемми. По контрасту все снаряжение старого итонца было ограничено рыжим союзником, пустой конторой и первым томом «Британской энциклопедии».

Из отчета, который дает Уотсон, кажется ясным, что Последнее дело Холмса было единственным делом из тех, к которым Уотсон имел касательство, за год 1891-й (или, точнее, за часть года). В течение первых месяцев года Холмс провел некоторое время во Франции по чрезвычайно важному делу, будучи приглашен французским правительством. Но он нашел время заняться некими предварительными стычками с Мориарти, который жаловался, что Холмс расстроил его планы 4 и 23 января, в середине февраля и в конце марта. 

Последняя битва между этими двумя, как она описана в Последнем деле Холмса, началась 24 апреля и закончилась раньше 3 мая. В этот период Мориарти сделал несколько безуспешных попыток убить Холмса, но, с точки зрения Уотсона, последней каплей стал поджог их квартиры на Бейкер-стрит. Понятно, почему он заявил: «Благие Небеса, Холмс!
 Это становится невыносимым».

Когда он услышал об этом акте насилия, то находился в поезде, сопровождая Холмса на континент. Мориарти последовал за ними в Швейцарию. 3 мая они были у Рейхенбахского водопада, когда было получено поддельное послание, которое заставило Уотсона покинуть своего компаньона и спуститься в Мейринген. Уотсон уходит, входит Мориарти. Холмс и Мориарти встречаются на обрыве над водопадом. Заключив друг друга в объятия, они борются на краю утеса над стремительным потоком. 

Это был конец профессора Мориарти. Это был также конец Шерлока Холмса – на период примерно в три года.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Брак и связанные с ним проблемы

Пока что две главные проблемы, связанные с первым браком Уотсона, были оставлены нами нерешенными на том основании, что любая попытка рассмотреть их была бы почти невозможной до завершения хронологического обзора, составившего содержание двух предыдущих глав. 

Эти две проблемы могут быть сформулированы следующим образом:

1) Был ли Уотсон холостяком, женатым человеком или вдовцом во время тех или иных дел?

2) Когда состоялась его свадьба?

Что касается первой проблемы, то есть ряд дел, которые имели место в 1889 или 1890 году, во время, когда он, несомненно, был женат, и, однако, он как будто забывает о своей жене. В эту категорию, кажется, попадают – или близки к ней – пять дел, но два из пяти не потребуют подробного рассмотрения. Одно из них – Случай с переводчиком. Некоторые факты указывают на то, что это дело относится к рассматриваемому периоду, но мы уже привели доводы
, позволяющие отвергнуть эту точку зрения и датировать это дело 1882 годом. Здесь нет нужды повторять их. Мы также не нуждаемся в том, чтобы тратить много времени на Долину ужаса. Это дело будет расследоваться много позже, ибо гораздо удобнее заняться им в следующей главе, когда мы перейдем к делам профессора Мориарти.

Остается три дела, в которых свидетельские показания действительно вступают в конфликт между собой: Картонная коробка», ‘Медные буки’ и Собака Баскервилей. 

Начнем с Картонной коробки, где мы обнаруживаем упоминание Холмса о «расследованиях, которые вы занесли в свою хронику под заглавиями ‘Этюд в багровых тонах’ и ‘Знак четырех’». Последнее дело было опубликовано в феврале 1890 года, когда Уотсон был женат более двух лет.

С другой стороны, он не упоминает о своей жене. Он явно живет на Бейкер-стрит. Причина, по которой он в этом августе не наслаждается полянами Нью-Фореста или каменистым пляжем Саутси, – истощенный банковский счет. Если бы он покинул Бейкер-стрит и занялся практикой, он вряд ли ставил бы вопрос в таких терминах, а сказал бы: «Моя практика плохо себя окупает». Он говорит: «наша квартира» и «шторы у нас», а Холмс – о «вашем недавно вставленном в раму портрете генерала Гордона»
 и о «портрете Генри Уорда Бичера, который без рамы стоит на ваших книгах». Нам не говорится, что портрет Бичера принадлежал Уотсону, но он явно был почитателем Бичера, и трудно понять этот абзац в том смысле, что портрет принадлежал Холмсу
. Кроме того, выражение «Позвоните, чтобы нам принесли ботинки» исключает короткий визит на Бейкер-стрит.

Здесь мы, к несчастью, не можем использовать Вдовца Уотсона, чтобы примирить Холостяка Уотсона с Бенедиктом
 Уотсоном. После смерти своей жены он вновь вернулся на Бейкер-стрит, и это могло бы быть решением проблемы, но он вернулся не ранее 1894 года, в то время как Картонная коробка была опубликована в 1893-м.

Отсутствие жены, единоличное владение портретами и книгами и совместное владение квартирой и шторами могут указывать лишь на один вывод. Это дело имело место до того, как он женился. Оно должно было расследоваться после Знака четырех, и, таким образом, единственная возможная дата – август 1887-го. Выражение «которые вы занесли в свою хронику» – ошибка, вкравшаяся на более позднем этапе. Холмс первоначально просто делал сравнение между Картонной коробкой и двумя более ранними делами. Уотсон сделал черновые наброски Этюда в багровых тонах и Знака четырех. Позже, собираясь писать Картонную коробку, он сделал ошибку, предвосхитив событие и решив, что в тот момент уже занес в свою хронику два дела.

Наше следующее дело, Медные буки, было впервые опубликовано в 1892-м, так что здесь снова только две альтернативы. Если оно не относится к периоду, когда Уотсон был женат, его события должны были происходить раньше. Более поздний период вновь исключен.

В этот раз больше оснований отнести дело к 1890-му году, поскольку в нем присутствуют ссылки на пять более ранних дел: Знатный холостяк, Скандал в Богемии, Установление личности, Человек с рассеченной губой и Голубой карбункул. Все они, кроме первого, датируются 1889-м годом. Объяснить факт их упоминания непросто, в частности потому, что ссылка на Голубой карбункул находится в другом месте и в другом контексте по отношению к первым четырем. 

С другой стороны, этот случай не такой противоречивый. Как всегда, не упоминается миссис Уотсон, зато полностью отсутствует впечатляющий перечень имущества из Картонной коробки. Вместо «нашей квартиры на Бейкер-стрит» мы находим «нашу старую квартиру на Бейкер-стрит»
, фразу, которая почти подтверждает, что Уотсон больше здесь не живет. Единственная фраза, которая может быть истолкована как указание на совместное владение – «у нас горел свет», выражение, которое легко мог использовать и посетитель, воспользовавшийся выгодами газового освещения. 

Таким образом, кажется ясным, что это дело имело место в марте 1890-го в то время, когда Уотсон гостил на Бейкер-стрит во время отсутствия своей жены. Вероятно, она снова посетила свою тетю, с которой мы уже встречались в Пяти апельсиновых зернышках. Возможно, эта леди не одобряла Уотсона, на которого, как следствие, ее приглашения не распространялись. В первом случае он мимоходом упоминает, что его жена гостила у своей тети, во втором случае, будучи чувствительным человеком, он предпочитает не говорить об этом вовсе. В этом деле нет упоминаний о миссис Уотсон. 

С последним делом, Собакой Баскервилей, у нас больший простор для выбора, так как оно не было опубликовано до 1901 года. Доктор Мортимер, посетив Бейкер-стрит в отсутствие Холмса, оставляет подаренную ему трость. (Удивительно, как часто клиенты Холмса в этих специфических обстоятельствах не проявляют достаточной заботы о своей собственности. Результат этого всегда в высшей степени удовлетворительный, поскольку Холмс неизменно воссоздает образ покинувшего их клиента по покинутому им предмету). На трости поставлена дата «1884-й год», и в свете замечания Холмса «пять лет назад – смотрите дату на палке» на первый взгляд кажется, что мы оказываемся в 1889-м году.

Но сразу же мы сталкиваемся с трудностью того же рода, с которой мы уже встречались. Это время «нашей гостиной»
, «нашего обеденного стола»
 и «нашего посетителя». Кажется ясным, что, дабы иметь возможность совершить неожиданную поездку в Баскервиль-холл, Уотсон должен был жить в квартире на Бейкер-стрит с начала октября до конца ноября. Мы изрядно эксплуатировали тетю миссис Уотсон, но вряд ли можно ожидать, чтобы она развлекала племянницу два месяца подряд. Решив рекомендовать сэру Генри отправиться в Баскервиль-холл с товарищем, Холмс предлагает Уотсона без каких-либо упоминаний о его жене, доме или практике. Когда Уотсон прибывает на место, то пишет Холмсу одно письмо за другим, все огромной длины, но, видимо, никогда не пишет своей жене. Она не упоминается на протяжении пятнадцати глав Собаки Баскервилей. Это упущение, на которое можно не обратить внимания в коротком повествовании вроде Медных буков, нельзя не заметить в произведении такой длины. Неизбежный вывод – жена в это время еще не имела места. 

Соответственно наш год не может быть 1889-м, 1888-й исключается по тем же причинам. Период с октября по ноябрь 1887-го года также не подходит, поскольку к нему относятся Серебряный и Знатный холостяк, а также свадьба Уотсона.

Как насчет 1886-го? Если так, замечание Холмса «пять лет назад – смотрите дату на палке» совершенно неуместно, поскольку дата на палке – 1884-й. Чтобы Холмс или Уотсон могли ошибиться, приняв двухлетний период за пятилетний, кажется в высшей степени невероятным. Более того, интервал в два года в любом случае маловероятен. Палка сама по себе предоставляет свидетельство против такого короткого периода, ибо «его палка, в прошлом весьма недурная, так сбита, что я не представляю себе ее в руках городского врача. Толстый железный наконечник совсем стерся – видимо, доктор Мортимер исходил с ней немало миль». Но даже безотносительно к палке, описание доктора Мортимера подразумевает, что он уже некоторое время живет в Девоншире и к настоящему моменту вполне сроднился со своей сельской практикой и со своим хобби – раскапыванием неолитических останков. Он, например, говорит, что лишь очень немногие люди в радиусе многих миль ему незнакомы. По всем этим причинам мы думаем, что двухлетний период должен быть отвергнут. 

Остается единственный путь – обратиться к следующему десятилетию и перенести эти события из восьмидесятых в девяностые. Это будет означать, что Мортимер оставил Чаринг-Кросскую лечебницу не в 1884-м, а в 1894-м и пятью годами позже, в 1899-м, консультировался с Холмсом о Собаке; разумеется, это происходило в то время, когда Уотсон снова жил на Бейкер-стрит. Единственная сложность здесь – необходимость изменить не только дату на палке, но и пять других дат, лежащих между 1882-м и 1884-м годами, которые встречаются в статье о Мортимере из медицинского справочника. 

Объяснение, видимо, заключается, во-первых, в том, что почерк Уотсона был очень плох, а во-вторых, в том, что он читал корректуру редко, а может быть, и никогда не читал. Очевидно, цифру «9» он писал очень похожей на «8». (Другой пример этого связан с датировкой Скандала в Богемии). В первом случае, когда издатель увидел эту цифру, он, вероятно, решил после длительного размышления, что это «8». Однажды придя к этому ложному заключению, он естественным образом повторил ошибку в связи с каждой последующей цифрой, полагая, что, даже если это неверно, Уотсон исправит ошибку, когда будет читать корректуру. Но Уотсон никогда не утомлял себя чтением корректуры, и так «9» осталось «8» до сего дня.

Еще два пункта должны быть указаны в защиту 1899-го года сравнительно с более ранней датой. Статья в «Таймс», использованная, чтобы предостеречь сэра Генри Баскервиля, была о свободе торговли. Даже 1899-й кажется на три года или около того слишком ранним сроком для появления статьи на эту тему, но, возможно, кто-то в «Принтинг Хаус Скуэйр» несколько опередил свое время. Статья о свободной торговле в 1886-м или 1889-м была бы абсолютно невозможна.

Второй аргумент в пользу 1899-го года – отношение Лестрейда к Холмсу. В конце концов Скотланд-Ярд начал относиться к нему с уважением и благоговением, но это потребовало времени. Когда Лестрейд прибывает в Девоншир, Уотсон замечает: « …по той почтительности, с какой Лестрейд относился к моему товарищу, мне стало ясно, что он многое понял с тех пор, как они начали работать вместе. Я прекрасно помнил, сколько презрения вызывали когда-то у этого практика логические выкладки нашего любителя теорий». Лестрейд определенно не проявлял этой почтительности во времена Подрядчика из Норвуда – дела, имевшего место в 1894-м году. Полдюжины выдержек может быть приведено в доказательство обратного, но достаточно и одной. «– Излишняя самоуверенность только вредит, – отвечал ему Лестрейд. Наглость этого человека перешла границы…». Можно заключить, что почтительность к Холмсу все больше усиливалась, в той степени, в какой речь идет о Лестрейде, в период после 1894 года. 

Подводя итоги, приходится принять, что Собаку Баскервилей трудно отнести к определенной дате. Можно привести возражения против любой версии, но после рассмотрения всех обстоятельств лучшим решением кажется октябрь-ноябрь 1899-го года.

Теперь мы подошли ко второй проблеме, в связи с которой было пролито больше чернил, чем на какую-либо другую тему, связанную с жизнью Шерлока Холмса. Когда Уотсон женился на мисс Морстен?

В центре проблемы находятся два дела – Пять апельсиновых зернышек и Знак четырех. Первое из них датировано сентябрем 1887-го года, и, как мы уже видели, жена Уотсона здесь отсутствует, находясь в гостях у своей тетки, второе, видимо, относится к 1888 году, и здесь Уотсон встречает мисс Морстен, которая потом становится его женой.

На первый взгляд нам требуется ввести еще одну жену, леди, удобно умершую в 1887-м, оставив его свободным, чтобы он мог снова жениться в 1888-м. Но в действительности эта леди не могла бы нам как следует помочь, потому что, безотносительно к вопросу о браке, Знак четырех упоминается в Пяти апельсиновых зернышках и, таким образом, должен был иметь место раньше. Таким образом, все участники полемики сходятся на необходимости так согласовать эти два дел, чтобы Знак четырех стал более ранним из двух.

Существует три способа это сделать. Мы можем:

1) изменить датировку Знака четырех – метод, использованный мистером Робертсом
, или же

2) изменить датировку Пяти апельсиновых зернышек – метод, использованный мистером Блейкни, или же

3) изменить датировки обоих дел – метод, использованный мистером Беллом.

Результат первого и третьего методов: брак считается состоявшимся в 1887-м. Второй метод приводит нас к заключению, что брак был заключен в 1888-м. 

Мы думаем, что третий путь правильный, при условии, что дела за 1888 и 1889 годы, первые два года, следующие за браком, расположены в порядке, приведенном в последней главе. В частности, необходимо перенести Скандал в Богемии из 1888-го в 1889-й. (Это, как мы предполагаем, другой пример того, как Уотсон писал «8», похожую на «9»). Мистер Белл терпит неудачу в этом согласовании, в результате против его реконструкции этих лет можно сделать многие из тех же возражений, которые можно сделать против реконструкции мистера Блейкни.

В первой из трех альтернатив, которые мы перечислили, Пять апельсиновых зернышек остаются в сентябре 1887-го, брак имеет место за некоторое время до этого, а Знак четырех оттесняется к более ранней дате, возможно к июню 1886-го. Но Уотсон был холостяком в апреле 1887-го, в период Рейгетских сквайров, так что ясно, что брак должен был состояться между апрелем и сентябрем этого года.

В результате возникает противоречие с наиболее надежным из всех дел, связанных с этим вопросом, Знатным холостяком, который произошел в начале октября и «за несколько недель до моей собственной свадьбы». Хотя мужчина может быть неточен в датах, вряд ли он забудет, в какое время года он женился. Таким образом, мы не можем отклонить Знатного холостяка, даже если мы не находим других подтверждений этой дате. Но на самом деле она находит поддержку со стороны двух других дел. Ни Постоянный пациент, ни заключительные события Серебряного не могут иметь место раньше октября 1887-го, а в это время Уотсон все еще был не женат. По этим причинам апрельско-сентябрьская свадьба и вместе с ней первая из наших трех альтернатив должна быть отклонена. 

Второй план оставляет Знак четыре в 1888-м, помещает брак в конец этого года, а Пять апельсиновых зернышек – в сентябрь 1889-го. Это также вступает в противоречие со Знатным холостяком. Лорду Сент-Саймону, родившемуся в 1846 году, был сорок один года в момент его свадьбы, которая, таким образом, должна была произойти в октябре 1887-го, «за несколько недель» до свадьбы самого Уотсона. 

Еще более серьезное возражение заключается в том, что в этом случае два года, 1888-й и 1889-й, оказываются перенасыщенными событиями. В них нужно втиснуть следующие 11 дел, которые мы обсудили в последней главе:

1888

Июнь Приключение клерка
Июль Морской договор
Лето Горбун
Сентябрь Пять апельсиновых зернышек
1889

Март Скандал в Богемии
Апрель – май Установление личности
3 июня Тайна Боскомской долины
19 или 21 июня Человек с рассеченной губой 

Июль – август Палец инженера
Ноябрь Шерлок Холмс при смерти
Рождество Голубой карбункул
Если свадьба Уотсона состоялась не ранее конца 1888 года, тогда по меньшей мере десять из этих одиннадцати дел выпадают на 1889-й. Мы знаем, что Последнее дело Холмса – единственный отчет, относящийся к 1891 году, и что только три отчета относятся к 1890-му году
. Два дела из этих трех – Союз рыжих и Медные буки. Это создает одну вакансию в 1890-м, которая теоретически могла бы быть заполнена каким-то из одиннадцати дел. Возможно, наилучшим выбором был бы Шерлок Холмс при смерти. 

Теперь можно рассмотреть некоторые результаты помещения десяти дел из одиннадцати в один год. 

1) Игнорируем Голубой карбункул. Когда случился этот эпизод, Уотсон заметил Холмсу, что из последних шести дел, которые он добавил к своим заметкам, три (Скандал в Богемии, Установление личности и Человек с рассеченной губой) никак не связаны с нарушением закона. Это означает, что Скандал в Богемии, самое раннее из трех, отделен от Голубого карбункула не более чем шести делами. Но если все наши дела должны быть помещены в один год, эти два дела оказываются разделены девятью или десятью делами. 

2) Какое дело непосредственно последовало за свадьбой? Если мы ограничены одним годом, это должно быть мартовское дело, Скандал в Богемии, за которым следует Установление личности, а июньское дело, Приключение клерка оказывается по меньшей мере третьим. С другой стороны, если мы располагаем двумя годами, Приключение клерка может быть первым. Вся атмосфера Скандала в Богемии подразумевает, что Уотсон женился недавно. Супружество пошло ему на пользу, он раздобрел и т.д. С другой стороны, Приключение клерка всерьез претендует на первенство по следующим причинам:

А) Здесь и больше нигде Уотсон делает краткое сообщение о своей деятельности со времени свадьбы и до момента описываемых событий. 

Б) Холмс замечает: «Надеюсь, миссис Уотсон уже оправилась после тех потрясений, что пришлось нам пережить в деле со ‘Знаком четырех’». Он вряд ли оставил бы этот вопрос до третьей встречи с Уотсоном.

В) Он также выражает надежду, что «занятия медициной еще не совсем отбили у вас интерес к нашим маленьким загадкам». Такое замечание едва ли могло быть сделано, если Уотсон уже дал Холмсу доказательство этого, помогая ему на протяжении последних трех месяцев в двух делах. 

3) Перенасыщение расследованиями стало бы особенно острым в июне, где на первые три недели падают три дела. Человек с рассеченной губой (19 или 21 июня) был бы предположительно последним из трех. Перед ним мы должны были бы втиснуть Приключение клерка и Тайну Боскомской долины. Если мы принимаем, что последнее дело – более раннее из двух, то снова сталкиваемся со всеми ранее упомянутыми трудностями, к которым можно добавить неведение Холмса в Приключении клерка о договоренности, по которой сосед Уотсона присматривает за его практикой в отсутствие последнего, – то есть о факте, который Холмс знает несколькими днями раньше, во время Тайны Боскомской долины. 

С другой стороны, если первым идет Приключение клерка, возникает новая сложность. Поездка в Боском (не известный морской курорт, а деревню близ Росса в Хирфордшире) должна была иметь место в пятницу 7-го июня или в субботу 8-го. Поездка в Бирмингем в Приключении клерка была также в субботу, следовательно – 1-го июня. Поэтому кажется невозможным, чтобы миссис Уотсон считала, будто ее муж выглядит бледным и нуждается в смене обстановки, если он только за неделю до этого целый день наслаждался очарованием Бирмингема. 

4) Резонно предположить, что только один сосед Уотсона мог присматривать за практикой, иначе тот использовал бы множественное число вместо единственного. Эта обязанность исполнялась Джексоном в Горбуне и Анструтером в Тайне Боскомской долины. Возможно, один из них сменил другого на протяжении одного лета, но более вероятно, что Джексон занимался практикой в 1888-м, а Анструтер уделял ей внимание в 1889-м.

Не исключено, что можно было бы сделать дополнения к этим четырем пунктам, если бы это было необходимо. Но такой необходимости нет. С какой бы отправной точки мы ни подходили к проблеме, слишком ясно, что попытка упаковать дела двух лет в один год должна потерпеть неудачу.

Из этого следует, что терпит неудачу и наша вторая альтернатива и что нет оснований менять датировку Знака четырех и оставлять датировку Пяти апельсиновых зернышек неизмененной. Должны быть изменены обе эти даты, равно как и дата Скандала в Богемии. Когда это будет сделано, мы получим следующий итог:

Июль 1887-го. Знак четырех
Ноябрь 1887-го. Уотсон женится.

Сентябрь 1888-го. Пять апельсиновых зернышек
Март 1889-го. Скандал в Богемии
Такой порядок не удовлетворит тех, кто настаивает, что неизвестная леди из Пяти апельсиновых зернышек – это Ирен Адлер, но, как уже было доказано, свидетельств в поддержку этого предположения нет. 

Ни одна предыдущая реконструкция первого брака Уотсона не избежала критики, и наша, без сомнения, разделит судьбу своих предшественниц. На этой пробуждающей смирение мысли мы простимся с данной проблемой и перейдем от брака к Мориарти.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

В основном о Мориарти

Холмс исчез в апреле 1891-го и не подавал о себе известий до 1894-го. Что случилось в этом промежутке? Сперва он должен был отделаться от профессора Мориарти. Эти двое сошлись в схватке на краю Рейхенбахской пропасти. Но Холмс знал баритсу, японскую систему борьбы – и вот профессор летит через край пропасти в поток, что бежит далеко внизу. За этим последовала волнующая сцена подъема Холмса по скале, отчасти затрудненного падением камней, сброшенных на него сообщником Мориарти, полковником Себастьяном Мораном. Спасшись от Морана, он прошел в темноте десять миль по горам и неделей позже оказался во Флоренции, зная то, чего не знал никто в мире, – что стало с ним самим. До этого момента нет оснований сомневаться в его истории.

Его последующие приключения были рассказаны Уотсону
, когда они снова оказались вместе на Бейкер-стрит. Он рассказал, что с целью избежать мести последних уцелевших членов шайки Мориарти он два года путешествовал по Тибету под именем Сигерсона. В это время он посетил Лхасу и провел несколько дней у ламы. Затем он объехал Персию, заглянул в Мекку и побывал с коротким, но интересным визитом у калифа в Хартуме, о результатах которого затем сообщил министерству иностранных дел. Затем, возвращаясь во Францию, он провел некоторое время за исследованиями веществ, получаемых из каменноугольной смолы в Монпелье, и, видимо, он находился здесь, когда новости об убийстве Рональда Адэра побудили его вернуться в Лондон. 

Остальная часть истории рассказана в Пустом доме. Бесценный Майкрофт с примечательной предусмотрительностью, видимо, вносил плату за квартиру на Бейкер-стрит в течение всего промежуточного периода длиной в три года, в результате чего Бейкер-стрит была доступна и готова для дальнейших действий. Капкан для полковника Морана, в который он вскоре попал, был готов. Может показаться, что он был последним из шайки Мориарти и его арест закончил всю серию событий, связанных с Мориарти.

Можно ли принять эту версию?

Прежде чем мы попытаемся ответить на этот вопрос, мы должны сформулировать четыре загадки, требующие решения. 

Во-первых, независимо от того, означал арест Морана конец шайки Мориарти или нет, он определенно не означал конец самого Морана, потому что он все еще был жив в сентябре 1902-го
. Как могло случиться, что убийца достопочтенного
 Рональда Адэра, покушавшийся на жизнь Шерлока Холмса, смог избежать виселицы? 

Во-вторых, как получилось, что оба брата Мориарти носят имя Джеймс? Уотсон сообщает, что не собирался писать «Последнее дело Холмса», но был вынужден сделать этого из-за недавних писем в прессе, в которых полковник Джеймс Мориарти защищал память своего покойного брата, профессора. Но в Пустом доме Холмс говорит о самом профессоре как о Джеймсе Мориарти. Поистине необычно найти двух братьев, носящих одно и то же христианское имя.

Третью проблему мы уже рассматривали в другой связи
, и на первый взгляд она никак не связана с Мориарти. Это проблема трех «вторых пятен». Почему три по видимости разных дела известны как «Второе пятно»? Как мы уже говорили, единственное возможное объяснение состоит в том, что в действительности существовало только одно дело, а две краткие отсылки к делу с тем же названием представляют собой на самом деле закодированные сообщения. Но что это были за сообщения?

Наконец, как можно примирить Мориарти из Последнего дела Холмса с его тезкой в Долине ужаса? В последнем случае, который, как нам сообщается, произошел «в конце восьмидесятых годов», Уотсон знает все о Мориарти, «знаменитом ученом-преступнике», но в Последнем деле Холмса (апрель 1891-го) он, кажется, никогда не слышал о нем. Если действие Долины ужаса действительно происходит «в конце восьмидесятых годов», тогда у Уотсона должна быть очень плохая память, потому что к 1891 году он забыл само имя суперпреступника. С другой стороны, если Последнее дело Холмса более раннее из двух, Мориарти, как и Холмс, пережил Рейхенбахскую схватку. В обоих случаях загадка должна быть разрешена, а, чтобы удалить ту или другую из альтернативных загадок, мы должны датировать события Долины ужаса.

Берди Эдвардс прибыл в Вермиссу 4 февраля 1875 года, а тремя месяцами позже скауэры
 были арестованы. Суд, вероятно, состоялся в этом же году. Тед Болдуин и его сообщники были освобождены после того, как отбыли десять лет из тех, что полагались им по приговору, так что, как мы можем подсчитать, они обрели свободу осенью 1885-го. На свободе они сразу обратили внимание на мистера Эдвардса, на жизнь которого были сделаны два покушения, пока он жил в Чикаго. Он решил, не слишком неразумно, что в Калифорнии климат здоровее, чем в Чикаго. Дата его отъезда в Калифорнию неизвестна, но, допуская, что промежуток между двумя неудавшимися покушениями в Чикаго был небольшим, можно считать вероятным, что это произошло в начале 1886-го. Он прожил не меньше шести лет в Калифорнии, потому что был партнером Сесила Баркера пять лет, а первая миссис Эдвардс умерла в год, предшествующий его знакомству с Баркером. Таким образом, самое раннее возможное время его отъезда из Калифорнии в Англию – 1892-й год, причем не первые два или три месяца этого года. Еще семь лет прошли в Суссексе, а затем произошли события, описанные в Долине ужаса. Это приводит нас в 1899-й год, но, так как нам сообщают, что убийство произошло 6 января, мы можем с уверенностью сказать, что январь 1900-го года – самая ранняя возможная дата Долины ужаса.

Следующее свидетельство того, что время около 1900-го года – это правильный период, состоит в том, что на Бейкер-стрит работает Билли, мальчик-слуга. Мы снова встретимся с ним летом 1903-го в Камне Мазарини, и, так как в этот раз он будет лишь «юным, но очень толковым и сообразительным слугой», он не мог начать свою карьеру задолго до 1900-го года.

Долина ужаса могла, конечно, относиться к более позднему времени, чем к 1900-й год, если, например, Эдвардс оставался в Чикаго больше года, прежде чем решил бежать, или провел больше года в Калифорнии до смерти своей жены. Но нам не хотелось бы принимать более позднюю дату ввиду утверждения Уотсона, что был «конец восьмидесятых годов». Мы и так уже имеем расхождение по меньшей мере в десять лет. Несомненно, этого вполне достаточно. Мориарти, который должен быть мертв в 1891-м, видимо, был очень даже жив в 1900-м.

Перечислив эти четыре проблемы, мы теперь можем снова вернуться к Холмсу и посмотреть, может ли быть принята история его странствий между 1891-м и 1893-м годами. Действительно ли он путешествовал в Тибет, затем в Мекку, затем в Хартум и наконец в Монпелье к веществам, добываемым из каменноугольной смолы? 

Пришлось бы расспросить о Холмсе слишком многих людей с момента прекращения его бесконечной войны против преступного мира и погребения им себя на три года в Тибете, Мекке и т.д.. По видимости, до тех пор он никогда не выражал интереса к этим местам и не выказывал желания посетить их; впоследствии он также не упоминал их. Чем больше рассматриваешь тибетский эпизод, тем менее реальным он становится. На самом деле мы не верим, что он путешествовал в Тибет, Мекку или Хартум. Даже Монпелье и вещества, получаемые из каменноугольной смолы, кажутся весьма сомнительными, хотя они имеют то достоинство, что указывают правильный континент.

Где же тогда он был в течение этих трех лет и почему он рассказал Уотсону эту необычайную историю? Это еще одна загадка, которую мы должны добавить к нашему списку. 

Некоторые из них можно решить с помощью гипотезы, что поединок между Холмсом и шайкой Мориарти был гораздо более длительным делом, чем можно заключить из повествования Уотсона. Он не ограничился противостоянием, кульминацией которого стали гибель Мориарти в Последнем деле Холмса, падение Морана в Пустом доме и события, описанные в начале Долины ужаса. Он продолжался в течение трехлетнего перерыва между Последним делом Холмса и Пустым домом и длился много лет после этого в форме, которую поколение более современное назвало бы «холодной войной».

Холмс, возможно, замалчивает факты, когда говорит, что «после суда над шайкой Мориарти остались на свободе два самых опасных ее члена, оба – мои смертельные враги»
. Хотя многие члены банды явно должны были пойти ко дну вместе с Мориарти, вероятно, что выжили гораздо больше, чем двое, и банда могла продолжать действовать. Более того, появился новый лидер, чтобы занять место Мориарти, новый Наполеон преступного мира, который должен был оказаться даже более неуловимым, чем его предшественник. Первый Наполеон сделал промах, маленький, совсем маленький промах, но достаточный, чтобы привести его к итоговому падению. Второй не сделал такой ошибки, и Холмсу не удалось привести дело к тому, чтобы смог появиться отчет о его падении. Его имя? Полковник Джеймс Мориарти.

Теперь невозможно реконструировать в деталях борьбу между Холмсом и полковником. Можно набросать лишь смутный очерк, и пробелов останется слишком много.

Вероятно, в момент, когда профессор упал в Рейхенбахский водопад, Холмс сразу обнаружил, что шайка продолжает действовать под руководством его брата-полковника. Поскольку Холмс был далек от мысли похоронить себя в Тибете, очевидным решением было изменить внешность, чтобы смешаться с шайкой и победить ее изнутри. Мы знаем, что Холмс никогда не мог противиться искушению замаскироваться. Мы видим его маскирующимся под лудильщика, дела которого процветают
, бродягу
, старого моряка
, пьяного конюха
, дружелюбного и простодушного священника-нонконформиста»
, опиомана
, почтенного итальянского священника
, хромого продавца книг
, небритого французского рабочего в голубой блузе
, рабочего в поисках места
 и старуху
. Ясно, следовательно, что это то решение, которое он принял бы.

Вероятно, он добился успеха, потому что тремя годами позже смог выйти из убежища и вернуться в Лондон. Несомненно, многие младшие члены шайки получили по заслугам, но в самом центре паутины паук все еще оставался невредимым.

В течение этих трех лет Холмс, возможно, умер для мира в целом, но очень сомнительно, чтобы Скотланд-Ярд держался этой точки зрения. Вероятно, его сотрудники знали о его тайной войне против полковника и, без сомнения, он призывал их время от времени, чтобы арестовать членов шайки. Рассмотрим, например, приветствие Лестрейда Холмсу, когда они в первый раз встречаются после возвращения Холмса в Лондон. «Рад видеть вас снова в Лондоне, сэр». Едва ли это подходящее приветствие для восставшего из мертвых. Лестрейд, кажется, не выказывает желания узнать, как Холмс пережил Рейхенбахский водопад, и необходимо принять предположение, что он уже обо всем знал.

Были ли у Холмса неофициальные союзники в его противоборстве с полковником в течение этих трех лет? Уотсон, как мы полагаем, может быть отвергнут. Достойный доктор, очевидно, верил, что его друг мертв, и, как указал Холмс, было важно, чтобы он в это верил, потому что «вам никогда не удалось бы написать такое убедительное сообщение о моей трагической смерти, не будь вы сами уверены в том, что это правда». Более того, сделать сообщником Уотсона было весьма рискованным предприятием. Он был так тесно связан с Холмсом, что полковник наверняка внимательно следил за его передвижениями. 

С другой стороны, возможности, которыми располагает Майкрофт Холмс, очевидны. В то время как Уотсона с Холмсом связывают все, мало кто видит аналогичную связь между Майкрофтом и его братом. Майкрофт, кажется, полностью погружен в свой самодостаточный мир, центральные точки которого – его квартира в Пэлл-Мэлл, его кабинет в Уайтхолле и клуб «Диоген». Никто бы не подозревал Майкрофта.

Как нам известно, он знал, что Холмс жив, снабжал его деньгами и сохранил его квартиру на Бейкер-стрит, а также бумаги Холмса. Таким образом, не будет неразумным предположить, что он играл активную роль в войне против полковника Мориарти.

Подробности этой войны, вероятно, никогда не станут известны, но, возможно, они включали в себя отправку зашифрованных посланий от Майкрофта к Шерлоку. Мы уже указывали
, что не могло существовать трех разных дел о «втором пятне», которое каким-то образом отличалось от первого пятна, и что единственное возможное объяснение ссылок на дела с этим названием, содержащихся в Желтом лице и Морском договоре, – что они являются частью кода. Оба этих повествования были впервые опубликованы в 1893 году, когда Холмс считался мертвым, а в действительности вел тайную войну против полковника.

Сразу возникает вопрос о роли, которую играл Уотсон в этой войне, так как именно он написал Желтое лицо и Морской договор. Однако нет необходимости полагать, что он знал о коде. Он мог вставить эти два пассажа по просьбе Майкрофта, не понимая их значения. 

Вероятно, в первые дни конфликта, до того как профессора заменил полковник, Холмс догадывался, что ему придется скрыться, что Майкрофт будет помогать ему против братьев Мориарти и что единственный надежный метод общения между ними с учетом разветвленности банды, – это общение посредством шифрованных сообщений. Мы не знаем, как Шерлок связывался с Майкрофтом и считал ли он необходимым вообще это делать. Но послания в обратном направлении были отправлены через Уотсона, имевшего обыкновение украшать свои повествования о расследованиях Холмса краткими ссылками на другие дела, в которых его друг сыграл какую-то роль. Эти ссылки могли образовать прекрасное средство для передачи зашифрованных сообщений.

После изобретения кода следующим шагом Холмса стало получение гарантий того, что Уотсон будет передавать эти сообщения. Как следствие, он сказал Уотсону о существовании кода, не сообщая ему деталей. Он даже не сообщил, что код связан с деятельностью Мориарти. Вероятно, в то время, когда разговор имел место, Уотсон о Мориарти еще не слышал. Холмс, однако, подчеркнул, что когда-нибудь в будущем ему может понадобиться скрыться, что у Майкрофта может возникнуть необходимость послать для него сообщение и, когда Майкрофт не будет знать, где он, их единственным средством связи будут публикации Уотсона. Если это произойдет, не будет ли Уотсон так любезен вставить в какое-нибудь повествование, которое будет готовиться к публикации, абзац, который предложит Майкрофт и который будет отчетливо указывать на предыдущие дела, но в действительности будет представлять собой послание, адресованное Холмсу? Далее, не может ли он пообещать сделать это в любой ситуации, даже если он будет думать, что Холмс мертв, и даже если Майкрофт не сможет предложить доказательств обратного? Несколько заинтригованный и ни в малейшей степени не представляющий, во что его втягивают, Уотсон дал обещание.

Среди условных обозначений, использовавшихся Холмсом в его коде, было выражение «Второе пятно», которое, конечно, было подсказано ему делом под таким названием, в котором он принимал участие в 1886-м году. Оно, вероятно, означало какую-то операцию или расследование, которое Майкрофт должен был провести и о результатах которого надо было сообщить Шерлоку. В первый раз «Операция ‘Второе пятно’» была предпринята Майкрофтом в конце 1892 года. Она закончилась неудачей, и, как следствие, было необходимо послать Холмсу примерно такое сообщение: «Результат неудачный». К большому удивлению Уотсона Майкрофт внезапно попросил его немедленно включить в следующее повествование слова о том, что дело «Второго пятна» было одной из неудач Холмса.

Доктор, конечно, возражал. Второе пятно было выдающимся успехом. Более того, зачем пытаться послать сообщение Холмсу, если Холмса больше нет в этом мире и он не может получить его?

Майкрофт напомнил Уотсону о его обещании. Не обещал ли он Холмсу, что сделает так, даже если будет думать, что Холмс мертв? Уотсон неохотно согласился. Однако он все же был убежден, что Холмс действительно мертв и что это совершенно напрасная трата времени. Но он не мог нарушить обещания, которое дал своему покойному другу. Возможно, он пытался узнать у Майкрофта, о чем говорится в этом сообщении, но, если и так, вероятно, Майкрофт дал ему ложный или, во всяком случае, уклончивый ответ.

Самым простым способом выполнить свою задачу было написать отчет об одном из дел, которое действительно окончилось неудачей, так что в феврале 1893-го он опубликовал Желтое лицо, в котором содержится ложное утверждение, что в деле Второго пятна Холмс ошибался. Но если бы не полковник Мориарти, возможно, что Желтое лицо никогда не было бы опубликовано.

Несколькими месяцами позже Майкрофт снова смог начать «Операцию ‘Второе пятно’», на этот раз с более удовлетворительными результатами. В этот раз он счел необходимым написать послание сам. Когда он передал его Уотсону, в послании оставалось свободное место; это место Уотсона попросили заполнить названием дела, о котором он действительно писал. Вот это послание:

«В моих дневниках они называются: ‘Второе пятно’… и ‘Усталый капитан’. Первое из этих дел связано с интересами высокопоставленных лиц, в нем замешаны самые знатные семейства королевства, так что долгие годы было невозможно предать его гласности. Но именно оно наиболее ясно иллюстрирует аналитический метод Холмса, который произвел глубочайшее впечатление на всех, кто принимал участие в расследовании. У меня до сих пор хранится почти дословная запись беседы, во время которой Холмс рассказал все ,что доподлинно произошло, месье Дюбюку из полиции Парижа
 и Фрицу фон Вальдбауму, известному специалисту из Данцига, которые потратили немало времени, распутывая нити, оказавшиеся второстепенными. Но только когда наступит новый век, рассказать этот случай можно будет безо всякого ущерба для кого бы то ни было. А сейчас мне хотелось бы рассказать историю…»

В этом пассаже помимо «Второго пятна» кодовыми словами могут быть такие слова (все или некоторые), как «Усталый Капитан», «самые знатные семейства», «месье Дюбюк», «Париж», «Фриц», «фон Вальдбаум», «специалист», «Данциг» и т.д., которые передавали послание Холмсу и сообщали ему, где находятся уязвимые места спрута, вскормленного Мориарти.

Нет нужды говорить, что Уотсон воспринял это предложение как фантастическое. В прошлый раз его попросили сделать ложное заявление, теперь его просят опубликовать нечто, насколько он может судить, совершенно бессвязное. Но и в этот раз он оказался верен памяти своего друга и обещанию, которое дал. Однако он был убежден, что Холмс мертв. Майкрофт был, без сомнения, безумен, но в существующих обстоятельствах единственно возможным выходом было потакать сумасшедшему. Вставив слова «Морской договор», он включил пассаж в отчет о деле с этим названием, который впервые было опубликовано в октябре 1893 года. 

Это сообщение было зловещим предзнаменованием для шайки Мориарти. Хотя главарь вел приятный образ жизни, шайка как организация переживала упадок, и в начале следующего года Холмс решил, что период подполья скоро закончится и пришло время вернуться на Бейкер-стрит. 

Последовал эпизод с Пустым домом и падение не того полковника, а меньшего, Себастьяна Морана. Когда хромой библиофил сбросил маску и оказался Шерлоком Холмсом, Уотсон так удивился, что в первый и последний раз в своей жизни упал в обморок. 

Пока полковник оставался на свободе, Холмс не мог рассказывать, как он провел последние три года. Полковник не должен был знать, что это Холмс сделал банду тенью себя самой. Или, если он знал это, чем меньше подробностей ему было известно, тем было лучше. Возможно также, что Холмс контактировал с несколькими членами шайки, такими, как Порлок, человек, который впоследствии изменил Мориарти в Долине ужаса. Ясно, таким образом, что подлинная история Холмса должна была оставаться тайной.

Но какую-то историю надо было рассказать, чтобы объяснить свое отсутствие, поэтому он выдумывает путешествие в Тибет и т.д. Вначале подлинные факты были скрыты даже от Уотсона. Это было мудрой предосторожностью. Уотсона, ввиду его особого положения как биографа Холмса, спрашивали бы все и каждый, кому бы хотелось узнать, что же случилось. Также было возможно, что он станет давать показания на процессе Морана, так как он присутствовал при его аресте. Он мог непреднамеренно сказать что-то, что побудило бы Мориарти к защите. Ясно, что лучше всего было держать его в неведении, пока не пройдет некоторое время и не спадет возбуждение, вызванное возвращением Холмса. Так получилось, что Уотсон не был посвящен в тайну, пока не прошло довольно значительное время после возвращения Холмса. Пока это не произошло, Уотсон, конечно, искренне верил отчету, который представил в Пустом доме, хотя он не был опубликован еще много лет.

Чем закончился процесс над Мораном за убийство Рональда Адэра, если вспомнить, что, как мы уже знаем, он был еще жив в сентябре 1902-го? Оправдательный приговор выглядит маловероятным, так как Уотсон сообщает, что позиция обвинения была «чрезвычайно сильной»
, и пишет Пустой дом так, как если бы это был один из многих успехов Холмса; он вряд ли сделал бы это, если бы Холмс, обеспечив арест Морана, обнаружил недостаточность свидетельств для того, чтобы добиться осуждения. В таком случае он, видимо, был признан виновным и приговорен к смерти, но затем помилован. Этот акт милосердия не был вызван симпатией министра внутренних дел к Морану, но верой в то, что, если его жизнь пощадят, он заговорит. Он должен был стать приманкой, которая привела бы к более крупной рыбе, к полковнику Мориарти. К несчастью, Моран либо не смог, либо не стал говорить. 

На этом этапе было бы удобно перенестись на несколько лет вперед, чтобы покончить с историей Мориарти. Уотсон, все еще не зная фактов, сразу же приступил к написанию рассказа Пустой дом, Холмс не позволил его опубликовать. Возможно, на этом этапе тайна была сохранена. Так Пустой дом был отложен в стол в ожидании более подходящего времени, откуда он был извлечен, практически воскрешен, много лет спустя и опубликован без каких-либо поправок. 

Холмс не позволил опубликовать и отчет о каком-либо другом деле. Ибо естественно было бы начать с Пустого дома, так как его события были первыми по времени. Если бы он был опущен, а позднейшие дела опубликованы, полковник мог бы почуять неладное. В результате после возвращения Холмса ни один отчет о его делах не появился в печати, пока не занялась заря нового столетия. 

Что именно Холмс, а не Уотсон выступал в качестве сдерживающей силы, видно в Подрядчике из Норвуда, где Холмс заявляет: «Может быть, и мне когда-нибудь воздадут должное, если я разрешу моему усердному биографу взяться за перо», а сам Уотсон подтверждает это, когда говорит, что Холмсу «претили восторги толпы, и он взял с меня клятву никогда больше не писать ни о нем самом, ни о его методе, ни о его успехах. Запрещение это, как я уже говорил, было снято с меня совсем недавно». 

Тем временем в 1894-м году Пустой дом был все же написан, хотя и не опубликован, и в текст вкралась любопытная ошибка, которая была замечена лишь после публикации. В разговорах с Уотсоном Холмс никогда не говорит о полковнике. Но однажды, в минуту беспечности, он, должно быть, позволил себе упомянуть имя «Джеймс Мориарти». Уотсон сразу же пришел к естественному заключению, что Джеймс – имя профессора, в результате в Пустом доме появилось упоминание о «профессоре Джеймсе Мориарти».

Конечно, если бы он только обратился к своему отчету о Последнем деле Холмса, он бы обнаружил, что «Джеймс» было именем не профессора, а полковника. Но зачем ему было это делать? В конце концов, в это время Уотсон знал о полковнике лишь то, что он пытался защитить репутацию своего брата в нескольких газетных статьях. Помимо этого он не знал о нем ничего. Вскоре он исчез на задворках памяти Уотсона, и его имя было забыто.

Когда Холмс просветил Уотсона относительно подлинной сущности полковника – вопрос из области гипотез, но ясно, что Уотсон располагал этими фактами к 1900 году, когда разворачивались события Долины ужаса. К этому времени банда была преобразована и действовала так же эффективно, как и в дни профессора. 

Уотсон писал свой первый отчет о Долине ужаса вскоре после того, как дело было завершено. Но тогда он написал не тот отчет, который опубликовал впоследствии. В первоначальном варианте вообще не было упоминаний о профессоре Мориарти. Вместо него фигурировал полковник Мориарти, игравший главную роль в первых двух главах и в эпилоге. Очевидно, Холмс не мог согласиться с публикацией отчета в этой форме. Процитируем его собственные слова из Долины ужаса:

«Но настолько далекий от подозрений, настолько недоступный для критики, так восхитительно осторожный и незаметный, что за сказанные вами слова он мог бы привлечь вас к суду и лишить вас годового дохода в качестве возмещения за поруганную репутацию».

Уотсон был крайне огорчен. На дворе был 1901 год, и после возвращения Холмса в 1894-м ни одно повествование о нем не было опубликовано. Холмс сжалился над Уотсоном и предложил, чтобы он опубликовал одно из их более поздних приключений, Собаку Баскервилей. Такая альтернатива сама напрашивалась, потому что Уотсон уже писал Холмсу длинные отчеты о своей деятельности в Баскервиль-холле, и, если изложить в таком же объеме остальную часть истории, Уотсон будет занят значительное время. Результатом стала Собака Баскервилей, появлявшаяся с продолжением в «Стрэнд мэгэзин» с августа 1901 года по апрель 1902-го. 

Тем временем у Уотсона возникла идея, переписав Долину ужаса, избежать закона о клевете. Почему не заменить мертвым профессором живого полковника? Он добавит, что дело имело место «в конце восьмидесятых», и введет Себастьяна Морана и другие приметы минувших дней.

В результате Мориарти из Долины ужаса – причудливое, сложное создание, частью профессор и частью полковник. Необходимо сказать, что это профессор написал «Движение астероидов» и платил Морану шесть тысяч в год. С другой стороны, это полковнику принадлежала картина Греза, это его квартиру трижды посещал Холмс, и это он оказал услугу скауэрам, убив Берди Эдвардса. 

Но Холмс не был удовлетворен. Он не был готов рисковать, публикуя даже  пересмотренную версию. Она могла быть расценена как клеветническая, если полковника смогут узнать под маской профессора. Кроме того, помимо обвинений в клевете, он не хотел предостерегать полковника относительно того, как он, возможно, собирался действовать в дальнейшем. Порлок, видимо, был единственным предателем в лагере полковника в свое время, но у него мог быть преемник.

Так что публикация снова была отложена, и снова с целью утешить Уотсона после этого разочарования Холмс уступил ему в другом отношении. Он отменил запрет на Пустой дом, который и появился в октябре 1903 года в «Стрэнд Мэгэзин», после чего в последующие месяцы была опубликована дюжина других дел.

Долина ужаса, однако, не могла быть опубликована при жизни полковника, пока не будут получены определенные доказательства его вины. В конце концов она также нашла свой путь в «Стрэнд Мэгэзин», где печаталась с сентября 1914-го по май 1915-го, из чего можно заключить, что полковник умер в начале 1914-го.

Холмс и Уотсон тогда возобновили сотрудничество для борьбы с немецким шпионом, фон Борком, и доктор сказал, что, так как полковник теперь мертв, а банда рассеяна, больше не остается оснований не рассказывать историю Долины ужаса. Холмс, однако, заметил, что даже теперь они не имеют определенных доказательств вины полковника, так искусно он замел следы, и в их адрес может раздаться критика, если они не будут в состоянии подкрепить свои слова. Чтобы преодолеть эту трудность, Уотсон предложил публикацию уже написанного повествования, где Мориарти именуется профессором. На это Холмс согласился. Он довольно сильно устал от всего этого дела и больше интересовался своей борьбой с фон Борком. Поэтому Долина ужаса такова, какой мы ее знаем сегодня, с Мориарти – наполовину профессором, а наполовину полковником. 

Так заканчивается сага о Мориарти. Возможно, время жестоко обойдется с теориями, выдвинутыми в этой главе. Может быть, будущее откроет, что полковник был безупречным и респектабельным старым джентльменом, что «Второе пятно» не было закодированным сообщением, что Моран нашел какой-то другой способ избежать виселицы и что два брата имели одно и то же имя. Но даже если появятся новые свидетельства по всем этим вопросам, мы все же найдем весьма затруднительным поверить, что Холмс когда-либо путешествовал в окрестностях Тибета.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Назад на Бейкер-стрит

Уотсон был рад снова оказаться в упряжке. Тот первый вечер охоты за Мораном напомнил ему «доброе старое время, когда в назначенный час я очутился в кэбе рядом с Холмсом. В кармане я нащупал револьвер, и сердце мое сильно забилось в ожидании необычайных событий». Хотя он не рассказывает о смерти жены, кажется, она умерла во время отсутствия Холмса. Таким образом, Уотсон был одинок и отнюдь не прочь вернуться к старому образу жизни на Бейкер-стрит. 

Он сразу же продает практику молодому доктору по фамилии Вернер. Цена была высока, но принята без возражений, потому что Вернер купил практику на деньги, предоставленные Холмсом, – факт, который стал известен Уотсону лишь через несколько лет. 

Следующие три дела, к которым нам надлежит обратиться, могут быть рассмотрены вместе. Одно из них, Пустой дом, было предметом нашего внимания в последней главе. Два других – В Сиреневой сторожке
 и Подрядчик из Норвуда. 

Пустой дом был первым приключением Холмса после его возвращения на Бейкер-стрит в 1894-ом году. Согласно Уотсону, Адэр был убит 30 марта этого года. 

Воссоединение Уотсона с Холмсом произошло «апрельским вечером», и, если иметь в виду исключительно высокопарную историю, которую Холмс рассказывал в тот вечер, первый день этого месяца кажется самой подходящей датой. 

События Подрядчика из Норвуда имели место «через несколько месяцев после возвращения Холмса», а Холмс рассказывает, как он «целый час ползал по дворику под августовским солнцем»
. По-видимому, это был август 1894-го. 

До сих пор все просто, но, когда мы подходим к третьему делу, В Сиреневой сторожке, возникают сложности, потому что Уотсон утверждает, что оно имело место «в пасмурный и ветреный день в конце марта тысяча восемьсот девяносто второго года». Ясно, что это невозможно. Холмс, согласно его собственному рассказу, был в это время либо в Тибете, либо в Хартуме, либо в Монпелье. Мы уже выразили недоверие к его истории. Но еще менее вероятно, что в 1892-м он был на Бейкер-стрит. По этой причине не было там и Уотсона.

Первым делом, конечно, надо, не раздумывая, отвергнуть 1892-й год и поискать альтернативный метод установления даты.

Во-первых, не может быть сомнений относительно месяца. Потому что вдобавок к утверждению о «пасмурном и ветреном дне в конце марта», нам также сообщается, что «вечер был холодный и темный». 

Далее мы находим упоминание о «деле рыжих». Следовательно, это должно было случиться после октября 1890-го. Это не может быть март 1891-го, потому что в это время Холмс был во Франции, а единственное дело этого года – Последнее дело Холмса. Так что эти события должны были произойти после трехлетнего отсутствия Холмса. Другими словами, позднее Пустого дома.

С другой стороны, это должно быть раньше Подрядчика из Норвуда, потому что этот случай содержит упоминание о деле «бывшего президента Мурильо» – предположительно того же лица, что и «дон Мурильо, Тигр из Сан-Педро», центральная фигура Сиреневой сторожки. 

Таким образом, мы можем расположить наши три дела в хронологическом порядке, начиная с Пустого дома в апреле 1894-го и заканчивая Подрядчиком из Норвуда в августе 1894-го. Но между этими двумя мы имеем Сиреневую сторожку, события которой, к несчастью, случились в марте. Лакуна, таким образом, должна быть расширена, и либо события Пустого дома произошли по крайней мере месяцем раньше, либо дело Сиреневой сторожки по крайней мере годом позже. 

Первый вариант, очевидно, менее радикальный. Очевидно, события Подрядчика из Норвуда происходят вскоре после возвращения Холмса, потому что нам сообщается, как Уотсон продал свою практику Вернеру и воссоединился с Холмсом. Кроме того, сообщается, что это произошло «через несколько месяцев после возвращения Холмса». Если месяцев в действительности было шестнадцать, слово «несколько» кажется не слишком подходящим определением. С другой стороны, даже если не касаться связей с другими двумя делами, есть некоторые основания для принятия гипотезы, что события, описанные в Пустом доме, случились раньше апреля. В тексте говорится, что убийство Адэра было 30 марта, но под окном его комнаты находилась «грядка цветущих крокусов». Крокусы вряд ли расцветут в конце марта, и 30 января кажется более подходящей датой. Почерк Уотсона не был его сильной стороной, и, вероятно, его «4» имело L-образную форму, в результате чего легко могло быть принято за «2». Поэтому «1894» легко превратилось в «1892». 

Подведем итог: мы полагаем, что убийство имело место 30 января этого года и что наши три дела соответственно могут быть расположены следующим образом:

Февраль 1894-го. Пустой дом.

Март 1894-го. В Сиреневой сторожке.

Август 1894-го. Подрядчик из Норвуда.

Между последними двумя делами мы можем вставить Загадку поместья Шоскомб, которую, по причинам, имеющим быть перечисленными в следующей главе, нужно, как мы думаем, отнести к маю 1894-го года.

Кроме того, к этому периоду следует отнести «трагедию на борту голландского лайнера ‘Фрисланд’, которая едва не стоила нам с Холмсом жизни»
. В самом деле, это была такая трагедия, что Уотсон так и не смог заставить себя поведать о ней миру. Это было что-то, что он хотел забыть так быстро, как только возможно.

Затем появляется загадочная фигура полковника Карузерса, одного из многих, кто возникает на слишком краткое мгновение, прежде чем исчезнуть в неизвестности. В этом конкретном случае наши сведения ограничены одной единственной фразой: «Вы же знаете, как я скучаю с тех пор, как мы посадили за решетку полковника Карузерса»
. Еще один преступный полковник вдобавок к Себастьяну Морану и Джеймсу Мориарти? Возможно, хотя кажется маловероятным, что армия ее величества произвела трех таких достойных порицания героев одного и того же звания в одно и то же время. Было бы более милосердно предположить, что Уотсон говорит о нашем старом друге Моране и что «Карузерс» – вымышленное имя, использовавшееся этим джентльменом.

Позже в этом году – «однажды вечером в конце ноября (погода была отвратительная, настоящая буря)» – произошло дело о Пенсне в золотой оправе. Согласно Уотсону, это было одно из множества интересных дел, имевших место в 1894-м. К ним относятся ужасный, вызывающий дрожь отвращения случай про красную пиявку и страшная смерть банкира Кросби, трагедия в Эдлтоне и необычная находка в старинном кургане, дело о наследстве Смит-Мортимера и выслеживание и задержание Юрэ, убийцы на Бульварах, за что Холмс получил благодарственное письмо от французского президента и орден Почетного легиона. К несчастью, отчеты об этих делах никогда не были опубликованы, и, когда сам Уотсон напоминает нам, что у него хранятся три увесистых тома за 1894 год, это не удивляет.

Кажется, мы не располагаем информацией о первых трех месяцах 1895 года, но к апрелю относится «сложное и загадочное дело – преследование, которому подвергся Джон Винсент Хартен, известный табачный фабрикант-миллионер», а позже в этом месяце мы знакомимся с мисс Вайолет Смит, «молодой прекрасной женщиной, высокой, стройной и гордой», героиней Одинокой велосипедистки  – дела, которое началось 23 апреля и закончилось 30-го.

Какое-то время в этом году занял визит в Оксфорд
, продолжавшийся несколько недель во время которого произошло приключение с Тремя студентами. Время года не упоминается, но май кажется самым подходящим месяцем, когда анализируешь расписание того памятного дня, который непосредственно предшествовал дню экзамена на соискание стипендии Фортескью.

Хилтон Сомс, согласно его собственному отчету, работал в своем кабинете до половины пятого. Затем он отправился к приятелю на чай и отсутствовал более часа. Вернувшись, он обнаружил, что кто-то ознакомился с экзаменационным текстом. Он расспросил Бэннистера и решил обратиться к Холмсу. Сколько времени заняло принятие этого решения, можно только догадываться, но в целом он не производит впечатления человека, склонного к ненужной поспешности. Затем он отправляется на квартиру к Холмсу, предположительно это было короткое путешествие. Больше времени было затрачено на обмен мнениями с Холмсом и Уотсоном, после чего все трое возвращаются в колледж св. Луки. «Когда мы подошли, уже смеркалось». Затем Холмс проводит свое расследование на месте преступления, а потом беседует с долготерпеливым Бэннистером. К тому времени, когда они снова выходят на четырехугольный двор, «три желтых квадрата» – окна трех студентов – «светились над нами в сгущавшихся сумерках». Затем следуют визиты к Гилкристу и Даулату Расу, в каждом случае Холмс делает в их комнатах зарисовки и ломает во время этого процесса карандаш. Это же представление должно было иметь место в комнате третьего студента, Майлса Мак-Ларена, но он сказал им (и, по нашему мнению, не вполне несправедливо) отправляться к черту и не мешать ему накануне экзамена. К этому времени стало темно, но работа Холмса еще не была закончена. Ему еще нужно было посетить четыре писчебумажных магазина, чтобы посмотреть, сможет ли он добыть нужный ему вид карандаша. К тому времени, как с делами на этот день было покончено, он мог сказать: «Ведь уже около девяти, мой друг, а хозяйка, помнится мне, как будто говорила что-то насчет зеленого горошка в половине восьмого». 

Программа, набросанная выше, действительно обширная, если учесть, что ее надо уместить в границы той части дня, которая простирается от половины пятого примерно до девяти. Сомнительно, все ли в этом сообщении нужно принимать по номинальной стоимости. Например, Сомс, возможно, ошибся, определяя время. Но, какие бы пересмотры мы ни были склонны делать, трудно представить этот вечер в то время года, когда дни самые длинные или самые короткие. Более того, он не мог иметь места во время каникул, а последняя неделя апреля исключена в любом случае, потому что это время действия Одинокой велосипедистки. Май сразу же оказывается наиболее вероятным месяцем. Единственно возможные альтернативы – середина марта и середина октября, но в обоих случаях дни, пожалуй, слишком коротки.

И, кроме того, май лучше, чем март или октябрь, из-за занятий Гилкриста, требующих длительного времени. Он получил первые места
 в барьерном беге и прыжках в длину, а в свободное время играл за колледж Св. Луки в регби и крикет. Кроме того, сообщается, что он трудолюбив и прилежен. Он должен был сдавать экзамены на стипендию Фортескью, экзамены, которые, видимо, продолжались несколько дней и охватывали различные темы, и не приходится сомневаться, что он одержал бы победу над блестящим, но непредсказуемым Маклареном и методичным, замкнутым индийцем Даулатом Расом. Таким образом, мы увидим, что его время было полностью занято.

После обеда он в этот день тренировался по прыжкам в длину. Не похоже, чтобы он занимался этим в октябре, потому что в то время не ожидалось никаких соревнований. Но в марте он бы тренировался для соревнований университетов в конце этого месяца, а в мае – для чемпионата по атлетике среди любителей и других важных атлетических событий, которые проходят летом. Если экзамены были в марте и после того, как открылось, что он сжульничал, его должны были исключить, он бы не попал на соревнования университетов. Оксфорд бы лишился спортсмена, который должен был победить не только в прыжках в длину, но и в барьерном беге. Это было бы несчастье первой величины, сравнимое только с потерей, пережитой Кембриджем несколькими годами позже, когда он лишился участия Годфри Стонтона накануне матча по регби
. Оксфорд испытывал бы озабоченность. Баннистеру нашлось бы что сказать об этом. Сомс оторвался бы от Фукидида, чтобы оплакать эту потерю. Помимо этого, сам Гилкрист скорбел бы над своей участью. Но все трое молчат. Приходится сделать вывод, что наихудшего несчастья удалось избежать, что соревнования университетов остались позади и на дворе май. 

Мы не можем расстаться с Тремя студентами, не упомянув интересной теории, предложенной мистером Верноном Рендаллом в работе «Лондонские ночи в Белсайзе». Он заявляет, что Три студента – это вообще не подлинное «дело», а тщательно разработанный заговор с целью одурачить Холмса, в который вовлечены Уотсон, Сомс, Гилкрист и Баннистер. Холмс – мы к этому еще вернемся – в Оксфорде все время был занят разысканиями о древних английских хартиях. Уотсон боялся, что переутомление и волнения побудят его вернуться к принятию наркотиков, поэтому, чтобы Холмс отвлекся, он с помощью трех сообщников организовал мистификацию, которую тот мог бы расследовать.

Это изобретательная теория, но она создает трудности едва ли преодолимые. Годится ли прямой, прозаичный Уотсон для того, чтобы изобрести такую тонкую схему? Годится ли весьма респектабельный Сомс для того, чтобы принять участие в этом надувательстве? Каково было бы его положение, если бы Холмс потерпел крах в своих усилиях решить проблему и обвинил бы одного из двух других студентов в махинациях с экзаменационной работой? Опубликовал бы Уотсон впоследствии это дело, если бы оно не было подлинным? Кроме того, удалось ли кому бы то ни было обмануть Холмса? Пока не появятся свидетельства в подтверждение этой теории, мы должны продолжать считать Трех студентов bona-fide
 делом.

Возможно, весь Холмс и Уотсон пробыли в Оксфорде весь май, потому что они провели «несколько недель» «в одном из наших знаменитых университетских городов». Главными событиями следующего месяца были расследование, по настоятельному желанию папы, внезапной смерти кардинала Тоски и дело Уилсона, знаменитого канареечника, чей арест покончил с язвой лондонского Ист-Энда.

«Вслед за этими громкими делами» и «в течение первой недели июля» произошло убийство «Черного Питера» в Вудменс Ли возле Форрест-Роу в Суссексе, дело, которое дает нам возможность созерцать Холмса без сюртука и с громадным гарпуном в руках, атакующим свиную тушу, свисающую с крюка на потолке, чтобы проверить, можно ли проткнуть ее с одного удара. Хотя он был и атлетического сложения, это оказалось за пределами его возможностей.

Последнее дело, о котором нужно сообщить применительно к году 1895, это Чертежи Брюса-Партингтона. Холмс проявил себя наилучшим образом при его разгадке, а Уотсон отличился в своем великолепном описании тумана. Британская публика любит туман больше всего на свете, в результате чего он пытается стать чем-то вроде стандартного фона для деятельности Холмса. На самом деле туманы не слишком обычное явление на Бейкер-стрит. Есть один в Знаке четырех, но довольно худосочный. Более удачный образец появляется в Собаке Баскервилей, но его местоположение – Дартмур, а не Бейкер-стрит. Конечно, Холмс, как и большинство других людей, работал при любой погоде. Если взять наугад несколько примеров, мы получим снег в Берилловой диадеме, яркое августовское солнце в Подрядчике из Норвуда, бурю в Пяти апельсиновых зернышках, сильный мороз на рассвете из Убийства в Эбби-Грэйндж, мягкую весеннюю погоду в Желтом лице, период сильной жары в Картонной коробке и проливной дождь из Пенсне в золотой оправе. В другой стране стандартной погодой для Шерлока Холмса могло стать что-то из этого списка. Но все эти варианты забыты, а уцелел грязный, бурый, обволакивающий туман Чертежей Брюса-Партингтона. Отчасти это обусловлено мастерским описанием Уотсона, но еще больше – тем фактом, что мы, англичане, любим и холим наши туманы больше всего на свете.

Помимо тумана, Чертежи Брюса-Партингтона примечательны также как дело, в котором в последний раз появляется Майкрофт Холмс. После этого он, по-видимому, приговорил себя к своему первоначальному треугольнику, образованному Уайтхоллом, Пэлл-Мэлл и клубом «Диоген»; Бейкер-стрит его больше не видела.

1896 год заслуживает отдельной главы, но самое раннее дело этого года, Алое кольцо, принадлежит к нашему теперешнему периоду и может быть рассмотрено здесь. Это одно из тех дел, о дате которых Уотсон умалчивает. Все, что он говорит нам, это что «сумрак лондонского вечера сгустился; унылую, однообразно серую пелену разрывали только резко очерченные желтые квадраты окон и расплывчатые круги газовых фонарей».

На первый взгляд кажется, что указания на год недоступны, за исключением факта, что это случилось, когда Уотсон жил с Холмсом. Но как мистером Блейкни, так и мистером Беллом было проведено ценное исследование, хотя они пришли к совершенно разным выводам. Рассмотрим их конкурирующие теории.

Мистер Блейкни думает, что эти события произошли в ранний период между 1881 и 1887 годами. Эта теория базируется исключительно на том факте, что официальной стороной дела заправляет инспектор Грегсон, с которым мы впервые встречаемся в Этюде в багровых тонах, но так редко видим в поздние годы, что большинство его дел нужно датировать более ранним временем. 

Нужно кое-что сказать в защиту этой «теории Грегсона», но не так много, как полагает мистер Блейкни. Трудность в том, что Грегсон вел дело Сиреневой сторожки, которое, как мы уже видели, не могло иметь место ранее 1894 года, и которое в собственной реконструкции мистера Блейкни происходит не раньше 1896-го. Как же можно принять, что любое дело, в котором появляется Грегсон, должно было произойти раньше 1888-го?

С другой стороны, предположение, что он удалился от дел вскоре после Сиреневой сторожки, привлекательно. Как Грегсон, так и Лестрейд появляются в 1881-м году при обстоятельствах, описанных в Этюде в багровых тонах. Даже к тому времени, по-видимому, у обоих за плечами многие годы службы. Лестрейд может похвастаться меньшим стажем. Он говорит нам: «Я человек бывалый» и: «В конечном счете старая ищейка даст вам несколько очков вперед!», а более конкретно говорит о «моем двадцатилетнем опыте». Но это Грегсон, а не Лестрейд официально стоит во главе дела, ибо это он пишет Холмсу, прося его о помощи. Более того, Холмс упоминает о «Грегсоне, Лестрейде и компании», что подразумевает старшинство Грегсона. Кроме того, когда Холмс упоминает дело, которое очевидно произошло задолго до рождения обоих полицейских, вопрос специально адресуется Грегсону. «Это мне напоминает обстоятельства смерти Ван Янсена в Утрехте, в тридцать четвертом году. Помните это дело, Грегсон?» Конечно, на самом деле он не ожидает утвердительного ответа. Ясно, что ни один из них не помнит 1834 год, но тот факт, что, хотя присутствуют оба, вопрос адресован Грегсону, подразумевает, что он старший из двух. Но все события довольно ясно показывают, что между этими двумя не может быть слишком значительного неравенства и что Грегсон, должно быть, ко времени Этюда в багровых тонах достиг своего положения ненамного больше, чем за двадцать лет. 

Далее, мы знаем из Трех Гарридебов, что Лестрейд еще был на службе в 1902 году, к каковому времени срок его службы составил сорок лет. Непохоже, чтобы Грегсон и Лестрейд оба продолжали карьеру настолько долго, вероятно, Грегсон отошел от дел несколькими годами ранее. 1887-й год, как мы уже видели, слишком ранняя дата, но, мы думаем, разумно принять, что он удалился со сцены до 1897 года. 

Теперь мы можем проститься с мистером Блейкни и обратить наше внимание на мистера Белла. Его выбор – январь 1897-го, а главные пункты аргументации следующие:

1) Эти события не могли произойти до 1894 года. Белл основывается на замечании Холмса Уотсону: «Вы ведь тоже, когда занимались врачебной практикой, наверное, лечили не только за плату». Это замечание относится к периоду брака Уотсона. Оно не может отсылать к более раннему периоду, когда Уотсон до своей встречи с Холмсом был армейским хирургом.

2) Это не может быть 1894-й. Миссис Уоррен, клиентка, в своей вступительной речи сообщает, что «в прошлом году вы распутали дело одного моего жильца… Мистера Фэрдела Хоббса». Этот джентльмен не мог посетить Холмса в 1893-м, и, таким образом, миссис Уоррен не могла посетить его в 1894-м.

3) Это не мог быть 1896-й, поскольку в течение большей части этого года Уотсон отсутствовал на Бейкер-стрит.

4) Из оставшихся вариантов (1895-й год и с 1897-го по 1902-й), насколько удалось установить м-ру Беллу, 1897-й наиболее приемлем в том, что касается исполнения вагнеровской оперы в Лондоне в зимние месяцы. Напомним, что после завершения дела Холмс восклицает: «Кстати, сейчас еще нет восьми часов, а в Ковент-Гардене идет опера Вагнера». В январе 1897-го Королевская оперная компания Карла Розы организовывала спектакли в Лондоне, но не в Ковент-Гардене, а в Театре Гаррика, и м-р Белл заключает, что это и был искомый сезон, хотя признает, что смог найти информацию только для 1895-го и 1897-го годов. Уотсон, излагавший это дело для публикации многими годами позже, вполне естественным образом перепутал театры. М-р Белл, соответственно, заключает, что события Алого кольца произошли в январе 1897-го. 

В какой степени можно принять выводы м-ра Белла в том виде, как они были изложены выше? Мы можем безоговорочно согласиться с первыми двумя из его четырех пунктов, которые исключают все годы до 1895-го. Мы также можем согласиться с исключением 1895-го, так как в течение зимних месяцев этого года в Лондоне не было оперного сезона. Не спорим мы и с выбором театра. Насколько мы можем установить, зимнего оперного сезона в Ковент-Гарден не было ни в один из рассматриваемых годов, и, как и говорит м-р Белл, Уотсон, должно быть, ошибся с театром. До сих пор мы согласны с м-ром Беллом, но приступаем к прениям с ним по последним двум пунктам его аргументации.

Мы не думаем, что зиму 1896-го можно исключить на том основании, что Уотсон в то время отсутствовал на Бейкер-стрит. Все, что мы знаем определенно, это что он отсутствовал «в конце 1896-го года»
. Однако он был с Холмсом «в предпоследнюю неделю ноября 1895 года»
, и, хотя кажется вероятным, что он отсутствовал большую часть 1896 года, нет оснований полагать, что это произошло уже в январе или феврале. Компания Карла Розы в этом году организовала зимний сезон в Театре Дейли, в течение которого как обычно, было представлено определенное число опер Вагнера. «Лоэнгрин», например, исполнялся 23 января, а «Тангейзер» – 25-го и 28-го.

Даже если мистер Белл прав, исключая 1896-й год, он все же потерпел неудачу, относя дело к 1897-му. Он сам говорит, что смог найти информацию лишь для 1895-го и 1897-го годов. Дальнейшее исследование позволяет обнаружить сезон в театре «Лицеум» в 1899-м, когда, например, был исполнен «Тангейзер» (3 января).

Таким образом, что касается аргумента, связанного с оперой, существует по меньшей мере три альтернативы: 1896, 1897 и 1899 годы. Вероятно, если бы нам пришлось расследовать дело дальше, нашлись бы и другие оперные сезоны. Но мы не намереваемся рассматривать этот аргумент дальше. Мы думаем, что пришло время выразить свое почтение теории мистера Блейкни о том, что Грегсон рано отошел от дел – в данном случае это уместно. Другими словами, нам нужен самый ранний год из возможных, и это, ясное дело, 1896-й.

Так что со всем уважением к нашим предшественникам мы утверждаем, что время действия Алого кольца – январь 1896-го, и пусть этот трудолюбивый слуга народа, инспектор Грегсон, удалится теперь на заслуженный отдых.

ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ

Что случилось в 96-м

Свидетельство об отсутствии Уотсона на протяжении по крайней мере некоторой части 1896 года содержится в Деле необычной квартирантки, где нам сообщается, что «однажды незадолго до полудня – это было в конце 1896 года – я получил записку от Холмса: он срочно вызывал меня к себе. Когда я приехал на Бейкер-стрит…»

Насколько мы понимаем, это единственная отсылка, когда-либо сделанная Уотсоном к 1896 году. Ни об одном другом деле этого года не сообщается, и, насколько датировки Уотсона позволяют судить, если не считать этого дела, существует лакуна между Чертежами Брюса-Партингтона «в предпоследнюю неделю ноября 1895 года» и Убийством в Эбби-Грэйндж «зимой 1897 года». В эту лакуну мы уже вставили Алое кольцо (январь 1896-го), а позже добавим еще одно дело, Вампир в Суссексе. Молчание Уотсона подразумевает, что он отсутствовал большую часть года и что он отбыл весьма вскоре после дела Алого кольца.

Почему он уехал? Брак снова предъявил на него свои права? Если так, он должен был быть женат три раза и первые два брака длились очень недолго. Самый первый едва ли мог длиться долее шести лет, а этот – лишь несколько месяцев. Цепочка таких недолговечных браков кажется, на первый взгляд, невероятной; ведь мы имеем дело с Джоном Х.Уотсоном, доктором медицины – а не с Синей Бородой. Кроме того, он никогда не упоминает новую леди, в то время как о первой миссис Уотсон говорит во многих случаях. Несомненно, если бы он покидал ее на несколько дней, чтобы помочь Холмсу в Деле необычной квартирантки, мы бы получили то же самое объяснение, которое обычно предлагалось, когда он покидал общество первой миссис Уотсон, чтобы помочь Холмсу в таких делах, как Приключение клерка, Пять апельсиновых зернышек или Тайна Боскомской долины. Кроме того, когда он снова переехал к Холмсу в начале 1897-го года, он не действовал и не говорил, как человек, перенесший недавнюю тяжелую утрату. Мы с сожалением должны утверждать, что эта романтическая теория третьей миссис Уотсон должна быть отвергнута.

Более вероятное объяснение его молчания то, что он не хотел разглашать каких-то фактов. Это сразу подразумевает расхождение во мнениях между Холмсом и Уотсоном, которое привело к временному отчуждению. Уотсон, вероятно, считал дурным тоном упоминать об этой ссоре в своих повествованиях. Молчание было бы более значительным и более английским.

Что же явилось причиной ссоры? Вина, возможно, лежит на обеих сторонах. У каждого человека есть свои слабости. Если бы они страдали от одного и того же порока, беды, возможно, не случилось бы. Но Холмс испытывал зависимость от наркотиков, в то время как Уотсон был азартным игроком, и ни тот, ни другой не были чересчур тактичны относительно недостатков другого. Уотсон не колебался высказывать свои взгляды относительно кокаина, и это, возможно, сыграло свою роль. Но, вероятно, у этой беды не было главной причины, ибо, в конце концов, Холмс принимал наркотики, а Уотсон знал об этом с первых дней их знакомства, так что к этому времени он должен был привыкнуть к этой его особенности. С другой стороны, интерес Уотсона к игре был гораздо более недавним феноменом, и, вероятно, это он ускорил кризис.

Свидетельство того, что Уотсон был безрассудным игроком, содержится в двух недатированных делах, Загадка поместья Шоскомб и Пляшущие человечки. В других делах он предстает перед нами осторожным, спокойным человеком, и можно испытать сильный шок, встретив в Загадке поместья Шоскомб следующий пассаж:

« – Кстати, Уотсон, вы что-нибудь понимаете в скачках?

– Еще бы! Я отдал за это почти половину своей пенсии по ранению».

Мы можем выбросить это из головы, сочтя преувеличением, которое не стоит принимать всерьез, но Пляшущие человечки открывают нам, что Уотсон нашел разумным передать свою чековую книжку Холмсу, который держал ее запертой в своем ящике. «Ваша чековая книжка заперта в ящике моего письменного стола, и вы не попросили у меня ключа».

Наша следующая задача – установить даты этих двух дел. Пляшущие человечки – более раннее из двух. Месяц – июль, потому что Хилтон Кьюбитт говорит: «Месяц назад, в конце июня, я заметил первые признаки надвигающейся беды». Это дело может относиться только к одному году из двух, ибо он говорит нам: «В прошлом году я приехал в Лондон на Юбилей»
. Таким образом, это должен быть 1888-й или 1898-й, а поскольку Уотсон в это время жил с Холмсом, велика вероятность последней даты, так как в 1888-м Уотсон покинул Бейкер-стрит после своей первой женитьбы.

Что касается Загадки поместья Шоскомб, мы можем начать с пассажа, приведенного выше, и с того факта, что Уотсон обладал широкими и глубокими знаниями о скачках – достаточными, чтобы послужить Холмсу справочником.

Когда он впервые приобрел эти знания? Был ли он, например, столь же образован в лошадиных материях во времена другого великого дела, связанного со скачками, – во времена Серебряного, события которого произошли в октябре 1887-го, всего за месяц или два до его свадьбы? Вернемся в 1887-й год и отправимся в Винчестер, сопровождаемые нашим справочником, чтобы выяснить, был ли он в этом случае столь же эрудированным.

Во-первых, ничего не сообщается о том, что после обеда он ставил хотя бы на одну лошадь. Холмс, с другой стороны, делал ставку в забеге на кубок Уэссекса. (Нет свидетельств, что Холмс действительно ставил на Серебряного, чтобы выиграть в этом забеге, но, зная Холмса и зная, что Холмс знал о Серебряном, мы должны быть весьма удивлены, если окажется, что он пренебрег этой возможностью).

О забеге, который выиграл Серебряный, сообщается как о забеге на кубок Уэссекса. Но так ли это? Уотсон говорит о нем на одной и той же странице сначала как о «кубке Уэссекса», затем как о «призе Уэссекса». Если он много знал о скачках, можно было ожидать, что он знает точное название скачек, которые, очевидно, были одним из главных событий скакового сезона, ибо об исчезновении фаворита за несколько дней до скачек «говорила вся Англия». 

Кубок (приз) Уэссекса описывается как скачки жеребцов четырех и пяти лет. При всем уважении к доктору это кажется в высшей степени невероятным. Двухлетки скачут отдельно, и есть много скачек, куда допускаются только трех- и четырехлетки. Но скачек для жеребцов определенного возраста старше трех лет не бывает. 

Далее, о скаковых цветах. Нам сообщается о том, что, как подразумевается, является копией программы скачек, но в действительности похоже на текст, составленный постфактум и по памяти кем-то, кто не привык изучать скаковые цвета. Из шести стартующих только у двух лошадей, Серебряного и Негра, наездники достаточным и удовлетворительным образом экипированы. У наездника Боксера оранжевый шлем и синий с черным камзол
. Это могло быть приемлемым для господ Уэзерби и сыновей, которые отвечали за регистрацию скаковых цветов, но мы полагаем это весьма сомнительным. Выражение «синий с черным камзол» неудовлетворительно. Должно быть сказано «синие и черные полосы», или «синие и черные поперечные полосы», или «синие и черные прямоугольники на камзоле», или, возможно, «сине-черные рукава». Наездник Хрусталя, кажется, выступает без шлема, ибо его описание включает лишь «желтые и черные полосы»
. Наездник Беспечного
 – «шлем и рукава камзола желтые» – выглядит одетым еще более скудно, наездник Озорника
 – «шлем фиолетовый, рукава камзола черные» – находится в том же сомнительном положении. Любитель скачек, привыкший изучать в своей программке цвета конюшен, наверняка обнаружил бы, что требуется чем-то связать эти рукава.

Наконец, вопрос о шансах Беспечного. Нам говорится, что с трибун неслось: «Беспечный – пятнадцать к пяти!» Есть несколько примеров несокращаемых дробей, освященных долгим употреблением на скачках, например 6 к 4, 100 к 8 и 100 к 6, но не 15 к 5. Это мы не можем принять ни при каких обстоятельствах. 

Итак, кажется абсолютно ясным, что Уотсон во времена Серебряного и во времена своего первого брака не был любителем скачек. Насколько длинным был период, прошедший после этого до того, как он ступил на путь наслаждений, неизвестно, но, так или иначе, во времена Загадки поместья Шоскомб он жил на Бейкер-стрит, так что это дело не могло произойти до 1894 года.

С другой стороны, события Загадки поместья Шоскомб должны были случиться раньше, чем дело Пляшущих человечков, потому что, если уже произошло нечто, что вынудило Холмса запирать чековую книжку Уотсона, вряд ли он задал бы вопрос: «Кстати, Уотсон, вы что-нибудь понимаете в скачках?»

В таком случае, кажется, последовательность событий можно реконструировать следующим образом: сперва Уотсон воспринимает скачки как утешение после потери жены и разлуки с Холмсом. Ко времени, когда он в феврале 1894-го воссоединился с Холмсом, он уже поглощен ими. Загадка поместья Шоскомб имела место вскоре после этого, когда Холмс знал, что Уотсон стал интересоваться скачками, но еще не обнаружил всю серьезность заболевания. Холмс – самый маловероятный кандидат на должность человека, который мог бы в такой ситуации долго пребывать в неведении, так что мы можем быть уверены, что этот случай произошел вскоре после их возвращения, вероятно в 1894 году. После этого Холмс некоторое время позволяет событиям идти своим чередом, но наконец заявляет Уотсону протест, предостерегает его от ошибочности пути, которым он идет и, вероятно, заходит даже так далеко, что предлагает охранять чековую книжку Уотсона. Уотсон в негодовании. Какое право имеет Холмс, раб наркотиков, читать нотации Уотсону, рабу скаковой дорожки? Конфликт разгорался, и в начале 1896 года Уотсон отрясает прах Бейкер-стрит от своих ног. Несколько месяцев они живут порознь, но опыт был неудачным. Им начинает не хватать друг друга, они тоскуют по дружескому общению прошлого. В конце года, когда Уотсон получает от Холмса приглашение присоединиться к нему в Деле необычной квартирантки, он только рад сделать это. Когда дело подошло к концу, он остался с Холмсом и, понимая, что должен попытаться подавить свою страсть игрока, даже был готов доверить ему свою чековую книжку. Оба поняли, что это сильнодействующее средство необходимо. Чековая книжка, соответственно, исчезла в ящике Холмса. Мы не знаем, как долго она оставалась там, но, очевидно, она еще находилась в нем в июле 1898 года во времена Пляшущих человечков.

Если приведенная реконструкция правильна, из этого следует, что единственные возможные годы для Загадки поместья Шоскомб – 1894, 1895 или 1896. Мы уже выразили сильное предпочтение в пользу 1894-го, но можно пойти дальше и исключить два других года.

Был «прекрасный майский вечер», когда они отправились в Шоскомб, так что в 1896-м ссора Уотсона с Холмсом и его отъезд с Бейкер-стрит могли случиться только позже апреля. Это кажется весьма невероятным. Когда Уотсон решился оставить Холмса, его гордость не позволила бы ему вернуться до того, как прошел бы существенный промежуток времени. Однако мы видим, что он вернулся «в конце 1896 года». Мы можем, следовательно, заключить, что он уехал в начале этого года, возможно, в феврале, вскоре после дела Алого кольца. Более того, его отсутствие в течение большей части подтверждается тем фактом, что Дело необычной квартирантки – единственное упомянутое дело 1896-го года.

1895-й год также можно исключить. Это был год Трех студентов
, когда Холмс и Уотсон провели «несколько недель» в Оксфорде. Вероятно, этот визит растянулся на весь май. По самым умеренным оценкам, он мог занять первые три недели месяца. Но визит в Шоскомб также должен был иметь место в течение первых трех недель мая, ибо иначе мы окажемся очень близко к Дерби, а, если бы это действительно было так, было бы невозможно, чтобы два любителя скачек, Уотсон и тренер Джона Мейсона, встретившись, не обсудили ситуацию вокруг Дерби, как таковую. 

На деле же при их встрече общего разговора о скачках не было, только необходимое и общее утверждение Мейсона, что Принц Шоскомба – будущий участник состязания и что сэр Роберт Норбертон поставил на него все, что смог собрать и занять. Ясно, что ежегодная лихорадка по случаю Дерби еще не достигла своего пика и до скачек остается неделя или две. Таким образом, между Шоскомбом и Оксфордом происходит столкновение, и, поскольку Холмс и Уотсон не могут быть в обоих местах одновременно, 1895 год можно вычеркнуть.

В качестве единственной возможности для Загадки поместья Шоскомб остается 1894 год.

Теперь мы можем снова вернуться в 1896-й. Что делал Холмс во время отсутствия Уотсона? Очевидно, нам доступно очень мало сведений. На этот период не выпадает ни одного дела, в котором Уотсон играл бы активную роль. Но как насчет тех, которые лишь упоминаются случайным образом? Одно, и только одно, содержит некоторые указания на принадлежность к отсутствующему 1896 году. Мы имеем в виду эпизод с Матильдой Бригс, который упоминается в Вампире в Суссексе. Очевидно, Уотсон не знал об этом деле. У него, видимо, было впечатление, что Матильда Бригс – это молодая женщина, в то время как на самом деле она была кораблем, связанным, отчасти зловещим образом, с гигантской крысой, обитающей на Суматре, и об этой истории «еще не пришло время поведать миру». Возможно, его неведение можно объяснить его отсутствием на Бейкер-стрит.

Это естественным образом приводит нас к самому Вампиру в Суссексе. Мы снова встречаемся со знакомой ситуацией. Холмс и Уотсон живут вместе. Дата не указана. Месяц в этот раз ноябрь. Письмо, которое знакомит нас с Фергюсоном, датировано 19 числом этого месяца. 

Об одном, по крайней мере, можно сказать определенно. Это не раннее дело. Уотсон и Фергюсон должны быть приблизительно одного возраста, потому что они были старыми противниками на поле для регби. Они скрестили мечи в той памятной схватке между Блэкхитом и Ричмондом, когда «я (Фергюсон) перебросил» вас (Уотсона) «за канат прямо в публику в ‘Старом Оленьем Парке’». Но с тех далеких дней многое изменилось. Фергюсон доходит до сути дела с той же решительной прямотой, которую продемонстрировал в Старом Оленьем Парке: «Раз вас видеть, Уотсон… Вы не совсем похожи на того молодца, которого я перебросил за канат» и т.д. Уотсон столь же беспристрастен. Было грустно «встретить жалкое подобие того, кто когда-то был великолепным спортсменом, которого ты знавал в расцвете сил. Могучее, крепко сбитое тело как будто усохло, льняные волосы поредели, плечи ссутулились».

Конечно, был и другой фактор, который мог нести ответственность за поредевшие волосы и ссутулившиеся плечи. У несчастного Фергюсона сложилось впечатление (к счастью, ошибочное), что его жена – вампир. Действительно, вера в то, что ваша жена – вампир, в целом вряд ли может оказать благотворное действие на ваши плечи и шевелюру. Однако вряд ли было бы честным возлагать всю вину на Дракулу в женском обличье. За прошедшие годы, как мы полагаем, должны были случаться некоторые неприятности.

Самая интересная черта Вампира в Суссексе – упоминание Холмсом в двух отдельных случаях его «Агентства» – слово каждый раз пишется с заглавной А
. В первом случае он говорит: «Наше Агентство частного сыска обеими ногами стоит на земле и будет стоять так и впредь»; за этим следует: «Пусть не воображает, что наше Агентство – приют слабоумных». Упоминаний об Агентстве в других местах нет, и тот факт, что два единственных упоминания о нем встречаются в одном и том же деле должен быть чем-то большим, нежели совпадение. Может ли объяснение этого быть связано с отсутствующим 1896-м годом?

После отъезда Уотсона Холмс, вероятно, чувствовал необходимость в преемнике. У этого преемника могли быть современные идеи. Сигары в ведерке для угля и табак в носке персидской туфли были не для него. Письма, которые ждут ответа, приколотые перочинным ножом к деревянной доске над камином? Абсурдно! С этим что-то надо делать. Курс на деловую продуктивность. Должна быть проведена реорганизация. Почему «Шерлок Холмс»? Почему не «Агентство Шерлока Холмса» – гораздо более впечатляющее название?

Холмс не был впечатлен, но был готов попробовать. Он всегда имел склонность к новому опыту. Так что некоторое время новая метла чисто мела, и на свет появилось Агентство. Но вновь прибывший недооценил жизнеспособность перочинного ножа и персидской туфли. Холмс вскоре устал от деловой продуктивности и начал мечтать о возвращении Уотсона. В скором времени новая метла исчезла, а Уотсон снова вернулся, чтобы помочь Холмсу раскрыть загадку Необычной квартирантки.

Поначалу, когда он вернулся, могли оставаться небольшие сомнения, превратится ли временный визит на Бейкер-стрит в постоянное пребывание. Ко времени Вампира в Суссексе сомнения исчезли, но так недавно, что Холмс еще говорил об Агентстве. Мы знаем, что первое письмо из Вампира в Суссексе датировано 19 ноября. Год, хотя и не упоминается, должен быть соответственно 1896-й. Мы также знаем, что Дело необычной квартирантки произошло «в конце 1896 года». Можно с уверенностью принять, что оно относится к началу ноября этого года.

Так окончилась великая ссора 1896-го. Личность заместителя Уотсона никогда не была установлена. Но, кем бы он ни был, он пытался совершить невозможное. В мире был только один человек, подходящий для роли Джона Г.Уотсона.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Снова назад на Бейкер-стрит

Сожалел ли Уотсон когда-нибудь о своем возвращении на Бейкер-стрит? Возможно, сожалел – двумя месяцами позже, когда «в холодное, морозное утро зимы 1897 года» Холмс вытащил его из кровати, чтобы он смог принять участие в деле об Убийстве в Эбби-Грэйндж. Это описание погоды напоминает о январе, и далее мы встречаем подтверждение этому в предыстории леди Брэкенстолл, урожденной Мэри Фрейзер, ибо нам сообщается, (а) что восемнадцать месяцев прошло с тех пор, как она прибыла в Англию из Австралии, и (б) что ее корабль, «Рок оф Гибралтар» прибыл в июне 1895-го. Это, кажется, закрепляет датировку Убийства в Эбби-Грэйндж за январем 1897-го.

Беспокойство о здоровье своего старого друга могло быть одной из причин, которые побудили Уотсона снова объединить их силы. Во всяком случае, в марте этого года доктор Мур Эгер с Харли-стрит прописал ему полный покой, и немедленно. Сопровождаемый неизменно верным Уотсоном, он снял маленький домик близ бухты Полду в Корнуэлле и со своей обычной многосторонностью погрузился в исследование древнего корнуэльского языка, который, как он предполагал, сродни халдейскому и в значительной мере заимствован у финикийских купцов, приезжавших сюда за оловом.

Но, как мог заранее догадаться читатель, у корнуэльского языка столько же шансов безраздельно завладеть его вниманием, сколько в более раннем случае было у древних английских хартий. Судьбе было угодно, чтобы Холмс никогда не наслаждался отпуском без помех. Он никогда не мог освободиться от Бейкер-стрит. Она со странной настойчивостью следовала за ним, куда бы он ни пошел. В Рейгете это проявилось в форме Рейгетских сквайров, в Оксфорде – как Три студента, а в бухте Полду – в более зловещем виде Дьяволовой ноги.

Болезнь Холмса, которая сделала необходимым этот отпуск, вполне могла быть вызвана «тяжелой, напряженной работой». Но кажется вероятным, что его привычка принимать наркотики также была одной из причин, и именно эту болезнь Уотсон имел в виду, когда позднее в том же году, в деле о Пропавшем регбисте, выражал обеспокоенность, как бы пристрастие Холмса не нашло выход в новой вспышке.

Пропавший регбист был впервые опубликован в 1904-м, и нам сообщается, что он начался «хмурым февральским утром лет семь или восемь назад». Но месяц, должно быть, указан неверно, ибо это дело вертится вокруг матча по регби между «Оксфордом и Кембриджем, который тогда, как и сейчас, проходил в декабре.

Нам сообщается, что «Оксфорд выиграл с одним голом и двумя попытками»
. Счет Кембриджа не упомянут, но, по-видимому, он не был открыт.

Матч в любом случае должен был произойти после 1894 года, поскольку Холмс говорит об Армстронге как о человеке, который «с успехом мог бы заменить Мориарти
» (это, конечно, относится к профессору Мориарти, а не к полковнику Мориарти
. Полковник еще не достиг высокого положения, которое его брат занимал в преступном мире. До этого момента оставалось еще два или три года).

Нас, следовательно, интересует год, вероятно, за семь или восемь лет до 1904-го, не раньше 1894-го, год, когда Оксфорд выиграл матч, желательно со счетом один гол и две попытки против нуля.

Нужно сразу признать, что последнее требование невыполнимо, если опираться на имеющиеся источники. До 1904 года Оксфорд никогда не выигрывал у Кембриджа со счетом один гол и две попытки против нуля. С другой стороны, Кембридж выигрывал у Оксфорда именно с таким счетом не меньше пяти раз, хотя лишь последний из пяти, матч 1898 года, приходится на рассматриваемый период. Но 1898-й явно не удовлетворяет требованиям. Мы не видим возможности принять победу Кембриджа ни при каких обстоятельствах, даже ту, у которой совпадает счет (с точностью до наоборот). В принципе Уотсон мог ошибиться относительно счета, особенно если он не был на матче. Но если принять во внимание обстоятельства сенсационного исчезновения Годфри Стонтона, ошибиться он вряд ли мог.

Если мы не можем подобрать год с именно таким результатом, попытаемся определить, когда Оксфорд выиграл со счетом, настолько близким к указанному Уотсоном, насколько это возможно. Отбросив варианты, когда (а) выиграл Кембридж, (б) игра закончилась вничью и (в) год слишком близок к 1904-му, чтобы войти в категорию «семь или восемь лет назад», нам остается только два варианта: 1896-й, когда Оксфорд выиграл с двумя голами против гола и попытки, и 1897-й, когда он выиграл с двумя попытками против нуля. Очевидно, последний год ближе к версии Уотсона. Он правилен во всех отношениях, за исключением того, что Уотсон упоминает еще один гол Оксфорда. В этих обстоятельствах кажется ясным, что события Пропавшего регбиста должны были иметь место в декабре 1897-го. 

Два интересных дела произошли летом 1898-го – Москательщик на покое и Пляшущие человечки. Основания для отнесения последнего дела к этому году уже были предложены
. Все, что нужно сказать здесь, – это что первый визит Хилтона Кьюбитта в Лондон имел место в конце июля и что путешествие в Ридлинг-Торп-Мэнор состоялось примерно шестнадцатью днями позже, следовательно, в середине августа.

В каком месяце произошли события Москательщика на покое, неизвестно. Единственная информация – «в один прекрасный летний день я отправился в Люишем». Это могло быть до или после Пляшущих человечков, но, поскольку дело Пляшущих человечков относится к концу лета, вероятно, Москательщик на покое – более раннее дело из двух.

Год Москательщика на покое не представляет сложностей. Джозия Эмберли женился на красавице «в начале 1897-го». Будущее выглядело розовым, но дела пошли плохо, и «не проходит двух лет», как он уже – убитое несчастное создание. Таким образом, год – 1898-й.

Холмс не мог сопровождать Уотсона в Люишем, поскольку был всецело занят интригующим делом, в котором были замешаны два коптских старейшины. 

Ситуация в 1899 году имеет некоторые черты сходства с предыдущим годом, ибо мы снова знаем о двух делах, одно из которых уже было рассмотрено.

Из сообщения Уотсона кажется, что события Собаки Баскервилей произошли в октябре и ноябре 1889-го. Но уже было доказано, что этот год надо исправить на 1899-й
. Все, что надо отметить здесь, – это крайне длинные и всесторонние отчеты, которые Уотсон посылал Холмсу из Баскервиль-холла; к ним можно добавить длинный и столь же подробный дневник, который он вел в то время. Взятые вместе, они образуют восхитительно полный и всеохватывающий отчет. Уотсон записал все, что только было можно, о местах, которые посетил, людях, с которыми встретился, и событиях, в которых он и они принимали участие. Ни одна деталь не была слишком тривиальной, чтобы он ее пропустил, независимо от того, казалась ли имеющей отношение к центральной проблеме: к тому, кто (или что) ответственен за смерть сэра Чарльза Баскервиля. Нужно лишь прочесть отчеты и дневник, который предположительно создавался как основа для дальнейшего отчета, чтобы обнаружить, что очень немногие люди в его положении действовали бы столь таким образом. Но Уотсон явно не признавал случайностей. Он не хотел, чтобы Холмс выбранил его за то, что не смог снабдить его всеми значимыми показаниями.

Почему он был так скрупулезен в этом случае? Было ли это обычной процедурой, когда Холмс отсутствовал на месте событий и он (Уотсон) действовал как его представитель? Ответ, будем надеяться, на оба эти вопроса, и определенно на второй из них, можно найти в деле об Исчезновении леди Фрэнсис Карфакс.

Это еще одно недатированное дело, но в данном случае область поисков до некоторой степени сужена, ибо достопочтенному доктору Шлезингеру (больше известному в определенных кругах как «Питерс-Праведник») прокусили левое ухо в драке в салуне в Аделаиде в 1889-м году, и, так как мы располагаем обычными показаниями, что во время этого дела Уотсон жил на Бейкер-стрит, мы можем сказать, что самый ранний возможный год – 1894-й.

Далее: это церковное ухо стало для бедного Уотсона источником неприятностей. Будучи послан Холмсом в Лозанну расследовать дело, он отправил отчет, в котором упоминал доктора Шлезингера. После этого от Холмса пришла телеграмма, запрашивающая описание его левого уха. Уотсон, недостаточно знакомый с особенностями драк в салунах города Аделаида, не смог понять значение этой просьбы, которую приписал принявшему ложное направление юмору Холмса. Он ничего не предпринял, и результатом была неудача, чтобы не сказать больше. Замечания Холмса на эту тему были сжатыми и били в точку.

На короткое время, последовавшее за несчастьем, Уотсон принял это к сведению и принимал все предосторожности, чтобы избежать повторения той же ошибки. Но после того как прошел год или около того, неудача стерлась из его памяти и он вернулся в свое обычное состояние. Это показывает, что Исчезновение леди Фрэнсис Карфакс случилось в 1899-м, весьма незадолго до Собаки Баскервилей. Мы можем допустить, что оно произошло летом, ибо наш клерикальный друг с поврежденным ухом проводил свои дни «в глубоком кресле на веранде, в обществе обеих дам. Он работал над составлением карты Святой земли; в особенности его интересовало племя мидианитов…» Ухо еще заметно присутствовало в памяти Уотсона, когда он сопровождал сэра Генри Баскервиля в Девоншир в октябре. Отсюда длинные детальные отчеты.

Этот год, кроме того, принес большой урожай дел, о которых не сохранилось отчетов. Все, кроме одного, упоминаются в Собаке Баскервилей. Исключение – «старый Абрахамс»
, который был в таком ужасе за свою жизнь, что Холмс нашел целесообразным остаться в Лондоне и послать Уотсона в Лозанну. Более интересное событие произошло в июне, когда папа отличился, став единственным известным нам клиентом, проконсультировавшимся у Холмса во второй раз. Четырьмя годами ранее он обращался к нему в связи с делом кардинала Тоски
, в этот раз – по поводу ватиканских камей.

Никаких признаков спада в бизнесе не заметно и осенью. Во время событий «Собаки Баскервилей» Холмса снова якобы удерживают в Лондоне – на этот раз дело о шантаже, которое могло опозорить «одно из самых уважаемых лиц в Англии». Эта фраза любопытным образом напоминает ту, с которой мы встречались в 1886-м году: «одна из самых высокопоставленных и знатных особ Англии». Было ли замешано в оба дела одно и то же лицо? Если так, можно отважиться на догадку, что угроза шантажа касалась того, как оказалось заложенным «национальное достояние», а шантажистом был сэр Джордж Бэрнвелл
.

К ноябрю относятся два дела, о которых не сохранилось отчетов. Первым был знаменитый карточный скандал в клубе «Нонпарель»
, когда Холмс разоблачил полковника Эпвуда, добавив таким образом еще одного полковника к уже длинному списку, а вторым – защита несчастной мадам Монпенсье, обвиненной в убийстве своей падчерицы, мадемуазель Карэр, которая полгода спустя объявилась в Нью-Йорке, где вышла замуж.

И вот мы подошли к 1900 году, где вновь встречаемся с делом, о котором шла речь в одной из предыдущих глав. Это Долина ужаса, которая имела место в январе этого года
.

Следующим в списке оказывается еще одно «недатированное» дело, Шесть Наполеонов, которому мистер Белл посвятил полезное исследование. Он напоминает нам, что малосимпатичный итальянец Беппо отправился в тюрьму в год, предшествующий делу, и что день, в который ему была выдана последняя зарплата, – это 20 мая. Нужно, таким образом, найти год между 1881-м (когда Холмс оказался на Бейкер-стрит) и 1903-м (когда он окончательно распрощался с ней), когда 20 мая приходилось бы на субботу. 

В принципе, это разумно, но на этой стадии мистер Белл сбивается с пути, ибо он исключает 1893-й, который является одним из таких лет, и включает 1895-й, когда 20 мая выпало на понедельник. На самом деле, единственные три года, выдерживающие испытание, – это 1882-й, 1893-й и 1899-й. 

Из них 1893-й можно вычеркнуть. Он, конечно, входит в «годы Мориарти», когда Холмса не было на Бейкер-стрит, так что князь Колонна не мог консультироваться с ним после похищения черной жемчужины Борджиев. Однако он говорит: «За помощью обращались даже ко мне, но и я был бессилен помочь».

Мы можем, таким образом, выбирать между 1882-м и 1899-м как возможными годами ареста Беппо и 1883-м и 1900-м как возможными годами Шести Наполеонов.

Первый пассаж, который опускает чашу весов в пользу более поздних дат, тот, где Лестрейд с восторгом отдает должное Холмсу: 

«…много раз убеждался я в ваших необычайных способностях, мистер Холмс, но такого мастерства мне еще встречать не приходилось. Мы в Скотленд-Ярде не завидуем вам. Нет, сэр. Мы вами гордимся. И если вы завтра придете туда, все, начиная от самого опытного инспектора и кончая юнцом констеблем, с радостью пожмут вашу руку».

Это панегирик не напоминает о 1883-м. Холмсу потребовалось много времени, чтобы естественная ревность профессионала к блестящему любителю сошла на нет. Эта враждебность, например, еще очевидна во времена Подрядчика из Норвуда в 1894-м. Кажется гораздо более естественным прочитать эту похвалу как дань, уплаченную на позднем этапе его карьеры, после того как его бесчисленные триумфы вынудили Скотланд-Ярд признать его гений. 

Далее имеются слова Холмса, обращенные к Уотсону: «Если, Уотсон, я когда-нибудь соглашусь, чтобы вы продолжали вести свои хроники
 …»

Слово «соглашусь» вновь напоминает о периоде после возвращения Холмса в 1894-м, потому что дела, которые произошли вскоре после его возвращения, не были опубликованы до 1903-го или 1904-го, и мы уже доказали, что это было результатом преднамеренного вето, наложенного Холмсом по причинам, связанным с полковником Мориарти
. Ничто не свидетельствует о подобном запрете в период до 1891–1894 годов.

Более того, если слово «вести хроники» значит «публиковать», для Уотсона было бы невозможно «регистрировать» дела в 1883-м году, поскольку до Этюда в багровых тонах в 1887-м ни одно дело не было опубликовано. Но, конечно, возможно, что это слово означает описание дела в отличие от его публикации.

Наконец, тот факт, что Шесть Наполеонов не появлялись в печати до 1904-го года, создает новые трудности, если мы захотим отнести это дело к 1882–1883 годам. Предположим, что Холмс запретил Уотсону «вести хронику» дел в 1883-м. Этот запрет должен был быть отменен в 1887-м, когда появился Этюд в багровых тонах, а в следующие шесть лет были опубликованы еще двадцать четыре дела. Почему же Шесть Наполеонов должны были оставаться неопубликованными до 1904-го? Это было исключительно интересное приключение, которое стоило рассказать при первой же возможности. Единственное основание откладывать публикацию какого-либо конкретного дела – возражения клиента
. Но в Шести Наполеонах клиента не было, как не было и вообще кого-либо, кто мог бы возражать, потому что в этом деле к Холмсу обратилась полиция.

Подведем итоги: кажется, имеющиеся свидетельства по преимуществу исключают 1882-й как год ареста Беппо, и это событие, должно быть, в действительности произошло в последнюю неделю мая 1899-го. «Его присудили только к году тюремного заключения», и, таким образом, он мог выйти на свободу в начале июня 1900-го. Он, по-видимому, приступил к работе сразу же, чтобы проследить путь изваяний Наполеона и, кажется, потерял очень мало времени, потому что ему помогал двоюродный брат, который работал в фирме, их изготовлявшей. Нам сообщается, что первая неприятность из тех, кульминацией которых стал его арест, произошла «больше года назад», так что мы не думаем, что окажемся далеко от истины, если скажем, что события Шести Наполеонов имели место в конце лета 1900 года.

Одновременно с Шестью Наполеонами Холмс также расследовал дело о подлоге с несколько немелодичным названием «Конк-Синглтонское».

В Торском мосте мы снова сталкиваемся со знакомой ситуацией: известен месяц, но неизвестен год. Нейл Гибсон, Золотой Король, написал Холмсу 3 октября, умоляя его обсудить дело.

Наша отправная точка в этот раз – мальчик-слуга Билли, который, как мы узнаем, открыл дверь и объявил о мистере Мэрлоу Бэйтсе. Все дела, в которых упоминается этот юноша, должны относиться к позднему периоду. Фактически кроме Торского моста он появляется лишь дважды, в Долине ужаса (январь 1900-го) и в Камне Мазарини (лето 1903-го). В последнем из упомянутых дел он описывается как «юный, но очень толковый и сообразительный слуга». 

Если он был всего лишь юным слугой летом 1903-го, он вряд ли вообще мог быть слугой примерно пятью годами ранее, в октябре 1898-го. Другая крайняя точка, октябрь 1902-го, – слишком поздняя дата, ибо 3 октября этого года Уотсон покинул Бейкер-стрит в последний раз
. Это оставляет нам лишь октябрь 1899-го, 1900-го и 1901-го. 

Если бы это был 1899-й, дело пришлось бы на тот же месяц, что и Собака Баскервилей. Так что мы сперва должны рассмотреть, какие дни в октябре должны быть заняты и тем, и другим делом. Торский мост прям и честен. Холмс и Уотсон были в Лондоне 4-го и в Хэмпшире – либо в Уинчестере, либо на Торском мосту – 5-го и 6-го. Ситуация Баскервилей более сложная. Первый отчет Уотсона из Баскервиль-холла близ Дартмура датирован 13-м, но он уже находился там некоторое время и послал Холмсу несколько писем и телеграмм. Он покинул Лондон поездом в 10.30 субботним утром, которое в 1899-м году могло прийтись либо на 30 сентября, либо на 7 октября. Мы предпочитаем более раннюю дату, но обе альтернативы оказываются роковыми, если мы хотим отнести дело к 1899 году, поскольку Уотсон не мог быть в двух местах в одно и то же время. 

Если бы это было 30 сентября, то 4 октября застало бы его с одной ногой в Лондоне, а с другой – в Девоншире, в то время как следующие два дня он бы разрывался между Хэмпширом и Девонширом.

7 октября ничуть не лучше, ибо Холмс и Уотсон провели ночь с 6 на 7 октября в деревенской гостинице у Торского моста, что потребовало небольшого путешествия на поезде из Винчестера, и, как бы рано они ни встали утром, они вряд ли смогли бы оказаться на Паддингтонском вокзале вовремя, чтобы попасть на поезд в 10.30
. Это, кажется, позволяет отделаться от 1899 года.

1901-й можно вычеркнуть на основании высокопарного замечания Холмса Нейлу Гибсону. «Размер моего гонорара точно установлен. Я не меняю его, за исключением тех случаев, когда вообще отказываюсь от оплаты». После Случая в интернате, который, как мы увидим, имел место в мае 1901-го, Холмс получил за свои услуги сумму в 6000 фунтов, которая была уплачена ему герцогом Холдернессом, суровым человеком, «поглощенным важными государственными делами», которому «вряд ли… доступны обычные человеческие чувства». Правда, инициатива исходила от герцога, но, даже если так, вряд ли Холмс мог сделать вышеприведенное замечание в октябре месяце, после того как в мае положил в карман чек герцога. 

Соответственно единственной возможной датой Торского моста остается октябрь 1900-го. Утверждение Холмса было истинным в то время, когда Холмс его сделал, но в следующем году два фактора вынудили его изменить свою политику. Первым было поведение герцога, который определенно заслуживал того, чтобы выплатить 6000 фунтов. Вторым – разорительное сумасбродство правительства, которое в 1901 году подняло ставку подоходного налога с одного шиллинга до шиллинга и двух пенсов с фунта. Когда мы вспомним, что Случай в интернате имел место в мае месяце, вскоре после принятия бюджета, мы поймем значение слов Холмса «Я человек небогатый». Это приводит нас к самому Случаю в интернате. Мы снова не располагаем датой, но в этот раз сложностей не возникает, и все, кто рассматривал этот вопрос, приходили к одному и тому же заключению. Дело должно было произойти после 1900 года, потому что герцог появляется в энциклопедическом справочнике Холмса как «председатель суда графства Хэллемшир (с 1900)». Кроме того, это должен быть год, когда 13 мая выпало на понедельник, ибо лорда Солтайра «последний раз» «видели вечером тринадцатого мая, то есть в понедельник». Единственный год до 1904-го (когда Холмс удалился от дел), который удовлетворяет этим требованиям, – 1901-й. 

Чтобы расследовать Случай в интернате, Холмс временно должен был приостановить свою деятельность по двум другим важным делам, «Документы Ферьера» и «Убийство в Абергавенни», но их детали неизвестны. В следующем году он отказался от дворянского звания за услуги, о которых не сообщается.

После серии недатированных дел наконец-то появляется точное указание, что события Трех Гарридебов произошли «в самом конце июня тысяча девятьсот второго года». Здесь в последний раз появляется Лестрейд; это также последнее дело, о котором написал Уотсон перед своим окончательным отъездом с Бейкер-стрит. 

Однако не эти несколько меланхоличные напоминания о ходе времени привлекают наше внимание в Трех Гарридебах. С этим делом связано кое-что любопытное. Преступление – произведение искусства, но преступник, кажется, ниже уровня своего преступления. Мог ли «Убийца Эванс», который производит впечатление довольно скучной личности, придумать эту весьма изобретательную схему? Дело определенно выглядит, как результат трудов одного человека, но не исключено, что Убийца разыскал одного из своих сообщников, объяснил свои трудности и попросил совета. Совет ему дали, но советчик позаботился о том, чтобы держаться в тени, и сбежал, когда Убийца был арестован. Существует теория, что большинство преступников повторяют определенные приемы каждый раз, когда совершают преступление, так что, можно сказать, оставляют на нем свою подпись. Если это так, то подпись на Трех Гарридебах можно легко прочесть. Ее мы уже встречали раньше, в 1890 году, в деле о Союзе рыжих. Это подпись самого интересного из противников Холмса, нашего старого знакомого Джона Клея, учившегося в Итоне и Оксфорде, внука герцога королевской крови. 

Вскоре после этого Уотсон покинул Бейкер-стрит и, хотя он нанес Холмсу несколько визитов, больше здесь не жил. 

Однако прежде чем мы закончим с этим периодом, нужно упомянуть о двух или трех делах, которые Уотсон упоминает случайным образом и даты которых не могут быть установлены. 

В Деле необычной квартирантки упоминается любопытный случай, касающийся политического деятеля, маяка и дрессированного баклана. По-видимому, была предпринята попытка уничтожить бумаги Холмса, связанные с этим делом, но совершил ли ее политический деятель, смотритель маяка или дрессированный баклан, неизвестно.

Затем надо упомянуть то ужасное дело семейства Эбернети, упомянутое в Шести Наполеонах
, где важной уликой оказалась глубина, на которую петрушка погрузилась в масло жарким днем.

Наконец, есть список дел из Торского моста, содержащий несчастного мистера Джеймса Филимора, который, вернувшись домой за зонтиком, бесследно исчез, столь же неудачливый катер «Алисия», который вошел в полосу тумана и пропал навсегда, и случай со знаменитым журналистом и дуэлянтом Айседором Персано, который помешался на том, что в спичечной коробке, которую он постоянно держал в руках, находится редчайший червь, по его словам еще неизвестный науке.

Признаемся, что мы охотно узнали бы больше об этом редчайшем черве. Можно составить зверинец из странных созданий, время от времени встречавшихся Холмсу, о которых мы знаем слишком мало. Помимо червя в этом зверинце могли бы обитать ужасная, вызывающая дрожь отвращения красная пиявка, которая предположительно ответственна за смерть банкира Кросби,
 гигантскую крысу с Суматры, навещавшую доброе судно «Матильда Бригс»
, и, конечно, дрессированного баклана.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Моя дорогая миссис Уотсон Вторая

Уотсон еще жил на Бейкер-стрит в июне 1902 года, во время расследования дела о Трех Гарридебах, но покинул ее до 3 сентября этого года, когда началось дело Знатного клиента. На этот раз вопрос о том, почему он так поступил, не представляет собой загадки. Он снова женился. Однако брак, кажется, был заключен не в сентябре, ибо Уотсон говорит: «Я тогда жил в своей квартире на улице Королевы Анны». 

Свидетельство об этом новом матримониальном приключении содержится в Побелевшем воине, отчете о деле, события которого произошли «в январе 1903 г., вскоре после окончания англо-бурской войны», так что брак, вероятно, был заключен где-то в последней четверти 1902 года. 

Поскольку Уотсон покинул Бейкер-стрит, Побелевший воин был написан самим Холмсом. Вопрос о том, можно ли с этим согласиться, мы рассмотрим в дальнейшем, но в любом случае нет оснований сомневаться, что он содержит достоверные сведения о его отношении к миссис Уотсон Второй. 

Оно совершенно точно не было восторженным. В Побелевшем воине говорится: «Мой верный Уотсон женился и покинул нашу холостяцкую квартиру на Бейкер-стрит. Пожалуй, женитьба была единственным проявлением эгоизма с его стороны за все время нашей долголетней дружбы».

Это ни в коей мере не кажется логичным или последовательным замечанием, если учесть, что оно сделано о втором браке, а не о первом. Некоторое объяснение, кажется, требуется, но его можно отложить до тех пор, когда мы будем говорить о других событиях 1903 года. 

Холмс говорит, что во время Побелевшего воина у него было поручение турецкого султана, причем развернувшиеся события могли вызвать нежелательные политические последствия, а также что он заканчивал дело, которое «было впоследствии описано моим другом Уотсоном под названием ‘Духовная школа’ и которое близко затрагивало герцога Грейминстера»
. Но на самом деле его друг Уотсон описал дело об интернате
, которое близко затрагивало герцога Холдернесса. Должны ли мы предусмотреть в бюджете две школы и двух герцогов? Это еще одна проблема, которую надо будет рассмотреть на более позднем этапе.

Следующие два дела, Камень Мазарини и Происшествие на вилле «Три конька», имеют некоторые общие черты. В обоих случаях Уотсон наносит визит в свое прежнее жилище. В день событий Камня Мазарини «стояла ясная летняя погода», но и Происшествие на вилле «Три конька», кажется, также имело место летом, поскольку в нем упоминаются клумбы, засаженные геранью. 

В обоих случаях возможные периоды для визита Уотсона: 1888–1890, 1896-й и 1902–1903. Из них 1896-й может быть исключен применительно к обоим делам, если принять теорию о ссоре между Холмсом и Уотсоном в этом году
.

В отношении Камня Мазарини 1888–1890 могут быть исключены, поскольку Уотсон говорит мальчику-слуге Билли о западне, которая была расставлена для полковника Себастьяна Морана в 1894-м году. 

Это не может быть и 1902-й год, поскольку в конце июня этого года во время дела Трех Гарридебов Уотсон жил на Бейкер-стрит, а визит в Камне Мазарини явно сделан после довольно долгого отсутствия. Это очевидно как из его разговора с Билли, так и из замечания Холмса: «Весь ваш вид говорит о том, что вы загруженный работой врач, которого осаждают больные». У него было время создать себе практику. Отсюда следует, что ясный летний вечер должен был иметь место в 1903-м году.

Та же самая процедура теперь может быть применена к Происшествию на вилле «Три конька». Есть две причины предпочесть 1902–1903 годы 1888–1890-му. 

Во-первых, здесь упоминается журналист с неблагозвучным именем Ленгдейл Пайк (кстати, подходящее имя для дела о Трех коньках
), который «зарабатывает тысячи
 за статьи, поставляемые каждую неделю грязным бульварным газетенкам, которые обслуживают любопытствующую публику». Это, конечно, больше похоже на поздний период. В 1890 году популярная пресса еще была в младенчестве. В высшей степени неправдоподобно, чтобы в те дни журналист был способен зарабатывать тысячи, поставляя газетные заметки.

Во-вторых, Происшествие на вилле «Три конька» – одно из дюжины дел, которые вошли в «Архив Шерлока Холмса». Все прочие дела из «Архива» имели место после возвращения Холмса. В некоторых случаях можно сомневаться относительно года, но до сих пор никогда никем не предполагалось, что какое-либо из этих дел случилось раньше 1894 года, и нет никаких причин, по которым Происшествие на вилле «Три конька» должно быть единственным исключением из этого правила.

Исключив 1888–1890 годы, мы должны выбрать между 1902-м и 1903-м. Лето 1902-го возможно, но время несколько ограничено, ибо, как мы уже видели, Уотсон еще жил на Бейкер-стрит в конце июня, т.е. во время Трех Гарридебов. Если Происшествие на вилле «Три конька» случилось в конце этого лета, было бы разумным ожидать, что он упомянет о недавней смене квартиры. На самом деле он не упоминает об этом. Все, что он говорит: «Я несколько дней не виделся с Холмсом».

Кажется, таким образом, что Происшествие на вилле «Три конька» может быть отнесено к лету 1903 года и что оно должно было случиться после, а не до Камня Мазарини, чтобы сделать возможным долгое отсутствие Уотсона, которое предшествовало Камню.

Единственное оставшееся дело 1903 года – Человек на четвереньках, события которого произошли в начале сентября, и, так как это дело было «одним из самых последних, которые расследовал Холмс перед тем, как оставить практику», вероятно, его окончательный уход с Бейкер-стрит имел место в конце 1903 года. 

Переезд Уотсона вполне мог быть причиной, которая побудила Холмса удалиться от дел. Снова это было делом, в котором Холмс мог бы сказать: «Что я стану делать без моего Босуэлла?»
 Только в этот раз на картине присутствовала другая «миссис Босуэлл».

Относительно личности второй миссис Уотсон мы практически не располагаем сведениями. М-р С.К. Робертс предположил, что ею стала урожденная Виолетта де-Мервиль, героиня Знатного клиента, но м-р Блейкни привел восемь аргументов против этой теории, из которых самый убедительный заключается в том, что Уотсон не знал, кто просветил ее относительно подлинной натуры барона Грюнера – об этом факте он вряд ли мог пребывать в неведении, если бы женился на ней. Столь же непохоже, что он женился на любой незамужней леди, упомянутой в его повествованиях. Против любой из них можно привести сильные доводы.

Мы можем лишь сказать о леди, что она не вызвала энтузиазма в Холмсе. Это очевидно из его утверждения в Побелевшем воине, цитированного ранее: «Мой верный Уотсон женился и покинул нашу холостяцкую квартиру на Бейкер-стрит. Пожалуй, женитьба была единственным проявлением эгоизма с его стороны за все время нашей долголетней дружбы». Очевидно, Холмсу эта леди не нравилась.

В таком случае можно было бы ожидать подобной вспышки чувств с его стороны и во время первого брака. Но, по-видимому, его отношения с первой миссис Уотсон были дружескими, так как во время своего воссоединения с Уотсоном в деле о Приключении клерка он спрашивает о ней и выражает надежду, что она оправилась после потрясений, что им пришлось пережить в деле со Знаком четырех. Кажется, таким образом, что он возражал не против любых миссис Уотсон в принципе, но лишь против конкретной миссис Уотсон. 

Сомневаться относительно причины его беспокойства не приходится. Уотсон после каждой своей женитьбы пытался скакать на двух конях одновременно. Одним была его медицинская практика, другим –  работа архивариусом Шерлока Холмса. Обе миссис Уотсон с женским реализмом видели опасность этого циркового номера. Каждая из них отдавала предпочтение одному коню, но выбор их был различен. 

Первая жена полагала, что подлинное призвание ее мужа – быть историографом Холмса. Не стоит беспокоиться о практике. Анструтер, или Джексон, или кто-нибудь еще подходят для того, чтобы присмотреть за ней. В результате практика чахла
, но жена Уотсона всячески поощряла его посещения Холмса. У него был утомленный вид, и перемена обстановки могла пойти ему на пользу
. Она гостила у тетки
. Клиент был старым школьным другом, так что Уотсон должен был сопровождать его
.  В любое время дня
 или ночи
 он мог оставить все и, торопливо набросав послание жене, присоединиться к Холмсу. Его жена никогда не жаловалась. Очевидно, это была именно та разновидность миссис Уотсон, которая подходила Шерлоку Холмсу. 

С другой стороны, вторая миссис Уотсон держалась противоположных взглядов. В течение года была создана солидная практика
, а визиты к Холмсу были очень немногочисленны. Она не требовала полного разрыва с Холмсом. Предположить это было бы преувеличением. Но с ее точки зрения такие визиты могли иметь только социальные цели. Уотсон терял бы время, если бы сопровождал Холмса в его приключениях или описывал его дела. Естественно, это была именно та разновидность миссис Уотсон, которая не подходила Шерлоку Холмсу. Отсюда его язвительное замечание об эгоизме Уотсона, проявившемся при женитьбе на ней.

Как мы уже видели, применительно к 1903 году, году, следующему за свадьбой, сообщается о четырех делах: Побелевший воин, Камень Мазарини, Происшествие на вилле «Три конька» и Человек на четвереньках. Из них только два последних по видимости написаны Уотсоном. Он участвует в событиях Камня Мазарини, но повествование ведется от третьего лица, в то время как дело Побелевшего воина, очевидно, случилось в его отсутствие, так что Холмс в данном случае задался целью стать писателем.

Авторство этих двух дел, кажется, требует расследования. Написаны ли они действительно Холмсом? Или Уотсоном? Или какой-то третьей стороной?

Кажется ясным, что нашей отправной точкой должно быть отношение миссис Уотсон к сотрудничеству ее мужа с Холмсом. Как только она обнаружила, что Уотсон написал Происшествие на вилле «Три конька» и Человека на четвереньках, она положила конец его писательству, и Уотсон либо повиновался, либо сделал вид, что повиновался. Второй вариант кажется более вероятным.

Что Холмс был автором, кажется в высшей степени невероятным применительно к обоим произведениям. Даже если он знал, что Уотсон больше не сможет предоставлять ему свои услуги, кажется весьма неправдоподобным, что он начал описывать свои дела на этом этапе своей карьеры. Мы знаем, что ему попадалось много интересных дел в течение трех лет до его встречи с Уотсоном
, и, должно быть, были и другие в 1896-м, когда Уотсон отсутствовал на Бейкер-стрит. Но, кажется, он никогда не считал, что они стоят написания отчета – хотя бы об одном из них. Еще больше было дел, не описанных Уотсоном, но случившихся в годы, когда он жил на Бейкер-стрит; о них Холмс мог бы рассказать, если бы почувствовал желание сделать это. Почему же на этой поздней стадии его карьеры он должен был забрать себе в голову, что должен рассказать о двух не особенно интересных делах? 

Более того, если бы он был автором этих повествований, их стиль наверняка сильно отличался бы от стиля Уотсона. Холмс считал, что Уотсон слишком стремился потакать вкусам публики вместо того, чтобы придерживаться сухих фактов. Конечно, верно, что автор Побелевшего воина признает это и что Холмс признает, что, в конце концов, Уотсон был прав и что более популярный подход необходим. Но это не очень убедительно. Это не похоже на Холмса. Это гораздо больше похоже на Уотсона, пытающегося выдумать причину, по которой он пишет в своем обычном стиле.

Остается возможность, что эти два повествования были написаны третьей стороной. Ею мог быть кто-нибудь, кому Холмс рассказал об этих двух эпизодах, так как это третье лицо, по-видимому, не участвовало ни в одном из дел. Кажется, на этот пост нет слишком очевидных кандидатов. Также отсутствует какая-либо очевидная причина, по которой третья сторона должна выдавать себя за Холмса в Побелевшем воине, хотя у Уотсона было крайне веское основание поступить так. Кроме того, нет причины, по которой третье лицо должно было писать в стиле, который несет такое близкое сходство со стилем Уотсона.

Таким образом, есть вероятность, что Уотсон был автором обоих повествований. После того как миссис Уотсон выразила свое неудовольствие, что он все еще выступает в роли летописца Холмса, он пришел к заключению, что необходима маскировка. Его первым экспериментом был Камень Мазарини, написанный от третьего лица. Но это не удовлетворило его или ее. Этого было слишком мало, и, даже если он был оправдан по обвинению в авторстве, его все же можно было упрекнуть в том, что он тратил свое время, сопровождая Холмса в этом деле.

Так что в Побелевшем воине, который претендует на то, чтобы быть написанным Холмсом в отсутствие Уотсона, обман перешел на следующую стадию. Уотсон, однако, счел слишком сложным отказаться от своего обычного метода изображения, и, таким образом, «Холмс» вынужден был притвориться, что изменил свои взгляды по этому вопросу. В качестве дополнительной дымовой завесы «Холмс» мог бы рассказать об одном из дел, ранее описанных Уотсоном, и при этом запутаться в именах, таким способом предоставляя еще одно свидетельство того, что Уотсон не был автором этого повествования. В результате мы получаем «Духовную школу» вместо «интерната» и «герцога Грейминстера» вместо «герцога Холдернесса».

Прежде чем окончательно покинуть Бейкер-стрит, можно сказать несколько слов о следующем утверждении Уотсона в Деле необычной квартирантки: «Шерлок Холмс активно занимался расследованием преступлений на протяжении двадцати трех лет. В течение семнадцати из них мне посчастливилось помогать ему и вести записи». 

Поскольку дело касается двадцати трех лет Холмса, ситуация проста. Тринадцать из них – с 1878 по 1890 включительно и оставшиеся десять – с 1894 по 1903 включительно. 

Шесть из этих двадцати трех лет нужно вычесть, чтобы получить семнадцать лет Уотсона. Три из них, очевидно, годы с 1878 по 1880 – период до их первой встречи. Оставшиеся три, полагаю, 1881, 1896 и 1903. Краткие объяснения могут оказаться необходимы применительно к каждому из них.

1881. В Пяти апельсиновых зернышках Уотсон упоминает «свои заметки о Шерлоке Холмсе за период с 1882 по 1890 год». Он исключает 81-й, первый год на Бейкер-стрит, и это не должно вызывать удивления, поскольку тогда он еще не начал действовать как летописец Холмса. В самом деле, когда они впервые встретились, он не знал о профессии Холмса. Мысль о систематическом освещении его дел, естественно, пришла к нему лишь постепенно. Вероятно, он провел большую часть 1881-го года, медленно создавая Этюд в багровых тонах, не сообщая о том Холмсу и не спрашивая у него разрешения. Не похоже, чтобы в течение этого года он делал заметки о каких-либо других делах. В конце года он заговорил с Холмсом о своей идее. Холмс дал согласие, и между ними возникла некая договоренность, согласно которой Уотсон должен был рассказывать о более интересных делах. На этом основании можно уверенно исключить 1881 год.

1896. Напомним, Уотсон покинул Бейкер-стрит на большую часть этого года. Однако он был там в начале года и вернулся в ноябре, так что, строго говоря, нельзя исключать весь год. Но нельзя требовать слишком большой точности от утверждений такого рода.

1903. На самом деле Уотсон все еще сотрудничал с Холмсом в 1903-м, но официально это приходилось скрывать, чтобы не навлечь на себя неудовольствия миссис Уотсон.

Двадцать три года прошли своим чередом, и Бейкер-стрит стала историей. Но это был еще не конец. Приключения еще не простились с Шерлоком Холмсом.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Его прощальный поклон

Место нашей следующей встречи с Холмсом – его вилла «на южном склоне возвышенности Даунз, с которой открывается широкий вид на Ла-Манш». Точное местоположение виллы неизвестно, но, судя по вышеприведенному описанию, она должна находиться где-то в той части Даунза, которая протянулась от Брайтона к Истборну.

Он удалился на покой, чтобы разводить пчел, в результате чего мир через несколько лет обогатился публикацией «Практического пособия по разведению пчел, а также некоторыми наблюдениями над отделением пчелиной матки».

Его единственным товарищем была «моя старая экономка»
. Слово «старая» двусмысленно, но оно может означать, что упомянутая леди – его прежняя домовладелица, миссис Хадсон, верно служившая ему, украшая собой Бейкер-стрит, 221-б по меньшей мере с 1883 года
 до 1903-го
. 

В июле 1907-го произошел случай со Львиной гривой. Подразумевается, что она, как и Побелевший воин, написана Холмсом в отсутствие Уотсона, но, так как стиль снова бесспорно уотсонианский, не может быть сомнений относительно авторства. Уотсон в это время «лишь изредка навещал… по воскресеньям» Холмса, и в один из этих визитов Холмс снабдил его материалом для написания отчета.

Следующие пять лет прошли без особенных происшествий, и Холмс был вполне доволен жизнью, проводя время за изучением своих пчел, «выслеживая трудолюбивых пчелок точно так, как когда-то в Лондоне выслеживал преступников». Но первые тени войны уже появились на горизонте. В 1912 году сэр Эдвард Грей приехал в Суссекс. Его красноречие не дало результатов, и оказалось необходимым подкрепление в виде мистера Асквита, прежде чем Холмса удалось поднять с насиженных мест. В Англии действовал искусный шпион, который не раз доказал свою способность быть на шаг впереди нашей Секретной службы. 

Холмс потратил два года, чтобы ниспровергнуть этого Мориарти шпионажа. В этот период ему приходилось далеко путешествовать: в Чикаго, в Буффало, в Скибберин. События достигли кульминации 2 августа 1914 года, как это описано в Его прощальном поклоне. Всегда верный Уотсон присутствовал при поимке зверя. Его жена в этом случае не могла возражать, потому что он сражался с врагами своей страны. 

Теперь мы в последний раз видим двух друзей. Они смотрят на залитое лунным светом море в Харидже. Их задача успешно выполнена. Ловкий шпион арестован. Но начало войны в ближайшие несколько часов неизбежно. Холмс задумчиво смотрит на море. 

« – Скоро подует восточный ветер, Уотсон.

– Не думаю, Холмс. Очень тепло.

– Эх, старина Уотсон! В этом переменчивом веке вы один не меняетесь».

Здесь, увы, мы должны оставить их. Хотелось бы знать, что случилось потом. Холмс, вероятно, провел следующие четыре года, разоблачая немецких шпионов – задача, для которой он, что очевидно, был хорошо подготовлен. После этого, как нам кажется, он снова вернулся к своим пчелам на суссекский Даунз и все еще живет там до сих пор – живет зачарованной жизнью. Если когда-либо был бессмертный человек, то это был Шерлок Холмс.

[1951]

Приложение I
Хронологическая таблица

Для удобства читателей здесь приводятся даты шестидесяти дел, изложенных подробно, и некоторые другие даты.

1846                                                                       Родился Майкрофт Холмс

1853                                                                       Родился Шерлок Холмс

1871                                                                       Холмс отправляется в Оксфорд

Август – сентябрь 1873                                       ”Глория Скотт”
1876                                                                       Холмс покидает Оксфорд и снимает комнаты на Монтегю-стрит.

1878                                                                       Обряд дома Масгрейвов
Январь 1881                                                          Встреча Холмса и Уотсона.

Март 1881                                                             Этюд в багровых тонах
Март 1882                                                              Желтое лицо
Лето 1882                                                               Случай с переводчиком
Декабрь 1882                                                         Конец Чарльза Огастеса Милвертона
Апрель 1883                                                          Пестрая лента
Март 1886                                                              Берилловая диадема
Осень 1886                                                            Второе пятно
Апрель 1887                                                          Рейгетские сквайры
Июль 1887                                                             Знак четырех
Август 1887                                                           Картонная коробка
Сентябрь – октябрь 1887                                      Серебряный
Начало октября 1887                                            Знатный холостяк
Конец октября 1887                                              Постоянный пациент
Ноябрь 1887                                                          Уотсон женится на мисс Морстен.

Июнь 1888                                                             Приключение клерка

Июль 1888                                                             Морской договор
Август 1888                                                          Горбун

Сентябрь 1888                                                      Пять апельсиновых зернышек
Март 1889                                                             Скандал в Богемии
Апрель 1889                                                         Установление личности
Начало июня 1889                                               Тайна Боскомской долины
Конец июня 1889                                                 Человек с рассеченной губой
Июль или август 1889                                         Палец инженера
Ноябрь 1889                                                         Шерлок Холмс при смерти
Декабрь 1889                                                        Голубой карбункул
Март 1890                                                             “Медные буки”
Октябрь 1890                                                        Союз рыжих
Апрель 1891                                                          Последнее дело Холмса
Апрель 1891 – февраль 1894                               Перерыв имени Мориарти

Февраль 1894                                                        Пустой дом
Март 1894                                                              В Сиреневой cторожке
Май 1894                                                               Загадка поместья Шоскомб
Август 1894                                                           Подрядчик из Норвуда
Ноябрь 1894                                                           Пенсне в золотой оправе
Апрель 1895                                                          Одинокая велосипедистка
Май 1895                                                               Три студента
Июль 1895                                                             Черный Питер
Ноябрь 1895                                                          Чертежи Брюса-Партингтона
Январь 1896                                                           Алое кольцо
1896                                                                         В отсутствие Уотсона Холмс создает «Агентство Шерлока   Холмса».

Ноябрь 1896                                                            Уотсон возвращается.

Начало ноября 1896                                               Дело необычной квартирантки

Конец ноября 1896                                                  Вампир в Суссексе
Январь 1897                                                             Убийство в Эбби-Грэйндж
Март 1897                                                                Дьяволова нога
Декабрь 1897                                                           Пропавший регбист
Лето 1898                                                               Москательщик на покое
Июль – август 1898                                              Пляшущие человечки
Лето 1899                                                              Исчезновение леди Фрэнсис Карфакс
Октябрь 1899                                                        Собака Баскервилей
Январь 1900                                                          Долина ужаса
Конец лета 1900                                                   Шесть Наполеонов
Октябрь 1900                                                        Загадка Торского моста
Май 1901                                                               Случай в интернате
Июнь 1902                                                             Три Гарридеба
Конец лета 1902                                                    Уотсон покидает Бейкер-стрит.

Сентябрь 1902                                                       Знатный клиент
Осень 1902                                                             Вторая женитьба Уотсона

Январь 1903                                                           Побелевший воин
Лето 1903                                                               Камень Мазарини
Лето 1903                                                               Происшествие на вилле “Три конька”
Сентябрь 1903                                                        Человек на четвереньках
Осень 1903                                                             Холмс покидает Бейкер-стрит и уезжает в Суссекс.

Июль 1907                                                              Львиная грива
1912                                                                        По настойчивой просьбе премьер-министра Холмс начинает двухлетнюю кампанию против фон Борка.

Август 1914                                                            Его прощальный поклон
Приложение II
Библиография сочинений Шерлока Холмса

Ранее марта 1881      «Определение сортов табака по пеплу». 

Монография, перечисляющая сто сорок сортов сигарного, сигаретного и трубочного табака, с цветными фотографиями, показывающими разные виды пепла. Вероятно, это было первое и любимое детище Холмса. Он постоянно отсылает к нему. (Этюд в багровых тонах, Знак четырех, Тайна Боскомской долины).

Март 1881                  «Книга жизни». 

Статья в журнале о науке наблюдать и делать выводы. (Этюд в багровых тонах).

Март 1886                  «О различиях между человеческими ушами». 

Две статьи в «Антропологическом журнале». (Картонная коробка).
Ранее июля 1887       «Об отпечатках следов». 

Работа, содержащая, inter alia, некоторые замечания об использовании гипса для сохранения отпечатка. (Знак четырех).
Ранее июля 1887       «Влияние профессий на форму руки». 

Содержит литографии рук кровельщика, моряка, пробочника, наборщика
, ткача и шлифовальщика алмазов. (Знак четырех).
Ранее октября 1890   «О татуировках». 

Вероятно, это одна из самых ранних работ Холмса, а его интерес к этой теме восходит к дням студенчества, когда он сделал свое первое успешное умозаключение, опираясь на татуировку на руке старшего Тревора. (Союз рыжих).

Вероятно, 1896          «Полифонические мотеты Лассуса». 

Монография, напечатанная для узкого круга читателей и расцененная специалистами как последнее слово науки по данному вопросу. (Чертежи Брюса-Партингтона).

Ранее июля 1897       «О секретных кодах». 

Монография, анализирующая 160 различных шифров. (Пляшущие человечки). 

Ранее октября 1899   «О датировке документов»

Небольшой труд. (Собака Баскервилей).

Между 1904 и 1912   «Практическое пособие по разведению пчел, а также некоторые наблюдения над отделением пчелиной матки».

Magnum opus этих лет Холмса. «Плоды ночных раздумий и дней, наполненных трудами». (Его прощальный поклон).
� Последнее дело Холмса


� Пустой дом


� См. главу XI.


� См. главу III.


� Случай с переводчиком


� Подрядчик из Норвуда


� «Обряд дома Месгрейвов» цитируется в переводе Д.Лившиц. – Прим. пер.


� Studies in the Literature of Sherlock Holmes // Essays in Satire


� Holmes’s College Career // Baker Street Studies


� Sherlock Holmes: Fact or Fiction?


� ‘Глория Скотт’


� «Пропавший регбист» цитируется в переводе Ю.Левченко. – Прим. пер.


� В переводе Левченко слово «деревня» опущено. – Прим. пер.


� Sherlock Holmes and Doctor Watson


� Ошибка Брэнда: Месгрейва звали Реджинальд. – Прим. пер.


� В переводе Д.Лившиц: «тонкое лицо, нос с горбинкой». – Прим. пер.


� Пестрая лента


� Обряд дома Месгрейвов


� Скандал в Богемии


� Этюд в багровых тонах


� Знак четырех


� The Limitations of Sherlock Holmes // Baker Street Studies


� Обряд дома Месгрейвов


� Желтое лицо


� Знак четырех


� Пропавший регбист


� Дьяволова нога


� Пропавший регбист


� Знак четырех


� Несмотря на активные разыскания, мы не смогли установить какую-либо связь между ним и Брюсом-Партингтоном, изобретателем подводной лодки


� Серебряный


� Знак четырех


� Знак четырех


� По любопытному совпадению № 61 в настоящее время арендуется компанией «Уокерс и Хольцапфель Лтд.», в названии которой повторяются первые две буквы фамилии «Уотсон» и первые три – фамилии «Холмс». Означает ли это, что призраки первых жильцов Бейкер-стрит вернулись, чтобы заняться новым делом?


� В русском переводе Н.Треневой ошибочно указано 14-е число. – Прим. пер.


� Знак четырех


� В переводе Н.Вольпин – «какое-нибудь интересное дело». – Прим. пер.


� В переводе новеллы Чертежи Брюса-Партингтона, выполненном Н.Дехтеревой, – «подчас он и есть само…» – Прим. пер.


� Чертежи Брюса-Партингтона


� Подрядчик из Норвуда


� Статья в «The Listener» от 11 декабря 1929 года.


� В переводе Ю.Жуковой – «сын Самоцвета и Отрады». – Прим. пер.


� Желтое лицо


� В переводе Жуковой лошадь лорда Бэкуотера переименована в Беспечного, лошадь герцога Балморала – в Хрусталя. – Прим. пер.


� Знак четырех.


� Последнее дело Холмса


� См. гл. III.


� Последнее дело Холмса


� Там же.


� В переводе Д.Лившиц – «Как же быть, Холмс?» – Прим. пер.


� См. главу VI.


� В переводе В.Ашкенази слово «вашем» отсутствует. – Прим.пер.


� Этот абзац относится к эпизоду с чтением мыслей, и портреты Гордона и Бичера приобрели определенную известность. Впервые они упоминаются в Картонной коробке. Потом, когда некоторые дела были переизданы как «Записки о Шерлоке Холмсе», Картонная коробка была опущена, а пассаж полностью перенесен в Постоянного пациента.  Однако позже, когда более короткие повествования были собраны в один том под названием «Все рассказы о Шерлоке Холмсе», он был снова восстановлен на своем месте в Картонной коробке.


� Т.е. закоренелым холостяком, который все-таки женился (по имени персонажа комедии Шекспира «Много шума из ничего»). – Прим.пер.


� В переводе Н.Емельяниковой слово «старая» отсутствует. – Прим.пер.


� В переводе Н. Волжиной гостиная названа кабинетом, а слово «наша» опущено. – Прим.пер.


� В переводе Волжиной выражение «Our breakfast table was cleared early» (буквально: «Наш обеденный стол был очищен рано») переведено как «Мы позавтракали рано», в результате чего упоминание о «нашем» столе исчезло. – Прим.пер.


� Доктор Уотсон.


� Последнее дело Холмса.


� Пустой дом


� Знатный клиент 


� В переводе Д.Лившиц – «сэра Рональда». – Прим. пер.


� См. гл. VII. 


� Так в переводе А.Биргера и М.Искандер. Более точная транскрипция – «скаурэры». – Прим. пер.


� Пустой дом


� Конец Чарльза Огастеса Милвертона


� Берилловая диадема


� Знак четырех


� Скандал в Богемии.


� Скандал в Богемии


� Человек с рассеченной губой


� Последнее дело Холмса


� Пустой дом


� Исчезновение леди Френсис Карфакс


� Камень Мазарини


� Камень Мазарини


� См. гл. VII.


� В переводе Д.Жукова – «из французской полиции». – Прим. пер.





� В переводе Д.Лившиц смысл предложения искажен: «…дело было настолько серьезно, что большую часть подробностей пришлось утаить». Правильный перевод: «… позиция обвинения была настолько сильна, что не было необходимости обнародовать все факты». – Прим.пер.





� В оригинале сторожка Глициниевая – «Wisteria Lodge». – Прим.пер.


� В переводе Ю.Жуковой – «под палящим солнцем». – Прим.пер.


� Подрядчик из Норвуда


� В Сиреневой cторожке


� Свидетельства того, что место действия Трех студентов – Оксфорд, а не Кембридж, см. в гл. II. 


� Буквально эти первые места называются «Голубые» – это награда, которую получают именно атлеты и именно в университетах (а также некоторых школах). – Прим. пер.


� Пропавший студент.


� Подлинным.


� Дело необычной квартирантки


� Чертежи Брюса-Партингтона


� В переводе М. и Н.Чуковских – «на праздники». Имеется в виду, разумеется, юбилей царствования королевы Виктории, взошедшей на престол в 1837 году. – Прим. пер.


� В переводе Ю.Жуковой – «камзол васильковый, рукава черные». – Прим. пер.


� В переводе Жуковой описание изменено: «шлем желтый, камзол черный с желтыми полосами»; кстати, в оригинале коня зовут не Хрусталь, а Радуга – Iris.


� В оригинале – Десборо.


� Этого коня в оригинале зовут Rasper, букв. «рашпиль», в переносном смысле – зануда.


� См. стр. 3–4. 


� В переводе Н.Дехтеревой – со строчной. – Прим. пер.


� В переводе Ю.Левченко просто: «Выиграл Оксфорд». – Прим. пер.


� В переводе Левченко – «профессора Мориарти». – Прим. пер.


� См. главу XI.


� См. гл.XIII.


� См. гл. X.


� В переводе Ю.Жуковой слово «старый» опущено. – Прим. пер.


� Черный Питер


� Берилловая диадема


� В переводе Н.Волжиной клуб называется «Патриций». – Прим. пер.


� См. гл. XI.


� В переводе М. и Н.Чуковских: «Полиция обращалась за помощью даже ко мне, но и я был бессилен помочь». 


� В переводе Чуковских – «публиковать».


� См. гл. XI. 


� Как, например, в деле Пестрой ленты.


� Знатный клиент 


� Тем, кто захочет рассмотреть этот вопрос подробнее, мы можем указать, что существуют по меньшей мере еще три возражения против совмещенной Торско-Баскервильской недели.


� В переводе Чуковских упоминание об этом деле отсутствует, поскольку абзац, в котором оно содержится, сокращен более, чем в два раза (абзац начинается словами Холмса «Я и не пытаюсь объяснять»). – Прим.пер.


� Пенсне в золотой оправе 


Фраза «As I turn over the pages I see my notes upon the repulsive story of the red leech and the terrible death of Crosby the banker» допускает двойное толкование: история о красной пиявке и о смерти банкира Кросби могут быть как двумя историями, так и одной. Брэнд придерживается второй точки зрения, автор русского перевода Н.Санников – первой. – Прим. пер.


� Вампир в Суссексе


� В переводе Т.Левич слова «и которое близко затрагивало герцога Грейминстера» отсутствуют. – Прим. пер.


� В русских переводах теряется ассоциативная связь между выражениями «Abbey School» (буквально «школа в аббатстве», в переводе Левич – «духовная школа») и «Priory School» (буквально «школа в приорате, в маленьком монастыре», в переводе Н.Волжиной – «интернат»). – Прим. пер


� См. главу XIII.


� Видимо, Брэнд намекает на то, что одно из значений слова pike – «башня». – Прим. пер.


� В переводе В.Ильина «four-figure income», то есть четырехзначная цифра, ошибочно переведено как «десятки тысяч». – Прим. пер.


� Скандал в Богемии


� «Сегодня я свободен. Моя практика вообще отнимает у меня не слишком много времени» (Союз рыжих).


� Тайна Боскомской долины


� Пять апельсиновых зернышек


� Морской договор


� Приключение клерка


� Человек с рассеченной губой


� «Весь ваш вид говорит о том, что вы загруженный работой врач, которого осаждают больные» (Камень Мазарини).


� Обряд дома Месгрейвов 


� В переводе Львиной гривы М.Баранович слово «старая» отсутствует. – Прим. пер.


� Пестрая лента 


� Камень Мазарини 


� В переводе М.Литвиновой слово «compositor» (наборщик) ошибочно переведено как «композитор». – Прим. пер.





