Жак Барзен

Не «кто это сделал», а «как»

Первая помощь критикам детективных историй

Мои друзья постоянно сообщают мне, что «Агата Кристи написала новый детектив». Они знают, что мне нравятся детективные истории, и удивляются, когда я встречаю их слова без должного блеска глаз. Для них всё, где есть убийство или следователь, является детективом, и ничего из того, что я могу им сказать в случайном разговоре, не может поколебать их веру. Я давно думал, что должен записать своим мысли на бумагу и распространять копии в целях самообороны, но теперь, когда профессиональные критики взялись за эту путаницу и сделали ее своей, этот наполовину сформированный замысел становится моей обязанностью. Само собой разумеется, что я высказываюсь просто как человек, имеющий опыт в этой области.

Выдающиеся поэты и социологи, которые в последнее время уделяли внимание детективной истории, не нуждаются в помощи от разного рода толкователей, но я думаю, что они все еще несколько сбиты с толку обилием форм, окружающих жанр, который они наблюдают в своем упадке. В самом деле, я не должен удивляться, что они писали его некролог – возможно, даже не будучи знакомы с предметом изучения, пока он был еще жив. Помнят ли они тот день, когда Дороти Сейерс блестяще дебютировала с «Чье тело?» в 1923 году? В противном случае, они – археологи, судящие о величии Рима по руинам поздней Империи.

Детективная история – это повествование, главный интерес которого заключается в очевидном процессе расследования. Это звучит как тавтология, это и есть тавтология, но она доказывает, что это правильное определение. Вся ошибка возникает, когда забывают о том, что подразумевает и чего не подразумевает определение. Расследование не подразумевает убийства или присутствия персонажа, называемого детективом, что, в свою очередь, подразумевает и обратное, а именно, что история, содержащая убийства и детективов, не обязательно является детективной историей – историей расследования. Разгадка тайны составляет основу многих достойных произведений, но, опять же, не в этом суть детективной истории. Ее суть в разгадке физической тайны физическим способом с помощью правдоподобного умозаключения. «Гамлет» и «Лунный камень» – это великие тайны убийства, которые мне очень нравятся, но в них нет реального расследования. Опять же, я очень уважаю романы Рекса Стаута о Ниро Вульфе и творчество Дэшила Хэмметта, но подлинное расследование чуждо обоим.

В этот момент я могу представить себе читателя, к которому приходит озарение: «Теперь я знаю, что вам нужно: вы хотите логически выстроенную головоломку, разыгранную с помощью условных марионеток». Это еще одно распространенное заблуждение, облаченное в форму вежливого оскорбления. Описание послужило бы в равной степени для проклятия греческих трагедий, поскольку, как и греческая трагедия, детективная литература – это история деталей. (Смотри оставленные волосы и следы в «Плакальщицах»). Только, как положено в современной индустриальной культуре, детективная история является историей деталей от начала до конца. Это отнесенная в финал греческая «сцена узнавания», взятая сама по себе. Черты характера, местный  колорит и литературный эффект являются законной частью детективной литературы, но они должны оставаться вторичными по отношению к процессу согласованного толкования фактов. В этом расследование напоминает науку, юриспруденцию и естественную теологию.

Все это достаточно торжественно и правильно, но это не то, о чем думает любитель расследований при чтении своего любимого автора. Он думает скорее о Теме и Вариациях. Расследование – это искусство с традицией, которая должна быть известна, чтобы мы смогли расследование оценить. Это знание включает в себя знание физической науки и медицины, острое чувство правдоподобного и обширное знакомство с литературой. Один критик выразил удивление, когда я написал, что читатели  этих расследований похожи на дилетантов восемнадцатого века, и привел в качестве примера миллионы ни на что не обращающих внимания пожирателей криминальных историй. Очевидно, что мы говорили о разных видах книг, о разных видах читателей, о разных видах удовольствия.

Возьмите добродетель оригинальности. Обычный читатель примет любую тайну и любой ключ, который покажется ему подходящим. Дилетант, напротив, будет рассматривать вопрос о том, рассматривалась ли проблема ранее и как она была решена. Близость к жертве, алиби, характер преступления, мотив – это все то, исходя из чего, он будет оценивать историю. Если «комната смерти» наглухо заперта, то он сразу вспоминает некоторых классиков – По, Серую комнату 
Филпоттса, Разбросанные перья  Кэролин Уэллс, – и не потерпит их повторения. После Разыскивается труп
 ни одно алиби не может зависеть от гемофилии. После Смертельного спуска ни один преступник не может заручиться помощью атмосферного давления. После Коттеджа Брукбенд нельзя использовать высокое напряжение. 
Но не позволяйте этим примерам предположить, что то, что я называю «настоящим расследованием», является лишь другим именем для педантизма или простым продолжением научных учебников. Расследование действительно отражает век прикладной науки, но «непосредственно наблюдаемый процесс расследования» означает гораздо больше, чем основную идею, вокруг которой выросла конкретная история. Все маленькие незамечаемые детали повседневной жизни должны быть сохранены и использованы автором как представляющие интерес и значение. Именно поэтому планы этажей, карты, временные таблицы, привычки покойного и его дворецкого всегда так привлекательны. И потребность в них, наряду с элементами науки и промышленности, объясняет, почему большинство историй расследования являются английскими в авторстве и месте действия. Расследование требует упорядоченной жизни, поддерживаемой слугами, железными дорогами и респектабельностью. В Ни капли сочувствия Генри Уэйда процесс ошпаривания заварочного чайника стал блестящей иллюстрацией того, что я имею в виду. Но это был только один из дюжины подобных элементов, объединенных, чтобы подарить нам сразу несколько видов удовольствия – от реалистического романа, псевдонаучного исследования и напряженного сюжета, касающегося основных истин: жизни, свободы и стремления к наследованию.

Возможно, было бы неплохо, если бы я обозначил здесь то, что относится к детективному жанру в подлинном смысле слова. Он был изобретен По, французы неудачно смешали его с историями о преступлениях страсти и юридической процедурой (сцены судебного процесса обычно заболачивают процесс расследования). Наша Анна Катарина Грин много сделала для того, чтобы восстановить первоначальный замысел, в то время как Конан Дойл способствовал его обогащению в большей степени, чем кто-либо другой. Затем вторая волна талантов подхватила жанр, как раз перед и сразу после Первой мировой войны. В нее вошли Э.К.Бентли, Артур Моррисон, Жак Фатрелл, баронесса Орци, Изабель Острандер, Дороти Сейерс, Дж.Дж.Коннингтон, Т.Л.Дэвисон, Джон Роуд, Фримен Уиллс Крофтс, Р.Остин Фримен, А.А.Милн, Генри Уэйд, Виктор Уайтчерч, А.Э.В.Мейсон, Марджери Aллингем, Рональд Нокс, Майлз Бартон, Эрнест Брама и Дж.Д.Х. и Маргарет Коул.

Некоторые могут задаться вопросом, почему я не упоминаю здесь Г.К.Честертона. Причина в том, что рассказы об отце Брауна, хотя и восхитительны, но содержат очень мало от процесса расследования. Это подвиги угадывания и шедевры удивления, но «непосредственно наблюдаемый процесс» практически нулевой. Другой томик Честертона, «Человек, который слишком много знал», подходит ближе к истинной форме. По соседству с ним, но также за пределами этой черты стоят романы Агаты Кристи, Дэвида Фроума (Лесли Форд), С.С.Ван Дайна, Сименона и многих других способных  мастеров, которые заимствуют атмосферу расследования, но обманывают нас по существу. Я надеюсь, что смогу подчеркнуть различие, указав, что Дороти Сейерс писала истории двух разных видов. Смерть по объявлению, Девять ударов за упокой и почти все рассказы, что она написала, –  это таинственные истории. А Чье тело?, Сильный яд и остальное – детективные истории, и великие при этом. А теперь давайте ответим на экзаменационный вопрос. Вопрос: Не было  ли бы замечательно для автора детективов, если бы существовал яд, который не оставляет следов в теле жертвы? Ответ: Нет, идиот, как же детектив может обнаружить что-то, что теоретически невозможно обнаружить?

Теперь мы можем несколько расширить наше определение. Настоящая детективная история – это история, в которой обыкновенная рутина жизни представлена в современной обстановке, и ее примечательное нарушение – предпочтительно захватывающее – прослеживается до источника с помощью физических улик, интерпретируемых правдоподобно. Пятнадцать лет назад Рональд Нокс сказал все это в глубоком Первом Правиле Детектива: «В произведении не должно быть никаких китайцев». Это означает, конечно, что фантастическое, потустороннее и оккультное запрещено. Расследование «психологическими средствами» является вздором, и даже свидетельские показания вскоре надоедают. Это не означает, что исключается взаимодействие характеров и сила эмоций. Напротив, детектив – это единственная сфера, где ненависть, жадность, похоть и гротеск желанны. От По до Дойла и Сейерс, традиция жуткого юмора священна, именно потому, что расследование касается тела и требует символов, относящихся к пляске смерти.

По правде говоря, шокирующий контраст между порядком частной жизни и его несчастливым прерыванием является одним из двух великих чувств, порожденных детективной литературой. Именно поэтому труп в библиотеке остается основной темой. Это шокирует больше, чем Взрыв в дюнах. Но обратите внимание, что этот контраст может существовать без убийства и фактически уменьшается при избытке трупов. Одной странности  достаточно. Союз рыжих – отличный пример того, что я имею в виду, он бесконечно выше Пестрой ленты, которая дает лишь вульгарные ужасы змеиного укуса. Что ощущение контраста отличается от сенсационного, видно также на примере Загадки дела о мумии Дермота Морры – неудачное название для восхитительной истории о происходящем в Оксфорде расследовании без убийства, истории, тонко насыщенной всеми чувствами, подобающими этому жанру.

Я уже сказал, что в детективной истории есть две замечательные эмоции. Одна достигает своей вершины в гротеске: обнаженный труп бродяги проталкивается через окно в случайную ванну (Чье тело?). Другая эмоция вырастает из первой и является ее разрешением: в результате чего ванна перестает быть случайной? Об этом чувстве, которое необходимо поддерживать и обновлять, Марджори Николсон очень уместно писала много лет назад. Это не трепет погони, не дрожь неизвестности, не просто замешательство. Это волнение Aufklärung
, страстное желание обнаружения. Как хорошая история о призраке – Обезьянья лапка или Меццо-тинто – заставляет холодную дрожь пробегать по позвоночнику, точно так же действует и настоящий драматический момент детектива. Я чувствую это, даже когда Холмс просто намекает на цепочку доказательств: «Это клей, Ватсон, это, несомненно, клей».

Конечно, здесь чувствуется и комический подтекст, но это высокая комедия. Детективная литература – это литература воображения, но это воображение, которое точно сообщает об ограничениях пространства и времени. Благодаря расследованию тысячи предметов обретают новый смысл, тысячи условностей оживают. Запертая и зарешеченная комната –это только одна проблема. А как насчет ограбления на океанском лайнере – время ограничено обедом, пространство очерчено поручнями палубы? Как насчет «тела в силосной башне» (Рональд Нокс)? Почему бы не мечтать о скрытых достоинствах отстойников, термографов и пляжных зонтиков? Холмс был обеспокоен глубиной, на которую петрушка погрузилась в масло в жаркий день, а в другой раз он объяснил, почему человек, разрушавший гипсовые бюсты Наполеона, не был «неразборчивым иконоборцем». Вероятно, гений может делать все, что возможно. Со своей стороны, я все еще жду произведения под названием «Труп в лодке»
. 
Однако никакие художественные возможности на самом деле не безграничны, и я думаю, что мы к 1944 году достигли конца. Успех каждого нового писателя длится куда более короткое время, чем ранее. Блестящая Найо Марш после Увертюры к смерти пришла к многословному упадку. Роуд, Коннингтон, Уэйд, Бентли кончились. Дороти Сейерс оставила детектив. Фримен умер, после долгих  и мучительных повторений. Крофтс и Коулы прядут пряжу по привычке. Осталась только шумиха, которая принимает форму критических оценок жанра в целом. Такие оценки должны быть, но критика живет, осознавая различия, и необходимо, чтобы критики отличали детективную историю от полицейского триллера, шпионской истории, истории о столкновении банд, романа, основанного на реальном преступлении, от рассказа о юридических хитросплетениях и борьбе газетчика против коррупции. Существуют, как каждый может видеть, дюжины литературных форм, в которых происходит и раскрывается преступление, но только одна связана с непосредственно наблюдаемым процессом расследования.

Позвольте мне добавить, что, указывая на эти различия, я не сказал  ничего оригинального. Так получается, что я читаю детективы, к которым большинство современных читателей и критиков либо безразличны, либо презрительны, но я такой не один, как показывает большая и живая литература на эту тему. В любом списке книг о детективе первое имя, как и По, является американским: Техника детектива Кэролин Уэллс, впервые появившаяся в 1913 году. Но классическая работа – так же как и произведения Дойла – английская: Мастера тайны Х.Дугласа Томсона была опубликована (только в Англии) в 1931 году. Между ними находятся отличные эссе Э.М.Ронга («Мировая классическая антология детектива»), Дороти Сэйерс (в ее нескольких «Антологиях»), Рональда Нокса («Лучшие детективы 1929 года»), Кристофера Морли («Полный Шерлок Холмс») и Честертона (в «Вообще говоря»). Но держитесь подальше от французских историков roman policier. Есть немало ценного в большой книге Реджи Мессака и в книге более приемлемого объема Франсуа Фоска, но это приведет вас к проклятым ересям раньше, чем вы сможете как следует отличить Холмса от Хокшоу
.
[1944]
Перевод А.Брусова

___________________________________________

Jacques Barzun

Not “whodunit?” but “how?”
First aid for critics of the detective story

My friends keep telling me that “Agatha Christie has written a new one.” They know that I like detective stories and they are surprised when I receive their announcement with a lack-lustre eye. To them, anything with a murder or a detective in it is detection, and nothing I can say in casual conversation can shake their belief. I have long thought I should put something down on paper and distribute copies in self-defense, but now that professional critics have taken up the confusion and made it their own. my half-formed intent becomes a duty. It goes without saying that I make no claim but that of being an old hand.

The distinguished poets and sociologists who have recently given attention to the detective story do not need any help as interpreters; but I think they are still somewhat bewildered by the cluster of forms surrounding a genre which they are observing in its decline. Indeed, I should not be surprised if they were writing its obituary - perhaps without ever being acquainted with the subject while it was still alive. Do they remember the day when Dorothy Sayers made her brilliant debut with "Whose Body?" in 1923? If not, they are archeologists judging the greatness of Rome from the ruins of the Later Empire. 

A detective story is a narrative of which the chief interest lies in the palpable process of detection. This sounds like tautology, which it is, and which proves that it is a correct definition. All error comes of forgetting what the definition does and does not imply. Detection does not imply murder, nor the presence of a character called a detective; and this in turn implies its converse, namely that a story containing murders and detectives is not necessarily a detective story - a story of detection. The unravelling of a mystery forms the basis of many agreeable works, but that again is not the point of the detective tale. The point is the unravelling of a physical mystery in a physical way by plausible inference. "Hamlet" and "The Moonstone" are great murder mysteries which I enjoy very much, but there is no real detection in them. Again, I have great regard for Rex Stout's Nero Wolfe novels and for the work of Dashiell Hammett, but genuine detection is foreign to both.

At this point I can imagine a reader having a great illumination and exclaiming, ."Now I know what you're after: you want a logically constructed puzzle worked out with the aid of conventional puppets." This is another popular superstition, clothed in the language of polite abuse. The description would serve equally to damn the Greek tragedies, for like Greek tragedy detective fiction is the story of circumstance. (See the stray hairs and footprints in the "Choephoroe.") Only as befits modem industrial culture, the detective story is circumstantial throughout. It is the Greek "recognition scene" made into an end in itself. Character drawing, local color, and literary effect form a legitimate part of detective fiction, but they must remain secondary to the business of coherently interpreting facts. In this, detection resembles science, jurisprudence, and natural theology. 

All this is solemn enough, and true, but of course it is not what the connoisseur of detection thinks about while reading his favorite author. He is thinking rather of Theme and Variations. For detection is an art with a tradition which must be known to be appreciated. This knowledge includes a smattering of physical science and medicine, a  strong sense of probability, and an extensive familiarity with the literature. One critic expressed surprise when I wrote that the readers of detection were like eighteenth-century-dilettanti, and instanced the millions of inattentive gobblers of crime stories. Obviously, we were not talking about the same kind of book, the same kind of reader, or the same kind of pleasure.

Take the virtue of originality. The ordinary reader will accept any kind of mystery and any kind of key that seems to fit it. The dilettante on the contrary will consider whether the problem has been treated before and how it has been solved. Access to the victim, alibi, nature of crime, motive, all these, are so many heads of judgment under which he will gauge the tale. If the "death chamber" is locked and barred, he remembers  certain classics - Poe, Philpotts's "Grey Room," Carolyn Wells's "Feathers Left Around" —and will not tolerate their repetition. After "Have His Carcass" no alibi can depend on haemophilia. After "Fatal Descent" no criminal can enlist the aid of barometric pressure .  After "Brookbend Cottage" high voltage is played out.

Do not let these examples suggest that what I call "real detection" is only another name for pedantry or a mere extension of the science textbooks. Detection does indeed mirror the age of applied science, but the "palpable process of detection" takes in much more than the main idea around which the particular story has grown. All the little unregarded details of daily life must be treasured up and used by the author as matters of interest and significance. That is why floor plans, maps, time tables, the habits of the deceased and of his butler are so perennially alluring. And the need for these, together with the background of science and industry, explains why most tales of detection are English in authorship and setting. Detection calls for a regulated life, sustained by servants, railroads, and respectability. In Henry Wade's "No Friendly Drop" the business of scalding the teapot was a brilliant illustration of what I mean. But it was only one of a dozen similar occurrences, combined to give several pleasures at once - that of a realistic novel, of a pseudo-scientific investigation, and of a suspensive plot involving the basic verities: life, liberty, and the pursuit of inheritance.

Perhaps it would be well if I indicated here the range of works that belong to the detective genre properly so called. Poe invented it; the French mixed it up badly with stories of passionate crime and legal procedure. (Trial scenes usually swamp detection.) Our own Anna Katherine Green did a good deal to restore the initial design, while Conan Doyle contributed more largely than anyone else to its enrichment. Then a second wave of talent swept over the field, just before - and just after the First World War. It included E. C. Bentley, Arthur Morrison, Jacques Futrelle, the Baroness Orezy, Isabel Ostrander, Dorothy Sayers, J. J. Connington, T. L. Davison, John Rhode, Freeman Wills Crofts, R. Austin Freeman, A. A. Milne, Henry Wade, Victor Whitechurch, A. E. W. Mason, Margery Allingham, Ronald Knox, Miles Burton, Ernest Bramah, and G. D. H. and Margaret Cole. 

Some may wonder why I leave out G. K. Chesterton. The reason is that the Father Brown stories, delightful as they are, contain very little detection. They are feats of divination and masterpieces of surprise, but the "palpable process" is virtually nil. Chesterton's other volume, "The Man Who Knew Too Much," comes closer to the true form. Next door to it and also outside the pale stand the novels of Agatha Christie, of David Frome-Leslie Ford, of S. S. Van Dine, of Simenon, and of a good many other able yarn spinners who borrow the atmosphere of detection while cheating us of the substance. I hope I may clinch the distinction by pointing out that Dorothy Sayers has written two different sorts of tales. In "Murder Must Advertise," "The Nine Tailors," and almost all the short stories, she has written mystery stories. In "Whose Body?", "Strong Poison," and the rest, she has written detective stories—and great ones at that. Now let us try an examination question: Q. Wouldn't it be wonderful for the detective-story writer if a poison were discovered which left no trace in the victim's body? Ans. No, you idiot, how could the detective detect something which is by hypothesis undetectable?

We can now somewhat expand our definition. A true detective story is one in which the ordinary routine of life in a contemporary setting is faithfully represented, and a notable disturbance - preferably exciting - tracked down to its source by means of tangible clues plausibly interpreted. Fifteen years ago Ronald Knox said all this in one profound First Law of Detection: "There must be no Chinamen." This means, of course, that the fantastic, the remote, and the occult are forbidden. Detection by "psychological means" is the bunk, and even human testimony soon palls. This does not mean that the interplay of character and the force of emotion are excluded. On the contrary, detection is the one realm where hate, greed, lust, and the grotesque are cherished growths. From Poe  through Doyle to Sayers, the tradition of macabre humor is sacrosanct, precisely because detection is of the body and calls for symbols of the dance of death.

In truth, the shocking contrast between the order of a private life and its untoward   interruption is one of the two great feelings generated by detective fiction. That is why the corpse in the library remains the fundamental theme. It is one degree more shocking than Shot on the Downs. But notice that the same contrast can exist without sudden death and is actually lessened by a surfeit of corpses. Strangeness' is sufficient. "The Red-Headed League" is the great example of what I mean, infinitely above "The Speckled Band," which yields only the vulgar horrors of snakebite. That the sensation of contrast differs from the sensational can be seen, again, in Dermot Morrah's "Mummy Case Mystery" - a poor title for an enchanting tale of detection without murder, laid in Oxford and delicately charged with all the feelings proper to the genre.

I have said there are two great emotions aroused in a detective story. The one reaches its acme in the grotesque: the nude corpse of a vagrant is pushed through the window into an irrelevant bathtub ("Whose Body?"). The other emotion grows out of the first and is its resolution: by what process does the bathtub become relevant? Of this feeling, which must be sustained and renewed, Marjorie Nicholson wrote very pertinently years ago. It is not the thrill of the chase, nor trembling suspense, nor mere be puzzlement. It is the thrill of the Aufklärung, the passion for demonstration. Just as a good ghost story - "The Monkey's Paw" or "The Mezzotint"—makes a cold shiver run down the spine, so does a soundly dramatic moment of detection. I can even feel it when Holmes merely hints at a chain of evidence: "It is glue, Watson, it is undoubtedly glue."

Of course, one senses also a comic overtone, but it is high comedy. Detective literature is a literature of make-believe, but it is make-believe that reports accurately on the limitations of space and time. Through detection a thousand objects take on new meaning, a thousand conventions come to life. The locked-and-barred room is only one problem. How about robbery on an ocean liner - the time fixed by dinner, the space defined by the deck-rail? What of the Body in the Silo (Ronald Knox)? Why not dream on the latent virtues of septic tanks, recording thermometers, and beach umbrellas? Holmes was concerned with the distance which the parsley had sunk into the butter on a hot day, and at another time he explained why the man who destroyed the plaster busts of Napoleon was not a "promiscuous iconoclast." Genius can make anything that is possible seem likely. For my part, I am still waiting for something which should be called, "The Stiff in the Skiff." 

Well, no artistic possibilities are really endless and I think we in 1944 have reached the end. Each new writer of detection lasts a shorter time than the one before. Ngaio Marsh, who was brilliant as far as "Overture to Death," has gone into a wordy decline. Rhode, Connington, Wade, Bentley are through. Dorothy Sayers has given up. R. A. Freeman is dead, after a stretch of painful repetition. Crofts and the Coles are spinning along from habit. It is all over but the shouting, and that is taking the form of critical estimates of the genre as a whole. This is as it should be, but criticism lives by making distinctions, and it is desirable that critics should distinguish the detective story from the police thriller, the spy story, the story of gang warfare, the novel based on real crime, the tale of legal intrigue, and the newspaperman's battle against corruption. There are, as anyone can see, dozens of forms in which crime occurs and is discovered, but only one ' concerned with the palpable process of detection.

Let me add that in pointing out these differences I have not done an original thing. It so happens that I was reading detection when most present-day readers and critics were   either indifferent or scornful; but I was not alone, as is shown by the sizable and lively literature on the subject. On any list of books about detection the first name, like Poe's, is American: Carolyn Wells's "Technique of the Mystery Story" first appeared in 1913. But the classic work - like Doyle's - is English: H. Douglas Thomson's "Masters of Mystery" was published (in England only) in 1931. In between, are to be found excellent essays by E. M. Wrong (World's Classics anthology of detection), Dorothy Sayers (in her several  Omnibuses), Ronald Knox ("Best Detective Stories of 1929"), Christopher Morley ("Complete Sherlock Holmes"), and Chesterton (in "Generally Speaking"). Keep away, meanwhile, from the French historians of the roman policier. There is valuable matter in Regis Messac's big book and Francois Fosca's more manageable one, but it will lead you into damnable heresies until you are absolutely sure that you can tell a Holmes from a Hawkshaw.
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� В русском переводе – «Комната с привидением». (Прим. переводчика)


� В русских переводах – «Где будет труп», «Найти мертвеца», «Опасная бритва». (Прим. переводчика)





� Aufklärung – просветление (нем.) (Прим. переводчика)


� Непереводимая игра слов – в оригинале: «The Stiff in the Skiff». (Прим. переводчика)


� Об этом герое комиксов американского художника Чарльза Магера см. https://en.wikipedia.org/wiki/Hawkshaw_the_Detective. (Прим. переводчика) 








