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pfe обращаться к читателю, в незаконченности и без-
порядке1 «Мыслей» (Паскаль, как известно, умер, не 
доведя работы до конца," не придав ей окончательнаго» 
порядка). И комментаторы по своему разъясняют, до
полняют, распределяют Паскаля. Но за всеми рас-
пределешями и разъяснешями остается наскалевскш 
текст — волнующий, не учащш, а воспламеняющш. Яс
ности и разумной точности в нем не будет, как его ни 
толкуй и ни издавай. Но сердце чему то от Паскаля 
учится и какую то ясность обретает. «Le coeur a ses 
raisons»... Тому же, кому Паскаль не окажет ничего 
«en mille manières», лучше просто не раскрывать его. 

В, Вейдле. 

ЧЕЛОВЕК ПРОТИВ ПИСАТЕЛЯ. 

« П р е ж д е в с я к о й литературы меня интересует одно : 
я сам» . И еще: « Л и т е р а т у р а интересует нас ( т . е. пи
сателей) лишь в с в я з и с нашей собственной личностью, 
л и ш ь в той м е р е , в какой она может повлиять на нас.» 
Т а к писал л в т д в е н а д ц а т ь н а з а д совсем еще молодой 
тогда ф р а н ц у з с к ш писатель М а р с е л ь А р л а н в с т а т ь е , 
многими замеченной , г д е он старался поставить д1аг-
ноз новой « б о л е з н и в е к а » , сам т о г о не з а м е ч а я , что 
она всего я с н е й с к а з а л а с ь в т о л ь к о что приведенных 
его словах. А между т е м , стоит вслушаться в них, да 
еще з их глубокую тревогу, что явствует из их контек
ста, чтобы п о н я т ь насколько они предполагают р а з р у 
шительным всякое здоровое отношеше между писате
лем н т е м , что он пишет, менаду человеком и творче
ством. Е с л и р а з л а д проник сюда, в эту глубь , в самый 
узел, сЕязывающш ж и з н ь с искусством, если он кос
нулся неотменимых условий литературнаго и всякаго 
вообще творчества , т о г д е же еще, как не в нем, оста
ется искать « б о л е з н и в е к а » ? Н е т б о л е е т я ж к а г о не
дуга, ч е м р а з л а д человека с его д е л о м , личности с 
естественным обнаруживанием ея, немыслимым без 
жертвенной самоотдачи, без отречешя от своей нетро
нутости и замкнутости . О т р е ч е ш е м и жертвой именно 
и строится личность, безкоиечяо п е р е р о с т а ю щ а я ж а л 
кое и жадное свое «я» . С т р о и т с я она в т в о р ч е с т в е , и 
нежелаше или неспособность отрекаться от своего, от-
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давать себя приводит к ущербу творчества, к тому со
стояние, которое наблюдается повсюду в современном 
М1рв, где все чаще (ограничиваясь одной лишь худо
жественной областью) мы становимся лицом к лицу то 
с человеком без искусства, хотя и способным к нему, хо
тя и страстно по нем тоскующем, то с искусством без 
человека: голой игрой все более отвлеченных, все бо
лее ускользающих от смысла форм. 

Всего болезненней был почувствован и отчасти осоз
нан трагичесшй разлад поколением писателей, родив
шихся в девяностых годах прошлаго века и в ранней 
молодости побывавших на войне. Среди них всего силь
ней испытали его англичане и французы, вероятно по
тому, что развоплощенность, личности, зажатой в вер
стак механической войны, им особенно трудно было 
совместить с органическим членешем и наследственной 
сложностью двух самых древних, насыщенных и отяго
щенных предашем литератур Европы. В Англш таше 
авторы, как Ольдингтон, Грэвс, Блэнден и во многом 
приближающшея к ним американец Гемингуэй, пишут 
романы и стихи, и пишут совсем не плохо, но так, что 
где-нибудь непременно просквозит полная неубежден
ность в необходимости их писашя. Их книги живы по
скольку в них живет память о пережитом и мучеше 
живого человека; но их личный опыт будучи един
ственным духовным содержанием этих книг, слишком 
узок и одновременно слишком общ, чтобы перерабо
тать весь наличный матер1ал и дать ему исчерпываю
щую форму. Этот опыт «я», единственнаго среди мил-
люна ему подобных, совсем не то, что опыт личности, 
свободно развивающейся, целостной и в то же время 
открытой м.ру. Он годен для проповеди человеколю-
б1я, но не для той совсем иначе рождающейся любви 
к человеку, без поторой нет подлиннаго творчества. 
По м^ре того, как отходит вдаль страшный опыт, мно-
пе годы их питавший, писатели эти все бол-Ье чувствуют 
себя потерянными в литературе, являющей им лишь 
свое внешнее, бумажное бьте. Грэвса забавляют ни 
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к чему не обязьгеающю и ничего не значащее поэтиче-
екзе и друпе эксперименты. Гемнягуей посвятил не
сколько лет жизни изучешю боя быков — подлинной 
реальности, по сравнению с призрачной (для него) ли
тературой. Ольдимгтон пишет роман за романом, но 
живут в них, кусками, как в «Смерти героя», только 
сгустки крови свидетельствуют о себе. 

Ташя же свидетельства составляют существо всех 
писанш Аир и де Монтерлана и Др1е-ла-Рошеля, самых 
показательных людей того же поколения во Францш. 
Одна из книг Др.е начинается словами: «Как бы да* 
леко я не восходил в прошлое моего сознания, я нахо
жу в себе потребность быть человеком». Желаше как 
будто вполне1 законное, однако именно эта потреб
ность быть человеком и мешает ему, как и Монтер-
лану, сделаться до конца писателем. Правда, Др1е ут
верждает, что и «человеком» ему стать не удалось, 
«ни воином, ни святым, ни поэтом, ни любовником» и 
что поэтому осталось ему одно — писать романы, т. е. 
предаться вымыслу и от себя уйти в литературу. Ио 
в том то и дело, что трудность для него вовсе не в 
том, чтобы найти себя, а в том, чтобы себя потерять 
и тем самым выразить себя в искусстве. Человеком 
он остался в той м^ре, в какой им был всегда, и этого 
человека — одного — мы> как раз и находим во всЬх 
его романах, которым больше всего не хватает вымыс
ла. Точно также и Монтерлап, при еще гораздо более 
сильном художественном даре, неизменно прикован к 
себе, заворожен собой, не в силах отдаться собствен
ному творчеству, которое раскрывает перед ним не 
м%>, а лишь каталог жестов, поз и ролей доступных 
ему в мфв и, дав ему перелистать страницу, другую, 
ввергает его вновь в безысходную скуку, обратно к са
мому себе. Книги таких писателей, как эти два, инте
ресны ровно постольку, поскольку интересны их авто
ры. Существенно в них не то, что онЬ строят, куда 
идут, а то, откуда он-в- исходят. И, конечно, всегда бы
ли книги, важный только, как свидетельство, как «до-
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кументы», как нечто только «человеческое», но, кажет
ся, прежде не существовало книг, которым1 именно эта 
человечность мешала бы стать искусством. Удивитель
но не то, что романы Монтерлана и Др^е художествен
но недосозданы, недостаточно значительны, как рома
ны; удивительно, что они выходят такими именно по
тому, что интересны и значительны их авторы. Чело
веку не всегда дано воплотиться до конца в художни
ка, но странно, когда он не вполне художник именно 
потому, что он слишком человек. 

Можно ли винить отдельных писателей или целое 
»поколете их в том, что они не справились с этим пара
лизующим творчество противоборством духовных сил? 
Конечно нет; да и не в их личной неспособности тут 
дело. Разлад переживается не худшими, а лучшими из 
них; его корни проникают в большую глубину; суд 
над ним означал бы суд над всей современной куль
турой. Не ограничен он и поколвшем, о котором до сих 
пор шла речь: в более старшем его не избежал ни 
Лоуренс, несмотря на его пафос ни Мор1ак, не
смотря на его католичество. Оба эти автора ис
поведью и проповедью разрывают волшебство вы
мысла и замкнутость романа. К англичанам и фран
цузам можно было бы присоединить многих немцев, 
итальянцев, многих русских, — если не из тех, что 
остались в Росеш, где> каждаго давит заказ, и матер1ал 
поглощает одновременно форму и содержаше, то из 
тех, что пишут или пытаются писать в эмиграцш, где 
души обнажены, почти как на войне, и борьба за со-
хранеше (хотя бы и духовное) голаго «я» мешает ему 
стать личностью и раскрыться в творчестве. Вся лите
ратура сейчас полна отвращешем к литературе: к го
товым ея формам, приспособлете к которым оплачива
ется слишком дорого, а дается черезчур легко, к лите
раторской спеси и журнальному вранью, к фюритурам 
и орнаментам, к позорной гладкости подравнивающей 
и причесывающей мысль, к словесной истине, к под
дельной красоте, к напыщенной и напускной морали. 
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Пусть увлекаются, путают, так яростно кричат о голом 
короле, что заглушают и сказку, в которой о нем раз-
сказано, пусть принимают высысел за ложь и творче
ство за припрятыванье жизни, все таки — положа ру-
ку на сердце — разве отвращеше это не оправдано? 

Оно оправдано, потому что в самом деле существует 
в том же Явленш его другая сторона: литература для 
литераторов, литература оторвавшаяся от человека. 
Она существует, как давным давно установленная, до 
мелочей разработанная система жанров, стилей, манер, 
прямое, чего угодно: только выбирай. Система допуска
ет учаспе в ней все новых и новых лиц, но участие это 
делает заметным, выдвигает вперед, лишь при усло-
вш усовершенствовать какую нибудь ея часть, включить 
еще неизвестный механизм в сыплете привычных ме
ханизмов. О Т писателя требуется даже не «frisson 
nouveau» (как довольно таки безцеремонно Гюго вы
разился о Бодлере), а лишь новый «эффект», как о 
том говорил еще Гоголь: «Всякш от перваго до послЬд-
няго, топорщится произвесть эффект, начиная от позта 
до кондитера, так что эти эффекты, право, уже надое
дают и, может быть, X I X век по странной причуде 
своей, наконец, обратится ко всему бсзтьэффктному.» 
Девятнадцатый вЬк, как мы знаем, надежды этой не 
оправдал, а двадцатый и самую безьзффектность сде
лал эффектом. Арсеналом всех npicMou и значит в"1зх 
эффектов обладает писатель во всеоружш мастерства. 
Но беда в том, что само это мастерство и загоняет пи
сателя в тупик, он не знает куда применить его, что с 
ним делать. До поры, до времени можно обойтись при 
помощи все растущих тонкостей и усложнений, побеж
дать литературу усугублением1 самой литературности; 
так и поступают в наше время таше, например, глу
боко одаренные люди, как Вирджишя Вульф или Жк-
роду. Но в таких случаях писателю все больше начи
нает изменять чувство жизни, пока оно не исчезнет 
совсем, уступив место некоей разеудочной иллюзш. 
Как человек, он может быть и вполне нормально уча-



ствует в жизни, но как художник выпадает из нея. Он 
все может и ничего не должен; он ищет сильнаго 
и рядом внешняго принуждешя. В поэзш, Малларме 
и Валери дали классичесюе примеры потребности в 
заказе, и даже предсмертные истеричесюе вопли Анд
рея Белаго, требовавшего от «иартш», чтобы она его 
вела (т. е. собственно принудила бы его творить) объ
ясняются не одной лишь затравленностью и нуждой 
в подачке. 

Что такое марево литературы, оторвавшейся от жиз
ни, что такое литературная жизнь, это все1 знают, это 
знал Блок (когда писал «Друзья» и «Поэмы»), это 
знает Клодель, у котораго есть стих: «L'homme de 
lettres, l'assassin et la fille de bordel, это можно узнать, 
если заглянугь в сплетничесмя записи Гонкуров, в 
многотомную пустыню, дневника Жюля Ренара, или в 
удручакмщя записки Арнольда Беннета, гд-Ь даже н-Ьт 
и литературы, а есть лишь, литераторство, спесь и го
норар, всего же проще — в литературное кафе, где 
литераторы беседуют о литературе. Живому человеку 
все это трудно перенести. Читатель поэтому и обраща
ется к бюграф1ям и автобюграф1ям, к психологическим 
и прочим «документам», что жизнь и человека он на
ходит только в них. Движимый т!ш же отвращешем и 
той же погребностыо, «документы» начинает предла
гать ему и сам писатель. Вместо романа или драмы пи
шет он воспоминания, исповедь, психоаналитичесшя 
признашя, вроде тЬх, кашя требуются от пациентов 
Фрейда. В худшем случае излагает нормальную или 
клиническую бюграфш своих знакомых; в лучшем (все 
таки в лучшем) разсказывает о себе, выворачиваясь 
наизнанку по возможности полнее, чем кому либо уда
лось вывернуться до него. Иные авторы пишут наро
чито наперекор литературе: в безиорядке, уличным 
языком, не сводя никаких концов с концами; в Герма
нии их развелось множество после войны; французов, 
менее привычных, тем же способом напугал и восхитил 
Селин. Все эти, если можно так выразиться, автобел-
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летристы забывают заповедь даже не романиста или 
драматурга, а философа Киркегора: «Писателю, поль
зующемуся собственными переживаниями, душевный 
такт внушает никогда не выкладывать всю правду без 
разбора, но хранить ее при себе, сообщая лишь много
образных ея преломлешя». Киркегор не рекомендует 
обмана, — он был очень правдивый человек — но он 
понимает, что правда не математическая, а человече
ская правда вообще не высказываема иначе, как в пре-
ломлеши, в инооказаньи, в вымысле. Но до этого нет 
дела нашим современникам; они только и бредят о том, 
чтобы сорвать литературные покровы, обнажить со
крытое нутро. 

Потребность эта оправдана; мы это уже признали. 
Но она осуществляется неверно; это тоже слЬдуст 
признать. Безблагодатная исповедь никого не измЬни-
ла и не изменит. Разоблаченное нутро — такая же 
ложь, как и красивыя слова. Безформенность и фор
мализм, документ и пустая техника — явлешя равно
значный, симптомы того же самаго распада. Распад 
можно лишь ускорить, если усилить удареше на одной 
из распавшихся сторон. Предмет «человеческаго до
кумента», только человек, есть умаление подлиннаго 
человека. Там, где «уже не голос, только стон» недалек 
уже и кряж жнвотнано, а то и скрип плохо смазанной 
машины. Искусство без человека — не вполне искус
ство, но И человек в существе своем оторванный от ис
кусства — не весь, не полный человек. Разлад можно 
победить лишь восстановив расколотое единство, так 
чтобы не было больше ни «прежде всякой литературы-
— «я сам», ни «прежде моей (или чужой) личности 
— моя литература.». Борьба челвека с творцом погас
нет лишь в творческой душе воскресшаго в своей це
лостности человека. 
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