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pfe обращаться к читателю, в незаконченности и без-
порядке1 «Мыслей» (Паскаль, как известно, умер, не 
доведя работы до конца," не придав ей окончательнаго» 
порядка). И комментаторы по своему разъясняют, до­
полняют, распределяют Паскаля. Но за всеми рас-
пределешями и разъяснешями остается наскалевскш 
текст — волнующий, не учащш, а воспламеняющш. Яс­
ности и разумной точности в нем не будет, как его ни 
толкуй и ни издавай. Но сердце чему то от Паскаля 
учится и какую то ясность обретает. «Le coeur a ses 
raisons»... Тому же, кому Паскаль не окажет ничего 
«en mille manières», лучше просто не раскрывать его. 

В, Вейдле. 

ЧЕЛОВЕК ПРОТИВ ПИСАТЕЛЯ. 

« П р е ж д е в с я к о й литературы меня интересует одно : 
я сам» . И еще: « Л и т е р а т у р а интересует нас ( т . е. пи­
сателей) лишь в с в я з и с нашей собственной личностью, 
л и ш ь в той м е р е , в какой она может повлиять на нас.» 
Т а к писал л в т д в е н а д ц а т ь н а з а д совсем еще молодой 
тогда ф р а н ц у з с к ш писатель М а р с е л ь А р л а н в с т а т ь е , 
многими замеченной , г д е он старался поставить д1аг-
ноз новой « б о л е з н и в е к а » , сам т о г о не з а м е ч а я , что 
она всего я с н е й с к а з а л а с ь в т о л ь к о что приведенных 
его словах. А между т е м , стоит вслушаться в них, да 
еще з их глубокую тревогу, что явствует из их контек­
ста, чтобы п о н я т ь насколько они предполагают р а з р у ­
шительным всякое здоровое отношеше между писате­
лем н т е м , что он пишет, менаду человеком и творче­
ством. Е с л и р а з л а д проник сюда, в эту глубь , в самый 
узел, сЕязывающш ж и з н ь с искусством, если он кос­
нулся неотменимых условий литературнаго и всякаго 
вообще творчества , т о г д е же еще, как не в нем, оста­
ется искать « б о л е з н и в е к а » ? Н е т б о л е е т я ж к а г о не­
дуга, ч е м р а з л а д человека с его д е л о м , личности с 
естественным обнаруживанием ея, немыслимым без 
жертвенной самоотдачи, без отречешя от своей нетро­
нутости и замкнутости . О т р е ч е ш е м и жертвой именно 
и строится личность, безкоиечяо п е р е р о с т а ю щ а я ж а л ­
кое и жадное свое «я» . С т р о и т с я она в т в о р ч е с т в е , и 
нежелаше или неспособность отрекаться от своего, от-
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давать себя приводит к ущербу творчества, к тому со­
стояние, которое наблюдается повсюду в современном 
М1рв, где все чаще (ограничиваясь одной лишь худо­
жественной областью) мы становимся лицом к лицу то 
с человеком без искусства, хотя и способным к нему, хо­
тя и страстно по нем тоскующем, то с искусством без 
человека: голой игрой все более отвлеченных, все бо­
лее ускользающих от смысла форм. 

Всего болезненней был почувствован и отчасти осоз­
нан трагичесшй разлад поколением писателей, родив­
шихся в девяностых годах прошлаго века и в ранней 
молодости побывавших на войне. Среди них всего силь­
ней испытали его англичане и французы, вероятно по­
тому, что развоплощенность, личности, зажатой в вер­
стак механической войны, им особенно трудно было 
совместить с органическим членешем и наследственной 
сложностью двух самых древних, насыщенных и отяго­
щенных предашем литератур Европы. В Англш таше 
авторы, как Ольдингтон, Грэвс, Блэнден и во многом 
приближающшея к ним американец Гемингуэй, пишут 
романы и стихи, и пишут совсем не плохо, но так, что 
где-нибудь непременно просквозит полная неубежден­
ность в необходимости их писашя. Их книги живы по­
скольку в них живет память о пережитом и мучеше 
живого человека; но их личный опыт будучи един­
ственным духовным содержанием этих книг, слишком 
узок и одновременно слишком общ, чтобы перерабо­
тать весь наличный матер1ал и дать ему исчерпываю­
щую форму. Этот опыт «я», единственнаго среди мил-
люна ему подобных, совсем не то, что опыт личности, 
свободно развивающейся, целостной и в то же время 
открытой м.ру. Он годен для проповеди человеколю-
б1я, но не для той совсем иначе рождающейся любви 
к человеку, без поторой нет подлиннаго творчества. 
По м^ре того, как отходит вдаль страшный опыт, мно-
пе годы их питавший, писатели эти все бол-Ье чувствуют 
себя потерянными в литературе, являющей им лишь 
свое внешнее, бумажное бьте. Грэвса забавляют ни 
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к чему не обязьгеающю и ничего не значащее поэтиче-
екзе и друпе эксперименты. Гемнягуей посвятил не­
сколько лет жизни изучешю боя быков — подлинной 
реальности, по сравнению с призрачной (для него) ли­
тературой. Ольдимгтон пишет роман за романом, но 
живут в них, кусками, как в «Смерти героя», только 
сгустки крови свидетельствуют о себе. 

Ташя же свидетельства составляют существо всех 
писанш Аир и де Монтерлана и Др1е-ла-Рошеля, самых 
показательных людей того же поколения во Францш. 
Одна из книг Др.е начинается словами: «Как бы да* 
леко я не восходил в прошлое моего сознания, я нахо­
жу в себе потребность быть человеком». Желаше как 
будто вполне1 законное, однако именно эта потреб­
ность быть человеком и мешает ему, как и Монтер-
лану, сделаться до конца писателем. Правда, Др1е ут­
верждает, что и «человеком» ему стать не удалось, 
«ни воином, ни святым, ни поэтом, ни любовником» и 
что поэтому осталось ему одно — писать романы, т. е. 
предаться вымыслу и от себя уйти в литературу. Ио 
в том то и дело, что трудность для него вовсе не в 
том, чтобы найти себя, а в том, чтобы себя потерять 
и тем самым выразить себя в искусстве. Человеком 
он остался в той м^ре, в какой им был всегда, и этого 
человека — одного — мы> как раз и находим во всЬх 
его романах, которым больше всего не хватает вымыс­
ла. Точно также и Монтерлап, при еще гораздо более 
сильном художественном даре, неизменно прикован к 
себе, заворожен собой, не в силах отдаться собствен­
ному творчеству, которое раскрывает перед ним не 
м%>, а лишь каталог жестов, поз и ролей доступных 
ему в мфв и, дав ему перелистать страницу, другую, 
ввергает его вновь в безысходную скуку, обратно к са­
мому себе. Книги таких писателей, как эти два, инте­
ресны ровно постольку, поскольку интересны их авто­
ры. Существенно в них не то, что онЬ строят, куда 
идут, а то, откуда он-в- исходят. И, конечно, всегда бы­
ли книги, важный только, как свидетельство, как «до-
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кументы», как нечто только «человеческое», но, кажет­
ся, прежде не существовало книг, которым1 именно эта 
человечность мешала бы стать искусством. Удивитель­
но не то, что романы Монтерлана и Др^е художествен­
но недосозданы, недостаточно значительны, как рома­
ны; удивительно, что они выходят такими именно по­
тому, что интересны и значительны их авторы. Чело­
веку не всегда дано воплотиться до конца в художни­
ка, но странно, когда он не вполне художник именно 
потому, что он слишком человек. 

Можно ли винить отдельных писателей или целое 
»поколете их в том, что они не справились с этим пара­
лизующим творчество противоборством духовных сил? 
Конечно нет; да и не в их личной неспособности тут 
дело. Разлад переживается не худшими, а лучшими из 
них; его корни проникают в большую глубину; суд 
над ним означал бы суд над всей современной куль­
турой. Не ограничен он и поколвшем, о котором до сих 
пор шла речь: в более старшем его не избежал ни 
Лоуренс, несмотря на его пафос ни Мор1ак, не­
смотря на его католичество. Оба эти автора ис­
поведью и проповедью разрывают волшебство вы­
мысла и замкнутость романа. К англичанам и фран­
цузам можно было бы присоединить многих немцев, 
итальянцев, многих русских, — если не из тех, что 
остались в Росеш, где> каждаго давит заказ, и матер1ал 
поглощает одновременно форму и содержаше, то из 
тех, что пишут или пытаются писать в эмиграцш, где 
души обнажены, почти как на войне, и борьба за со-
хранеше (хотя бы и духовное) голаго «я» мешает ему 
стать личностью и раскрыться в творчестве. Вся лите­
ратура сейчас полна отвращешем к литературе: к го­
товым ея формам, приспособлете к которым оплачива­
ется слишком дорого, а дается черезчур легко, к лите­
раторской спеси и журнальному вранью, к фюритурам 
и орнаментам, к позорной гладкости подравнивающей 
и причесывающей мысль, к словесной истине, к под­
дельной красоте, к напыщенной и напускной морали. 
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Пусть увлекаются, путают, так яростно кричат о голом 
короле, что заглушают и сказку, в которой о нем раз-
сказано, пусть принимают высысел за ложь и творче­
ство за припрятыванье жизни, все таки — положа ру-
ку на сердце — разве отвращеше это не оправдано? 

Оно оправдано, потому что в самом деле существует 
в том же Явленш его другая сторона: литература для 
литераторов, литература оторвавшаяся от человека. 
Она существует, как давным давно установленная, до 
мелочей разработанная система жанров, стилей, манер, 
прямое, чего угодно: только выбирай. Система допуска­
ет учаспе в ней все новых и новых лиц, но участие это 
делает заметным, выдвигает вперед, лишь при усло-
вш усовершенствовать какую нибудь ея часть, включить 
еще неизвестный механизм в сыплете привычных ме­
ханизмов. О Т писателя требуется даже не «frisson 
nouveau» (как довольно таки безцеремонно Гюго вы­
разился о Бодлере), а лишь новый «эффект», как о 
том говорил еще Гоголь: «Всякш от перваго до послЬд-
няго, топорщится произвесть эффект, начиная от позта 
до кондитера, так что эти эффекты, право, уже надое­
дают и, может быть, X I X век по странной причуде 
своей, наконец, обратится ко всему бсзтьэффктному.» 
Девятнадцатый вЬк, как мы знаем, надежды этой не 
оправдал, а двадцатый и самую безьзффектность сде­
лал эффектом. Арсеналом всех npicMou и значит в"1зх 
эффектов обладает писатель во всеоружш мастерства. 
Но беда в том, что само это мастерство и загоняет пи­
сателя в тупик, он не знает куда применить его, что с 
ним делать. До поры, до времени можно обойтись при 
помощи все растущих тонкостей и усложнений, побеж­
дать литературу усугублением1 самой литературности; 
так и поступают в наше время таше, например, глу­
боко одаренные люди, как Вирджишя Вульф или Жк-
роду. Но в таких случаях писателю все больше начи­
нает изменять чувство жизни, пока оно не исчезнет 
совсем, уступив место некоей разеудочной иллюзш. 
Как человек, он может быть и вполне нормально уча-



ствует в жизни, но как художник выпадает из нея. Он 
все может и ничего не должен; он ищет сильнаго 
и рядом внешняго принуждешя. В поэзш, Малларме 
и Валери дали классичесюе примеры потребности в 
заказе, и даже предсмертные истеричесюе вопли Анд­
рея Белаго, требовавшего от «иартш», чтобы она его 
вела (т. е. собственно принудила бы его творить) объ­
ясняются не одной лишь затравленностью и нуждой 
в подачке. 

Что такое марево литературы, оторвавшейся от жиз­
ни, что такое литературная жизнь, это все1 знают, это 
знал Блок (когда писал «Друзья» и «Поэмы»), это 
знает Клодель, у котораго есть стих: «L'homme de 
lettres, l'assassin et la fille de bordel, это можно узнать, 
если заглянугь в сплетничесмя записи Гонкуров, в 
многотомную пустыню, дневника Жюля Ренара, или в 
удручакмщя записки Арнольда Беннета, гд-Ь даже н-Ьт 
и литературы, а есть лишь, литераторство, спесь и го­
норар, всего же проще — в литературное кафе, где 
литераторы беседуют о литературе. Живому человеку 
все это трудно перенести. Читатель поэтому и обраща­
ется к бюграф1ям и автобюграф1ям, к психологическим 
и прочим «документам», что жизнь и человека он на­
ходит только в них. Движимый т!ш же отвращешем и 
той же погребностыо, «документы» начинает предла­
гать ему и сам писатель. Вместо романа или драмы пи­
шет он воспоминания, исповедь, психоаналитичесшя 
признашя, вроде тЬх, кашя требуются от пациентов 
Фрейда. В худшем случае излагает нормальную или 
клиническую бюграфш своих знакомых; в лучшем (все 
таки в лучшем) разсказывает о себе, выворачиваясь 
наизнанку по возможности полнее, чем кому либо уда­
лось вывернуться до него. Иные авторы пишут наро­
чито наперекор литературе: в безиорядке, уличным 
языком, не сводя никаких концов с концами; в Герма­
нии их развелось множество после войны; французов, 
менее привычных, тем же способом напугал и восхитил 
Селин. Все эти, если можно так выразиться, автобел-
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летристы забывают заповедь даже не романиста или 
драматурга, а философа Киркегора: «Писателю, поль­
зующемуся собственными переживаниями, душевный 
такт внушает никогда не выкладывать всю правду без 
разбора, но хранить ее при себе, сообщая лишь много­
образных ея преломлешя». Киркегор не рекомендует 
обмана, — он был очень правдивый человек — но он 
понимает, что правда не математическая, а человече­
ская правда вообще не высказываема иначе, как в пре-
ломлеши, в инооказаньи, в вымысле. Но до этого нет 
дела нашим современникам; они только и бредят о том, 
чтобы сорвать литературные покровы, обнажить со­
крытое нутро. 

Потребность эта оправдана; мы это уже признали. 
Но она осуществляется неверно; это тоже слЬдуст 
признать. Безблагодатная исповедь никого не измЬни-
ла и не изменит. Разоблаченное нутро — такая же 
ложь, как и красивыя слова. Безформенность и фор­
мализм, документ и пустая техника — явлешя равно­
значный, симптомы того же самаго распада. Распад 
можно лишь ускорить, если усилить удареше на одной 
из распавшихся сторон. Предмет «человеческаго до­
кумента», только человек, есть умаление подлиннаго 
человека. Там, где «уже не голос, только стон» недалек 
уже и кряж жнвотнано, а то и скрип плохо смазанной 
машины. Искусство без человека — не вполне искус­
ство, но И человек в существе своем оторванный от ис­
кусства — не весь, не полный человек. Разлад можно 
победить лишь восстановив расколотое единство, так 
чтобы не было больше ни «прежде всякой литературы-
— «я сам», ни «прежде моей (или чужой) личности 
— моя литература.». Борьба челвека с творцом погас­
нет лишь в творческой душе воскресшаго в своей це­
лостности человека. 
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