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С у м е р к и с т и х а 
Руссюе образованные люди, приближающееся сейчасъ къ сорока или къ 

пятидесяти годамъ, не могутъ не помнить, какъ жили они стихами, какъ пы­
тались писать или жадно читали стихи, какъ сама проза тяготела къ стихамъ 
и литературой правила поэзия. Так:я же воспоминашя есть и у людей запад-
ныхъ, но несколько постарше: последняя поэтическая волна разлилась 
здесь лътъ на десять, на пятнадцать раньше, чемъ въ Россш, и уже ослабе­
вала въ предвоенные годы, когда она только еще своей наибольшей силы до­
стигала у насъ. Французсюй символизмъ означалъ такое же господство сти-
ховъ надъ прозой, какое осуществилось въ Англш въ эпоху «Желтыхъ 
книгъ», подъ вл1яшемъ Суинберна и Пэтера, приспособленныхъ къ общему 
пользовашю Уайльдомъ; въ загипнотизированной д'Аннуншо Италш; въ Гер­
мании, поскольку она прислушивалась къ голосамъ Георге, Рильке и Гофман-
сталя; а загЬмъ и у насъ, во времена, когда две строчки Блока значили боль­
ше, чемъ все, что вследъ за ними заполняло журнальные тома. 

Появлеше или непоявлеше великихъ людей въ той или иной области 
культуры само по себе отнюдь не такъ случайно, какъ можетъ показаться на 
первый взглядъ: нельзя себе представить Пушкина, поменявшегося местомъ, 
скажемъ, съ Симеономъ Полоцкимъ. Но современное состояше стихотворна-
го искусства СОВСБМЪ и не определяется однимъ лишь недохватомъ гешевъ; 
еще характерней для него медленный склерозъ, поражаюпцй средше поэти-
чесюе таланты. Отъ безвестныхъ мастеровъ греческой антологш до провоз-
вестниковъ dolce stil nuovo, отъ елизаветинскихъ сонетистовъ до стихо-
творцевъ пушкинской поры poetae minores существовали всегда и были 
причастны подлинному творчеству. Ихъ искусство было (по словамъ одного 
изъ нихъ, Каролины Павловой), святымъ ремесломъ, и право ихъ на суще­
ствование, если не стало оспариваться извне, то внутренно поколебалось какъ 
разъ въ то время, когда была впервые поколеблена святость этого ремесла, 
его стилистическая оправданность и целостность, т. е. въ эпоху романтизма. 

Второстепенные стихотворцы девятнадпатаго века гораздо хуже пере-
носятъ испыташе временемъ, чемъ малые поэты друтихъ вт.ковъ. Въ POCCÌH 

соответствующая перемена произошла значительно позже, чемъ въ осталь­
ной Европе, но и тутъ, «какъ посмотришь съ холоднымъ вниманьемъ во-
кругъ», видишь ясно: единственный смыслъ большинства русскихъ, какъ и 
французскихъ или англШскихъ, стиховъ недавняго времени заключался въ 
томъ, что ихъ совокупность образовывала органическую среду, питательный 
бульонъ, необходимый творчеству несколькихъ болыпихъ иоэтовъ. Нужно 
думать, что и будунця поколенк, какъ мы сейчасъ, сумеютъ извлечь больше 
радости изъ чтешя Туманскаго или Ростопчиной, нежели Волошина и Горо-
децкаго. Пускай намъ грустно, что миновалъ недавтй поэтическШ распветъ: 
еще грустней убедиться, что въ немъ самомъ многое было суетно и ложно. 
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Не разъ за поыгвдше сто л*тъ, память о лучшихъ временахъ внушала по­
пытки вернуться къ ясно очерченной поэтик*, къ такой одновременно стро­
гой и гибкой систем* стихотворнаго мастерства, принят1е которой позволило 
бы каждому, хотя бы и скромному таланту найти свое м*сто, исполнить свое 
призваше, подобно тому, какъ это было дано столькимъ современникамъ Рон-
сара или Малерба, Мильтона или Пушкина. Къ поэтической реставрации та­
кого рода ТЯГОТЕЛИ по своему и «Парнассъ», и «романская школа» Мореаса, 
и школа Георге, и у насъ сперва Брюсовъ, потомъ Гумилевъ съ задуманнымъ 
имъ «Цехомъ поэтовъ». Ни одна изъ этихъ попытокъ, однако, къ сколько ни­
будь широкимъ и прочнымъ результатамъ не привела, по той же причин*, 
по какой нельзя искусственно возстановить однажды распавшееся стилисти­
ческое единство; попытки этого рода въ поэзш, какъ въ архитектур* и во 
всякомъ другомъ искусств*, приводятъ не къ стилю, а къ стилизащи. 

Тяга къ дисциплин* или, что то же, тяга къ ремеслу (только романтизмъ 
и началъ противопоставлять стихотворное ремесло поэтическому искусству) 
вполн* понятна, т*мъ не мен*е, и вполн* оправдана, — какъ понятно и оп­
равдано отрицаше всякой дисциплины и всякаго ремесла, при уб*жденш, что 
они внутренно произвольны и призрачны. Однако, сколько бы мы ни понима­
ли и не оправдывали об* эти противоположныя тенденши, поэз1я получает­
ся все р*же изъ той, какъ и изъ другой. До сихъ поръ, вс* поэты въ любой 
стран* — очень ясно это можно наблюдать даже на скромныхъ поэтиче-
скихъ группировкахъ русской эмиграши — д*лятся на т*хъ, что ставятъ вы­
ше всего исповъдь и челов*чность (какъ будто поэз!я когда либо обходи­
лась безъ души или одна душа уже д*лала поэзно), и на т*хъ, что прежде 
всего хотятъ мастерства и совершенства формы (какъ будто совершенная 
форма не есть та, которую до посл*дняго изгиба наполняетъ содержание). Не 
романтики, а лишь изможденныя ихъ т*ни все еще ведутъ бой съ т*нямя 
классиковъ; т*мъ временемъ, и уже давно, что то разрыхляется или отвер-
д*ваетъ въ старинномъ устройств* стихотворнаго искусства, поэтическое 
внимаше ослаб*ваетъ, кл*тки стиха не наполняются живой протоплазмой 
творчества, громоздятся излишества, 31яютъ незаполнимыя пустоты, метри-
ческШ скелетъ обрастаетъ дикимъ мясомъ безразличныхъ ритмовъ и случай-
ныхъ словъ. Поэз*я предпочитаетъ прозу. Наступаютъ сумерки стиха. 

Начинаются они съ исчерпывашя или омертв*н1я всевозможныхъ стро-
фическихъ формъ, которыя можно сравнить съ «ордерами» классической ар­
хитектуры и композищонными формами европейской музыки. Омертв*ше это 
наблюдалось уже давно въ различныхъ странахъ, раньше всего, повидимому, 
въ Италш, гд* за весь девятнадцатый в*къ не было написано ничего живого 
въ терцинахъ или октавахъ, въ форм* канцоны или сонета, несмотря на то, 
или какъ разъ потому, что любой итальянецъ, окончивши среднюю школу, 
ум*етъ написать и при случа* пишетъ сонетъ, а одинъ изв*стный санскрито-
логъ не такъ давно перевелъ «Магабгарату» безукоризненными (какъ выра­
жаются критики) октавами. Опередила Итал!я друля страны, разумеется, по­
тому, что раньше и полн*е другихъ использовала особенно отв*чаюиця ея 
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поэтическому языку сочеташя стиховъ, но и въ Англш сейчась никто не пы­
тается вторично — поел* Китса — возродить спенсерову строфу, во Фран­
к и умираетъ такъ долго державиийся зд*сь, гальванизированный Малларме 
сонетъ, и точно также Валери (какъ вслъдъ за нимъ испанецъ Гильенъ) лишь 
на минуту оживилъ «большую строфу» XVII в*ка. 

Въ русской литератур*, какъ и въ нъмецкой, сколько-нибудь сложныя 
строфическш формы особенной роли не играли никогда; Пушкинъ съ мудрой 
осторожностью подошелъ къ терцинамъ, октавамъ, сонету и создалъ соб­
ственную строфу, слишкомъ сросшуюся съ «Онъгинымъ», чтобы стать вос­
производимой и нейтральной. Какъ многое другое, всЬ формы строфы, извъ-
стныя европейской и даже -аз1атской литератур*, были заимствованы, исполь­
зованы и исчерпаны у насъ, поел* сравнительно немногихъ и скромныхъ пред-
варительныхъ попытокъ, за какш нибудь десять или пятнадцать л*тъ передъ 
войной, когда въ необыкновенномъ изобилии появились вдругъ вънки соне-
товъ, сестины, рондели и рондо, Кузминъ спешализировался на газеляхъ, Со-
логубъ на трюлетахъ, пока Брюсовъ не опубликовалъ, наконецъ, универсаль-
ныхъ и устрашающихъ своихъ «Опытовъ», поел* чего во всей русской по-
эз!и, хоть шаромъ покати, не сыщешь ни одного, не только хромого или хво-
статаго, но и самаго обыкновенная сонета. 

Н*тъ спору, поэз1я обходилась и безъ твердыхъ строфическихъ формъ, 
однако, острое недовъ^е къ нимъ врядъ ли можетъ почитаться признакомъ 
поэтическаго здоровья. Еще хуже, когда оно переходить, какъ это за послед­
нее время наблюдается вездъ, отъ строфическихъ формъ къ метрическимъ, 
когда предаются традишонныя въ данной литератур* стихотворные разме­
ры, а заттэмъ и традиционное стихосложеше, вообще, вся метрика, т. е. уста­
новленная закономерность ритма, которую приходится сравнить уже не съ 
дорическимъ или коринфскимъ ордеромъ и не съ сонатой или фугой, а со 
всей, въками складывающейся «грамматикой» архитектуры или музыки. Въ 
каждой литератур* существуютъ «болыше», главные, основные для нея сти­
хотворные разм*ры; ихъ исчерпанность, стертость ощущается всего ясн*й. 
Французами александр1ецъ, какъ ни обновляли его «Гюго съ товарищи, дру­
зья натуры», какъ поел* нихъ ни старались изощрить его узоры, утончить 
его музыку (да и какъ разъ въ результат* вс*хъ этихъ уеший) сталъ сти-
хомъ академическимъ, музейнымъ, одновременно вс*мъ доступнымъ и не-
доступнымъ никому. Точно также и нашъ четырехстопный ямбъ (а въ не­
сколько меньшей м*р* и ямбъ вообще) сталъ легокъ, дешевъ, теперь и 
вправду «имъ лишетъ всякой» и понадобилось страшное напряжение, все бо-
л*е затрудненное переосмысливаше богатыхъ, но уже использованныхъ его 
ритмовъ, чтобы Блокъ, Б*лый, Ходасевичъ могли изъ него извлечь «Возмез-
Д1в», «Первое* свидаше», «Соррентинсюя фотографш». 

Можно, разум*ется, отъ основныхъ разм*ровъ обратиться къ другимъ, 
— наприм*ръ, у французовъ къ нечетнымъ, у насъ къ трехдольнымъ, — но 
предаются они еще скор*й и возможности ихъ отъ природы ограничены. 
Можно придумать новые размеры или комбннащи разм*ровъ въ пред*лагь 
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даннаго стихосложения, но и туть возможности не безграничны и выдумки 
хватить не навсегда. Можно пытаться, наконецъ, поскольку это позволяетъ 
языкъ, отойти отъ самого стихосложешя, къ которому, казалось, онъ обязы-
валъ до той поры, и обратиться къ тому, что французы назвали свободнымъ 
стихомъ или, при гораздо большей врожденной свобод-fe, вытекающей изъ 
строения русскаго (какъ и нвмецкаго) языка, къ подражанш античнымъ раз-
м-Ьрамъ, къ нашему «паузнику», т. е. тоническому стиху, считающему только 
ударешя, а не слоги; или еще къ силлабическому, кантемировскому стиху: 
надобно удивляться, что у насъ никто не бросилъ еще на игорный столъ 
этотъ послъднШ козырь стихотворца. 

Если последовательное обновлеше стиха не удалось, приходится творче­
ски коверкать, выразительно ломать его готовыя, многократно использован-
ныя формы. Это д*лали во Франши Лафаргь и Верленъ, а въ POCCÌH, всЬхъ 
глубже, всехъ острее, АнненскШ. Если больше нельзя ни вывихнуть, ни пе­
ределать стихъ, остается переплавить его въ прозу. Но на «стихотворе-
Hie въ прозе», на поэтическую прозу вообще особыхъ надеждъ возлагать 
нельзя; удачи Бодлера, Рембо, очень немногихъ другихъ — исключешя и чу­
деса, провалъ Тургенева вполне закономеренъ. Самая взоможность стихо­
творения въ прозе возникаетъ лишь при такомъ состояши литературнаго язы­
ка, какое у насъ, напр., еще не наступило и которое особенно опасно для 
поэз1и. И все таки, огромный успвхъ Тагора, накануне войны, объясняется 
только темъ, что онъ сталъ известенъ въ прозаическомъ анпнйскомъ пере­
воде; стихотворецъ Тагоръ такого успеха никогда бы не имелъ. Стихи утом-
ляютъ, стихи надоели, стихами никого не удивишь, стиховъ никому не нужно, 
«On a touché au vers», Малларме былъ правъ, когда этими испуган­
ными словами начиналъ больше сорока летъ тому назадъ свою оксфордскую 
лекшю. Съ гЬхъ поръ, какъ стихъ сталъ осознанъ, какъ opyaie, которымъ 
лишь «пользуется» поэтъ, явилось искушеше и возможность обойтись безъ 
этого орушя. Уже сто летъ назадъ Шелли виделъ, что «каждый велиюй по­
этъ долженъ неизбежно обновлять стихосложеше своихъ предшественни-
ковъ». Именно это знате поэта о стихе, это противопоставлеше ему себя, 
принесло огромный вредъ и стиху и самому поэту. Это не значить, конечно, 
что отъ этого знашя Ложно отречься, объявить его несуществуюшимъ. Утра­
та стиха есть утрата стиля, и какъ разъ утраченный стиль мы начинаемъ от­
влеченно понимать и «применять». Вся судорожная работа надъ стихомъ, 
предсказанная фразой Шелли, была какъ бы бегствомъ отъ его судьбы, бег-
ствомъ, которое лишь ускорило распадъ, переутончило стиховую ткань, отде­
лило ее отъ жизни, отъ живого языка, отъ человека. Должно быть, верно 
сказалъ ирландскШ поэтъ Сингь, что стихъ долженъ опуститься, огрубеть, 
для того, чтобы снова сделаться человечнымъ: «before verse can be human 
again, it must learn to be brutal». Но это уже не дело одного стиха. Въ этомъ, 
быть можетъ, судьба поэзш. 

В. Вейдле. 
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