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ПСИХОЛОГИЯ МУЗЫКАЛЬНО-ТЬОРЧЕ-
СКОГО ПРОЦЕССА. 

Творческий процесс в искусстве, как феномен п с и х о л о г и ч е ­
ский, изучен вообще мало, — но музЫк а л Ь н о -творческий процесс, 
моЖно сказатЬ, совсем не изучен. Л\еЖду тем , он любопЫтен не 
толЬко в ряду других, ему подобнЫх творческо-худоЖественнЫх фе­
номенов, но и сам по себе. На ряду с признаками, ставящими его в 
общую психологическую группу художественно-творческих явлений, 
музЫкалЬно- творческий процесс обнаруживает и ряд специфических 
деталей, существенно его отличающих о т прочих, что с т о и т в связи 
с особЫми психологическими основами музЫкалЬнЫх ощущений и вос­
приятий вообще. 

ПреЖде всего —о методе исследования. Настоящий этюд, бЫтЬ-
моЖет, имеет шансЫ с т о я т Ь несколько особняком о т инЫх исследо­
ваний по той причине, что автор имел право и возмоЖностЬ (я 6Ы 
даЖе сказал—преимущество) прибегнуть к интроспективному наблю­
дению с в о е г о композиторского феноменологического мира. Какие, в 
самом деле, м е т о д Ы т у т в этой нарочито тонкой и усколЬзающей 
о т наблюдения области научно-приемлемы? Если э т о не интроспек­
тивное наблюдение случайного сочетания исследователя-психолога с 
композитором, т о о с т а е т с я что Же? АнкетнЫе листЫ, заполняемые 
людЬми «артистического» психологического склада, зачастую не о т ­
дающими себе о т ч е т а в процессах своей феноменологии творчества, 
еще чаще не умеющими датЬ э т о т о т ч е т , не о с о з н а ю щ и м и этой 
области вовсе. Тут слишком болЬшая ставка на «личное уравнение». 
Да и нелЬзя требоватЬ об'ективности о т худоЖника вообще по о т ­
ношению к своему творческому миру и к процессам, э т о т мир по­
рождающим. Такая об'ективностЬ моЖет явитЬся у лица, подходящего 
к задаче уЖе научно, остороЖно, со всеми предосторожностями, обусло­
вливаемыми предметом, но не у отвечающего на анкетЫ случайного 
лица. Ценность анкетнЫх сведений, как психологический материал, 
близка к нулю. Но что Же и н о е моЖет датЬ необходимые сведения? 
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Правда, чисто внешняя сторона творческого процесса подлеЖигл 
стороннему наблюдению иногда (и т о не всегда). Тут могут бЫтЬ 
автопоказания, показания близких лиц. Но ведЬ э т о еще не психоло­
гия. Э т о толЬко некоторая переменная, к а к и м - т о о б р а з о м с пси­
х о л о г и е й с в я з а н н а я , к а к - т о ее отразившая. Из того, что Б е т ­
ховен писал свои композиции, бегая по окрестностям ВенЫ с записной 
книЖкой и теряя при этом шляпу —еще ничего не следует о процессе 
возникновения у него музЫкалЬнЫх образов. Творческие муки, описан-
нЫе биографами Шопена, тоЖе дают толЬко некоторый, оченЬ общий 
контур бесконечного мира его ощущений при творчестве. Итак, мЫ 
приходим к доволЬно бедному экспериментальному базису, именно, к 
интроспективному созерцанию, поскольку оно возмоЖно и осуществимо, 
и к отрЫвочнЫм автопоказаниям композиторов, как некоторому в с п о ­
м о г а т е л ь н о м у материалу. Я склонен оставить главную ценность 
за первЫм, ибо, при наличии т а к называемой научной добросовест­
ности (которая a priori предполагается в исследователе), возражение 
против вЫводов из интроспективного метода моЖно привести толЬко, 
исходя из идеи а в т о н о м н о с т и творческого процесса у разнЫх лиц. 
Я все Же думаю, ч т о бЫло 6Ы оченЬ не научно утверЖдатЬ полную 
автономность творческого процесса. Психологический мир человека 
обнаруживает явления гегперономнЫе, на ряду с индивидуальными. Да 
и последние, бЫтЬ-моЖет, не индивидуальны в строгом понятии, а 
т и п и ч н Ы , приводимы к нормам типизации. В таком случае интро­
спективный метод дает нам описание onbima 1 ) вполне гетерономной 
области и 2) области феноменологии творчества д а н н о г о т и п а . 
При полном нашем нежелании пЫтатЬся об'ятЬ необ'ятное, особенно 
в столЬ зЫбкой области, мЫ полагаем, что и этого не мало. 

Когда мЫ говорим о м у з Ы к а л Ь н о - т в о р ч е с к о м процессе, т о у 
нас уЖе является предпосылка суб'екта этого процесса, как м у з ы ­
к а н т а , как лица с определенным психологическим о п Ы т о м в звуко­
вой области, как психики, уЖе нагруЖенной в достаточной мере фе­
номенами звуков и их психологических превращений («представлений» 
о звуках). Состав этой психики уЖе не с о в с е м обЫчен: мир фено­
менологический силЬно разрастается в сторону звуковЫх предста­
влений, образов, постулируется заранее о п р е д е л е н н а я с т е п е н Ь 
т о ч н о й п а м я т и на з в у к о в Ы е образЫ (разнЫе формЫ «психологи­
ческого слуха» —слух на интервалы, мелодический, тембровЫй слух, 
наконец, абсолютный слух, у большинства композиторов имеющийся), 
способность я р к о й э в о к а ц и и з в у к о в Ы х п р е д с т а в л е н и й (в 
частном случае т а к называемая репродуктивная памятЬ — способность 
ясно и точно вЫзЫватЬ по Желанию даннЫе звукопредставления). 
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Принимая во внимание оченЬ болЬшую яркостЬ звуковЫх представлений, 
их, я 6Ы сказал, психологическую « н а в я з ч и в о с т ь » , их силЬнейшую 
внутреннюю реакцию на психику (несравнимую с воздействием хотя 
6Ы, напр., з р и т е л Ь н Ы х представлений], их эмоционалЬнЫй тонус, 
надо признатЬ, ч т о присутствие в психическом мире х о т я 6Ы по-
гпенциалЬной п о с т о я н н о й возможности явления всех этих 
явлений долЖно уЖе д е ф о р м и р о в а т ь определенным образом э т о т 
психический мир, заставленный звуковЫми элементами п р е д с т а ­
влений и постоянно пополняющийся силЬнейшим образом детализован-
нЫми элементами звуковЫх Же ощущений. Maximum психической 
энергии (ощущение, памятЬ, представление, сознание, внимание) па­
дает в звуковую областЬ. 

«Маг и волшебник»—тонко организованный в звуковой области 
композитор, могущий силой своей воли вЫзЫватЬ в своем представлении 
любЫе з в у к о в Ы е о б р а з Ы из элементов, им ранее поглощеннЫх в 
психику, иногда со степенЬю яркости, б л и з к о й к р е а л Ь н о м у 
о щ у щ е н и ю , он, т е м не менее, р е д к о м о Ж е т и з б а в и т ь с я по 
с в о е й в о л е о т любого из этих призраков. Э т и феноменЫ обладают 
редкой н а в я з ч и в о с т Ь ю (кому не известно, даЖе не из музыкан­
тов, ощущение «преследующего мотива», о т которого никак не осво­
бодишься) и в психике, загруженной звуковЫми образами, обЫчно не 
прекращаются волевЫм импулЬсом, а толЬко могут бЫтЬ в Ы т е с -
ненЫ инЫм звуковЫм образом, и т о , как показывает опЫгп, часто 
не прочно — бЫвает рецидив. 

Эти, а, моЖет-бЫтЬ, и другие причинЫ порождают присутствие 
в психическом мире композитора п о с т о я н н о г о , т е к у ч е г о к о м ­
п л е к с а з в у к о в Ы х п р е д с т а в л е н и й . Э т о к а к а я - т о непрерывная 
линия звуков-образов, иногда осознаваемая нами ясно, как представле­
ние, иногда лишЬ слабо освещенная светом сумеречного сознания, как 
6Ы «периферическим зрением сознания», когда о с т р и е в н и м а н и я 
сколЬзит мимо, иногда всецело погружающаяся в подсознание, не­
замечаемая, но контролем внимания, внезапно появляющегося, в с е г д а 
в т о й или иной с т е п е н и о б н а р у ж и в а е м а я . Э т о т последний ф а к т 
мне представляется убеЖдающим в п е р м а н е н т н о с т и явления, в 
том, что звуковой э т о т комплекс в с е г д а присутствует в психике 
в той или иной степени развитости *), бЫгпЬ-моЖет, иногда редуци­
руясь в о д и н о к и й звук, но как мне «каЖется» ( « к а Ж е т с я » т у т 

*) БЫло 6Ы неправдоподобнее предположить, ч т о пробуждение внимания вЫ-
з Ы в а е т э т о т поток образов. Э т о бЫло 6bi крайним эмпиризмом и напомнило 6Ы 
гипотезу об исчезновении предметов при отвращении о т них взора и воссоздавании 
их вновЬ при взгляде. 
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ecmb именно и с т и н а феноменологической плоскости) — никогда не 
исчезает вовсе. Небольшого внимания достаточно, чтобЫ убедитЬся 
в том, ч т о и п а у з Ы з в у к о - п р е д с т а в л е н и й з в у ч а т , что мол­
чание ecmb звук (как чернЫй цвет естЬ цвет). 

Я назову э т о т текучий комплекс п о т о к о м з в у к о п р е д с т а ­
в л е н и й. 

Э т о т поток, видимо, значительно варЬирует по напряжению, 
многообразию, ширине и постоянству входящих элементов у разнЫх 
лиц. Наблюдение над ним обнаруживает ряд любопЫтнЫх свойств, к 
изложению komopbix я и перехоЖу. 

ПреЖде всего, мЫ замечаем, что волевЫе импулЬсЫ действуют 
на него. МЫ властнЫ относительно деформировать э т и звуковЫе 
представления по нашей воле, мЫ моЖем их течение нарушать, з а ­
м е н я т ь их заранее осознанными звуками и т . п. Но т е м не менее 
главная масса потока т е ч е т помимо нашей воли и сознание приемлет 
ее как некоторую внешнюю данностЬ, как некий «мир», наблюдаемЫй 
нами, но не вполне нами роЖденнЫй, а толЬко частично подлежащий 
изменениям по нашей воле. 

Самое наблюдение э т о , в сущности, всегда производится не 
полнЫм, деннЫм, а периферическим, сумеречнЫм сознанием обЫчно 
в т е моментЫ, когда центр сознания направлен на что-либо иное. 
МЫ каким-то «боковЫм зрением» или «боковЫм внутренним слухом» 
слЫшим э т о т поток, направление сознания и м е н н о на н е г о всегда 
его деформирует, либо включая в него элементы, нашей волей создан­
ные, либо прекращая его течение на мгновения. Э т а сумеречность 
сознавания обусловливает смутностЬ его восприятия, но п а м я т Ь 
отделЬнЫх мигов имеет место и сохраняет части этого потока для 
данного сознания. 

Я не могу т у т Же не обратить внимание на э т о т своеобраз­
ный звуковой мир представлений, обособленный и о т воли в главной 
массе независимый, с дючки зрения его несомненного сходства со 
с н о в и д е н и е м . 

И т у т и т а м мЫ имеем цепи представлений, созидающих особЫй 
мир. Мир не в п о л н е зависимый о т наших волевЫх импулЬсов, мир 
о тчасти самобЫтнЫй, нам, т а к сказать, «навязаннЫй»,— извнешний. 
МЫ не волЬнЫ в своих сновидениях, мЫ их получаем, как нечто 
извне данное, мЫ «видим сон», а не «творим сон». Более того, явле­
ния сновидений для нас часто бЫвают совершенно неоЖиданнЫми, не­
предвиденными,—там фигурируют лица неведомЫе, но с яркими внеш­
ними и внутренними характеристиками — самое течение собЫгпий не­
редко протекает совершенно в о п р е к и воле (я не вхоЖу в возмоЖнЫе 
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гипотезы о происхождении этого «вопреки») — иногда совершенно 
нейтрально по отношению к волевому импулЬсу. ОтделЬнЫе действую­
щие лица сновидений обнаруживают развитие характеров и «драма­
тическую» вЫдерЖку, которую видящий «сон» сам в себе никак не 
предполагает и никакого «авторства» приписать себе т у т не мо-
Жет. Наконец, т о Же сумеречное, чем-то укосненное, чем-то сдавлен­
ное сознание освещает э т о т мир. Так Же вступление ясного сознания 
спутЫвает (как 6Ы « замугпняет » — я иначе не могу характеризовать 
это ощущение) эти образЫ, и подменяет сон волевЫми представлени­
ями, его обЫчно разлагающими (осознание « во сне » сна, как такового, 
уЖе обЫчно его разлагает и сон спасается лишЬ тогда, если этому 
осознанию не придается длительного значения, если оно почти мгно­
венно и сейчас Же вновЬ заменяется типичнЫм « ущербленнЫм » 
сознанием). Так Же воля имеет некоторое влияние (разлагающее) на 
течение сновидческих собЫтий. И т а к Же отвлечение внимания, ден­
ного сознательного упора о т сновиденного мира именно и вЫрисовЫ-
вает его немедленно в полной ясности (это «замутнение» кончается 
и картина «проясняется». Мне это всегда напоминало отражение 
ландшафта в воде, при чем сознание уподоблялось проведению по вод­
ной поверхности каким-либо предметом—сейчас Же отраЖеннЫй мир 
блекнет, и толЬко, когда «сознание» убрано, все опятЬ проясняется). 
Наконец, т ак Же п а м я т Ь сохраняет для денного сознания обрЫвки 
этих сновидений. 

Я считаю эту аналогию не толЬко полной, но даЖе вовсе не 
аналогией, а органическим т о ж д е с т в о м процессов. Звуковой поток 
естЬ звуковой сон наяву. 

Но почему Же тогда он наяву? 
Я думаю, что для ответа на э т о т вопрос надо, во-первЫх, убе-

дитЬся в том, действительно ли моЖно считатЬ психологические 
мирЫ, освещеннЫе толЬко периферическим сознанием, находящимися в 
границах «яви». И затем, нет ли и других «снов на яву?» 

МеЖду периферическим сознанием и специфическим «соннЫм» 
сознанием естЬ некое отличие, заключающееся в том, что перифе­
рическое сознание в с е г д а присутствует в человеке и в с е г д а мо-
Ж е т з а м е н я т ь с я полнЫм. Сонное Же сознание заменяется с тру­
дом, какая-то сила его «выключает» из воли. Это насильственное 
выключение придает миру сновидений особую ЖивостЬ, четкость и 
яркостЬ представления п о ч т и с т а н о в я т с я о щ у щ е н и я м и или 
даЖе с о в с е м ими с т а н о в я т с я , ибо денное сознание не м е ш а е т , 
ничто этого мира, о т воли независимого, и з в н е ш н е г о нам не за-
мутняет и сонное сознание, лишенное своего «денного острия»? 
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komopbiM оно м у т и т картину, моЖет все наблюдатЬ в полной ясности. 
Но если отрешитЬся о т этого типичного для сна частичного пара­
лича воли, т о не трудно убедитЬся, что мЫ в и д и м снЫ н е п р е ­
р ы в н о . Не толЬко когда спим, но и когда бодрствуем. СобЫтия яви, 
яркий блеск м и р а заслоняют о т нас э т о т неумолчнЫй сон, и он 
меркнет, как картинЫ волшебного фонаря в свете дня. Но небольшого 
внимания к себе достаточно, чтобЫ убедитЬся в непрекращающемся 
сновидении «наяву», самое содержание которого нашим сознанием 
не схватЫвается, но иногда «урЫвками» улавливается. Достаточно 
сконцентрировать на чем-либо определенном внимание, чтобЫ по­
гасить в себе по возможности в с е о с т а л Ь н Ы е деннЫе впечатления 
(состояние медитации), и периферическое сознание т о т ч а с Же о т ­
м е т и т картинЫ сновидений, проносящихся где-то в стороне, со всеми 
их характерными особенностями и в т о м числе главной и з в н е ш -
н о с т Ь ю их, данностЬю их, как чего-то о т нас независимого. 

Звуковой мир композитора просто поставлен т у т в более благо­
приятные условия, чем осталЬнЫе элементы сновидений. Для его обна­
ружения обЫчно нуЖно не такое силЬное сосредоточение внимания. 
Достаточно относительной т и ш и н Ы (отсутствия реалЬного звуко­
вого плана восприятий} —и сновидение уЖе раскрывается. Не даром все 
композиторы т а к склоннЫ к у с л о в и я м т и ш и н Ы для своей работЫ. 

Э т о т з в у к о в о й п о т о к и естЬ среда, формирующая творчество. 
Я не знаю его причин, его состава. Я склонен действительно рас­
сматривать его, как нечто в н е ш н е е для человека, как обособлен­
ный мир (так Же, как и сновидение). БедЬ т у т спор моЖет бЫтЬ 
разве т е р м и н о л о г и ч е с к и й —о том, что назЫватЬ границей инди­
видуальности. Если за признак индивидуальности, индивидуальной 
включенности считатЬ в о л е в о е в л и я н и е на мир, т о т у т этого-то 
и нет . Э т о не «я» —ибо т у т нет моей воли. Если Же говорить о том, 
ч т о э т о т мир виЖу т о л Ь к о я, т о э т о Же не доказано, у нас нет 
материала для этого. Тут мЫ подходим к некоторым пропастям, 
в глубине komopbix ckpbimbi тайнЫ личности, об'екта и суб'екта, но 
ч т о и не ваЖно для нас сейчас, ибо практически вопрос о таком 
«совместном сновидении» и не подымался. 

Для созерцающего звуковой поток он представляется именно 
«голосом, нашептЫвающим ему мелодии» —как говорил Бетховен. 
Идея о некоторой своей « о д е р Ж и м о с т и » каким-то посторонним 
«духом» оченЬ естественно приходит на помощЬ сознанию, как не­
которая рабочая гипотеза, в целях уяснения себе самого процесса. 
Я т у т «гипотез не строю», и потому предпочитаю оставить 
открЫтЫм вопрос об одерЖимости, духах и вообще о том, к т о нам 
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показЫвает все э т и вещи, если э т о не мЫ сами. Собственно говоря, 
процесс творчества начинается с уловлением памятЬю отделЬнЫх 
струй звукового потока —занятие, не оченЬ легкое для неопЫтного, 
не легкое именно потому, что т у т все время переход с одного со­
знания на другое, все время передача добытого в периферическом 
созерцании —в центральное, путем «моста» п а м я т и , ч т о обращение 
сознания на э т у сферу немедленно рассеивает именно т о , что хо­
чется пойматЬ — оно усколЬзает и нуЖна к а к а я - т о «хитростЬ», 
чтобЫ обманутЬ бдителЬностЬ текучего потока. 

В этом потоке, если его предполагать как психологическую 
функцию полученнЫх извне некогда впечатлений, как своего рода 
производную о т этих впечатлений —естественно оЖидатЬ с о с т а в а 
е го из элементов уЖе и з в е с т и Ы χ миру звуковЫх представлений 
ощущающего. А\Ы вправе ЖдатЬ т у т толЬко старЫх элементов и, 
бЫтЬ-моЖет, — некоторых новЫх комбинаций из них. На деле, однако, 
явление как будто не т а к просто, и состав потока обнаруживает 
неоЖиданнЫе детали, которЫе как 6Ы не с о с т а в л я ю т с я из эле­
ментов прошлЫх восприятий. СуЖдение в этой области чрезвычайно 
трудно, но несомненно одно, ч т о в о л я человека, как такового, чув­
с т в у е т себя категорически непричастною к ряду явлений потока — 
сознание индивидуальности как 6Ы на него не распространяется. 

Напряженность звукового потока в разное время, в разнЫх усло­
виях для одного лица оченЬ различна. Иногда он монотонен, беден, 
иногда внезапно и неожиданно расцветает образами. Т и ш и н а обЫчно 
благоприятствует его усилению, но не в менЬшей степени действуют 
эмоционалЬнЫе настроения, иногда предпосылки некоторых идей. Эмо-
ционалЬнЫй «тонус» и комплекс господствующих в психике лица 
в даннЫй момент идей оченЬ силЬно влияют на качество и напря­
женность потока, равно как и на состав его элементов, на их 
«обратную» эмоционалЬную значимость. Конечно, э т о естественно 
и э т о даЖе трюизм своего рода, что мрачное настроение вЫзЫвает 
мрачную эмоционалЬную окрашенность звукового потока, и едва ли 
не более ваЖно о т м е т и т Ь оченЬ частЫе случаи н е з а в и с и м о с т и 
состава потока о т эмоционального тонуса, и, далее, еще более частЫе 
случаи лоЖной, чисто ассоциативного типа окрашенности, т . -е . 
звуковой поток п р е д с т а в л я е т с я композитору окрашеннЫм в цвета 
его эмоционального тонуса и в этой ассоциативной окрашенности 
вечно и остается в его психике, тогда как р е а л Ь н о э т и звуковЫе 
образЫ вовсе не производят на д р у г о е лицо подобного впечатления. 
Э т о замечание оченЬ ваЖно при исследовании специфических фено­
менов «автовосприятия» творения. 
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Часто моЖно заметить , что, н а о б о р о т , звуковой поток дик­
т у е т эмоционалЬнЫй тонус композитора. Он подпадает сам под 
властЬ настроения этого потока. Неожиданно нахлЫнувшие неведомо 
откуда мрачнЫе звуки способны парализовать и изменить радостное 
настроение самого созерцателя потока, и вЫзватЬ ряд идей и образов 
(уЖе не звуковЫх) подобного Же эмоционального тонуса. В этом 
симбиозе и взаимной пронизанности элементов потока звуков, с одной 
сторонЫ, —и всех психологических элементов —с другой, ваЖно огпме-
т и т Ь элементы прочнЫх а с с о ц и а ц и й , иногда случайного характера. 
Э т и ассоциации, будучи чрезвычайно упорнЫ и повторнЫ, силЬно 
влияют на творческий процесс, и нередко вЫзЫвают оригиналЬнЫе 
явления в области «автовосприятия». 

МоментЫ внезапного расцвета потока, какого-то расширения 
его, углубления неизмеримого о б и л и я образов именуются обЫчно на 
условном язЫке творящего—«вдохновением». ПричинЫ его естествен­
ного появления оченЬ неяснЫ, несомненно, что некоторые наркозЫ 
способствуют его возникновению, отчасти сопутствующим им по­
гашением данного сознания, или хотя 6Ы «рассеянием» этого созна­
ния. МоментЫ вдохновения всегда сопровождаются огромнЫм при­
ливом нервной энергии и проникающим все существо чувством бла­
женства, иногда переходящим в экстатические проявления (ср. био­
графические даннЫе о творчестве Бетховена, его «слезах» при 
сочинении, аналогичные даннЫе у Шопена, Вагнера и Чайковского, 
автосознание «мировой радости» у Скрябина}. Э т а «радостЬ твор­
чества», которую вернее назватЬ «радостЬю созерцания» потока 
(ибо еще творчества в настоящем смЫсле слова т у т нет} —имеет 
все внешние признаки полуистерического состояния. НахлЫнувший 
поток звуков не у с п е в а е т с о з е р ц а т Ь с я даЖе периферическим 
сознанием, мало того, он, при известном волевом попустительстве, 
при нежелании воли вмешатЬся и прекратить его двиЖение, всегда 
имеет склонность к быстрому, грандиозному расширению. Волна 
вдохновения —это водонапор, прорЬшающий плотину. С т о и т данному 
сознанию умЫшленно не вмешиватЬся — и э т о т поток сразу угроЖающе 
р а с т е т . Одновременно с переживанием блаЖенства в э т и моментЫ 
характерно и переживание у Ж а с а , страха перед надвигающейся ла­
виной вдохновения, перед смутнЫм чувством ее «непереносимости», 
если ей датЬ разрастись, и специфическое острое переживание ка­
кой-то т о с к и о том, ч т о сознание никогда не смоЖет всего этого 
запомнить. Указанное переживание с т р а х а обЫчно на деле приводит 
к почти импулЬсивному вмешательству данного сознания, прекра­
щающему напряженность явления. Воля, которая обЫчно в процессе 
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порЫва вдохновения как 6Ы нарочно удерЖивает сознание в стороне, 
т у т покидает свой пост и данное сознание закрывает окно наблю­
дения. 

Характерна при э т о м вообще, т а к сказатЬ, психологическая 
п о з а созерцающего. ОбЫчно его денное сознание у с т р е м л е н о на 
к а к о й - н и б у д Ь б е з р а з л и ч н ы й η ρ е д м е т , воля напряженно следит 
за н е в м е ш а т е л ь с т в о м сознания в картину явления, перифериче­
ское сознание, этим относительно освобожденное, как-то следит 
за развертывающейся картиной; эмоционалЬнЬш импулЬс воли обЫчно 
исключительно исчерпывается Ж е л а н и е м запоминания возмоЖно 
болЬшего числа деталей. Дело на практике, однако, чаще обстоит 
так , что памятЬ л у ч ш е запоминает, когда слишком силЬного воле­
вого импулЬса на э т о не т р а т и т с я . Задача схватЫвания и, т а к ска­
зать , переброса всего виденного и слЫшанного в плоскость сознания 
путем запоминания —самая слоЖная задача и доставляет созерцав 
гпелю ряд доволЬно мучителЬнЫх ощущений. Чем богаче поток, чем 
напряженнее он, т е м болЬнее сознание невозможности все запомнить 
и убеждение в н е п о в т о р я е м о с т и слЫшанного. Э т о дает начало 
целой серии переживаний «творческих мук», заключающихся, главнЫм 
образом, в ощущениях борЬбЫ звукового образа и его осознания, не 
поспевающего за первЫм. 

Но поток звуковЫх представлений не всегда появляется толЬко 
в форме неожиданного прорЫва «вдохновения». Он моЖет бЫтЬ вЫ-
з Ы в а е м определенным методом. 

ОбЫчнЫй «будничнЫй» поток состоит из малоинтересных, 
доволЬно трафаретнЫх элементов, комбинаций слЫшанного и еще 
чаще целиком из повторения преЖде воспринятых звуковЫх впеча­
тлений. Волевой импулЬс, направленный к созданию определенных 
звуковЫх образов, —воля к с о з д а н и ю у композитора, сколЬко-ни­
будь одаренного, обЫчно увенчивается немедленным « прозвучанием » 
в его психике требуемого. Он моЖет вообразитЬ себе любой созна­
тельно созданный звуковой образ с полной конкретностЬю и це-
лостЬю представления. Но в сущности в о л е в о е с о з д а н и е звуко­
вого образа в ч и с т о м в и д е редко. Чаще э т о смешанное явление, 
сводящееся к созерцанию н е с к о л ь к о у м е д л е н н о г о п о т о к а и к 
быстрому осознанию каЖдой его детали,— плюс еще ч и с т о в о л е ­
вое с о з д а н и е некоторых из этих деталей. Как 6Ы т о ни бЫло, 
но сколЬко - нибудЬ продолЖителЬное занятие таким смешанным 
интуитивно-волевЫм процессом производит действие, аналогичное 
«расчищению» русла потока: он начинает течЬ все бЫстрее и обиль­
нее, его верхние, малосодерЖателЬнЫе, чисто репродукционного типа 



204 Л. С А 5 Α Η Ε Ε 5 № 1 
ХХХХХХХХХХХХХХХЮ<ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХхХХХХХХХХХХХХХХХХХ 

слои заменяются в созерцании инЫми, более глубокими, еще более 
« не-индивидуалЬнЫми ». 

ОбЫчно э т о расчищение происходит не сразу. Тут два этапа: 
«этап с о з н а т е л ь н о й работЫ над созданием репродуктивных обра­
зов, над сознателЬнЫм вЫзовом ясного, д н е в н о г о потока звукопред-
ставлений. 5 сущности редко в э том потоке моЖно найти нуЖное, 
т е творческие ЖемчуЖинЫ, из komopbix с т о и т созидатЬ ценности. 
Э т о толЬко метод, толЬко тренировка. З а т е м следуют моментЫ 
о т д Ы х а о т представления, воля умолкает —и тогда переферическое 
сознание бЫвает обЫчно неожиданно пораЖено внезапнЫм обогаще­
нием настоящего, сновиденного звукового потока. 

В процессе творческой работЫ каЖдому композитору хорошо 
знакомЫ э т и минутЫ, когда предварительная, сознательная, волевая 
работа над «обработкой материала», т . -е . над созданием звукопред-
ставлений вЫзЫвает целЫй рой все умноЖающихся образов, уЖе о т 
воли независимых и сознанием прямЫм не схватЫваемЫх. Работа 
идет над одним, а попутно в воображении всплЫвают все новЫе и 
новЫе образЫ смеЖнЫх моментов, все время обогащающих материал 
работЫ. МЫсли приходят «при процессе работЫ», как принято вЫра-
ЖатЬся, и в т е м болЬшем количестве, чем болЬше волевое напряже­
ние работЫ. Всякому практику композиции известно, что надо как-
т о « раскачатЬся » для работЫ, что сначала дело идет туго (осо­
бенно э т о чувствительно и ярко сказывается при перерЫвах в ра­
боте над чем-либо одним), тяЖело, мЫсли не вяЖутся, образЫ не 
всплЫвают, словно преодолевается к а к а я - т о инерция. А когда на­
с т у п а е т «вЖивание» творимого в тон произведения, все становится 
сразу легко. Э т а предварительная в о л е в а я работа, сознательная 
стадия редко дает непосредственно материалы образов, но вЫзЫвает 
их поток впоследствии, через некоторый промежуток времени. 

Конечно, никогда звуковой поток не схватЫвается целиком, 
весЬ. В э т о м едва ли не главная его особенность. ПамягпЬ доста­
вляет в сознание лишЬ более или менее связнЫе его о б ρ Ы в к и, куски, 
которЫе могут бЫтЬ подвергнуты указанной вЫше в о л е в о й , созна­
тельной обработке и вновЬ вЫзватЬ продолжение потока. ОбЫчно 
творческое сознание и идет такими толчками. Яркий, интересный 
образ, услЫшаннЫй периферией сознания, импулЬсивно запоминается. 
Воля, стерегшая все время усЫпление сознания, его невмешательство 
в дела звукового потока, в э т о т момент освобождает сознание, и 
звуковой поток скрЫвается в его свете, но вЫносит в него вЫло-
вленнЫй момент, п о с л е д н и й у с л Ы ш а н н Ы й момент. Если не сде­
л а т ь этого, если не прерЫвагпЬ потока, т о никогда нелЬзя бЫтЬ 
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увереннЫм в запоминании чего бЫ т о ни бЫло. Ecmb сходство меЖду 
этим ощущением и ощущением игрока, которому «везет», и кото­
рый либо долЖен остановиться на вЫигранном уЖе, либо рисковать, 
играя далЬше, потерятЬ все или Же еще вЫигратЬ болЬше. Сравни­
тельно редко, но все Же случается, ч т о подсознательно прозвуча­
вший и забЫтЫй элемент потока, обративший на себя все -таки 
внимание, с п у с т я н е к о т о р о е в р е м я в с п л Ы в а е т в предста­
влении и уЖе вполне ясно, легко обзирается сознанием. Вообще о т 
всего этого «механизма» схватЫвания периферических впечатлений 
и их запоминания о с т а е т с я такое ощущение, что не столЬко самое 
«сознание» парализует и как бЫ «спугивает» поток представлений, 
а лишЬ механика п е р е м е щ е н и й центра внимания. Производя э т о 
самое перемещение с чрезвычайной остороЖностЬю, как бЫ «при­
таившись», моЖно иногда довести дело до достаточно ясного созер­
цания всего потока в целом. 

Очевидно, что предварительные восприятия, комплекс техниче­
ских «звуковЫх» знаний, ранее усвоеннЫх —все э т о силЬнейшим обра­
зом влияет на состав потока, умноЖая и обогащая его содержание. 
Вместе с этим сознательность в музЫкалЬнЫх ощущениях, абсолют­
ный слух, способность точной гармонической ориентировки несрав­
ненно облегчает схватЫвание, вЫловление образов потока. ПродолЖи-
телЬное, уЖе сознательное вникание в раз вЫловленнЫй образ, работа 
над ним творческой воли, обЫчно после прекращения сознательного 
процесса творчества, еще неопределенно долго продолжается где-то 
в «подсознании», т а к что, когда творческая воля уЖе сознательно 
вновЬ обращается к этому образу, он оказывается, часто неожи­
данно для автора, уЖе развитЫм, углубленным, обросшим новЫми 
привходящими образами. То, о чем я сейчас говорю —заурядное явле­
ние творческой психологии, и долЖно бЫтЬ нет ни одного компози­
тора, которЫй бЫ в практике своей на э т о явление не наталкивался. 

Потеря раз усмотренного образа в памяти — оченЬ частое явле­
ние, и именно оно является обЫчной причиной т а к назЫваемЫх « твор­
ческих мук». Эти последние ecmb не что иное, как бесплодное и 
мучителЬное вЫзЫвание в памяти раз промелькнувшего звукового 
видения, вЫзЫвание всеми способами, о т непосредственного усилия 
припоминания и до длителЬнЫх ассоциативнЫх процессов, нарочно ре­
конструируемых в сознании. ОбЫчно э т и « муки » творчества бЫваюгп 
действительно бесплодны : образ ими не вЫзЫвается вновЬ в памяти, 
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а толЬко еще более иногда зарЬтается в мистическое небЫтие. 
Как я уЖе говорил, он обЫчно рано или поздно сам неожиданно вЫ-
плЫвает в памяти, когда уЖе проходит значителЬнЫй срок. Но 
«творческие муки», как явление р а б о т b i с о з н а н и я над некоторой 
сферою потока звукопредставлений, имеют часто т у полЬзу, что 
они расчищают поток и поэтому освобождают рои новЫх образов. 
Другого типа « творческие муки » —. э т о периодЫ о с л а б л е н и я са ­
м о г о п о т о к а , рахитизм образов его, иногда почти полное о т с у т ­
ствие в них чего-либо нового и интересного. С о з н а т е л ь н о е Жела­
ние оЖивитЬ поток «волей», как 6Ы принудитЬ его расцвести — 
обЫчно не вЫзЫвает никакого успеха и дает новую серию мучителЬ-
нЫх переЖиваний, загруЖение которЫми психики еще более ослабляет 
поток. В э т и минутЫ лучше броситЬ работу и огпдЫхатЬ, давая 
этим возмоЖностЬ вновЬ оЖивитЬ звуковЫе представления. Рецепт 
cmapbix педагогов : заниматься в такие минутЫ контрапунктическими 
вЫкладками, бЫтЬ-моЖет, не лишен смЬюла: э т и вЫкладки отвле­
кают сознание, закупоривающее поток и в т о Же время дают ему 
специфически з в у к о в у ю пищу; после этой освеЖающей гимнастики 
моЖно с успехом оЖидатЬ расцвета образов. 

Одним из наиболее частЫх методов, облегчающих схватЫвание 
и углубление образов потока, является процесс т а к называемого 
и м п р о в и з а ц и о н н о г о творчества. Импровизация (обЫчно на поли­
фоническом инструменте, фортепиано или органе, позволяющем реа­
лизовать в е с Ь о б р а з г а р м о н и и ) —естЬ не что иное, как т о т Же 
з в у к о в о й п о т о к , но путем рефлекторнЫх мускулЬнЫх двиЖений 
импровизатора —двиЖений его палЬцев, рук и т . п. — становящийся 
р е а л Ь н о з в у ч а щ и м в самом моменте своего становления, т а к 
сказатЬ «in statu nascendi». У привЫчного композитора-импровизатора 
мЫсли как 6Ы « роЖдаются под руками » — способность моментально 
схватЫватЬ и осуществлять в звучании слившийся образ т а к остро 
развита, что моЖно считатЬ совершенно конгруэнтнЫм во времени 
и поток звукопредставлений и реалЬнЫй звуковой феномен импрови­
зации. М.оЖно сказатЬ, что импровизация во многих отношениях все-
таки разнится о т непосредственного (беззвучного, чисто апперцеп­
тивного) созерцания звукового потока. Несомненно, что оба они оди­
наково «несознателЬнЫ», оба могут рассматриваться толЬко боко-
вЫм, периферическим сознанием, но схватЫвание памятЬю импровизации 
несколько о б л е г ч а е т с я тем, что т у т приходит на помощЬ еще 
и м у с к у л Ь н а я памятЬ (палЬцев, рук), а иногда и з р и т е л Ь н а я 
памятЬ (случайно сохранившийся, напр., внешний облик аккорда или 
форма мелодии «по клавишам»). 
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Более яркий, в сравнении с апперцептивными, реалЬнЫй образ 
импровизируемого силЬнее оплодотворяет т е ассоциативные родники, 
которЫми обусловлен самЫй поток, в данном случае «поток импро­
визации». С другой сторонЫ, привЫчка все время слушатЬ реалЬнЫе 
звуки потока несколько ослабляет способность созерцания апперцеп­
тивного потока. Импровизация при всех ее удобствах имеет т о т 
недостаток, что технически труднее перейти о т нее к записи образа 
[так как руки занятЫ импровизацией), а э т о ведет погружение творя­
щего в постоянную импровизацию без всякого реалЬного (в смЫсле 
композиции) результата . Она «засасЫвает» и не позволяет р а б о т а т ь 
с о з н а т е л Ь н о , что является одним из необходимых звенЬев твор­
ческого процесса. Затем , основаннЫе на мускулЬнЫх рефлексах образЫ 
слишком часто диктуются привЫчнЫми д в и ж е н и я м и рук, что нала­
гает на импровизационные образЫ печатЬ некоторого о д н о о б р а з и я . 
Композиторы импровизационного типа, находившие свои мЫсли за 
инструментом, обЫчно несколько монотонны в манере писЬма; их 
образЫ слишком связаны с привЫчнЫми мускулЬнЫми движениями 
(Шопен, в особенности Скрябин), даЖе в оркестровЫх их произве­
дениях моЖно найти типичнЫе проявления «фортепианного образа 
мЫслей». С другой сторонЫ, реалЬное звучание облегчает проникание 
в слоЖнЫе мирЫ г а р м о н и ч е с к и х сочетаний, когпорЫе трудно со­
зерцаются без реалЬного звучания. Трудность связанных с «предста­
влением» новЫх, слоЖнЫх гармоний отпадает при импровизации, по 
крайней мере, в некоторой части. БЫтЬ-моЖет, этим об'ясняется, 
что болЬшая частЬ композиторов, создавших новЫе гармонии, бЫли 
именно импровизационного типа, творили з а и н с т р у м е н т о м (Шо­
пен, Багнер, Лист, Скрябин, Дебюсси). 

НасколЬко обогащает звуко-творческий процесс импровизация 
при наличии того тонкого рефлекторно-мускулЬного механизма, ко-
торЫй оказывается далеко не у всех музЫкангпов, настолько Же 
вредна импровизация при плохом качестве этих мускулЬнЫх рефлексов. 
Тогда импровизация плетется в хвосте образа, о т с т а е т о т него, 
руки пЫтаются « подобратЬ » звучащий в представлении образ, а вЫ-
ходит совсем не т о . И э т о несоответствие, э т о «не т о » разрушает 
и самЫй поток, парализует его. Интересно, что в процессе импро­
визации у опЫтного худоЖника даЖе случайности могут игратЬ 
оплодотворяющую ролЬ. ОченЬ часто совершенно случайно взятое 
сочетание вЫзЫвает силЬное оЖивление звукового потока, его рас­
цвет. Практика показЫвает, что композитор импровизационного 
типа всегда сейчас Же старается з а п и с а т ь такое сочетание, 
увидев его оплодотворяющую силу. Э т о т расчет часто верен, ибо 
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промелькнувший в представлении о т этого случайного созвучия рой 
образов обЫчно вновЬ, хотя 6bi частично, возобновляется при репро­
дуцировании самого сочетания и э т о дает возможность вЫловитЬ 
э т о т рой «по частям», хотя 6bi и не в полном виде. Недостаток 
мускулЬного рефлекса, точно реагирующего на звуковой образ, моЖегп 
бЫтЬ вЫзЫваем не толЬко малой способностью к самому рефлексу, 
но и оченЬ болЬшой слоЖностЬю и н о в и з н о й образа. Образ «опе-
реЖает» способность импровизации и э т о становится источником 
тоЖе «творческих мук»—уЖе mpembero рода, встречающихся даЖе 
у величайших худоЖников (Бетховен, Шопен). Интересен психологи­
ческий нюанс, заключающийся в том, что почти всегда образ р е а л ь ­
н о г о звучания чем-то отличен о т образа апперцептивного. Точная 
реализация в звуках представления все-таки к а к - т о и з м е н я е т 
его качество— он часто звучит чуЖдо, и композитор, создающий свои 
произведения вне реалЬнЫх звуков (не импровизационно), часто слЫ-
шит реалЬно совсем не т о , что оЖидал — общий тон впечатления 
искаЖается. Композитор импровизационного типа обЫчно настолько 
связан психологически со своим инструментом в процессе творчества, 
что даЖе в т е моментЫ, когда он не обращается непосредственно 
к инструменту, и звуковой поток звучит толЬко в его представле­
нии, он сопровождается неминуемЫми представлениями, относящи­
мися к импровизационному процессу, представлениями клавиатуры, 
двиЖений по ней рук, и соответствующими разнЫм созвучиям му-
скулЬнЫми усилиями и представлениями, а такЖе т а к назЫваемЫм 
«внутренним пением», сопровождающим, впрочем, всякое звуковое 
представление. 

Наиболее любопЬшшой проблемой в явлении звукового потока и 
вырастающего из него творческого процесса является возникновение 
в нем новЫх элементов, нигде ранее не слЫшаннЫх и не могущих 
бЫтЬ услЫшаннЫми (новЫх гармоний, мелодий, ладов). Несомненно, 
что возникновению типично нового элемента всегда предшествует 
более или менее смутно осознанное Ж е л а н и е возникновения такого 
элемента. Композитор толЬко тогда получает оригиналЬнЫе элементы 
звукового потока, когда хочет их, хотя 6Ы в неосознанной им самим 
форме. Без этого Желания не обходится ни один творец. Если новЫе 
элементы не отЫскиваюгпся импровизационным методом, блуЖданием 
по фортепЬяно и случайным « набредением » на интереснЫе вещи (ме­
тод, распространенный среди композиторов), или не обусловливаются 
чисто рационалЬнЫм процессом их «составления» путем разнЫх 
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соображений (оченЬ часто встречается у новЫх авторов) —то, по-
видимому, в появлении новЫх элементов главнЫм формирующим фак­
тором оказЬтаются т а к назЫваемЫе ассоциации «по контрасту» — 
внесознателЬное откидЫвание ассоциаций привЫчнЫх и сопоставле­
ние представляемых звуков по принципу «неожиданности». Труд­
ности наблюдения в этом пункте оказываются, впрочем, почти не­
преодолимыми, и едва ли не навсегда э т а область осуЖдена оста­
ваться самой таинственной в явлении творческого процесса, пред­
ставляясь интроспективному взору, как некий «внеличнЫй» про­
цесс, развертывающийся независимо о т личности композитора, хотя 
и в сфере ее представлений. 

Набегание привЫчнЫх ассоциаций и звуковЫх образов оченЬ часто 
бЫвает причиной своеобразного «застревания» сознательно-творче­
ского процесса в дальнейшей композиторской процедуре. Раз «оброс­
ший» ассоциативнЫми образами элемент оказывается как 6Ы зама­
ринованным в них и не моЖет освеЖитЬся ничем новЫм, т а к что надо 
длиннЫй период огпдЫха представления о т этого элемента, чтобЫ он 
вновЬ получил возмоЖностЬ расцвести. ОбЫчно сознание композитора 
постепенно утрачивает чувствительность к этому обрастанию при-
вЫчнЫми образами или т е р я е т возмоЖностЬ о т них отделЫватЬся 
огпдЫхом, вследствие слишком прочного проникновения их в психику. 
И тогда (это, обЫчно, бЫвает уЖе в зрелом возрасте композитора и 
после длителЬной творческой работЫ) образЫ потока становятся 
однороднее, обличая т а к называемую «манеру» композитора, гп.-е. 
ряд привЫчно-ассоциативнЫх образов, нераздельно вросших в звуковой 
поток его психики (зрелЫй Багнер, Лист, Скрябин, Корсаков). 

Возникание потока в воображении, как показывает большинство 
наблюдений, оченЬ зависит о т эмоционалЬного тона момента, о т 
разнЫх посторонних идей и незвуковЫх образов, т а к или иначе опло­
дотворяющих поток. Огромное большинство творцов убеЖденЫ, что 
их музЫка долЖна что-то «вЫразитЬ», вЫсказатЬ, «изобразить» и 
т . д. Ранее создания композиции у композитора обЫчно всегда ecmb 
некоторое « задание » изобразительности или вЫразителЬности. Я 
не буду касатЬся т у т слоЖного вопроса об элементах музЫкалЬной 
«вЫразителЬности», тесно связанных с экспрессией речи и с раз-
нЫми ассоциативнЫми группами представлений. СкаЖу толЬко, что 
т у т имеет огромное значение л и ч н а я организация ассоциативнЫх 
впечатлений у композитора. Существуют ассоциации образов и пред­
ставлений, более или менее общие всем людям при созерцании 
даннЫх звуков, существуют и менее общие, наконец, совершенно лич-
нЫе, даЖе случайные, ибо всякий комплекс звуков, всякая музЫкалЬная 
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мЬюлЬ всегда сопровождается ассоциациями сопутствующих этой 
мЬюли внешних собЫтий, хотя 6bi э т и последние никакого внутрен­
него соотношения к ней не имели. МузЫка обладает исключительной 
способностью н а п о м и н а н и я той обстановки, при которой она 
бЫла впервЫе услЫшана. Как 6Ы ни бЫл сознателен композитор в 
своем искусстве, он никогда не моЖет освободиться окончательно 
о т всех этих «личнЫх» ассоциаций, расцвечивающих его музЫку в 
его представлении, но совершенно не передающихся никому другому. 
Мало того, в самом п р о ц е с с е композиции появляется ряд образов 
ассоциативного характера, обогащающих для к о м п о з и т о р а мир 
его композиции, как 6bi прирастающих к ней. Бее э т о делает автор­
ское а в т о с о з е р ц а н и е композиции совершенно инЫм, чем созер­
цание композиции другим лицом. Авторская перспектива совершенно 
не т а , он как 6Ы с т о и т с р е д и своих образов, окруЖеннЫй ими и 
еще рядом личнЫх сопереживаний. Надо оченЬ отойти о т своего 
творчества, вовсе его броситЬ, или совершенно изменить сгпилЬ, 
т . -е . состав привЫчнЫх образов потока, чтобЫ а в т о с о з е р ц а н и е 
бЫло сколЬко-нибудЬ об'ективнЫм. 

Если по отношению к первичнЫм творческим импулЬсам обще­
признанным является мнение о несознательности этих процессов, 
т о по отношению к дальнейшему развитию композиции чаще прихо­
дится встречаться с представлением об обдуманной, рационализиро­
ванной отделке частей и соединении их в целое в процессе твор­
ческой, уЖе волевой работЫ. 

На самом деле т у т картина несравненно слоЖнее и индивидуа-
лизированнее. ОченЬ небольшие музЫкалЬнЫе вещи иногда создаются, 
как 6bi целиком вЫхваченнЫе из потока представлений, как 6Ы им про­
диктованные (все равно непосредственным ли слушанием потока или 
переводом его в импровизацию). Но э т и случаи редки, т е м не менее 
процесс формования произведения, даЖе оченЬ крупного, заключает 
в себе оченЬ много иррационалЬнЫх моментов, оченЬ много каких-то 
подсознателЬнЫх расчетов, болЬшею частЬю остающихся неизвест­
ными для самого автора *). 

!) По поводу «подсознателЬнЫх расчетов» едва ли не самое любопЫтное явле­
ние представляет т а к называемое «золотое сечение» в музЫкалЬнЫх композициях, 
т . - е . деление произведения естественными гранями (кулЬминационнЫми пунктами, 
тектоническими границами) на части, временно длящиеся в отношении «крайнего и 
среднего», т . -е . удовлетворяющему уравнению 

П2 + h - 1 = 0. 
Об этом см. с т а т Ь ю Э. Розенова « Проявление закона золотого сечения в музЫке и 
поэзии» (рукописЬ 1920 г.). Из 800 мною исследованнЫх образцов классической и со­
временной музЫки в 720 оказалось соблюдение закона золотого сечения. 
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В сущности, чаще всего встречается тип создавания крупнЫх 
образований путем постепенного « приращивания » одних, интуитивно 
схваченнЫх, моментов к другим. При этом часто присутствует в 
виде корректива некий общий «рационалЬнЫй » осознаннЫй план, в 
виде ли наперед данной формЫ, или программы, или иной канвЫ. Но 
самЫй процесс «приращивания» редко рационален и э т о толЬко в 
дурнЫх (в художественном отношении) случаях. ОбЫчно э т о прира­
щивание ecmb все Же не что иное, как в Ы з Ы в а н и е новЫх п о т о ­
к о в на о с н о в е даннЫх т е м - э л е м е н т о в и их осознавание со­
вершенно т е м Же путем, как бЫло уЖе описано ранее. Спайка частей 
толЬко тогда прочна, когда все ecmb некий фрагмент одного потока 
представлений, когда иррациональная стихия этого потока спаяна в 
одно целое отделЬности, из него Же ранее вЫхваченной. Мои дли-
телЬнЫе наблюдения над своим собственным творчеством и много­
численные опросЫ других композиторов убедили меня в том, что ни 
одна крупная музЫкалЬная мЫслЬ не создается рационалЬнЫм уси­
лием, а толЬко «при его содействии». Общий процесс этого «круп­
ного» творчества или «окончательного» творчества обЫчно ecmb 
постоянная п р о б а элементов, наблюдение за вырастающими из 
этих элементов, как из зерна, потоками звуко- представлений и 
о т б о р из этого множества лучшего и годного для некоторой ра-
ционалЬной схемЫ и для эстетического критерия. Все Же образЫ 
создаются не волей, не усилием, а сами собой набегают, вЫзЫваемЫе 
толЬко в данном случае не эмоционалЬнЫм тонусом композитора, не 
простЫм погружением его в «медитацию», вЫзЫвающую творческое 
звуко-сновидение, а реалЬной, осознанной музЫкалЬной мЫслЬю, ко­
торая обусловливает до некоторой степени развитие потока. 

Вмешательство рационалЬного момента далеко не т а к силЬно 
и не т а к органично, как многие полагают. ДаЖе т е из композито­
ров, коих принято считагпЬ « рассудочнЫми » — едва ли вполне со­
о т в е т с т в у ю т этому наименованию. Вернее моЖно упрекнугпЬ самЫй 
поток их звукопредставлений в некоторой его тощести и рахи­
тичности, но едва ли будет обоснованным с ч и т а т ь самое получение 
у них музЫкалЬнЫх мЫслей процессом рационализированным, осознан­
ным. ТолЬко самЫе мелкие частности могут бЫтЬ вполне рацио-
налЬно «построены» композитором — какое-нибудЬ нарочито небы­
валое сопоставление звучаний или разнЫе контрапунктнЫе ухищре­
ния, но ведЬ из этого одного никогда никто не строил творческого 
целого. Они, э т и рационалЬнЫе моментЫ, толЬко оплодотворяющие 
ферментЫ для потока, и играют ролЬ не болЬшую и не менЬшую, 
чем настроение композитора или его умственный багаЖ, чем всякое 
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привходящее обстоятельство, которое тоЖе т а к или иначе дефор­
мирует поток. Но у творящего всегда ecmb чувство, что даЖе 
самЫй осознанный, самЫй рационалЬнЫй элемент в его звуковЫх 
мЫслях для того, чтобЫ войти в произведение, чтобЫ с т а т Ь твор­
чеством, долЖен предварительно к а к - т о п о г р у з и т ь с я в п о д с о ­
з н а н и е , в иррациональную стихию звукового потока, а о т т у д а уЖе 
вернутЬся каким-то преобраЖеннЫм. 

Я в этой стагпЬе старался вЫсказатЬ толЬко самЫе о б щ и е 
фактЫ феноменологии творческого процесса у музЫканта. Это — 
еще толЬко контурЫ, которЫе требуют разработки и детализации. 
Э т о толЬко т о , что почти неминуемо у в с я к о г о творящего, даЖе 
вне зависимости о т качества его творчества. Я поэтому умЫшленно 
не касался т у т интересного вопроса о т и п и з а ц и и композитор­
ского процесса, о разнЫх подходах творчества, о самом механизме 
«подсобной» импровизации. Все э т и вопросЫ и явления, как более 
деталЬнЫе, требуют подробного и всестороннего изучения, над ко-
торЫм до сих пор еще мало к т о работал. Некоторые даннЫе по 
этим вопросам я постараюсь указагпЬ в своих последующих статЬях, 
пока Же скаЖу, что феноменология творческого процесса чрезвычайно 
трудна и т р е б у е т для исследования своего известного самоотвер­
жения, именно в виду того, что всякое осознание тайн творчества 
сопряЖено с риском угнетения самой способности последнего в осо­
знающем. Всякое наблюдение творчества парализует творчество. 
Тем не менее т у т немЫслимо обойтисЬ без содействия именно ком­
позиторов, которЫх бЫло 6Ы Желательно привлечь к работе само­
наблюдения уЖе потому, что план представлений у музЫканта-
композитора слишком отличен о т плана любого рядового человека 
или даЖе музЫканта не-композитора, чтобЫ они могли о нем судитЬ 
с каким 6Ы т о ни бЫло шансом на успех и достоверность. 

Л. Сабанеев. 
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