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■ I.

I «Звездное небо» Канта, как символ нравственною закона, совершенно
I угасло после бурного взмета русской революции; его далекое сиянье скрыто 
[' сполохами социалистических устремлений.

Для социально-здорового человека зажглись другие маяки, и «катего- 
/ рический императив», говоря языком философии, стал имманентен жизни, 
I т.-е. лишь одна необходимость для жизни оправдывает то или иное практи- 
| ческое или теоретическое свершение.
1  ̂ В области политики революция продиктовала свои законы решительно

и сурово — языком воина; в области экономической она это делает настой­
чиво, с последовательностью* разумного педагога или хирурга.

1 Но остается одна область, где революция не дала ясных заданий; здесь
* она своими зарницами лишь на момент осветила будущее и оставила людям 

возмОЯсность до известной степени самостоятельных исканий и Творческих 
свершений. Эта область постройки конкретной культуры, в частности — 
искусства, литературы.

И если в сфере политики и даже экономики оказалось возможным те­
перь же с достаточною ясностью нащупать нужные линии практического 
строительства, то в области искусства, в частности литературы, эта задача 
оказалась неизмеримо сложнее. Здесь людям новых классов, совершенно не­
подготовленным к этому, раньше лишенным участия в стройке культуры, 
предстоит не только завершение ранее достигнутых результатов, но и рас­
крытие новых, по своему качественному смыслу, культурных возмож­
ностей,—  осуществление небывалой полноты подлинно-человеческой куль­
туры.

Общая внешне-социальная цель человечества теперь ясна: экономи­
ческое равенство всех людей и их свободное общественное сосуществование. 
Но и к этой ясной цели —  по слову К. Маркса —  «путь мучителен и длинен».

*) Разделяй в целом точку зрения автора на современную литературу, редакция 
оставляет за собой право несколько иных оценок творчества отдельных писателей.
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Ему сопутствует еще более мучительный и не менее длинный идеоло­
гический путь выращивания новой культуры. Процесс этот, естественно, бу­
дет протекать с тягчайшими родовыми муками, и здесь именно возможны и 
вероятны более резкие и частые уклонения, от идеально-здорового пути, так 
как эта область менее крепко связана непосредственными и бесспорными в 
своем направлении интересами, как это наблюдается в экономической сфере.

Но и в этой области перед нами стоит необходимость найти основные 
принципы культуры, в данном случае, основы современной эстетики, рас­
крыть внутренний смысл, нащупать руководящие импульсы современного 
творчества.

Почему же, в самом деле, мы не ограничиваемся лишь практическим, 
внешним восприятием мира, почему не удовлетворяемся хваткой его лишь 
в поверхностно-«пространственных» очертаниях, зарисовкой его «простран­
ственными» терминами, как рекомендуют это нам философ-«футурип » 
Э. Енчмен своей теорией новой биологии и современные футуристы и кон­
структивисты?

Но современный человек, выходящий из своих классовых нор навстречу 
новому миру, полон настроений, совершенно обратных Енчменовским. Он 
ощущает, что ему предстоит не сужение, а расширение его творческого 
обхвата мира, обогащения и органического углубления своей личности. Он не 
хочет социальной плоскости и пустоты. И будущую свою культуру, которую 
он видит еще в смутном, но радостном озарении грядущего, как юноша свою 
неизжитую жизнь, он наполняет богатейшими и небывалыми возможностями 
реальных свершений.

И себя, свою личность, он хочет донести в этот грядущий мир здоро­
вой, крепкой и цельной. Говоря пока общими словами, человек непременно 
хочед оставить в мире приоритет господства за собой, не создавая никаких 
фетишей над человечеством, которых слишком много было в прошлой 
истории.

Человек, сохраняя в себе первобытную крепость непосредственных 
переживаний, хочет, чтобы эта крепость естественно в нем усилилась от 
органического обрамления ее столь же цельными и здоровыми культурными 
напластованиями.

Необходимо, чтобы человек, пройдя сквозь накипь буржуазного мира 
п сбросив ее, сохранил в себе и углубил все основные, здоровые тенденции 
своего видового организма.

И такое ясное стремление, и в то же время естественно органическое 
развитие, должно быть всесторонним —  по всем основным линиям роста че­
ловеческой личности.

Здесь совершенно неисчерпаемы, даже в мыслях, эти линии развития 
человека в стремлении к его здоровому и полному идеалу.

Эта пока безусловно «декларативная» и сугубо-общая зарисовка бу­
дущих человеческих идеалов, конечно, не дает нам еще права социально 
в настоящий исторический момент быть «вегетарианцами». Она не дает нам 
права мыслить весь длинный и мучительный процесс приближения к дачным
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идеалам вне общего, победного экономического движения и представлять 
его себе, как сказочный полет на ковре-самолете, требующий от нас с не­
обходимостью в данный момент, в предчувствии наших будущих гармони- 
чески-цельных ощущений, заботы о сохранении жизни букашки, попавшей 
вот сейчас в чернильную кляксу.

Но, мысля этот процесс связанным крепкой зависимостью с общим 
экономическим развитием, как зависимо движение парохода от действия 
машины, мы в то же время знаем, что это движение и его правильность за­
висит и от общей установки его корпуса, прочности материала, из которого 
последний сделан, а главное, мы каждую минуту помним, что в кладовых па­
рохода можно провезти вместо ценного и полезного груза самую настоящую 
дребедень.

И обозревая искусство в историческом прошлом, всматриваясь в его 
сущность и в наши дни, мы и видим и хотим иметь в нем о с о б ы й  в и д  
т в о р ч е с  к и - п о з н а в  а т е л ь н о г о  о ф о р м л е н и я  ж и з н и ,  с п о ­
с о б  в ы р а б о т к и  п о с р е д с т в о м  и с к у с с т в а  в н у т р е н н е й ,  д у ­
ш е в н о й  з а к в а с к и  и о к о н ч а т е л ь н о й  з а к а л к и  ц е н н о г о '  
ч е л о в е ч е с к о г о  м а т е р и а л а .

Это -наш общественно-необходимый метод сохранить, усилить в чело­
веке, обогатить и нарастить в нем его внутреннее здоровое, подлинно-живое,, 
выковывая таким образом с той или иной идеальной приближенностью из че­
ловека во всякий исторический момент нужный для общей социальной цели, 
тип.

И каждая культурная эпоха имела и должна иметь свое искусство с 
особым качественно, ей лишь присущим смыслом.

И пусть первым нашим общим критерием, нашей шкалой эстетических 
ценностей будет—органическая приобщенность того или иного произведения 
к духу эпохи; его основное эстетическое достоинство пусть заключается в. 
его о б р а з н о й ,  в с я к и й  р а з  к о н к р е т н о й  з а р и с о в к е  
основного направления эпохи, частичной подготовки мировоззрения, миро­
ощущения, сужденного человеку грядущей эпохи.

Буржуазные идеологи и теоретики всегда боялись, а сейчас они осо­
бенно боятся, данной точки зрения на искусство. Боялись потому, что чув­
ствовали уже во второй половине XIX века, что возможности, сужденные 
культуре буржуазии, приходят к концу, человеку их эпохи внутренне уже 
нечего накоплять; теперь боятся потому, что у них совершенно утеряны воз­
можности найти об'ективно ценные линии для развития их литературы.
В самом деле, как оправдать, напр., русский символизм Бальмонта, Гип­
пиус с этой точки зрения? И их теоретики и вообще теоретики, завязив- 
шие безнадежно свои вкусовые ощущения в прошлом, стремятся убежать 
от сути и подлинной сущности вопроса — социально-исторической оценки' 
искусства, а ищут ее — в отвлеченно-эстетическо-психологической сфере или 
в формальном разборе произведения.

Нашей эпохе этой опасности не предстоит в силу того, что ее раз-' 
витие потенциально заключает в себе впервые в истории постоянную, вверх
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стремящуюся линию. Ей не предстоит испытать на себе исторического ту­
пика, в который всегда упирались прежние эпохи.

В силу вышеприведенных соображений, пора уже утвердить положение, 
ч т о  и с к у с с т в о  е с т ь  к о н к р е т н ы й  о c'a 4 6 к, п о з  н а в а- 
т е л ь н о - э м о ц и о н а л ь н о е  в о п л о щ е н й е  о б щ е й  д и н а м и к и  
\ о й  или  и н о й  э п о х и ,  п о л у ч а ю щ е й  ж и в о е ,  к о н к р е т ­
н о е ,  о б р а з н о е ,  с и н т е т и ч е с к о е  в ы р а ж е н и е  в с л о в е ,  
к р а с к е ,  л и н и и ,  з в у к е  и ф о р м е .  “

Ha-ряду с этим, искусство всегда питается в своем содержании общим 
стремлением к разрешению проблемы конечного счастья человечества.

И для современной эпохи вся история человечества должна быть про­
низана этим исканием; историки культуры должны именно по этой линии за­
рисовывать историю искусств, как К. Маркс зарисовывал или вернее искал 
смысл различных исторических фаз по их попыткам разрешить экономи- 
чески-производственную проблему, выражавшуюся всегда в своеобразии 
общественно-хозяйственных форм, пока не нашел ее разрешения в уничто­
жении классов.

С этой точки зрения только и можно разрешить проблему правиль­
ных оценок произведений писателя.

Эстеты, представители формальной школы, напр., никогда не сумеют 
■правильно оценить то или иное литературное явление, потому что их ни­
когда не интересует существо дела, сущность искусства.

Что такое для них, напр., Д. Бедный?
Человек, владеющий старомодным стихом, не больше. Человек, распи­

сывающий этим стихом заборы, как сказал, по свидетельству П. Когана, 
о нем Вяч. Иванов1).

Для того же, кто свои суб'ективные оценки проверяет, сопоставляя их 
еще с оценками всей социальной громады, кто умеет об'ективно учесть 
значение этих оценок на фоне общего устремления нашей эпохи, для того 
всегда будет ясно значение поэзии Д. Бедного.

Пусть даже нас с вами суб’ективно стихи Д. Бедного не волнуют глу­
боко, но разве мы не видим, что они волнуют людей, идущих впервые 
к культуре; людей, которым суждено сыграть в нашей эпохе основную со­
зидательную роль. Этот поэт, спутник и временщик политической победы рус­
ского пролетариата и крестьянства, сумел дать в своих стихах ряд бодрых на­
строений, впервые заразив новых людей реальным волнением своего небогатого 
слова. В культурном смысле поэзия Д. Бедного, это, конечно, еще даже не 
вспашка полей, тем более не засев этих полей какими-либо новыми куль­
турами, это—неизбежная подготовка, очистка полей от мусора, камней, кор­
чевание старых пней, мешающих урожаю.

И здесь значение его поэзии, которую даже при всей суб'ективнбй 
искренности не понять эстету, который всю свою мудрость навсегда за­
ключил в собственные ощущеньица и выработавшиеся у него эстетические

') Литература этих дней. „Основа*. 1924.
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навыки. Влияние поэзии Д. Бедного, конечно, текуче, потому что эпоха по­
литической борьбы пролетариата исторически не так уже продолжительна, 
но в границах этой эпохи Д, Бедный значителен и крайне характерен. И даже 
в его недостатках — поэтической незамысловатости, прямолинейности и 
отсутствии внутренней образности — первого признака подлинной поэзии, 
есть об’ективная законность, историческая последовательность.

В его стихах вы не найдете глубокой образности, элементов нового 
мироощущения, что лишает их длительного значения и отражает момент, 
когда новые классы еще не обладают общественно-выраженной культурой, 
отражает момент, когда новый пахарь еще не видит никаких всходов на 
своем поле, взятом с бою у жизни.

Ясно, что стихи В. Казина, где поэт каплю за каплей, как пчела, ко­
пит новые мелькающие переживания, наращает уже подлинные, положитель­
ные ценности, невиданные и по-новому новые, отражают уже в себе даль­
нейший рост новой поэзии.

Они еще не являют собой элементов цельного, нового мироощущения, 
но они являются попыткой нащупать их, и в каждой строчке, как в жи­
вом зеркальце воды, уже отражены лучи живого солнца нашей эпохи.

В стихах Казина мы присутствуем впервые при зарождении действи­
тельно новой и подлинной поэзии.

Описывает ли Каэин стройку нового дома, зарисовывает ли портрет 
своего дяди или описывает свои ощущения природы, от всего этого уже 
пахнет по-настоящему чувствами человека, который находит в вещах, 
в труде человека живую, образную подоплеку новой установки жизни, от­
ражающуюся в нем со свежей обновляющей и бодрящей мир новизной.

Чем к а ч е с т в е н н о  выражена у поэта эта новая установка?
Передачей картин самого простого труда, как радостного жизнеощу­

щения; труда, впервые лишающегося элементов безучастного, механического 
выполнения его по принуждению. Перенесением вообще радостных настрое­
ний ближе, п л о т н е е  к основам человеческой жизнедеятельности: от 
звезд —  к постройке дома. Это начатки подлинно - «классовой»— по суще­
ству внеклассовой поэзии.

Конечно, у Д. Бедного этого еще нет.
Стихи В.' Казина, как капельки нового мироощущения, уже частично 

могут заменить, вытеснить из широкого общественного обихода привычные 
стихи Фета, Тютчева, выдвигая новые переживания иногда даже и по тем 
же самым жизненным случаям.

Это накопление нового мироощущения, собирание его капля за каплей 
в формах лодлинно-волнующего нас искусства и будет на длительный период 
задачей новой поэзии, пока она не выдвинет больших, мощных художников, 
которые сумеют в широких полотнах, в картинах большого захвата дать 
нам жизненное, словом оформленное мироощущение. Это —  длинный и кро­
потливо-трудный процесс.

Вся прошлая история человечества является рядом периодических куль­
турных под’емов и до сих пор — неизбежных крушений.
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В прошлом мы видим крушение идеалов средневековья, символический 
итог которым подвел Данте своей энциклопедической «Божественной ко­
медией», где он с гениальной силой и последней, предельной для той эпохи 
изобразительностью запечатлел неудавшуюся попытку средневековья обрести 
счастье и единство человечества в религиозной стихии, обнаружив в конеч­
ном счете в картинах рая и ада лишь трагедию человеческого неравенства 
и — отсюда —  очень предельного совершенства личности, боящейся загля­
нуть в глаза Медузы.

Именно поэтому нас и волнует эта поэтическая трагедия Данте, именно 
поэтому человечество и хранит ее в своей памяти, а совсем не потому, что 

< в ней фактически изображены нравы и верования средневековья, как это 
иногда об’ясняют себе упростители и вульгаризаторы материалистического 
понимания истории, что, конечно, дает легкое оружие против социально­
исторического понимания литературы таким эстетам, как, напр., проф. Ев- 
лахову с его книгой «Введение в философию художественного творчества» * *), 
где он порой и справедливо упрекает П. Когана в слишком примитивном 
подходе к истории литературы.

Буржуа эпохи французской революции, создавая в 1793 г. «Деклара­
цию 'Прав человека и гражданина», тоже в законном самозабвении видел пред 
собой счастливого и гармонически цельного человека, и художники того 
времени пытались отразить его.

Эти художественные опыты под’емных исторических эпох, опыты клас­
сов, у которых было революционное будущее, конечно, необходимы и нам. 
И с этой точки зрения только мы сможем разрешить вопрос о том, что 
надлежит наследовать нам из старой литературы, а не с точки зрения 
механического рассечения истории ее на две линии: дореволюционная и 
послереволюционная литература.

У каждой эпохи есть основное прогрессивное устремление и только 
то, что попадает в его основной фарватер, то в искусстве сохраняет свой 
смысл и для нашего времени. Или, как эту мысль—несколько публицистично— 
выразил Плеханов: «Когда ложная идея кладется в основу художественного 
произведения, она вносит в него такие внутренние противоречия, от кото­
рых неизбежно страдает его эстетическое достоинство»2).

И у каждой из прошлых эпох есть и своя пора увядания, гибели. Мы 
видим, как с исторической неизбежностью видение того же буржуа исчезло, 
как в конце концов этот же буржуа, который когда-то писал «Декларацию» 
и имел таких художников-писателей, как Золя, Бальзак, Ж.-Замд, оказался 
пресыщенным декадентом, изломанным уайльдовским «Дорианом Греем», ге­
роем Эдгара По, Гюисманса. Или в лучшем случае —  Фаустом, со всей своей 
интеллектуально-энциклопедической мудростью еще раньше пришедшим 
в тупик, в об'ятия Мефистофеля, бессильным с конечной ясностью разрешить 
«проблему бесконечности», поставленную перед ним философией XVIII века,

О А. М. Е вл а х о в. Введение в философию художественного творчестна, т. Ш, Ростов- 
на-Дону 1917 г.

*) Г. В. П л е х а н о в ,  Искусство н общественна!! жизнь.
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И эти опыты великих художников, рисующих сильную личность, попав­
шую в тупик, конечно, увеличивают и наш социальный опыт, обогащая нас 
на будущее.

Но художническое бессилие и эстетическую немощь обнаруживает пи­
сатель, когда он пытается создать современного Дориана Грея, Фауста и вы­
дать их за некую характерную ценность для нашего века, на самом деле имею­
щего совершенно иные жизнеобразующие тенденции, для которых подобные 
язления уже не могут быть художественно-значимыми в полной мере. Че­
ловек нашей эпохи заинтересован наращением в себе качественно совершенно 
иных ценностей и изживанием в себе других из’янов.

Поэтому, когда такой наблюдательный художник, как Андр. Соболь, хо- ‘ 
чет стать непременно послереволюционным Чеховым, то это ему не удается, 
и перерабатываемый им материал мало кого волнует: в картине утра—тени, 
в весеннем разливе реки—«обломки» исчезнут сами собой, художественная 
подмога тут повисает в воздухе без достаточного отклика в читателе.

Выбор значительного для современного человека по свое,му внутрен­
нему звучанию материала является решающим для искусства, и так было 
всегда в истории искусств.

Стиль, форма и композиция являются в искусстве производными, вто­
ричными, хотя и неотторжимыми, качествами. Внутренним же творческим 
бродилом искусства является способность художника видеть живой смысл 
общего устремления эпохи в конкретных отпечатках его на бытовых и 
других реальных явлениях жизни. Художник должен обладать способностью 
находить живую, образную подоплеку живого процесса жизни, отражаю­
щуюся и в отдельном человеке и в семейной его ячейке, в группах и клас­
сах, вообще во всех живых расчленениях общества вплоть до отдельных 
кусочков человеческих переживаний самого различного свойства.

И вот, когда мы видим живую передачу, — образную, конкретную, эко­
номично-оформленную, действующую на нас с разительной бесспорностью,—  
этих отрывков жизни, созвучных общей социальной динамике эпохи, тогда 
мы начинаем абстрагировать из этих произведений форму его, стиль, изучать 
их, создавая из них абсолют, канон — некую чистую платоновскую идею, 
как историки литературы создают в настоящий момент подобный канон из 
•форм Пушкинского стиха, Гончаровских и Толстовских романов или Мопас- 
сановских рассказов.

Но для искусства форма, стиль —  не решающий момент. Решающим мо­
ментом для него вообще является способность, талант видеть и изображать 
все существующее в ж и в о м  т е ч е н и и ,  в том исконном человеческом 
ощущении мира, когда всякое явление в нем является в ы р а ж е н и е м  ж и ­
в о г о ,  когда всякое явление, какого бы характера оно ни было, с о п р и ­
к а с а е т с я  с жив ым.  Искусство имеет дело с живым, образующимся 
миром, являющимся в искусстве отражением, символом растущей жизни.

И сюда именно писатель и должен устремлять свою художническую 
энергию, имея в виду становление именно современного ему исторического 
периода.
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И прав Л. Троцкий, когда он говорит, что «методы марксизма —  не 
методы искусства»* *).

Это значит, что нельзя даже методы марксизма, выработанные для 
науки,—мы уже не говорим о прежней науке, берущей жизнь по выражению 
Маркса «post factum (потом, впоследствии), т.-е, исходящей из готовых ре­
зультатов процесса развития» 2),—целиком переносить в область искусства. 
Это и очень неудачно, порой до комизма запутанно (разбор, напр., строки 
из стиха Герасимова «Болванок красные гробы») пытается сделать Г. Яку­
бовский в статье «Практика и теория в творчестве Кузницы», создавая 
теорию «материалистического искусства» 8).

Здесь предстоит выработка совершенно новой эстетики, новых методов.
В данном случае, мы со всей решительностью хотим указать на то, что 

те теоретики, которые зовут молодых писателей к нарочитому исканию 
форм, к сосредоточению их художественного внимания на внешне конструк­
тивных задачах, 'вольно или невольно отвлекают их от сути дела, разрежают 
их творческое под’емное настроение, прежде всего необходимое для задач 
конкретной зарисовки живых картин ранней весны нашей эпохи.

Общий, обязательный для искусства критерий надо искать именно в ху­
дожественном уловлении живых целей эпохи, и тот, кто хочет найти этот 
критерий в’ условностях чисто технического характера или физиологиче­
ского, эстетически-суб’ективно-психологического или, в лучшем случае, в за­
дачах простой зарисовки быта, нравов, политических воззрений, не осве­
щенных нарастающим образным мировосприятием той или иной эпохи, тот, 
не понимая основной проблемы искусства, всегда окажется вечным, бездом­
ным странником —  Агасфером, которому не суждено притти к своей цели.

Да в сущности представители формальной школы литературы и эстеты, 
они, конечно, при разборе произведения свое ощущение мира, свое пони­
мание нарастания культуры держат про запас, подобно староверу, который 
прячет в темные углы свои книги «старого письма». И исходят они при 
оценке художественных произведений в конечном счете непременно из этих 
потаенных книг, из ложной стыдливости уверяя, что они обладают таким 
об’сктивным мерилом, которое дает всегда химически-правильную реакцию.
И разница оценок происходит всегда от разницы ощущения основных устре­
млений, современности. То, что для Шкловского, Евлахова означает высшую 
форму развития, то для нас в большинстве случаев—явление упадка, а часто—  
просто — вырождения.

И если для многих еще произведения Андр. Белого являются свиде­
тельством усложненного и высшего понимания мира, то для нас с несомнен­
ностью самая форма его письма, изощренность, отклонение от естествен­
ных форм без ясной, внутренней необходимости, является достаточным обна­
ружением того, что от его писаний уже не брызнет и не повеет запахами

Ц Партийная политика в искусстве. Книга—.Литература и революция“. 1923. Из-ство 
.Красная Новь". Москва.

*) Капитал, т. I, глава I.
*) Журнал .Красная Новь", книга шестая, 1923.
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грядущих культурных свершений нашей эпохи. Андр. Белый утерял способ­
ность хватки живой жизни, он лишился художнической избыточности нор­
мально - человеческого восприятия живого процесса бытия и в то же время 
продолжает гениальничать своими мистико-революционными, сверхходуль- 
ными обобщениями. Художник, лишенный ощущений, он, современный без- 
глазный Циклоп, упрямо стремится сделаться грандиозной фигурой совре­
менной литературы. И, наоборот, микроскопическая фигура Либединского 
с его несовершенной повестью «Неделя», конечно, незначительной еще по 
своим достижениям, поэт Безымянский с его еще неустановившимся внешне 
стихом—для нас «надежда»,—в их произведениях есть нечто от наших устре­
млений, надежда, которая, возможно, персонально в данном случае и не раз­
вернется в подлинное осуществление. И даже то, что бывает удачным у пи­
сателей и поэтов, подобных Андр. Белому, является лишь запоздавшими от­
светами прошлой, уходящей эпохи, еще не вытравленной из людей недоста­
точно обнаружившимся будущим.

Таланту иногда удается с большим напряжением заглянуть в истори­
ческое прошлое и почерпнуть из него каплю былого, опьяняющего в свое 
время, вина.

Так, поэт Ходасевич в своих прекрасных по мастерству стихах зани­
мается все время «невольным плагиатом»—разжигает свой ночной светиль­
ник от ярких и цельных Фетовских «Вечерних Огней».

И трудно различить, кто это пишет—Фет или Ходасевич:

Еще томят земные расстояния,
Еще болит рука,

Но все ясней, уверенней сознание.
Что ты близка.

Но все меньше и меньше остается столь удачных духовных имитато­
ров. Уже в русском символизме, поэтическом декадансе, эта перелицовка 
старых литературных настроений не сыскала себе в конце концов никакого' 
подлинно-ценного кредита у жизни.

Инерция искусства сохранилась, осталось механизированное искус­
ство, но живого впечатления зарисовки основных линий диалектики роста 
человека в этом искусстве уже не было,—а были лишь Гиппиус, Игорь Се­
верянин, был Сологуб, извративший Тютчевский, хаотический кубок, пре­
вративший ощущение загадки ночи и сна в ощущение осоловелого от воя 
зверя, ревущего перед «запертыми для него дверьми» будущего.

Это безверие, непричастность и незараженность зовами и запахами гря­
дущей эпохи сохраняется и до сих пор у многих современников - писателей. 
Но из самой сущности искусства, неизбежно связанного всегда с растущей, 
становящейся жизнью, вытекает благодетельный закон, формулированный 
еще Карлом Либкнехтом:

«Стремление искусства установить эстетическую и этическую гармо­
нию служит вечно идее жизни и содействует ее улучшению. Вот почему
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эстетика, как и этика, находятся н непримиримом противоречии со всем 
тем, что вредит процессу развития» *).

И те художники, которые не видят этой «вечной» и в то же время по­
стоянно юной и современной идеи, те сами обрекают себя на умирание, 
те сами ведут свое творчество к механизации, к новому мастерству, лишен­
ному трепетания и запахов жизни. Этому великолепной иллюстрацией мо­
жет служить творчество таких крупных писателей, как Ил. Эренбург 
и Е. Замятин,

Их художническое восприятие, ощущение нового человека не выше 
представления героев Достоевского, которые людей социалистического об­
щества мыслили, как греющихся поросят на солнце. Е. Замятин рисует их 
себе в виде механизированных сомнамбул, отличающихся друг от друга 
лишь различной нумерацией. ^  у  _

Подобные писатели в своем упорном ослеплении, обуреваемые социаль­
ным атеизмом, представляют себе, что новый человек механически неиз­
бежно унаследует пороки пресыщенного буржуа. Они не вер^т в то, что 
новый человек сумеет пронести себя ж и в ы  м сквозь рогатки и проволочные 
заграждения периода экономического накопление,' первичного благополуеия;^ 
они предполагают, что он обожрется на первых же порах и окончательно 
растеряет свою живую душу среди богатства вещей, среди громады машин 
и вечной грандиозности индустриальной эпохи, которая должна предше­
ствовать и сопутствовать эпохе окончательного осуществления социализма.

Поэтому Ил. Эренбург тщетно пытается художественно зарисовать нам 
«Историю гибели Европы» в своем ^последнем фантастическом романе и дает 
лишь лубок, схему, обнаруживая тем самым лишь слепоту своего художни­
ческого зрения, пустоту мировоззрения.

Эта новая модная Вербицкая, с большим светско-парижским шиком и 
с большим умом и мастерством, хочет ухватить «дух времени» и нарисо­
вать нам новые космические бездны и провалы мира.

Вы посмотрите, как он рисует будущую Россию:

Гражданин Ильин вб-время прибыл в ресторан „Эксцентрик“. Туда собра­
лись заправилы всех трестов Москвы. Они деловито ели по три-четыре бифштекса 
каждый, пренебрегая соусами. Только в питье сказывались еще традиции дряхлой 
Европы—все считали своим долгом пить французское шампанское, фыркая и от­
плевываясь, ибо в душе предпочитали хороший неразбавленный спирт.

Всех превзошел гражданин Хапьян. Он съел 8 бифштексов, выпил пять бу­
тылок шампанского и подрядил на вывоз 11 разномастных девиц. Ровно в полночь, 
когда секундная стрелка показала 60, гражданин Хапьян встал и запел гимн Рес­
публики:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!.

Тотчас же все, жевавшие бифштексы и глотавшие шампанское, бодро встали.
Ту же песню пели бунтари, мечтатели и аскеты, собравшиеся в помещении 

Коминтерна на товарищескую вечеринку. Делегат германской коммунистической 
партии, тон. Гекель, произнес речь:

‘) См. его статью „Об искусстве“.
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— Безумие умирающей буржуазии и нерешительность вождей пролетариата 
уже погубили Германию. Но это Пиррова победа империализма. Мы можем со 
спокойной уверенностью глядеть в грядущее. На Международном Конгрессе в 
Женеве наша резолюции получила </и всех голосов. Мало-по-малу пролетариат 
освобождается от иллюзий <).

Весь роман написан подобной манерой хлесткого фельетона. Но мы 
совсем .не собираемся, подобно Бор. Волину из «На посту» 1), инкриминиро­
вать писателю «содержание» этих слов, потому что, поистине, никакого 
содержания, художественного значения в них нет. Это — пугало для ночных 
птиц, которого человечески зрячему просто не видать.

Если бы к подобным картинам пришел подлинный художник, он дей­
ствительно сумел бы создать страшное художественное предостережение 
новому человеку, как создал его Гоголь образами Плюшкина, Собакевича, 
Коробочки;

У Эренбурга же совершенно нет черточек гибели живого человека, а 
есть лишь словесное, догматическое утверждение этой гибели, не обнаружен­
ной ни одной, хотя бы малейшей, черточкой живой закономерной образ­
ности. И писания Эренбурга могут лишь развлечь уставшего буржуа, поза­
бавить утомившегося от революции русского обывателя, —  этого карикатур­
ного, приниженного олицетворения беоплотного и бездушного скептика, 
безнадежно зараженного механическим восприятием пира, оставленного в 
наследство буржуазией, ее вырождающейся литературой, влияние которой 
сильно чувствуется на Эренбурга

Ir™ Вот почему нет ничего вреднее для нашей молодой литературы, чем 
•зазывы Евг. Замятина, Лунца а) к и с к л ю ч и т е л ь н о й  выучке у Запада, 
его мастеров, зазывам к решительной необходимости устремлений худож­
нической энергии на выработку фабулы, конструкции по Западным образцам.

Тот, кто зовет к этому, тот не видит, что Западная литература нахо­
дится еще под протекционизмом буржуазии, и при том буржуазии, стоящей 
перед своим закатом, не понимает, что там литературой руководит потре­
битель, который ищет не охвата жизни, не обогащения от нее внутренними 
культурными ценностями, а лишь развлечения. Он уже жаждет не Фауста 
и даже не Жан-Кристофа, а героев Бенуа, «Тарзана» Берроуза, произведений 
Клода Фаррера. Литература—не творчество, а лишь спортивное развлечение, 
не органическая потребность, а лишь мода.

Там закончено господствующим классом добывание и потребление об­
щечеловеческих ценностей: их уже не хочет буржуазный потребитель. Это 
все ярко показано Р. Ролданом в его эпопее «Жан-Кристоф». И понятно, по­
чему Уот Уитмен и Верхарн, Ан. Франс, Р. Роллан стремились и стремятся, 
как художники, к новому потребителю—к пролетариату.

Но понятно, а порой и законно то, что наши молодые писатели, ко­
торые действительно не имеют никакой еще внешней культуры искусства,

*) .История гибели Европы“. Гос. Изд. Укрцины. 1923.
2) № 1 — Журн. .На посту“—1923 г. Из-ство .Новая Москва*.
а) Л е в Л у н и, .На запад*. Беседы. № 3. сентябрь—октябрь 1923 г. .Эпоха*.Берлин.
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с юной жадностью тянутся к- этому внешнему лоску—к европейской форме, 
фабуле, внешней конструкции.

Так иногда здоровые дикари, крестьяне любят носить уродливые галс­
туки, фраки и цилиндры, козырять иностранными словами, сидеть с важным 
видом в провинциальном кинематографе и слушать Вяльцеву в граммофоне; 
думая, что они приобщаются действительно к культуре.

И мы видели порой эту Епиходовщину и у наших молодых писателей; 
мы видим, как Чеховский лакей Яша, побывавший с своими господами в Па­
риже, стремится привить ее «серапионовым братьям».

Иногда это отражается довольно печально на произведениях таких 
талантливых писателей, как Всев. Иванов, Н. Никитин.

Сам Замятин, как гордый Сальери, никогда раньше не был завистником 
и врагом молодой литературы; теперь же, когда она уходит от него, идет 
дальше его, он стремится подлить в ее кубок смертоносный яд «дара Изоры».

Пока молодая литература вместе с Замятиным была революционной, 
лишь по отношению к мещанству, пока она била лишь по накипи бурЖуа'зно- 
аристократической обывательщины, по ее «уездной» периферии, Замятин 
шел с ней в ногу. Но когда, после революции, пришел в литературу «чума­
зый» писатель и начал зарисовкой нового, низового—не по внешней ло- 
щенности, но по существу нового, высшего мировоззрения, стал рушить‘все-* 
основания старой уютной культуры, Замятин заговорил о внешних или 
абстрактно-отвлеченных целях искусства. Сам же в своих последних произ­
ведениях стал на путь самой «злонамеренной» тенденции, сарказма, высме­
ивая не искривления основного, здорового пути, но самый факт устремления 
к новому, самый факт возможности рождения нового мира от йньгх социально­
классовых корней. Поэтому печать ложно-классической тенденции, печать

• СА*-*-*
мертвого налравленства, механически интеллигентского мировозрения и от- 
сутствия «безумия» обуяли Евг^ Замятина, и даже у столь' сильного худож­
ника естественно не хватает сил на то, чтобы одухотворить материал, кото­
рый он берет, до границ живого организма, чем всегда является подлинное 
художественное произведение. Так с суровой низбежностуо созывается тот 
же закон искусства, что эстетика находится во вражде с тем, что мешает 
прогрессу, что противоречит основному устремлению, динамике эпохи.

Этот закон еще разительнее сказывается на молодых писателях.
Вот перед нами два талантливых произведения на одну и ту же тему, 

имеющих дело с одним и тем же материалом. Это «Петушихинский пролом» 
Леонида Леонова1) и «Перегной» Л. Сейфуллиной 2).

Оба автора рисуют нам современную деревню в момент Октябрьской 
революции. Если подойти к этим произведениям с формальной или чисто ин­
теллигентской точки зрения, то произведение Л. Леонова может показаться 
несравненно ярче, талантливее, совершеннее.

*) Москва. 1923. Изд. М. и С. Сабашниковых.
*) .Перегной". Сб. повестей. 1923. Из-ство .Сибирские огни”.
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В самом деле, по внешней образности и зарисовки отдельных моментов, 
по внешней стройности конструкции, произведение Л. Леонова несравненно, 
казалось 'бы, совершеннее «Перегноя». Автор—в высшей степени одаренный 
человек. Но то, что он вкладывает в свое произведение, в его образную по­
доплеку, говоря словами Плеханова, «ложную идею», лживое, нереальное ми­
ропонимание— от этого в конечном счете страдает, и страдает очень суще­
ственно, «эстетическое достоинство» этого любопытною и яркого произве­
дения.

У Леонова—не реальный подход. Говорим «не реальный» не в том смысле, 
что он извращает факты жизни, это делает и Л. Сейфуллина, а в том смысле, 
что он на творимую им жизнь накладывает отпечаток какогО;ТО выпестован­
ного в городах, в кабинетах, в домах искусства мистического мироощущения. 
Над его страницами клубится мистический туман, которым он хочет скрепить 
воспроизводимую им в слове жизнь. Этот «Егорий на коне», которого в за­
ключение видит его герой Алеша «в беззвездной, страшной вышине», и весь 
этот налет мистической бредовой грезы, это— не находит и не найдет ника­
кого отзвука у современного, подлинно современного читателя. И эстетически 
вполне законно. Эти мистические инкрустации Леонова не волнуют 
читателя потому, что они незначительны, они почерпнуты автором не из 
ощущения реальности, а из кабинетных мистических высиживаний и рели­
гиозных настоек й 1а Бердяев и Булгаков. Русский народ религиозен, он е щ е 
религиозен. Это мы видим и из «Перегноя». И в «Перегное» мужики за 
оскорбление их бога убивают своего односельчанина, но уже ясно должно 
быть для художника, что основное светлое устремление деревни опирается 
не на «Егория на коне», а на совершенно другое—иногда пусть даже отрыв 
от старого выражается в пьянстве, хулиганском разгуле, но чаще в стремлении 
к освобождению от давящей ее всяческой темноты. И поэтому Ванька у Сей- 
фуллиной уезжает в город, стремится понять и почувствовать большой город­
ской мир, а у Леонова Алеша видит лишь Егория на коне и мечтает сде­
латься мистическим поводырем деревни.

Мистика, религиозность существуют в деревне, но они эстетически уже 
не обладают внутренним приоритетом, и поэтому у Л. Сейфуллишй так хо­
рошо выдумано, так эстетически законно звучит последняя молитва нере­
ального, придуманного автором, Артамона Пегих:

— Господи батюшка, прими дух большевика Артамона.
Одна мистика уже не передаст живой динамики жизни, если на нее не 

наслоено автором современной, реальной выдумки.
Леонов иногда с его молодым, талантливым, художническим зрением 

это чувствует, и так верно и ярко дан им образ игумена Мельхиседека:
«Чуялось в его твердом шаге неслышное величие уходящего мертвеца».
Это мертвое величие монаха — верная и непосредственная хватка ху­

дожника; такими же чертами описывает Л. Сейфуллина свою «важную и вы­
сокую игуменью» в «Правонарушителях».

И если художник не хочет быть тенденциозным, то он и должен услы­
шать этот живой голос жизни, который ведет неизбежно к такому есте-
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стенному пониманию мира: то, что умерло в жизни, не может быть насиль­
ственно и нарочито воскрешено в художественном произведении, то не мо­
жет быть воплощено художественно.

Тенденция должна быть решительно вытравлена из художнического 
мировоззрения художника; мир он должен видеть с четкостью современного 
ясноокого, здорового и зоркого дикаря.

В силу же искусственно привнесенной извне Леоновым интеллекту­
альной тенденции, его произведение лишено актуальной, конечной силы ис­
кусства. Его звуковую силу художник нарочито заглушил несуществующим 
уже, неестественным, электическим мировосприятием, мировосприятием, 
которое он стремится упрямо поднять из могилы. Все это рушит цельность 
и крепость произведения.

Так всякие попытки оторвать искусство от живой социальности, т.-е. 
от самой что ни на есть подлинной—в своей новой образующейся идеальной 
сущности—реальности,—терпят крах и приводят художника к ' пустоте и 
беспредметничеству, чем является в данном случае и Леоновекая мистика.

Страшные годы революции, они действительно были «Перегноем», ко­
торый обещает богатейший урожай нашей эпохе, а не «Петуишхинским 
проломом», как его мнят себе представить мистики, пытающиеся жизнь под­
менить мнимыми, головными ценностями.

Но то, что без ущерба для своей бесполезной философии может дока­
зывать Бердяев, того нельзя доказывать в литературном произведении, не 
отнимая у него художественной силы.

1!.

Ha-ряду с этим, есть немало писателей, поэтов и теоретиков искус 
ства, интеллектуально принявших «категорический императив» революции, 
но не могущих качественно, с достаточной глубиной, охватить смысл надви­
гающейся на мир культуры.

В конечном счете, «высшей проверкой жизненности и значительности» 
всякой эпохи является искусство (Л. Троцкий). Способность человека со­
здать свой своеобразный, внутренне содержательный мир, свое богатое ви­
дение мира, свое мироощущение, сохранить человека на глубине живого, 
одухотворенного, человека, способного к безконечному творчеству, перма­
нентному обогащению мира. Вне этого искусство бесполезно. Иной роли 
у искусства нет. Оно познает в живом движении мир, наращивая на всеми 
видимые факты творческие проценты, новые ценности.

То, что нашло свое выражение в подлинной литературе, то осуще­
ствлено—  завоевано окончательно и может быть действительно вкраплено 
в живое бытие, в конкретный человеческий материал.

Наука, «научный анализ форм, избирает вообще говоря, путь, противо­
положный их действительному развитию. Он начинается post (actum (потом, 
впоследствии), т.-е. исходит из готовых результатов процесса развития» *);

>) К. М ар к с . Капитал, том , глава первая.
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искусство же пытается запечатлеть подлинное движение жизни; оно, как 
живой свидетель, перерабатывающий, оформляющий в себе материал, впиты­
вает в себя .ее продвижку, художественно — с ■ идеальной реальностью —  
измышляет иногда потенциальную ее динамику или отмечает ее торможение, 
бот почему можно интеллектуально принять «категорический императив» 
революции, а внутренне художественной продвижки конкретной жизни, 
являющейся следствием революции, не чувствовать. Не понимать, в этом 
смысле, революционной динамики искусства, и требовать от него того же 
анализа фактов, той же зарисовки жизни, какой мы требуем от науки, от 
политической платформы и т. д.

Отсюда все искривления современной эстетики, отсюда требования от 
искусства ясных, рационалистических форм, отсюда —  навязывание искус­
ству «производственных, конструктиеистических» и т. п. посторонних 
ему целей. Отсюда—стремление лишить искусство его познавагтельно-пре- 
ображающего качества, отрыв его от целей реально-художественного претво­
рения действительности, хотя бы формами фантастики.

I Да, современному искусству будух присущи все формы, ему присуща 
и фантастика, но фантастика, наЫеннгш в своем существе кровью, род­
ственной современной жизни, ему присуща и сатира, но сатира, соединенная 
в своих образах жизненной артерией с живыми людьми нашей эпохи, а не 
Эренбурговская схема. И именно поэтому мы можем видеть, как Толстов­
ский, фантастический роман «Аэлита» в своем начале, в своей первой поло­
вине, где живет и действует фантастический, но живой красноармеец Гусев 
и подлинный инженер Лось, как эта фантастика великолепна, полнокровна, 
художественно-разяща; к концу же, где А. Толстой пытается создать из 
Лося современного «платоновски» и платонически настроенного Фауста или 
Ромео, там впечатление ослабевает, выветривается. Снижается и разря­
жается и общее впечатление от романа.

И поистине смехотворным, геркулесовским недоразумением является 
средневековая софистика Б. Арватова, когда он в конце своей книги «Искус­
ство и классы» *) пытается доказать, что реализм, натурализм, вообще 
внутренняя связь искусства с действительностью нужны были лишь бур­
жуазии. «Буржуазное «общество»,—пишет Арватов,—между членами кото­
рого не существовало непосредственной активной связи, превратило искус­
ство в средство для установления этой овяэи...» (стр. 77).

«Между тем, пролетариат, как класс коллективистический и поэтому 
воспринимающий жизнь социально, т.-е. об’ективно, совершенно не ну­
ждается в каких-то особых, искусственных формах конкретного познания...» 
(стр. 78).

Фома Аквинский и все средневековые схоласты могут воскреснуть 
и умереть еще раз от зависти к столь «гениальному» софизму.

Это подлинно-гениальный ответ на вопрос:
«А сколько ангелов усядется на острие иглы?»

') Госиздат. 1923. Москва -  Петроград.
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В потугах оправдать современный футуризм, не признающий за 
искусством особого образного восприятия мира, а видящий его задачу «в 
построении из материалов» рационально задуманного на данный случай 
произведения, Арватов поистине из пролетариата творит «ангела», кото­
рому уже не нужны средства установления внутренней социальной связи. 
Похвальное, но прожектерское старание. «Пророческое» зрение Арватова, 
tute до окончательной политической и, гем более, экономической победы 
пролетариата, создает уже социалистическое, оторванное от настоящего, 
воображаемое общество с законченным коллективистическим восприятием, с 
социалистическим мировоззрением.

Избави бог писателей и теоретиков искусства от подобного провидения 
социалистической эпохи, от такого ходульного верхоглядства — мечтаний 
Щедринского карася, ведущих в практике к схематизму, механическому 
мировоззрению и ложно-классическому идеализму.

И хорошо, что даже стремительный и бесстрашный Вл. Маяковский, 
союзник Арватова, не пытался в своей практике ни разу воплотить это 
призрачное, бесплотное видение, хотя и снизошел в своей практике до писа­
ния стихотворных реклам в подновленном стиле блаженной памяти дяди 
Михея. Но даже в самых «утопических» своих произведениях, даже в «Ми­
стерии-Буфф» и поэме «150.000.000», где он, вообще говоря, громоздится 
довольно высоко — вплоть до вершин Эйфелевой башни, а в последней 
поэме «Про это» даже до колокольни Ивана Великого, он все же нигде не 
смог прозреть, вслед за Арватовым, его идеального, законченного общества.

Талант Маяковского спасает. И мы наблюдаем, как он вынужден 
попреки Арватовским теориям, возвращаться к основным человеческим темам, 
конкретным и реальным темам современности, оставляя на время занятие 
дяди Михея.

В этом отношении поэма «Про это», сумбурная, крикливая, загружен­
ная порой уродливой словесностью, иногда сплошь ненужными страницами, 
действительно замечательная вещь. Она бьет по нарочитому, удуманному фу­
туризму прежде всего тем, что в ней поэт, как блудный сын, от поверхност­
ной, с точки зрения подлинной культуры искусства, политической публи­
цистики, рекламных стихов, возвращается к основным темам литературы, 
бьющим по глубоким линиям живой личности: говорит снова о человеческой 
любви, о подлинных реальностях своего внутреннего мира.

И здесь Вл. Маяковский снова, как в поэме «Тринадцатый апостол» 
(Облако в штанах), обнаруживает себя, как огромного поэта,

Эта тема придет,
калеку за локти 

Подтолкнет к бумаге 
прикажет:

скреби.

Эта тема придет,
но век ие износится, 

только скажет:

Краевая Новь Н  1 (18). 20
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Отныне гляди на меня.

И как будто ярясь
— позабыли забыть ее, — 
затрясет:

посыпятся души из шкур.

Эта тема — любовь. Одна из основных, исконных и не лишенных и в 
будущем значения в искусстве, которой, однако, стыдятся многие взгромо­
здившиеся на ходули современники.

Правда, Маяковский тоже стыдливо ставит вместо этого слова точки, 
но важно то, что талант -поэта вынуждает, толкаёт вновь его к этой реальной 
и значимой человеческой теме. И на последних страницах поэмы перед нами 
снова воскресший из мертвых Маяковский, поэт «огромного таланта», «почти 
гений». Он евнова вышелушивает свою душу из искусственной, неуклюжей 
словесной оболочки и создает поэму, по силе напоминающую поэму «Трина­
дцатый апостол».

Поэма «Про это», как и поэма «Облако в штанах», крик здорового 
организма, который очутился в межпланетном (планеты —  эпоха буржуазии 
и социалистическая эпоха) пространстве. Поэма выражает настроение опти­
мизма отчаяния, как христианская религия была в свое время выражением 
отчаявшегося, лишенного активности оптимизма. Поэт в настоящем не видит 
ничего, на чем бы могла утвердить свое равновесие его личность, но с Силой 
здорового существа, комлевой, кряжистой личности, оставшейся <5ез наслед­
ства, он требует себе законного аванса от грядущего.

Ваш
тридцатый век 
обгонит стаи

сердце раздиравших мелочей.
Нынче недолюбленное 

наверстаем
зпсздностью бесчисленных ночей.

Воскреси
хотя бы за то, 

что я 
поэтом 

ждал тебя,
откинул будничную чушь.

Воскреси меня
хоти бы за то,

Воскреси —
свое дожить хочу,

Чтоб не было любви-служанки 
замужеств, 

похоти,
хлебов.

Постели прокляв,
встав с лежанки,

Чтоб всей вселенной шла 
любовь.
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В разящей ненависти к заплесневелым формам любви он хотел бы 
уничтожить старый, осевший, но еще современный быт, хочет выдернуть соб­
ственный «хвост» из-под пресса прошлого, разбить все внешние вещные 
.декорации любви, доставшиеся ему в наследство от палаш и мамаш, хочет, 
забравшись на Ивана Великого, ощутить светлое грядущее, чтобы в этом 
живом ощущении сохранить равновесие своего нарушенного нутра.

Во всяком случае пока важно отметить и подчеркнуть то, что поэты 
возвращаются к исконным темам искусства —  любви, ненависти, страданию, 
героизму, душевным трагедиям ( и вообще основным, корневым выражениям 
человеческих переживаний, по которым всегда идет переплавка и обогаще­
ние внутреннего челевеческого мира.

Это путь Гомера, Сервантеса, Данте, Шекспира, Пушкина, Толстого. 
Он остается обязательным и для искусства нашего времени. Эти основные, 
извечные темы искусства с их всеоб’емлющим охватом жизни, с их гранди­
озным, ассоциативным богатством всегда соединяют кровными нитями творца- 
человека со всей сложностью и внутренней роскошью мира. И только те, для 
кого мир погас, кто по наследству от умирающих классов видит во всем 
одну механику, те пытаются увести искусство в бездушное пространство 
голого оформления вещей, слов, ритмики, внутренней бессодержательности 
и беличьего верчения вокруг выработки форм или, в лучшем случае, строй­
ного изложения своих сложившихся интеллектуальных понятий о мире.

В эту сторону нашу молодую литературу пытаются увести люди, поте­
рявшие ощущение живой стройки мира. Эта « л и т е р а т у р н а я  Е н ч м е -  
н и а д а» имеет у нас довольно сильный фронт. И последняя «гражданская 
война» в литературе, создавшая известный вйЙораздел (в писательских кру­
гах, обнаружила в конечном счете два различных жизнеощущения. Здесь с 
одной стороны об’единились Октябристы-Напостовцы и Лефы (странное, 
внешне, сочетание, но, повидимому, внутренне-естественное и законное) и 
с другой стороны оказались в основном на одинаковой позиции по отношению 
к искусству — Л. Троцкий, А. Луначарский и А. ВЪронский.

В первом случае требования напостовцев к литературе обнаруживают 
суб’ективно ограниченную точку зрения, в сущности, глубоко индивидуали­
стическую, с безжизненно-механическим воззрением на жизнь, хотя оно и 
прикрыто у них горячим приятием «категорического императива» револю­
ции, — во втором случае, взгляды на искусство вытекают из более об'ектив- 
ного мировоззрения, мировоззрения людей, все еще жаждущих мир ощу­
тить в его подлинном, живом становлении, в его постоянно творящемся, про­
цессуальном, диалектическом оформлении.

«Напостовцы» видят и ощущают лишь статику жизни, и будущее 
они воспринимают так же. Им хочется—и, повидимому, искренно—прибли­
зить его к себе, как готовый футляр жизни. Они его мыслят так же, как 
обездушенный мистик мыслил ад и рай. И, как средневековые мечтатели, они 
хотят статического распределения писателей на дантовские круги с точ­
ной классификацией их преступлений и заслуг. Отсюда неизбежное для них 
опошление термина, брошенного Л. Троцким— «попутчики». У Л. Троцкого
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«попутчики», как это вытекает из живою смысла этого слова, идут той же 
дорогой, в ту же сторону, куда устремляется и революционный авангард, но 
лишь с другим ритмическим напряжением, другой походкой. «Попутчики» 
обращены лицом в ту же сторону, и если глаз их еще не различает далей с 
идеальной, желанной отчетливостью, то все же они видят эти дали, они ощу­
щают отблески будущих социалистических зорь. И главное —  они, «попут­
чики», первые в искусстве реально показали нам эти отблески. И в этом 
их большая заслуга.

«Напостовцы» же самое понятие «попутчик» хотят превратить в по­
нятие «встречного» грядущему; встречного на узкой улице, где двоим уже не 
раз'ехаться, и где непременно надо сшибиться лбами и испытать, чей лоб 
может выдержать конкуренцию с историческими лбами фонвизинеких героев.

И это все происходит от того, что «напостовцы» хотят притянуть и 
немедленно пересадить в современную почву пока лишь мыслимое ими бу­
дущее. И ради этого они обнаруживают часто неприязнь к окружающему их 
«сегодня», художническую глухоту к настоящему, что конкретно обнажено, 
напр., в последней повести «Завтра» молодого писателя Ю. Лебединского.

Не уразумевая того, что большой общественной ценностью и истори­
ческой неизбежностью является то, что художник крупицами приближает 
грядущее, крупицами собирает новое мироощущение, они, как сказочный цы­
ган, хотят это не близкое и глубокое «завтра» зачерпнуть кожухом, хотят 
кожу с быка сдернуть в одно мгновение, взявшись за хвост. Они не видят того, 
что именно попутчики и непопутчики втягивают широкие массы в орбиту 
искусства, и что им —  напостовцам и ненапостовцам — временами не лишне 
поучиться у первых видеть реально в художественной зарисовке настоящее 
и это желанное, но еще мелькающее будущее.

Они не видят, не хотят видеть, что именно Б. Пильняк показал нам 
коммуниста в плоти и крови, эти кожаные куртки, которые реально «эне- 
грично фукцируют», показал Архипова, который с подлинной мудростью 
умеет встретить смерть отца и с величайшей скромностью делать большое 
новое дело; показал «поезд смешанный» и рядом чиновничью цепкую, упря­
мую и преступную жадность. И Пильняк, вообще, первый сквозь мглу, метель, 
сквозь наслоения прошлого стал искать, порой с уродливыми ужимками, жи­
вые проблески будущего, ритм его, синтез бесформенной стихии прошлой 
России с четкими шагами современности: «Бум-бум»... «Главбум» и т. д

Они не хотят видеть, что Вс. Иванов, первый в сущности, напечатав 
в Л1! 1 «Красной Нови» своих «Партизан», а затем «Бронепоезд», увидел 
сам и показал нам в достаточно художественной зарисовке мужика, повер­
нувшегося лицом к революции, спиной (мужик Селезнев) к прошлому, к 
Колчаковщине. Они не дооценивают того факта, что именно Иванову удалось 
показать в сцене с американцем в «Бронепоезде», как мужик впервые живо 
ощутил Интернационал. Эта сцена на-ряду со сценами братанья русских сол­
дат с французами из «Севастопольских рассказов» Л. Толстого войдет во 
все будущие хрестоматии. А у Иванова немало таких картин, а ведь их так. 
мало вообще в новой литературе.
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Эта политика «Наиюстовцев», глухих к живому росту искусства, про- 
истекает из вкоренившегося во всех нас в нашем тяжелом, в сущности вечно­
уездном, мещанском быту механизировавшегося, обывательски-неглубокого 
взгляда на искусство. В этом же сказывается на нас вторичное наследие бур­
жуазного миропорядка, приведшего мир к пустоте, к мертвой неподвижности, 
к бессмысленной оголтелой конкуренции и.внешней смене форм, к социаль­
ному тупику.

Это вместе взятое и создает тип человека, социально и биологически 
бескровный, глухой к подлинным колебаниям, живым потребностям, к чело­
веческому «трепетанию» — в конечном счете, к непониманию подлинных за­
дач нашей эпохи, а следовательно, и искусства, как высшего жизненного 
ее обнаружения.

В лучшем случае, здесь сказывается суб’ективнейшее настроение ра­
стущей молодежи, «биологической молодости», имеющей в своих носителях 
настолько еще неиспользованный в жизни, брызжущий запас оптимистиче­
ского эгоцентризма, что они искренно не ощущают порой нужды в об'ектив- 
ной зарисовке этой жизни в искусстве.

И всем нам, конечно, необходима выработка в себе подлинно вкусовых 
ощущений к художественной литературе и умения воспринимать художе­
ственную литературу в социально-качественно-новом ощущении нашей эпохи.

И никогда не убедит нас Асеев в том, что мелодийность, скрупулезная 
Фразеологическая живопись поэта Б. Пастернака делает его чуть ли не пер­
вым поэтом современности. Хотя Пастернак и очень изысканный и филигран­
ный поэт и у него немалый талант к этому, но все же его внутреннее соци­
альное и словесное косноязычие, мелочность и уродливая расщепленность 
мировосприятия с несомненной ясностью обнаруживает, что это —  поэт рус­
ского, доморощенного «аристократического» мещанства, правда, с похваль­
ным напряжением пытающийся взглянуть на новый мир.

Но скверно то, что эти поэтические и словесные «карачки» Пастернака 
часто заражают таких свежих поэтов современности, как Тихонов. Послед­
ние стихи его, особенно поэма «Шахматы», обнаруживают с несомненной 
ясностью, что это косноязычие обуяло и Тихонова.

Неужели в самом деле так соблазнительно менять простой костюм на 
неудобный и уродливый, хотя и модный? Неужели ясная ударная крепость 
Н. Тихонова с его стремлением к выработке динамической современной эпики 
не стоит изысканной узорчатости синтаксиса Пастернака? Конечно, стоит. 
И не зачем гнаться Н. Тихонову за дешевыми лаврами в кругу изысканных, 
европеизированных литераторов.

В области искусства, культуры каждая новизна получает свою полно­
кровную весомость и социальную ценность тогда, когда она вырастает из жи­
вой крови человека, когда она бурно прорывается из его мироощущения. Тогда 
она ассимилируется и широкими массами и делается их мироощущением.

И перед искусством, литературой в данный момент и стоит основная 
задача выплавки руды этого нового мироощущения, которое создает нового
человека.



310 В. ПРАВДУХИН

А против этого нового мироощущения у нас еще много, может быть, 
слишком много, найдется врагов. Внутренне это— наша крепкая и упорная 
неграмотность, ужасающая неподвижность быта, духовная, и материальная 
нищета; внешне— далеко еще не умершая буржуазия и в ее недрах квали­
фицировавшаяся группа интеллигенции и мы все, далеко еще не вырвавшиеся 
из плена 'Прошлого и, в сущности, еще очень беспомощные в вопросах куль­
туры.

Нужна большая длительная закалка и переплавка нас самих, нужен 
неисчерпаемый художественно-органический, крепко привитый человеку па­
фос уверенности в завтрашнем дне, чтобы не опускались наши руки при 
виде той историче-ски-исконной, наследственной обывательщины, которая тя­
нет нас книзу на каждом шагу. Но то, что нашей эпохе предшествует огром­
ный философский размах, которым дана нам подготовка к современности, 
рядом ученых во главе с К. Марксом, и тот органический и стихийно-беспо­
щадный революционный опыт, который проделан всей Россией, руководимой
В. Лениным, это все дает нам уверенность, что мы теперь можем «прозреть» 
и увидеть основные линии, по которым должна развиваться культура, а 
отсюда искусство и литература.

Насколько средневековая феодальная и буржуазная культуры Запада 
в конце своего завершения (Кант, Фауст, полумрак готики, тени портретов 
Рембрандта, Бетховенские сонаты) характерны, как и наш дворянский дека­
дент, поэт Тютчев, а за ним и Фет с мутным влечением к мерцающим, порой 
хаотическим сумеркам, «вечерним огням», социальному молчанию, к бес­
предметной и рнесоциальной отвлеченности, формальному преодолению про­
странств мира,—настолько грядущая социалистическая эпоха и эпохи ей 
предшествующие намечаются, как ранняя ясная весна, весна ясных, кровью 
насыщенных красок, непосредственных и социально-значительных впеча­
тлений, крепких, светлых, под’емных человеческих настроений, стремящихся 
утвердить в мире исключительно человеческое господство.

Мир цельной творческой, человеческой заинтересованности; мир на­
строения, наполняющего каждый трудовой удар по мертвой материи бодрой 
уверенностью конечной победы человека над миром.

И, конечно, всяческое освобождение от мистики, от туманных, истори­
ческих настроений, полное освобождение от внешней авторитарности с па­
раллельным накоплением социально равно-действующей авторитарности в ка­
ждом живом человеческом существе.

И если феодальная замкнутость и величайшая недоступность искусств 
прежних, упомянутых нами, эпох вытекали из характера и существа их 
устремлений, то так же из существа наших подлинно-человеческих устре­
млений вытекает величайшая демократичность и ясность нашего грядущего 
искусства.

По этому пути и этим линиям и пойдет развитие нашей литературы, 
которая задачей своей имеет накопление человечески ценного материала 
для растущего коллектива нашего общества.
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